РИМСКИЕ МОЗАИКИ

ИЛИ

ОЧЕРКИ О РИМЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ

АВТОР:

ХЬЮ МАКМИЛЛАН

доктор богословия, доктор права, член Королевского общества Эдинбурга, член Шотландского общества антиквариев.

АВТОР КНИГ:

«Библейские уроки в природе», «Первичные формы растительности», «Отдых в высокогорьях», «Ривьера» и др.

Лондон MACMILLAN AND CO. И НЬЮ-ЙОРК

1888

ПРЕДИСЛОВИЕ

Название этой книги может показаться причудливым. Его даже могут счесть вводящим в заблуждение, создающим впечатление, что это трактат, подобный труду мистера Дигби Уайетта о тех своеобразных произведениях искусства, что украшают старинные дворцы и церкви Рима. Но, несмотря на эти возражения, никакое другое название не может более адекватно описать характер книги. Оно применимо ввиду разнородного характера глав, которые уже публиковались в некоторых наших ведущих журналах и обозрениях, а теперь, со значительными изменениями и дополнениями, собраны в один том. В названии есть и дополнительная уместность, поскольку большая часть содержания не претендует на оригинальность. Подобно тому как римская мозаика составляется из маленьких цветных кубиков, соединенных таким образом, чтобы образовать картину, так и мою книгу можно назвать составленной из старых фактов, собранных из многих источников и приведенных к значимому единству. О Риме написано столько тысяч томов, что невозможно сказать о нем что-то новое. Каждая черта его топографии и каждое событие его истории были описаны. Каждое чувство, подобающее этой теме, было выражено. Но на Рим можно смотреть с бесчисленных точек зрения и изучать его ради бесконечного множества целей. Ум каждого посетителя — это особая призма с углами мышления, которые преломляют предмет в свои собственные цвета. И, как в случае с мозаикой, старые материалы можно приводить в новые сочетания и создавать из них новую картину. Именно на этом основании я решаюсь добавить еще одну книгу к ошеломляющей груде литературы о Риме.

Но у меня есть и другая причина. Хотя большая часть материалов книги стара и знакома, в ней представлено немало сравнительно новых вещей. Покойный декан Элфорд отмечал, как трудно получить в Риме те интересные подробности, которые так легко найти в других городах. Путеводители содержат огромное количество информации, но есть много моментов, интересных для антиквара и историка, которые они упускают вовсе. Например, нет такой английской книги, как «Этимологический и исторический словарь улиц, площадей, кварталов и переулков города Рима» Руффини, которая рассказала бы об истории странных и причудливых названий римских улиц, многие из которых связаны с интереснейшими историческими фактами и романтическими ассоциациями прошлого. Нет английской книги о древнем мраморе Рима, подобной «Древним камням» Корси, где описывается минералогия и происхождение строительных материалов имперского города и прослеживается их история от судов и храмов, частью которых они были изначально, до церквей и дворцов, где их можно увидеть сейчас. Каждый уголок Лондона с его воспоминаниями и достопримечательностями был описан в форме, доступной каждому. Но существует огромное количество интереснейших антикварных сведений о малоизвестных вещах в Риме, которые погребены в трудах ученых обществ или в специальных итальянских монографиях и поэтому совершенно недоступны для обычного посетителя. Наука в последнее время пролила яркий свет на физическую историю Римской равнины; а исследования археологов вывели на свет современного знания и благодаря более широкому сравнению и индукции наделили новым значением доисторические предметы, обычаи и традиции, которые делают первобытный Рим и окружающие его места столь захватывающими для воображения. Но этих результатов не найти в книгах, к которым обычно обращается английский посетитель. В следующих главах я попытался восполнить часть этих любопытных знаний; и остается надеяться, что то, что представлено — ибо это лишь малая выборка из почти безграничного запаса, — вызовет интерес к таким темам и побудит читателя заняться поиском более полной информации.

Многие затронутые вопросы вызвали бесконечные споры, которые вряд ли скоро будут разрешены. Действительно, едва ли найдется хоть одна область исследований, связанная с Римом, которая не изобиловала бы противоречиями; и чувство недоумения и неопределенности постоянно преследует в отношении большинства предметов. Это чувство угнетает не только в расплывчатой области ранних преданий города и средневековых преданий Церкви; оно существует повсюду, даже в более твердом и уверенном мире римского искусства, литературы и истории. Там, где так трудно прийти к твердым убеждениям, мне можно простить, если я высказал взгляды, открытые для пересмотра.

Я осознаю недостатки, связанные с таким объединением ряда отдельных статей вместо написания единого трактата на одну непрерывную тему. Картина, образованная их союзом, неизбежно должна иметь немало искусственности и неуклюжести мозаики по сравнению с живописью маслом или акварелью. Но только в такой форме я мог собрать такое большое разнообразие важных вещей. И хотя я не могу надеяться, что присущий мозаике изъян будет компенсирован ее долговечностью — ибо книги такого рода недолговечны, — все же, несомненно, послужит доброй цели такое собрание фактов о месте, интерес к которому постоянно меняется и никогда не угасает.

Личный элемент почти полностью ограничен первой главой, которая в связи с этим рассматривает более знакомые события, чем остальные. Прошло двенадцать лет с момента моего памятного пребывания в Риме; и с тех пор в Вечном городе произошло много перемен. У меня не было возможности повторить свой визит и дополнить или исправить свои первые впечатления, как бы желательно ни было иметь такую ревизию ради этой книги. Я должным образом выпил воды из фонтана Треви в ночь перед отъездом; но чары все эти годы бездействовали. Однако я живу надеждой, что они не утратили полностью свою мистическую силу; и что когда-нибудь, не слишком поздно, я удостоюсь чести пройтись по старым местам другими, более зоркими глазами, чем те, которыми я впервые благоговейно созерцал их. Нужно по крайней мере два визита, чтобы составить истинное представление о Риме: первый визит, чтобы приобрести личный интерес к городу, который приведет дома к жадному поиску знаний о нем из всех источников; а затем второй визит, чтобы применить ум, таким образом оживленный и богато наполненный информацией, с новым пониманием и возросшим интересом к изучению его древностей на месте.

ХЬЮ МАКМИЛЛАН.

CONTENTS

ГЛАВА I

ПРОГУЛКА В ЦЕРКОВЬ В РИМЕ

Прогулка в церковь в деревне — В городе — Проживание на Капо-ле-Казе — Церковь Сан-Джузеппе — Пропаганда — Колонна Непорочного зачатия — Пьяцца-ди-Спанья — Лестница — Натурщики — Нищие — Церковь Тринита-деи-Монти — Цветы — Виа-Бабуино — Пьяцца-дель-Пополо — Фламиниев обелиск — Пинчо — Порта-дель-Пополо — Церковь Санта-Мария-дель-Пополо — Монастырь Святого Августина — Пресвитерианская церковь — Вилла Боргезе — Понте-Молле, стр. 1-33

ГЛАВА II

АППИЕВА ДОРОГА

Строительство Аппиевой дороги — Гробницы на римских дорогах — Одиночество сельской местности за пределами Рима — Порта-Капена — Реставрация Аппиевой дороги — Роща и источник Эгерии — Термы Каракаллы — Церковь святых Нерея и Ахиллея — Гробница Сципионов — Колумбарии — Арка Друза — Ворота Святого Себастьяна — Альмо — Гробница Геты — Растения в долине Альмо — Катакомбы святого Каллиста — Катакомбы Претекстата — Катакомбы святых Нерея и Ахиллея — Церковь Святого Себастьяна — Цирк Ромула — Гробница Цецилии Метеллы — Печаль Аппиевой дороги — Imagines Clipeatae — Изобилие растительной и животной жизни — Уединение — Вилла Сенеки — Курганы Горациев и Куриациев — Вилла Квинтилиев — Гробница Аттика — Казале-Ротондо — Фраттоккье — Бовиллы — Альбано — Вход апостола Павла в Рим по Аппиевой дороге, 34-87

ГЛАВА III

КУМСКАЯ СИВИЛЛА

Мыс Кармель — Самая западная точка Италии — Способ добраться до Кум — Немногочисленные реликвии древнего города — Неопределенность относительно пещеры Сивиллы — Одиночество места — Римская легенда о Сивиллиных книгах — Способ их хранения — Sortes Sibyllinae — Различные Сивиллы — Апокалиптическая литература — Существующие остатки Сивиллиных книг — Почитание, оказываемое Сивилле христианскими писателями — Церковь Арачели — Крыша Сикстинской капеллы — Проспективное отношение Сивиллы — Ретроспективная характеристика греческой и римской религии — Связь между еврейским и языческим пророчеством — Языческие оракулы, вытесненные живыми оракулами Евангелия, 88-108

ГЛАВА IV

СЛЕДЫ В РИМЕ

Следы ног Господа нашего в церкви Домине-куо-вадис — Плиты со следами ног в Кирхеровском музее — Следы святой Кристины в Больсене — Значение следов ног — Вотивные приношения — След ноги Магомета в Иерусалиме — След ноги Христа на Елеонской горе — Следы ног Авраама в Мекке — Друзические следы — Пхрабат, или Священная стопа Будды — Знаменитый след на вершине Пика Адама на Цейлоне — Следы в Гайе — Следы Вишну — Храмы джайнов — Доисторические следы — Камни Таниста — Дан-Ад в Аргайлшире — След Марии в Уэльсе — Следы ног в Ирландии, Норвегии, Дании и Бретани — Классические примеры — Следы в Америке и Африке — Связь с примитивным поклонением, 109-136

ГЛАВА V

РИМСКИЙ ФОРУМ

Геологическая история — Вулканическое происхождение — Ранние легенды — Клоака Максима — Работы по раскопкам — Эрарий — Капитолий — Храм Согласия — Храм Юпитера — Арка Септимия Севера — Золотая миля — Мамертинская тюрьма — Колонна Фоки — Суоветаврилии — Курия Гостилия — Комиций — Курия Диоклетиана — Базилика Юлия — Викус-Тускус — Храм Кастора и Поллукса — Атриум Весты — Храм Весты — Храм Антонина Пия и Фаустины — Церковь святых Космы и Дамиана — Колизей — Пожар на Форуме, 137-178

ГЛАВА VI

ЕГИПЕТСКИЕ ОБЕЛИСКИ

Количество обелисков в Риме — Поклонение солнцу — Символизм обелиска — Обелиск Навуходоносора — Первоначальное положение обелисков — Египетские пропилеи — Изменения, связанные с обелисками в Египте — Транспортировка обелисков в Рим и другие места — Обелиск Гелиополя — Обелиск Луксора — Карнак — Латеранский обелиск — Обелиск на площади Святого Петра — Обелиск на Пьяцца-дель-Пополо — Ассоциация фонтанов с обелисками — Обелиск Монте-Читорио — Эсквилинский и Квиринальский обелиски — Обелиск Тринита-деи-Монти — Памфилийский обелиск — Обелиски возле Пантеона — Превосходство старейших обелисков — Обелиск в Париже — Иглы Клеопатры в Лондоне и Нью-Йорке — Религиозная преданность древних египтян, 179-211

ГЛАВА VII

РАСПИСНАЯ ГРОБНИЦА В ВЕЙЯХ

Экскурсии в окрестностях Рима — История Вей — Неопределенность их местоположения — Поездка в Изола-Фарнезе — Деревня Изола — Романтические пейзажи — Пустынные холмы — Римский муниципий — Старые ворота — Понте-Содо — Некрополь Вей — Расписная гробница — Архаические фрески — Предметы во внутренней камере — Этрусские гробницы, имитирующие жилища живых — Поклонение мертвым — Cellae Memoriae — Древность гробницы в Вейях — Таинственный характер этрусского языка и истории, 212-236

ГЛАВА VIII

КАМНИ С ОТВЕРСТИЯМИ И ГРУЗИЛА МУЧЕНИКОВ

Уста Истины — Примитивное поклонение расщелинам в скалах и отверстиям в камнях — Кромлехи — Прохождение под кромлехами и воротами — Тигиллум Сорориум — Колонны в мечети Аль-Акса в Иерусалиме — «Продевание сквозь игольное ушко» в Рипонском соборе — Стоячие камни Стенниса и клятва Одина — Кремаве — Еврейский завет — Камни мучеников — Первоначально римские меры веса — Изготовлены из жадеита или нефрита — Замечательная история нефрита — Доисторические проблески — Реликвии каменного века в Риме — Сохранение вещей, связанных с религией, 237-252

ГЛАВА IX

САНТ-ОНОФРИО И ТОРКВАТО ТАССО

Церковь Сант-Онофрио — Монастырь — Сад — Дуб Тассо — Грандиозный вид на Рим и окрестности — Место рождения Тассо в Сорренто — Замечательная эпоха — Бернардо Тассо — Принц Салерно — Юность Тассо — Визит в Рим — Пребывание в Венеции — Изучение права в Падуе — Первая поэма «Ринальдо» — Болонский университет — Дом Эсте — Леонора — Сочинение «Освобожденного Иерусалима» — Смерть отца Тассо — Визит во Францию — «Аминта» и пасторальная драма — Публикация «Освобожденного Иерусалима» — Академия делла Круска — Ариосто — Холодное отношение Альфонсо к Тассо — Заточение в больнице Святой Анны — История несчастной любви — Предполагаемое безумие — Больница Святой Анны — «Торрисмондо» — Освобождение Тассо — Паломничество в Лорето — Проживание в Неаполе — Связь с Мильтоном — «Завоеванный Иерусалим» — Всеобщее признание поэта — Лучшие дни — Последние сцены жизни в Сант-Онофрио — Предлагаемая коронация на Капитолии — Слишком поздно — Смерть — Оценка жизни и творчества, 253-310

ГЛАВА X

МРАМОР ДРЕВНЕГО РИМА

Удовольствия от охоты за мрамором в Риме и окрестностях — Художественное и образовательное использование мраморных фрагментов — Геологическое строение Рима — Строительные материалы Древнего Рима — Мрамор завоеванных стран, привезенный в Рим — Христианские церкви, состоящие из остатков языческих храмов — Паросский мрамор — Поринский и пентелийский мрамор — Гиметтский мрамор — Тасосский, лесбосский и тирский мрамор — Каррарский мрамор — Аполлон Бельведерский — Окраска древних статуй и зданий — Цветовое кредо Гибсона — Следы времени на Умирающем галле — Чиполлино — Жалло антико — Африкано — Порта санта — Фьор ди персико — Павонаццетто — Россо антико — Седиа фората — Фавн — Черный мрамор — Люмакелловый мрамор — Колонна Траяна — Брекчии — Алебастры — Верде антико — Подземная церковь Сан-Клементе — Офит и Opus Alexandrinum — Яшма — Мурриновые чаши — Лазурит — Церковь иезуитов — Изобилие мрамора в Древнем Риме, 311-359

ГЛАВА XI

ВАТИКАНСКИЙ КОДЕКС

Ватиканская библиотека — Происхождение и история — Монастырь Боббио — Великолепие и очарование библиотеки — Содержание двух главных шкафов — Письма Генриха VIII и Анны Болейн — Ватиканский кодекс — Свежесть внешнего вида — Непрерывность письма — Свободное место в конце Евангелия от Марка — Палимпсест — Происхождение Ватиканского кодекса — Синайский и Александрийский кодексы — История Ватиканского кодекса — Издание кардинала Маи — Издание Тишендорфа — Исчезновение всех предыдущих рукописей — Ошибки и недостатки Ватиканского кодекса — Ватиканский кодекс, использованный в пересмотренной версии Нового Завета — Формирование священного канона, 360-379

ГЛАВА XII

АПОСТОЛ ПАВЕЛ В ПУТЕОЛАХ

Прибытие апостола Павла на корабле «Кастор и Поллукс» в Путеолы — Красота Неаполитанского залива — Плотное население и великолепие вилл — Распущенность жителей — Поклонение римским императорам — Скорбь и тревога апостола Павла — Ободрение от братьев — Христиане в тирском квартале в Путеолах и в Помпеях — Южная Италия, греческая по крови и языку — Набережная в Путеолах — Храмы Нептуна и Сераписа — Изменения уровня моря и суши — Монте-Нуово — Разрушение деревни Трипергола — Заполнение Лукринского озера — Авернское озеро — Пещера Сивиллы — Лох-Дерг и Чистилище святого Патрика — Квартал смерти среди доисторических людей на Западе — Флегрейские поля — Место войн богов и гигантов — Елисейские поля — Языческие рай и ад — Виа Кумана и апостол Павел — Амфитеатр Нерона — Сольфатара — Реликвии вулканических пожаров и древней цивилизации, смешанные вместе — Вулканические пожары и красота ландшафта — Завершение Евангелия в путешествии апостола Павла из Иерусалима в Рим, 380-397

ГЛАВА I

ПРОГУЛКА В ЦЕРКОВЬ В РИМЕ

Я не знаю ничего более восхитительного, чем прогулка в сельскую церковь в погожий день в конце лета. Все прекрасные обещания весны исполнились; леса облачились в свою самую темную листву, и ни один новый листочек уже не появится. Задерживающиеся султаны таволги в полях и золотые трубы дикой жимолости в живых изгородях делают теплый воздух роскошью для дыхания; а присутствие нескольких пучков колокольчиков у дороги придает пейзажу последний штрих совершенства, который навевает мысли об увядании и обладает таким невыразимым пафосом. Природа делает паузу, чтобы полюбоваться собственным творением; она прекращает свои труды и наслаждается отдыхом. Это суббота года. В такое время каждый предмет ассоциируется со своей духовной идеей, как и со своей естественной тенью. Красота природы навевает мысли о красоте святости; а спокойный отдых творения говорит нам о более глубоком покое души в Боге. На тенистой тропе, ведущей к дому молитвы, с умом и чувствами, обостренными для восприятия прелести и значимости мельчайшего объекта, папоротника на берегу и лишайника на стене, мы действительно чувствуем, что небеса — это не столько «там», куда мы должны двигаться, сколько «здесь» и «сейчас», которые мы должны осознать.

Прогулка в церковь в городе — это другое дело. Вокруг нас — дела рук человеческих, а Божьи исключены; все, кроме полоски голубого неба, которая смотрит вниз между высокими домами и навевает мысли о небесах тем, кто трудится и плачет; все, кроме чахлых деревьев и зеленой травы, которые пытаются расти на твердых улицах и площадях и шепчут о далеких деревенских сценах, где жизнь естественна и проста. Но даже в городе прогулка в церковь приятна, особенно когда улицы тихи, прежде чем толпа верующих начала собираться, и ничто не отвлекает мысли. Если о сельской прогулке мы можем сказать: «Это святая земля», видя, что каждый куст и дерево горят Богом, то о прогулке по городу мы можем сказать: «Истинно, Господь был здесь, это место страшное». И подобно тому как грубые камни, лежащие на вершине горы, сложились в мечте патриарха в лестницу, ведущую к Богу, так и улицы и дома вокруг становятся для размышляющего духа напоминанием об обителях Отца и славе Города, улицы которого из чистого золота, где надежды и стремления человека к городу покоя, которые здесь терпят крах, будут реализованы. У меня много приятных ассоциаций, связанных с прогулками в церковь в городе. Многие драгоценные мысли приходили ко мне тогда, которые не возникли бы в другое время; проблески чуда жизни и откровения непостижимых тайн, покрытых сотканной из снов тканью этого видимого мира. Предметы, которыми был наполнен мой ум, находили новые иллюстрации в самых неожиданных местах; и каждое знакомое зрелище и звук давали самые подходящие примеры. В течение этого получаса медитации, с кровью, разогнанной упражнением, и умом, вдохновленным мыслями о службе, в которой я собирался участвовать, я жил более интенсивной жизнью и наслаждался более острым счастьем, чем в течение всей остальной недели. Это был час прозрения, который задал тон всем остальным.

Но гораздо выше даже этих драгоценных воспоминаний я должен поставить свои прогулки в церковь в Риме. То, что чувствуешь в другом месте, здесь углубляется; а удивительные ассоциации этого места придают более яркий интерес всем переживаниям. Я жил на Капо-ле-Казе, крутой улице на склоне между холмами Пинчо и Квириналом, расположенной примерно в трех четвертях мили от церкви за Порта-дель-Пополо. Это расстояние мне приходилось преодолевать каждое воскресное утро; и я люблю часто закрывать глаза и представлять улицы, по которым я проходил, и старый, хорошо знакомый вид домов и памятников. Нет в мире более восхитительной прогулки, чем эта; и я не знаю, где в таких узких пределах можно было бы найти столько объектов самого захватывающего интереса. В течение трех месяцев, с начала февраля до конца апреля, дважды, а иногда и четырежды каждое воскресенье, я проходил этим путем, идя в церковь или возвращаясь из нее, пока не стал совершенно знаком с каждым объектом; и ассоциации моих собственных настроений ума и сердца смешались с более величественными ассоциациями, которые вызывал каждый камень, и теперь неразрывно связаны с ними. За одним единственным исключением, когда погода с ее холодными ветрами и мрачными облаками напоминала мне о моем родном климате, все воскресенья были прекрасны, солнце светило с мягким теплом, а небо над головой демонстрировало глубокий фиолетовый оттенок, который особенно присущ Италии. Дом, в котором я жил, имел по обе стороны от входа магазин картин; и он всегда был закрыт, как и большинство других торговых мест вдоль маршрута. Улицы были удивительно тихими; и все обстоятельства были наиболее благоприятны для медитативной прогулки среди таких великолепных воспоминаний. Жители Рима уважают воскресенье в том, что касается воздержания от труда; но они компенсируют это тем, что открывают свои музеи и достопримечательности в этот день, который, собственно, является единственным днем, когда они свободны для публики; и они получают большое количество отдыха за совершение небольшого количества покаяния в интересах религии. Тем не менее на улицах очень мало суеты или движения, особенно утром; и человек не встречает на пути в церковь в Вечном городе более неприятных и неуместных препятствий, чем дома. В начале Капо-ле-Казе находится небольшая церковь рядом со старой, выглядящей разрушенной стеной из туфа, покрытой лохматой постенницей и другими растениями, которая вполне могла быть одним из валов древнего Рима. Она называется Сан-Джузеппе и имеет на фронтоне выцветшую фреску, изображающую Бегство Святого Семейства в Египет, предположительно работы Федерико Цуккари, чей собственный дом — так же украшенный снаружи фресками — находился в непосредственной близости. Из окон моих комнат я мог видеть в конце улицы фантастический купол и колокольню церкви Сант-Андреа-делле-Фратте, которая принадлежала шотландским католикам до Реформации, а теперь посещается нашими католическими соотечественниками во время Великого поста, когда для них читаются проповеди на английском языке. Это приходская церковь Пьяцца-ди-Спанья и так называемого английского квартала. Нынешнее здание было построено только в конце XVI века, и, как ни странно, на средства от продажи ценной коллекции табакерок кардинала Гонсальви; но его название, происходящее от итальянского слова Fratta, «терновый куст», по-видимому, подразумевает, что церковь гораздо более древняя, восходящая к далекому времени, когда земля, на которой она стоит, была необработанной пустошью. Говорят, что в 1842 году в одной из боковых часовен произошло чудо, которое получило одобрение Папы. Молодой французский еврей по имени Альфонс Ратисбонн был обнаружен в экстазе перед алтарем; что он объяснил, когда пришел в себя, тем, что Дева Мария действительно явилась ему и приветствовала его в этом месте, пока он бесцельно и с улыбкой недоверия бродил по церкви. Это сверхъестественное видение привело к его обращению, и он был публично крещен и представлен Папе своим крестным отцом, генералом иезуитов; получив по этому случаю в ознаменование чуда распятие, к которому были приложены особые индульгенции.

У подножия Капо-ле-Казе находится коллегия Пропаганды, чьи огромные размеры и простая массивная архитектура, а также исторические ассоциации сильно впечатляют воображение. Она была начата Григорием XV в 1622 году и завершена его преемником Урбаном VIII и его братом, кардиналом Антонио Барберини, по планам, частично принадлежащим Бернини и Борромини. На самых заметных частях здания высечены пчелы, которые являются хорошо известным гербом семьи Барберини. Пропаганда раньше делила с Ватиканом управление всем римско-католическим миром. Аббат Рейналь сравнивал ее с мечом, рукоятка которого остается в Риме, а острие достигает повсюду. Ватикан занимается тем, что можно назвать внутренними делами Церкви по всей Европе; коллегия Пропаганды курирует внешнюю политику Церкви и заставляет чувствовать свое влияние в самых отдаленных регионах земли. Это, по сути, как следует из названия, миссионерское учреждение, основанное для продвижения и руководства миссиями по всему миру. Почти двести юношей из разных стран постоянно обучаются здесь, чтобы они могли вернуться в качестве рукоположенных священников в свою родную страну и распространять римско-католическую веру среди своих соотечественников. Среднее число рукополагаемых каждый год составляет около пятидесяти. Никто не принимается, если ему больше двадцати лет; и все они носят униформу, состоящую из длинной черной сутаны, отороченной красным и подпоясанной красным поясом, с двумя лентами, представляющими вожжи, свисающими с плеч сзади. Стоимость их обучения и содержания во время пребывания в Риме, а также расходы на их поездку из родной страны и обратно оплачиваются учреждением. Каждый посетитель Рима должен быть знаком с внешним видом студентов, когда они ходят по улицам группами по три или четыре человека, оживленно беседуя друг с другом с множеством выразительных жестов. По большей части это прекрасные молодые люди, которыми могла бы гордиться любая Церковь, полные рвения и энергии, хорошо приспособленные к тому, чтобы противостоять благодаря своей физической, а также умственной подготовке трудностям изолированной жизни, часто среди диких племен.

Ежегодная выставка проводится в большом зале, примыкающем к коллегии, в честь святых волхвов, примерно в начале января, когда студенты произносят речи на разных языках и принимают участие в музыкальных представлениях, партитура которых обычно сочиняется профессором музыки в коллегии. Почетные места ближе всего к сцене занимают несколько кардиналов, чьи алые одежды и серебряные пряди волос поразительно контрастируют с черными одеждами большинства собравшихся. Странные костюмы и лица ораторов, окрашенные во все оттенки, известные человеческому роду, новые звуки разных языков и личные особенности каждого оратора в манере и интонации делают выставку в высшей степени интересной. Ее большая популярность подтверждается толпами, которые обычно присутствуют, заполняя зал до отказа; и хотя это религиозное мероприятие, оно пронизано живым духом веселья, в котором даже высшие сановники Церкви принимают сердечное участие.

Юрисдикция Пропаганды независима. «Конгрегация» коллегии состоит из двадцати пяти кардиналов, шестнадцать из которых проживают в Риме. Один из них назначается префектом и имеет прелата в качестве секретаря. Они встречаются регулярно, раз в месяц, для ведения дел в великолепном зале коллегии. До 1851 года дела Римско-католической церкви в Англии находились в ведении Пропаганды; наша страна была включена в число еретических или языческих земель, куда посылались миссионеры. Но после того памятного года они были переданы под обычную юрисдикцию Римского престола. Это движение было первым четким актом папской агрессии и вызвало яростную враждебность среди всех слоев протестантского сообщества. Как бы некоторые из нас ни сожалели о том, что такой мощный и хорошо организованный механизм используется для распространения до краев земли веры, под которой мы не можем подписаться, все же никто не может прочитать гордую надпись на фасаде здания «Collegio di Propaganda Fide» и поразмыслить о грандиозном способе, которым была реализована определенная в ней цель, без чувства восхищения. В то время, когда протестантские церкви эгоистично предавались своим собственным узким интересам и совершенно не помнили о поручении Спасителя проповедовать Евангелие каждой твари, эта коллегия посылала в разные страны, лишь частично исследованные, группы молодых священников, которые несли свои жизни в своих руках и терпели невыразимые страдания, чтобы они могли передать язычникам благословения христианской цивилизации. Нет региона от Китая и Японии до Мексики и островов Южного моря, и от Африки до Сибири, который не был бы взят во владение членами этой коллегии и возделан для Церкви. Имена, которые так же достойны быть канонизированными, как имена любого святого в римском календаре, благодаря их героическим достижениям, их святой жизни или их мученической смерти, принадлежат списку Пропаганды. И, усердно распространяя свою веру, они в то же время увеличивали сумму человеческих знаний; многие из самых ценных и важных вкладов в этнологию, географию, филологию и естественные науки были сделаны студентами этой коллегии. Папа Пий IX в свои ранние годы, после того как он отказался от военной карьеры и стал священником, был послан Пропагандой в качестве секретаря политико-религиозной миссии, которую Пий VII организовал и отправил в Чили; и в этой стране его двухлетняя миссионерская карьера продемонстрировала всю преданность святого.

Я имел удовольствие пройтись по различным комнатам этого знаменитого учреждения в подобающей компании одного из самых выдающихся миссионеров Свободной церкви в Индии; и ректор коллегии с величайшей любезностью и добротой показал мне все, что было наиболее примечательного в этом месте. Библиотека обширна и содержит некоторые редкие труды по теологии и каноническому праву; а в примыкающем к ней музее Борджиа есть богатая коллекция восточных рукописей, языческих идолов и природных диковинок, присланных миссионерами из разных частей света. Мы были особенно поражены великолепным «Мексиканским кодексом», громоздкой рукописью в свободном переплете на белой коже, найденной среди сокровищ королевского дворца при завоевании Мексики Кортесом. Она полна цветных иероглифов и рисунков и известна в этой стране благодаря великолепному воспроизведению лорда Кингсборо.

Но самым интересным из всех зрелищ для посетителя является печатное производство, которое в свое время было первым в мире и имело средства для публикации книг более чем на тридцати различных языках. В настоящее время оно оснащено всеми новейшими приспособлениями; и из этой типографии вышли работы, отличающиеся как своей типографской красотой, так и областью, которую они охватывают в миссионерском поле. Его набор восточных шрифтов особенно богат. Нам показали образцы «Отче наш» на всех известных языках; и мой друг имел возможность осмотреть некоторые теологические труды на малоизвестных диалектах Индии. Продукция типографии Пропаганды очень широко распространена. С учреждением связан книжный магазин, где можно приобрести все публикации организации, включая папские буллы и основные документы государства. В целом коллегия приняла видное участие в образовании мира. Ее влияние особенно ощущается в Америке, откуда приезжает большое количество ее студентов; молодой священник, который проводил нас через библиотеку и музей Борджиа, был американцем, очень умным и обходительным. Римско-католическая религия процветает в этой стране, потому что она держится в стороне от всех политических вопросов и проявляет себя не как правительство, в каковой роли она является исключительно бескомпромиссной и деспотичной, а как религия, в каком аспекте она обладает удивительной способностью к адаптации к привычкам и вкусам людей. Пропаганда управляет римско-католической Америкой во многом в духе своих собственных институтов; и одним из самых замечательных социальных явлений этой страны является абсолютная покорность, которую политический дух необузданной демократии проявляет к ее декретам. Пчелы Барберини, вырезанные на ее архитектурных украшениях, являются не таким уж неподходящим символом духа и метода работы этого занятого теологического улья, который посылает свои ежегодные рои по всему миру, чтобы собирать церковный мед с каждого цветка возможности.

Проходя мимо Пропаганды, мы подходим к высокой колонне коринфского ордера, расположенной в начале Пьяцца-ди-Спанья. Она состоит из разновидности серого каристского мрамора, называемого чиполлино, отличающегося прожилками бледно-зеленого цвета, проходящими сквозь него, как слои овощной луковицы, из-за чего он популярен как луковый камень. Это один из крупнейших известных монолитов, имеющий сорок два фута в высоту и почти пять футов в диаметре. Он выглядит таким же свежим, как будто был высечен из карьера только вчера; но ему должно быть почти две тысячи лет, так как он был найден около ста лет назад при раскопках среди руин амфитеатра Статилия Тавра, построенного во времена Цезаря Августа на месте, которое теперь называется, из-за искажения старого названия, Монте-Читорио, и занято зданиями Парламента. При обнаружении колонна была незаконченной, что указывает на то, что она никогда не была установлена. Папе Пию IX, после всех этих веков забвения и безвестности, оставалось только найти ей применение. Увенчав ее капитель бронзовой статуей Девы Марии и обезобразив ее ствол фантастической бронзовой сетью, простирающейся на две пятых ее высоты, он установил ее там, где она стоит сейчас, в 1854 году, чтобы ознаменовать установление папской буллой догмата о Непорочном зачатии. Именно во время его изгнания в Гаэту, в то время, когда Италия была раздираема гражданскими распрями, а его собственные владения были поражены самыми тяжкими бедствиями, которые он мог легко предотвратить или исправить, если бы пожелал, этот догмат занимал умы святого отца и его церковного двора. Конституционалисты в Риме с тревогой ожидали какого-то примирительного манифеста, который должен был предшествовать возвращению Папы и восстановить мир и процветание; и они были крайне уязвлены, получив только письмо, в котором этот теологический вымысел был объявлен его Святейшеством. Народ взывал к хлебу конституционной свободы, а святой отец дал им камень религиозного догмата, к которому они были совершенно равнодушны; тем самым продемонстрировав несовместимость функций светского и духовного суверена.

Колонна Непорочного зачатия украшена статуями Моисея, Давида, Исаии и Иезекииля с текстами из Писания и очень посредственными бронзовыми барельефами событий, связанных с публикацией догмата. Как произведение искусства, она тяжела и лишена изящества, с жесткими механическими линиями; а фигура Девы наверху совершенно лишена достоинств. Весь памятник является характерным образцом современной римской школы скульптуры. Веками Рим считался приемной матерью искусства, а проживание в нем — необходимым для образования художественного факультета. Но это заблуждение. Его атмосфера никогда не была по-настоящему благоприятной для развития гения. В этом месте есть моральная малярия, столь же фатальная для многогранной жизни воображения, как физическая миазма для здоровья. Римский католицизм превратил в камень сердце и фантазию; а мелкий круг церемоний, праздников и светских вечеринок рассеивает энергию и отвлекает силы тех, кто не находится под влиянием Церкви. Упадок искусства шел в ногу с растущей коррупцией религии. Опускаясь от более чистых духовных концепций прежних времен к более грубым и суеверным идеям, он дал внешнее выражение этому в более низких формах. Даже собор Святого Петра, хотя его экстравагантно хвалят многие посетители, является лишь видимым воплощением вульгарного великолепия позднего католицизма. Колонна Непорочного зачатия — это не только памятник религиозного суеверия, но и того, что должно поразить каждого вдумчивого наблюдателя в Риме — упадка искусства в наше время по сравнению со славными ранними днями более чистой Церкви. И искусство скульптора лишь соответствует искусству живописца в связи с этим догматом. Ибо большие фрески Подести, которые занимают видное место в большом зале Ватикана, предшествуя станцам Рафаэля, и изображают лиц и события, связанные с провозглашением Непорочного зачатия, бесполезны как произведения искусства и представляют собой печальный контраст работам бессмертного гения в соседних залах, который творил под вдохновением более благородной веры. Ни Тициана, ни Рафаэля, ни Микеланджело, ни Браманте не нашлось в выродившиеся дни Пио Ноно, чтобы увековечить то, что он называл величайшим событием своего правления.

Площадь, на которой расположена колонна Непорочного зачатия, вместе с прилегающими улицами называется «Английское гетто», ибо здесь чаще всего собираются англичане и американцы. Почти на каждом шагу встречаешь свежие открытые лица, голубые глаза и светлые волосы, которые привычно ассоциируются с более темным небом и более грубыми зданиями. Пьяцца-ди-Спанья, названная так по дворцу испанского посла, расположенному в ее углу, является одной из самых красивых площадей Рима, будучи полностью вымощенной и окруженной со всех сторон высокими и живописными зданиями. В центре находится причудливый старый фонтан в форме лодки, называемый Фонтана-делла-Баркачча, его коричневые скользкие бока окрашены мхами, водорослями и другими наростами влажных поверхностей. Он был спроектирован Бернини в память о том, как лодку выбросило на берег в этом месте после отступления великого наводнения 1598 года, которое затопило большую часть Рима. На месте Пьяцца-ди-Спанья во времена Домициана было искусственное озеро, на котором происходили морские сражения, свидетелями которых были огромные аудитории, сидевшие в своего рода амфитеатре на берегах озера. Как объект вкуса фонтан в форме лодки осуждается многими; но Бернини выбрал эту форму не только из-за ассоциаций с этим местом, но и потому, что напора воды было недостаточно для струи какой-либо значительной высоты. Причудливым, или даже уродливым, как некоторые могли бы его назвать, он был для меня объектом особого интереса. Его вода чистейшая и сладчайшая; и в тишине жаркого полдня ее яркий блеск и мечтательный ропот были восхитительно освежающими. Ни один город в мире не снабжается водой так обильно, как Рим. Вы слышите убаюкивающий звук и видите яркий блеск воды почти на каждой площади. Река падает серией сверкающих каскадов из фонтана Треви и Фонтана Паолина в глубокие, огромные бассейны; и даже в мраморные саркофаги древних царей, с их изящно высеченными боками, рассказывающими какую-то историю аркадских времен, чьи нимфы и наяды находятся в прекрасной гармонии с деревенским ропотом потока, падает поток живой воды во многих дворцовых дворах. Этот звук многих вод — действительно роскошь в таком климате; и одни из самых приятных моментов — те, когда посетитель задерживается у одного из фонтанов, когда блеск и суета дня позади, а бальзамическая мягкость вечера создает мечтательное настроение, к которому музыка вод неотразимо притягательна.

Самой отличительной чертой Пьяцца-ди-Спанья является широкая лестница, которая ведет с одной ее стороны к церкви Тринита-деи-Монти с ее башнями-близнецами, сквозь арки колокольни которых видно голубое небо. Эта высокая лестница включает сто тридцать ступеней, и подъем настолько постепенный, а площадки такие широкие и удобные, что подниматься по ней — одно удовольствие даже для самых немощных людей. Травертин, из которого она состоит, отполирован до гладкости мрамора постоянным использованием. Это излюбленное место всех натурщиков художников; и там в определенные часы дня можно встретить красивых крестьянских девушек из соседних гор в живописных костюмах контадини и стариков с седыми бородами и локонами, одетых в рваные плащи, оригиналов многих святых и Мадонн на некоторых священных картинах, разговаривающих и смеющихся или греющихся с полузакрытыми глазами в полном сиянии солнца. Эти натурщики обычно приезжают из Черваро и Сарачинеско; последний — необычный мавританский город, расположенный на большой высоте среди Сабинских холмов, жители которого сохранили в неприкосновенности со времен средневековья свои арабские имена, восточные черты лица и обычаи.

На этой лестнице раньше собиралось наибольшее количество нищих Рима, чьи отвратительные уродства служили оправданием для вымогательства денег у мягкосердечных иностранцев. К счастью, эта чума теперь значительно пошла на убыль, и можно подниматься или спускаться по великолепной лестнице, не будучи возмущенным видом человеческой деградации или преследуемым настойчивыми криками тех, кто потерял стыд. Правительство сделало доброе дело, уменьшив это ужасное попрошайничество. Но следует опасаться, что, хотя есть много тех, кто просит без всякой необходимости, крепкие мошенники, которые способны на все виды мелких краж, есть немало тех, у кого нет других средств к существованию, и без милостыни благотворителей они умерли бы от голода. Посетитель видит только веселую сторону такого места, как Рим; но за кулисами много трагедий. Столетия плохого управления при папском правительстве довели людей до нищеты; и внезапный переход к новому положению вещей лишил многих старых занятий, не предоставив никакой замены, в то время как у дверей монастыря больше нет подаяния, чтобы обеспечить их нужды. Вся социальная организация Италии с ее частыми днями святых, в которые не ведется работа, и ее многочисленными святыми братствами, живущими на подаяния, и ее освящением попрошайничества во имя религии, имела тенденцию доводить нацию до нищеты и давать ей те неэкономные, непредусмотрительные привычки, которые разрушили независимость и самоуважение. Хотя, следовательно, правительство публично запретило попрошайничество по всей стране, оно в некоторой степени молчаливо попустительствовало ему как компромиссу между неэффективным законом о бедных и широко распространенными страданиями, возникающими из-за непредусмотрительности столь многих его подданных; сумма урожая, собранного нищими с посетителей Рима, — это то, что сэкономлено для государственной казны. И хотя в главных магистралях Рима встречаешь не так много бессовестных нищих, как раньше, часто раздражаешься ими на ступенях церквей, где они, кажется, имеют право убежища и взимают дань со всех, для кого они без необходимости поднимают тяжелую кожаную занавеску, висящую у двери. Мы должны помнить, что попрошайничество — очень древний институт в Италии, и что он будет умирать с трудом, если вообще когда-нибудь умрет.

Церковь Тринита-деи-Монти, построенная в 1494 году французским королем Карлом VIII, занимает весьма внушительное положение на террасе над Пьяцца-ди-Спанья и видна как наиболее приметная деталь во всех панорамах Рима из окрестностей. Египетский обелиск с иероглифами эпохи Птолемеев, который некогда украшал так называемый цирк в садах Саллюстия на Квиринале, ныне возвышается на высоком постаменте, посвященном Святой Троице и увенчанном крестом; он стоит перед церковью, придавая ей вид древности, который вряд ли могли бы обеспечить ее собственные четыреста лет, а также служит подходящим завершением великолепной лестницы, ведущей к ней. Церковь знаменита тем, что в ней хранится «Снятие с креста» — фреска Риччарелли, более известного под именем Даниеле да Вольтерра, которая считается одной из трех прекраснейших картин в мире. Однако капелла, которую она украшает, плохо освещена, а сама живопись сильно пострадала от рук французов, пытавшихся снять ее в 1817 году. Она не производит особо приятного впечатления, выглядя темной и маслянистой, а перекрестный свет в помещении мешает восприятию фигур. В различных частях композиции можно распознать немало силы и графической мощи Микеланджело, которому художник усердно подражал, но в целом она кажется мне значительно уступающей более известной картине Рубенса. В другой капелле этой церкви был погребен знаменитый художник Клод Лоррен, много лет проживший в доме неподалеку; однако французы перенесли останки своего соотечественника к памятнику, воздвигнутому ему в их национальной церкви на Виа-делла-Скрофа.

К церкви примыкает монастырь Святого Сердца, который ранее принадлежал французским монахам-минимам ордена Святого Франциска. Он сильно пострадал от бесчинств французских солдат, расквартированных в нем во время французской оккупации Рима в период первой Революции. С 1827 года монастырь находится во владении французских монахинь, которые все являются дамами знатного происхождения. При вступлении в орден каждая из них вносит в монастырь приданое в размере 1000 фунтов стерлингов, а остальное их имущество переходит к ближайшим родственникам, как если бы они были мертвы. Они проводят время в молитвенных упражнениях, руководя образованием ряда молодых девушек в высших дисциплинах и давая советы тем, кому разрешено посещать их с этой целью каждый день после обеда. Тринита-деи-Монти — единственная церковь в Риме, где можно услышать, как женские голоса поют во время церковных служб; и благодаря этой особенности, а также свежим, нежным голосам монахинь и их воспитанниц, многие люди стекаются послушать, как они поют «Аве Мария» на закате по воскресеньям и в великие праздники, причем сами певицы остаются невидимыми за занавесом на хорах. Мендельсон находил их вечерни очаровательными, хотя его критический слух уловил немало изъянов в исполнении и пении. Я посетил церковь однажды. Поскольку она закрывается после утрени, меня впустила через боковую дверь одна из монахинь, предварительно осмотрев через окошко, и я остался один, а дверь за мной заперли. Интерьер строго прост и величественен, сохраняя оригинальную стрельчатую архитектуру, тяготеющую к готике, и отличается исключительной чистотой и белизной, которую могли поддерживать только женщины; в этом отношении он представляет собой поразительный контраст с грандиозной, но грязной церковью монахов-капуцинов. У меня было достаточно времени, чтобы изучить весьма интересные картины в капеллах. Одиночество нарушала лишь коленопреклоненная фигура в черном, неподвижная, как статуя, за железной решеткой перед главным алтарем, или случайное появление монахини, которая передвигалась по трансепту медленными и размеренными шагами, с лицом, скрытым длинной белой вуалью, что придавало ей призрачный вид. В самом сердце одной из самых оживленных частей города ни один горный монастырь не мог бы быть более тихим и уединенным. Ощущалась умиротворяющая тишина, возносящая над миром, при сохранении с ним теснейшей связи. Приятно оставить шумную толпу людей разных национальностей внизу, поглощенных лишь удовольствиями, и, поднявшись по высокой лестнице, войти в эту уединенную святыню, чтобы остаться наедине с Богом.

На Пьяцца-ди-Спанья некоторые лавки всегда открыты по воскресеньям, особенно те, что удовлетворяют нужды и прихоти приезжих. В центре выстроились ряды извозчиков в ожидании клиентов, а возле лавок стоят группы цветочниц, которые суют свои прекрасные букеты чуть ли не в лицо каждому прохожему. Если Рим славится своими фонтанами, то он не менее знаменит своими цветами. Будь то почва, климат, способ выращивания или все это вместе, несомненно одно: нигде больше не увидишь цветов столь ярких оттенков, совершенных форм и восхитительного аромата; а их количество и разнообразие просто поразительны. Нежные розовые и соломенные чайные розы, камелии и нарциссы смешивали свою благородную красоту с более скромным очарованием полевых цветов, которые росли в тени великих торжественных пиний на окрестных высотах или сплетали свои свежие гирлянды над печальными руинами Кампаньи. В руках у каждого маленького мальчика и девочки были пучки полевых цикламенов, синих анемонов и душистых фиалок на продажу, окруженные собственными листьями и аккуратно перевязанные ниткой. Они были собраны в княжеских владениях вилл Дориа-Памфили и Боргезе в окрестностях Рима, которые свободно открыты для всех и где в течение многих дней февраля и марта можно увидеть группы мужчин, женщин и детей, собирающих огромное количество этих первенцев солнца. Фиалки, особенно в этих местах, обильны и пышны, делая каждый участок дерна в тени деревьев фиолетовым от их прелести, словно отражение фиолетового неба, прорвавшееся сквозь решетку ветвей, и наполняя весь воздух своим восхитительным ароматом. Они привносили в жаркие, жесткие улицы колдовство лесов; и никто не мог вдохнуть хоть на мгновение, проходя мимо, сладкое веяние их аромата, не перенесясь в воображении в далекие края, ставшие дорогими памяти, и не ощутив трепета безымянной нежности в сердце. Некоторые из пучков фиалок, которые мне предлагали купить, были гораздо более бледного фиолетового цвета, чем другие, и я легко нашел объяснение этой особенности. Растения с глубокими фиолетовыми лепестками и темно-малиновым глазком имели простые цветки, тогда как те, чьи лепестки были лиловыми, а глазок — более бледного красного цвета, были махровыми. Культивация увеличила количество лепестков, но уменьшила насыщенность окраски. Это интересный пример беспристрастного равновесия природы. Ни один объект не обладает всеми дарованиями. Изъян в одном направлении восполняется избытком в другом. Роза платит за свою массу прекрасных лепестков бесплодием; а простая фиалка имеет более прекрасный оттенок и совершенно плодовита, тогда как махровая — бледна и не может воспроизвести себя. И моральный урок этой притчи природы нетрудно прочесть. Душевная скудость часто сопровождает исполнение наших земных желаний; а внешнее изобилие часто порождает эгоизм и алчность. Особое зло процветания — это недовольство, неудовлетворенность нынешним приобретением и жажда большего, а также дух ропота на мелкие беды и разочарования жизни. Смиренная, ароматная, полезная удовлетворенность принадлежит душе, у которой есть «око единственное» и «одно на потребу»; и чем больше мы стремимся удвоить наши владения и наслаждения в духе эгоизма, тем менее красивы и ароматны мы в глазах Бога и людей, и тем меньше добра мы делаем в мире.

С Пьяцца-ди-Спанья я направился дальше по длинной улице под названием Виа-Бабуино, названной так из-за античной статуи сатира, изуродованной до сходства с бабуином, которая когда-то украшала фонтан примерно в ее середине, а ныне убрана. В воскресенье на этой улице совершается больше дел, чем в любом другом квартале, за исключением Корсо. Здесь лавка, полная ярких и прекрасных цветов — роз, магнолий, гиацинтов и ландышей — наполняла ароматом весь воздух; там ювелирная лавка выставляла свои заманчивые имитации этрусских украшений и бусы из римского жемчуга, коралла, лазурита и малахта; а вон там мастер по мрамору усердно трудился над своими станками, превращая какой-нибудь фрагмент редкого мрамора, подобранный туристом среди руин Древнего Рима, в чашу или пресс-папье, чтобы увезти домой в качестве сувенира.

Виа-Бабуино выходит на Пьяцца-дель-Пополо, самую красивую и большую площадь в Риме. В центре находится великолепный египетский обелиск из красного сиенского гранита высотой около восьмидесяти футов, покрытый иероглифами, с четырьмя мраморными египетскими львами по углам платформы, на которой он стоит, извергающими из своих пастей обильные потоки воды в большие чаши с освежающим звуком. Возможно, взор Авраама покоился на этом обелиске, когда он спускался в Египет, будучи первым задокументированным путешественником, посетившим долину Нила; и привычность этого зрелища для израильтян во время их рабства в тех краях могла подсказать чудесное видение столпа облачного днем и огненного ночью, который направлял их странствия в пустыне. Бог не пишет Свои откровения на пустом воздухе, но вплетает их в ткань истории или вливает в форму обычных земных предметов и повседневного человеческого опыта. Многие обряды и установления Моисеева закона были заимствованы у египетского жречества; скиния и ее утварь были сделаны из золота и драгоценностей, которыми израильтяне обобрали египтян; а ее форма — шатер, перемещаемый с места на место, — приспосабливалась к кочевой жизни израильтян в лагере. Поэтому не будет неразумным предположить, что Тот, Кто явился Моисею при Хориве не в каком-то неведомом сверхъестественном сиянии славы, совершенно оторванном от земли, а в обычном огне пастуха в обычной сухой растительности пустыни, и Кто использовал обычный пастуший посох, который Моисей держал в руке, чтобы совершить чудесные знамения перед фараоном, также использовал бы обелиск Гелиополя, один из самых привычных предметов, встречавшихся им на глаза во время плена, как образец облака Шехины, которое вело Его народ в их путешествии в землю Ханаанскую. Символ солнца, светившего на их тяжкий труд рабов в глиняных карьерах у Нила, теперь защищал и освещал их в походе как свободных людей через пустыню. То, что они, вероятно, вместе со своими угнетателями почитали как идола, они теперь созерцали с трепетом и благоговением как знак осеняющего и озаряющего присутствия живого и истинного Бога. Этот обелиск в форме пламени был связующим звеном между Египтом и Святой Землей. Божественное подобие его в небе пустыни — подобно манне как связующему звену между зерном Египта и зерном Ханаана — знаменовало переход от ложного к истинному, от старого мира темной языческой мысли к новому миру религиозного света. Не нужно говорить, с каким глубоким интересом такая мысль наделяла обелиск на Пьяцца-дель-Пополо. Я не уставал смотреть на его прекрасные пропорции и пытаться расшифровать его странные иероглифы — фигуры птиц и зверей в технике интаглио, вырезанные четко и глубоко в твердом граните, и все такие же яркие по цвету и резьбе, как будто они были вырезаны из карьера только вчера, а не четыре тысячи лет назад. Это был мой первый взгляд в таинственный Восток. Это сделало чудесную историю Иосифа и Моисея не просто повествованием в книге, а живой реальностью, выступающей из далекого прошлого, как вид в стереоскопе. Каждый раз, когда я проходил мимо него — а я делал это в любое время, — я останавливался, чтобы погрузиться в эту грезу о старых временах. Дневной свет превращал его в столп облачный, отбрасывая тень великих мыслей, связанных с ним, на мой разум; лунный свет, сияющий на его розовом оттенке, превращал его в столп огненный, освещая все внутренние чертоги моей души. Каждое воскресенье он был путеводной звездой, направлявшей меня на путь к церкви и навевавшей мысли и воспоминания, созвучные характеру дня и природе моей работы. Никакой другой объект в Риме не остался так неизгладимо запечатленным в моем сознании.

С Пьяцца-дель-Пополо три длинные узкие улицы расходятся, как три пальца от ладони: Виа-Бабуино, ведущая в английский квартал; знаменитая Корсо, ведущая к Капитолию и Римскому форуму; и Рипетта, ведущая к собору Святого Петра и Ватикану. Эти подходы охраняются двумя церквями, Санта-Мария-ди-Монте-Санто и Санта-Мария-деи-Мираколи, схожими по внешнему виду, с овальными куполами и тетрастильными портиками, которые выглядят как церковные сторожки. Название Пьяцца-дель-Пополо происходит не от народа, как принято считать, а от обширной рощи тополей, которая окружала Мавзолей Августа и долгое время была самой приметной деталью в окрестностях. Серповидные стороны площади ограничены слева стеной с ярким фонтаном и соответствующей скульптурой посередине, а также каймой из высоких кипарисов, а справа — аналогичной стеной, украшенной мраморными трофеями и двумя колоннами, шероховатыми от выступающих носов кораблей, взятых из древнего храма Венеции и Рима, и поднимающейся серией террасных дорожек к верхней платформе Пинчо. У подножия этого Collis Hortulorum, «Холма садов», который был излюбленным местом отдыха древних римлян, был похоронен Нерон; а в более ранние республиканские времена здесь располагалась знаменитая вилла Лукулла, который накопил огромное состояние, будучи полководцем римской армии в Азии, и потратил его после ухода от активной жизни на самые роскошные пиры и самые расточительные излишества. Здесь он дал свой знаменитый пир для Цицерона и Помпея. От Лукулла великолепные владения перешли во владение Валерия Азиатика; и пока они были его собственностью, они стали местом трагедии, которая напоминает историю Ахава и Иезавели и виноградника Навуфея. Печально известная Мессалина, жена императора Клавдия, возжелала владений Азиатика. С беспринципным духом Иезавели она добилась осуждения владельца на смерть за преступления, которых он никогда не совершал; судьба, которой он избежал, покончив с собой. Как только это препятствие было устранено с ее пути, она присвоила виллу; и в прекрасных садах предавалась самым бесстыдным оргиям в отсутствие мужа в Остии. Но ее удовольствие и триумф были недолгими. Императору сообщили о ее злодеяниях, и он поспешил домой, чтобы отомстить. Тщетно испробовав все средства примирения и безуспешно попытавшись покончить с собой, она была убита в припадке ужаса и муки ударом палаческого меча; и смерть Азиатика была отомщена на том самом месте, где она произошла.

Сады Пинчо невелики, но более прекрасного места трудно найти где-либо еще. Территория распланирована самым прекрасным образом и так искусно устроена, что кажется гораздо обширнее, чем есть на самом деле. Великолепные пальмы, алоэ и кактусы придают аллеям тропический шарм; редкие экзоты и цветущие деревья теплых климатических зон, сверкающие фонтаны и всякого рода культивируемая красота оживляют сцену, в то время как воздух веет свежестью и бодростью с далеких холмов. С высокого парапета городской стены, ограничивающей его с одной стороны, вы вглядываетесь в зеленые луга и богатые лесистые уединения владений Боргезе, которые выглядят как сельское убежище в двадцати милях от города; а с каменной балюстрады на другой стороне вы видите весь Рим у своих ног с его морем коричневых домов, а за живописными крышами и скрытой рекой поднимается огромная масса зданий Ватикана и могучий купол собора Святого Петра, который ловит, как горная вершина, последнее ровное золото заката и отбрасывает его обратно, словно иллюминацию, в то время как весь промежуточный вид находится в тени. Неудивительно, что холм Пинчо — любимый променад Рима, и что в будние дни и воскресные вечера вы видите множество людей, демонстрирующих все фазы римской жизни, и сотни экипажей, содержащих цвет римской аристократии, с прекрасными лошадьми и лакеями в богатых ливреях, заполняющих площадь внизу, поднимающихся по извилистой дороге и едущих или гуляющих между пальмами и соснами, по садовым дорожкам, под звуки оркестровой музыки. И так они продолжают развлекаться, пока солнце не зайдет и не раздастся первый звук колоколов «Аве Мария» из церквей; и тогда они направляются домой.

Мы выходим с площади через Порта-дель-Пополо, единственный путь, по которому приезжие обычно приближались к Риму с севера. Это был, действительно, более подходящий вход в Вечный город, чем нынешний; ибо ни один человек с искрой воображения не захотел бы получить свой первый вид на город своей мечты снаружи большого шумного железнодорожного вокзала. Но у Порта-дель-Пополо были свои собственные досадные помехи, которые казались едва ли менее неуместными. Здесь приходилось проходить сквозь строй таможни и практиковать неслыханные подкупы продажным папским таможенникам, прежде чем получить разрешение проследовать в свой отель. И первый взгляд на город с этой точки не оправдывал ожиданий, будучи очень похожим на вид любой заурядной современной столицы, без видимых руин или какого-либо знака или намека на владычицу мира. Порта-дель-Пополо почти отмечает положение старых Фламиниевых ворот, через которые проходила великая северная дорога Италии, построенная римским цензором Гаем Фламинием за двести двадцать лет до Рождества Христова, простиравшаяся до Римини, на расстояние двухсот десяти миль. Через те старые ворота и по той старой дороге проходили римские когорты, чтобы завоевать Британию, тогда небольшой остров, населенный дикими племенами. Едва ли какой-либо путь, кроме пути в Иерусалим, был пройден таким количеством человеческих ног, как эта старая Фламиниева дорога. Нынешние ворота, как говорят, были спроектированы Микеланджело; но они не показывают никаких признаков его гения. На внутренней стороне, над замковым камнем арки, находится высокая кирпичная стена в форме подковы, построенная исключительно с целью демонстрации в колоссальном размере, украшенном лепниной, городского герба — солнца, восходящего над тремя или четырьмя пирамидальными горами, расположенными одна над другой. Внешний фасад состоит из двух пар дорических колонн из гранита и мрамора, фланкирующих арку, цвет и красота которых полностью исчезли из-за воздействия погоды. В пространствах между колоннами находятся две статуи, одна Святого Петра, а другая Святого Павла, посредственного достоинства, сильно испачканные и выветренные. Надпись над аркой «Счастливого и благополучного входа» казалась насмешкой в старые таможенные дни, когда задержки и вымогательства терзали душу посетителя и создавали настроение, отнюдь не благоприятствующее наслаждению Вечным городом. Но теперь обиды позади. Занятие этого места ушло в прошлое. Казарма слева для папской гвардии переоборудована для других целей; никакой таможенник теперь не встречает вас у ворот, и все вольны приходить и уходить без паспорта, взятки или препятствий. С тех пор как я был в Риме, эти старые ворота, оказавшись слишком узкими, были значительно расширены добавлением крыла с каждой стороны большой центральной арки, каждое из которых содержит меньшую арку, где выдержан тот же архитектурный стиль.

Справа, когда вы выходите, находится примечательная церковь Санта-Мария-дель-Пополо. Она построена в обычном романском стиле; но ее внешний вид очень непритязателен, и из-за своего расположения в углу, затененном стеной, ее легко не заметить. Это старое сооружение, восемьсот лет прошло с тех пор, как Папа Пасхалий II основал его на месте, где, как говорили, был похоронен Нерон. Из гробницы печально известного тирана выросло гигантское ореховое дерево, место ночлега бесчисленных ворон, которые считались демонами, преследовавшими это злое место. Возведение церкви полностью изгнало этих нечистых духов, освятило местность и развеяло суеверные страхи людей. Реконструированная в правление Сикста IV, около 1480 года, эта церковь не обладает той живописной древностью в этом сухом климате и чистой атмосфере, которую представляют наши готические церкви в сырой Англии. Не более широко внешний вид скинии в пустыне с ее темными покрытиями из козьих шкур отличался от интерьера Святая святых с его золотой утварью, чем заурядный вид снаружи церкви Санта-Мария-дель-Пополо отличается от ее великолепного интерьера. Это настоящий музей скульптуры и живописи. Великолепные гробницы выдающихся кардиналов лучшего периода Возрождения, редкие мраморы и драгоценные камни в щедром изобилии украшают алтари и стены капелл; в то же время они дополнительно обогащены прекрасными фресками на священные темы кисти Пинтуриккьо и Аннибале Карраччи. Над главным алтарем находится древняя картина Мадонны с чрезвычайно смуглым восточным цветом лица, которая является одной из нескольких других в Риме, приписываемых кисти Святого Луки Евангелиста, и которая, как предполагается, обладает силой совершать чудеса. Одна особенно великолепная капелла привлекает внимание и оставляет неизгладимое впечатление — капелла семьи Киджи, построенная Фабио Киджи, более известным как Папа Александр VII. Архитектура была спланирована Рафаэлем. Эскиз странной фрески на потолке купола, изображающей сотворение небесных светил, был сделан им; и он смоделировал прекрасную статую Ионы, сидящего на ките — как говорят, высеченную из блока, упавшего с одного из храмов на Форуме — и изваял фигуру Илии, которые являются одними из самых приметных украшений капеллы. Это единственное место, в котором Рафаэль выступает в роли архитектора и скульптора. Подобно Микеланджело, гений этого удивительно одаренного художника был способен на разнообразное выражение; и казалось чистой случайностью, были ли его идеалы представлены в камне, цвете или словах. На его единственную голову Бог, казалось, излил все Свои дары: красоту личности, красоту души и способность воспринимать и воплощать красоту и чудо мира; око света и сердце огня; «ангельская природа в ангельском имени». И все же среди своего неувядающего искусства он увял; и у бессмертных святынь, которые он оставил после себя, поклонник его гения остается оплакивать его раннюю смерть.

Такие мысли приобретают еще более скорбный оттенок от трогательной гробницы — трогательной, даже если ее вкус ужасен, — которая записывает скорбь мужа по поводу смерти его молодой жены, принцессы из обоих прославленных домов Киджи и Одескальки, которая скончалась в возрасте двадцати лет, самым печальным из всех способов — при родах. Сердце сжимается при мысли о опустевшем доме и овдовевшем муже, оставшемся, как он говорит, «в одиночестве и горе». И хотя плачущий ушел вслед за оплакиваемой, и глубокая рана, которую нанесла смерть, была исцелена его собственной рукой почти сто лет назад, мы чувствуем удивительное сочувствие к той старой семейной трагедии. Это прикосновение природы, которое трогает больше, чем вся геральдика и скульптура вокруг. В этой странной церкви Санта-Мария-дель-Пополо, которая кажется скорее мавзолеем мертвых, чем местом поклонения для живых, ровные лучи полуденного солнца проникают сквозь богато расписанные окна хора; и теплая слава ложится сначала на странный памятник XVI века у входа, где жуткий человеческий скелет, высеченный из желтого мрамора, смотрит сквозь решетку, а затем на медальон на гробнице, изображающий бабочку, выходящую из куколки, освещая надпись: «Ut Phoenix multicabo dies». И этот старый выразительный символ говорит нам о смерти как о истинном рождении христианина, в котором дух прорывает свою земную оболочку и взмывает на бессмертных крыльях к Богу. И церковь тотчас же для внутреннего взора становится полной славы преображения, которую никакая тьма гробницы не может погасить и которая делает всю земную любовь бессмертной.

Почтенный монастырь, населенный монахами ордена Святого Августина, примыкает к этой церкви, на чьи коричневые черепичные крыши, покрытые серыми и желтыми лишайниками, и стены и окна предельной простоты взор посетителя взирает с глубочайшим интересом. Ибо это была резиденция Лютера во время его знаменитого визита в Рим. Он пришел в это место в пылу юношеского энтузиазма; его сердце было наполнено благочестивыми чувствами. Он опустился на колени на мостовую, когда проходил через Порта-дель-Пополо, и воскликнул: «Приветствую тебя, о святой Рим; Рим, почтенный кровью и гробницами мучеников!» Сразу по прибытии он отправился в монастырь своего ордена и отслужил мессу с чувствами большого волнения. Но увы! Вскоре ему предстояло разочароваться. Не прошло и нескольких дней в Риме, как он увидел, что город святых и мучеников полностью предан идолопоклонству и социальной коррупции и был настолько далек, насколько возможно, от города его грез. Его не заботили изящные искусства, которые покрывали это осквернение обманчивым переливом утонченности; и руины языческого Рима не имели силы тронуть его сердце, занятое ужасом перед чудовищным нечестием, которое опустошало саму святыню Бога. Когда он поднимался на коленях по знаменитой Святой лестнице, священной лестнице возле Латеранского дворца — предположительно принадлежавшей дому Пилата в Иерусалиме, по чьим мраморным ступеням наш Спаситель шел, нося терновый венец и эмблемы насмешливого величия, которые солдаты возложили на Него, — он, казалось, услышал голос, шепчущий ему слова: «Праведный верою жив будет». Мгновенно чешуя спала с его глаз, и он увидел жалкое безумие всего происходящего; и, подобно человеку, внезапно освобожденному от оков, он поднялся с колен и пошел твердо и прямо к подножию лестницы. Он не мог оставаться в городе ни дня дольше. Вернувшись в свой монастырь, он отслужил там мессу в последний раз и уехал на следующее утро с горькими словами: «Прощай, о город, где все позволено, кроме того, чтобы быть добрым человеком!» Десять лет спустя он сжег буллу Папы на общественной площади Виттенберга, и вся Европа зазвенела набатом Реформации. Я никогда не проходил мимо того почтенного монастыря, не думая о суровом немецком монахе и его славной работе; и старый хорошо известный девиз Реформации, который был его боевым кличем во многих добрых битвах веры, получил новую силу и значение от ассоциаций этого места. Просвещению, полученному там, прокладывающему путь к религиозной и политической свободе по всему христианскому миру, я был обязан привилегией проповедовать в Риме.

Пресвитерианская церковь — я говорю о прошлом, ибо с момента моего визита церковь была перенесена на более подходящее место в пределах стен — находится немного дальше, на противоположной стороне улицы. Вы входите через ворота и оказываетесь на открытом пространстве, окруженном пышными живыми изгородями в полном цвету и большими цветущими кустарниками, откуда открывается прекрасный вид на Монте-Марио и открытую местность в том направлении, включая луга, где благородный Арнольд Брешианский был сожжен до смерти, а его пепел брошен в Тибр. Церковь представляет собой квадратное, плоское восточного вида здание, внутри со вкусом расписанное под панели из мрамора чиполлино; а на аккуратной кафедре вырезан символ Шотландской церкви — горящий куст и его девиз, нигде, конечно, не более уместный, чем в месте, где христианская вера подвергалась пламени языческих и папских преследований в течение восемнадцати сотен лет и вышла из них более чистой и сильной. В той простой церкви я имел привилегию проповедовать большой, но изменчивой пастве, каждый день по-разному состоящей из лиц, принадлежащих к различным национальностям и деноминациям, но объединенных одной общей связью веры и любви. Через установленные промежутки времени мы вместе праздновали трогательный праздник, который чтит умирающую любовь нашего Спасителя и единство христиан в Нем. Чудесные ассоциации этого места придавали таким случаям особый интерес и торжественность. Окруженные руинами человеческой славы, мы глубоко чувствовали, как неизменно слово Божье. В городе великолепных церемоний, который превратил христианство в своего рода крещеное язычество, мы чувствовали неописуемое освежение, причащаясь, в прекрасной простоте нашего собственного поклонения, символам ломимого тела и пролитой крови нашего Господа. Мы казались окруженными великим облаком свидетелей, апостолов, мучеников и святых, которые в ранние века Церкви в этом городе победили мир кровью Агнца и словом своего свидетельства и не возлюбили своих жизней даже до смерти. Более ярко, чем где-либо еще, мы казались в этом месте приходящими к торжествующему собранию и церкви первенцев, написанных на небесах, и к духам праведников, достигших совершенства, и осознающими, что мы построены на основании апостолов и пророков, имея Самого Иисуса Христа краеугольным камнем.

На противоположной стороне дороги находится классический портик, ведущий к вилле Боргезе. Ворота почти всегда открыты; и каждый человек волен бродить по своему желанию по великолепным владениям, более трех миль в окружности, устраивать пикники на солнечных полянах и рвать полевые цветы, которые мириадами усеивают траву. В воскресные дни после обеда толпы приходят и уходят, и длинная вереница экипажей, наполненных римской знатью и иностранными посетителями, в почти бесконечной последовательности совершает круг по дорогам. Порта-дель-Пополо становится слишком тесной для кишащей массы экипажей и людей, проходящих через нее; и с трудом, и с некоторой опасностью для жизни и здоровья можно пробиться сквозь веселую, любящую удовольствия толпу. Во время Карнавала обычные опасности и трудности возрастают в десять раз; и сцена представляет собой что угодно, только не воскресный вид. И опасность и трудности не заканчиваются, когда ворота пройдены; ибо Пьяцца-дель-Пополо и улицы, ведущие от нее, переполнены экипажами и пешеходами, идущими на любимый променад на холме Пинчо или возвращающимися с него. Вы проходите сквозь строй всю дорогу; медитация невозможна; и возвращение из церкви после обеда настолько отличается, насколько возможно, от утренней прогулки к ней. Какое удовольствие могут эти люди извлечь из прекрасных прогулок и поездок по владениям Боргезе, кроме, возможно, того, чтобы видеть и быть увиденными в толпе? Нет уединения природы, нет возможности для спокойной мысли.

В будние дни, в определенные часы, можно насладиться этим местом в полной мере без каких-либо отвлечений и почувствовать себя среди уединенных видов лесов, как будто погребенным в самом одиноком уединении Апеннин. И поистине в таких случаях я не знаю места более завораживающего, более похожего на земной Эдем! Вся сцена волнует, как прекрасная музыка. Все прелести природы и искусства сфокусированы там в ярчайшем совершенстве. Владения веселы звездчатыми анемонами и волнистыми акациями, увенчанными ароматными венками желтой пены, темны и таинственны высокими каменными дубами, кипарисами и пиниями, оживлены изящными пальмами и нежными лиственными деревьями, музыкальны падающими и сверкающими водами и населены статуями греческих божеств, которые наполняли умы людей бессмертными мыслями в юности мира — смутно видимыми среди углублений листвы. Дорожка ведет к казино, в котором скульптура и живопись сделали все возможное, чтобы обогатить и украсить апартаменты. Но результат всего этого расточительного проявления богатства и утонченности чрезвычайно печален. Было бы смертью обитать в этих роскошных мраморных комнатах, когда их прохлада была бы наиболее приятной; и колдовством тенистых лесных тропинок и беседок в их летнем совершенстве можно наслаждаться только с риском подхватить лихорадку. Человек создал рай для себя, но малярия изгоняет его оттуда, и вся его дорогостоящая красота почти выброшена на ветер. Только во время запустения зимы или прекрасного обещания и полуразвития весны можно безопасно бродить по этому месту. Жало змеи в этом Эдеме. Проклята земля ради человека в самой прекрасной сцене, которую его трудолюбие, гений и добродетель могут создать для него; но проклята двойным проклятием земля, которую он делает пустыней своим эгоизмом и нечестием. И это двойное проклятие, это роковое колдовское заклинание пало на эти прекрасные владения вместе со всеми окрестностями Рима из-за веков человеческого расточительства и злодеяний. Какую поразительную картину представляют они всех земных красот и владений, которые обещают то, чего не могут полностью выполнить, которые не дают покоя голове или дома сердцу, и в которых, когда мы склонны возложить наше доверие, мы слышим время от времени предупреждающий крик: «Восстаньте и уйдите, ибо это не место вашего покоя, ибо оно осквернено, ибо оно уничтожит вас лютым разрушением». И не без значения обстоятельство, что такой урок о суетности всех земных вещей должен быть предложен тем, что видишь напротив дома молитвы. Это иллюстрирует и подчеркивает заповедь, которая велит молящемуся устремлять свои привязанности к горнему, чтобы дом Божий мог стать для него самими вратами небесными.

От входа в церковь через длинный пригород вы прослеживаете старую Фламиниеву дорогу, пока она не пересекает Тибр у Понте-Молле, знаменитого Мильвийского моста. Странно думать об этой седой дороге многих воспоминаний, ныне уложенной современными трамвайными рельсами, по которым постоянно бегают вагоны, подобные тем, что есть в любом из наших крупных промышленных городов. Это один из многих поразительных примеров, в которых прошлое и настоящее неуместно объединены в Риме. Вы видите на правой стороне дороги живописный гребень скал, одетый лохматыми каменными дубами и подлеском, нависающий временами над стенами и зданиями. Он был сформирован лавой, выброшенной каким-то древним вулканом в окрестностях; и поверх него был отложен, действием подкисленных вод, поднимающихся сквозь вулканическую породу, пласт травертина или пресноводного известняка. Неподалеку находится минеральный источник под названием Аква-Ацетоза, часто посещаемый жителями летними утрами, который можно считать одним из последних усилий вулканической деятельности в окрестностях. Мильвийский мост связан с самыми интересными и важными историческими событиями. Римские граждане за двести лет до Рождества Христова встретили здесь гонцов, которые возвестили о поражении Асдрубала при Метавре в конце второй Пунической войны. Здесь послы аллоброгов, замешанные в заговоре Катилины, были арестованы по приказу Цицерона. И с парапетов моста тело Максенция, соперничающего языческого императора, было брошено в Тибр после его поражения Константином в великой битве при Сакса-Рубра, которая произошла неподалеку. Посетители Ватикана вспомнят одушевленное изображение этой битвы на стенах Станц Рафаэля, спроектированное бессмертным мастером и исполненное Джулио Романо, самый большой исторический сюжет, когда-либо написанный. По трагическим деталям этой битвы, когда люди и лошади запутывались в водоворотах реки, христианам напоминали об уничтожении фараона и его воинства в Красном море и последующем избавлении Израиля. Победа на стороне Константина привела к полному свержению язычества и положила конец эпохе религиозных преследований. В этот памятный день семисвечный золотой подсвечник, который Тит взял из храма Иерусалима, согласно преданию, был брошен в Тибр, где он лежит под огромным скоплением ила в русле реки. Таким образом, казалось бы, что и иудейская религия, символом которой золотой подсвечник был наиболее выразительным, окончательно пришла к концу в этом торжестве христианства. Из памятников, которыми была ознаменована великая битва, один все еще сохранился возле Колизея — хорошо известная триумфальная арка Константина, которая является одновременно сатирой на упадок искусства в то время и колебание нового императора между двумя религиями, содержа, как она содержит, языческие фигуры и надписи, смешанные неуместно с христианскими.

Мы взираем с глубоким интересом на безмятежное фиолетовое небо, которое висит над Мильвийским мостом и которое все еще кажется воображению светящимся сознанием древней легенды, когда мы помним, что именно в том небе, во время своего марша к битве, Константин увидел, возвышающееся и затмевающее полуденное солнце, чудесное видение пылающего креста со словами «Сим побеждай», которые заверили его не только в победе в предстоящем сражении, но и в последующем всеобщем господстве христианства во всем мире. Это видение, которое по всей вероятности было лишь паргелием, преувеличенным суеверным и возбужденным воображением, произвело кризис в жизни Константина. Он принял христианскую веру сразу после этого и ввел крест как знамя своей армии; и в вере в видение креста он шел от победы к победе, пока наконец не воцарился один как глава Церкви и Император мира и не привел к отношениям между Церковью и Государством, которые казались историку Евсевию не чем иным, как исполнением апокалиптического видения Нового Иерусалима. За этой сценой простирается к слабому далекому горизонту пустынная Кампанья; тусклая, туманная, бездомная земля, где стон ветра звучит всегда как голос прошлого, и пафос исчезнувшего народа дышит над всей сценой; с то здесь, то там серой безымянной руиной, пустынным утесом или травянистым курганом, отмечающим место какой-то таинственной этрусской или сабинской цивилизации, которая погибла за века до того, как Ромул заложил основы Рима. От созерцания этих широких безрадостных пустошей за пределами истории, населенных призрачными формами, с чьими давно погребенными надеждами и печалями ни одно смертное сердце не может теперь сочувствовать, я возвращаюсь к свежим, теплым, человеческим интересам, которые ждут меня в Риме сегодняшнего дня; чувствуя в полной мере, что от дома до церкви я прошел через сцены и ассоциации, достаточные, чтобы сделать субботу в Риме днем, выделяющимся из всех других дней, который никогда не будет забыт!

ГЛАВА II

АППИЕВА ДОРОГА

Гордой похвальбой древних римлян было то, что все дороги ведут в их город. Рим был центром и владычицей мира; и как самый одинокий ручей, который берет начало в лоне далекой горы, ведет, если следовать за ним, к океану, так и каждая тропа в самом отдаленном уголке огромной империи вела к великой позолоченной колонне на Римском форуме, на которой были отмечены все расстояния вне стен. Римлянам мир обязан открытием сообщений с различными странами. Они были великими инженерами и дорожными строителями древности. Это, по-видимому, была работа, назначенная им в семье народов. Рим разрушил барьеры, которые отделяли один народ от другого, и сплавил все различия расы, языка и религии в одно великое содружество. И для сплоченности всех элементов этой огромной политической ткани ничто не могло быть более эффективным, чем великолепные дороги, по которым поддерживалось постоянное сообщение между всеми частями империи и армии могли быть переброшены для подавления восстания в какой-нибудь отдаленной провинции с наименьшими затратами времени и сил. Таким образом, гений этого удивительного народа был провиденциально сделан подчиненным интересам христианства. В то самое время, когда наш Господь поручил, с Своим последним дыханием, апостолам проповедовать Евангелие каждой твари, путь был приготовлен для исполнения этого поручения. Кривые места были сделаны прямыми, а неровные — гладкими. По дорогам, которые римляне проложили по всему миру для марша своих армий и консолидации своего правительства, апостолы, воины Князя Мира, маршировали к более великим и более прочным победам.

Из всех дорог Древнего Рима Виа Аппиа была самой старой и самой известной. Сами римляне называли ее regina viarum, «королевой дорог». Она была построена Аппием Клавдием Слепым во время Самнитской войны, когда он был цензором, за триста тринадцать лет до Рождества Христова, и вела из Рима в Капую, будучи проложенной через Понтийские болота по насыпи. Впоследствии она была продлена до Бриндизи, древнего морского порта Рима на Адриатике, и стала великой магистралью для путешественников из Рима в Грецию и все восточные провинции Римской империи. Любопытную связь можно проследить между современным итальянским выражением, когда пьют за здоровье человека при отъезде из дома, «far Brindisi», и далеким окончанием Аппиевой дороги, напоминающим, как в старину, о прощальных пожеланиях благополучного путешествия и скорого возвращения уезжающему гостю. Дорога была вымощена по всей длине широкими шестиугольными плитами из твердой лавы, точно подогнанными друг к другу; и здесь и там вдоль ее курса до сих пор можно увидеть важные ее остатки, которые доказывают ее превосходное мастерство. Этот метод строительства дорог был заимствован римлянами у карфагенян и был опробован впервые на Аппиевой дороге, все предыдущие дороги были сформированы из песка и гравия. Наибольшая ширина дороги составляла около двадцати шести футов между бордюрными камнями; и по обе стороны были установлены, с интервалами в сорок футов, низкие колонны, как сиденья для утомленных путешественников и как помощь при посадке на лошадь. Расстояния в пять тысяч футов были отмечены мильными столбами, которые имели форму колонновидных валов, возвышающихся на постаментах с соответствующими надписями. Физические нужды путешественника были обеспечены на постоялых дворах, разумно расположенных вдоль маршрута; в то время как его религиозные нужды удовлетворялись частыми статуями Меркурия, Аполлона, Дианы, Цереры, Геркулеса и других божеств, которые председательствовали над дорогами и путешествиями, отбрасывая свою священную тень на его путь. Некоторые из камней мостовой до сих пор показывают колеи от старых колесниц, а другие изрядно потрескались и износились; но они достаточно прочны, вероятно, чтобы пережить современные маленькие кубики, которые заменили их в некоторых частях. Дорога, сформированная таким весьма существенным образом на протяжении около двухсот миль, включающая вырубки в скалах, засыпку впадин, строительство мостов через овраги и насыпи на болотах, должна была быть трудным и дорогостоящим инженерным подвигом. Аппий Клавдий, как говорят, истощил римскую казну, оплачивая расходы на ее строительство. Она часто ремонтировалась, из-за интенсивного движения по ней, Юлием, Августом, Веспасианом, Домицианом, Нервой и очень тщательно императором Траяном. В некоторых частях, где мягкая почва просела, была уложена вторая мостовая поверх первой; и на Понтийских болотах мы наблюдаем следы не менее трех мостовых, наложенных друг на друга для сохранения надлежащего уровня.

На значительном расстоянии за пределами Порта-Капена, где она начиналась, Аппиева дорога была обсажена с обеих сторон гробницами, принадлежащими патрицианским семьям. Это было так, действительно, со всеми другими дорогами Рима, которые были превращены в аллеи смерти из-за строгого закона, запрещавшего все захоронения внутри стен; но Аппиева дорога была особо отмечена количеством и великолепием своих гробниц. Самые прославленные имена Древнего Рима были погребены рядом с ней. Сначала гробницы героев ранних веков были единственными; но при Цезарях они были затмены погребальной помпой вольноотпущенников, паразитов и сикофантов императоров. Сначала гробницы строились из вулканического камня, единственного строительного материала, найденного в окрестностях; но по мере того как Рим становился владычицей мира и собирал мраморы и драгоценные камни завоеванных стран в свое лоно, и по мере того как богатство и роскошь возрастали, гробницы строились целиком из этих ценных материалов или облицовывались ими снаружи. И это обстоятельство дает нам ключ к возрасту различных памятников.

Обычай окаймлять главные подходы к городу погребальными памятниками был, по всей вероятности, заимствован у этрусков, которым римляне были обязаны многими своими институтами. Эти памятники обычно были сооружениями большой красоты и элегантности. Некоторые из них были выполнены в виде конических курганов, на склонах которых были посажены деревья и цветники; другие были построены по модели изящных греческих храмов; другие были огромными круглыми массами кладки; а другие были простыми саркофагами с крышками, покоящимися на квадратных возвышенных постаментах. Большинство из них были украшены бюстами и статуями усопших, алтарями, колоннами и резьбой. Какими были эти гробницы в их расцвете, нам трудно представить; но даже их остатки в сегодняшний день производят убеждение, что более грандиозного способа подхода к великому городу невозможно было придумать.

Нам казалось бы совершенно неуместным обсаживать наши общественные дороги гробницами и совершать дела и предаваться удовольствиям живых среди мертвых. Все наши идеи о приличии были бы шокированы, увидев цирк для атлетических игр рядом с кладбищем. Но у древних римлян не было такого чувства. Они хоронили своих мертвых не в уединенных местах и безвестных церковных дворах, как мы, а там, где жизнь города была самой оживленной. Один из самых грандиозных их погребальных памятников был помещен рядом с одним из самых посещаемых их цирков. Последними объектами, которые римлянин видел, когда покидал город, и первыми, которые приветствовали его по возвращении, были гробницы его предков и друзей; и их безмолвное увещевание не углубляло печаль прощания и не отбрасывало тень на радость возвращения. Многие из мраморных саркофагов были украшены прекрасными барельефами мифических событий, совершенно несовместимыми, как мы должны полагать, с целью, для которой они были предназначены. Свадьбы, вакханалии, игры и танцы теснятся на их скульптурных сторонах, в кажущейся насмешке над жалкими останками человечества внутри. Они относились к смерти легко и игриво, эти древние римляне, и пытались скрыть ее ужас маской улыбок, а ее стрелу покрыть венком из цветов.

Почему мы, христиане, смотрим на смерть с такими совершенно иными чувствами? Почему, когда Евангелие пролило свет на жизнь и бессмертие, напоминания о смертности кажутся нам более болезненными и печальными, чем язычникам, у которых не было надежды на воскресение? Это кажется парадоксом, но христианство, принесшее в мир величайшую надежду, породило и величайший страх. Повысив ценность жизни, наша религия усилила страх смерти. Обострив совесть, она обострила и воображение; и та смерть, которая для человека, осознающего лишь физическое существование, является естественным завершением жизни, для натуры, убежденной в греховности, становится насильственным нарушением прекрасного миропорядка и вратами к окончательному возмездию. Древний римлянин был лишь ребенком в духовном восприятии, и поэтому, как ребенок, он расставался со своей счастливой языческой жизнью так же бездумно, как утомленное дитя засыпает после игры. Никакие ужасы будущего не омрачали его последние часы; он получил свою долю на пиру жизни и, как довольный гость, был готов уйти, чтобы уступить место другим. Столь же безмятежно, как он когда-то начинал свои обычные путешествия из Рима по дороге, обсаженной гробницами, он теперь отправлялся в последний путь — не зная куда — через долину смертной тени, и не боялся зла; не потому, что великая Сила была с ним, чтобы защитить его, а потому, что для него не существовало иного зла, кроме обычных мук угасания. Все, чего он желал в смерти, — это не быть полностью отделенным от присутствия и радостей человеческой жизни, от мест, где он был так счастлив. Он хотел, чтобы его гробница находилась на оживленной дороге, чтобы он мог «чувствовать, так сказать, поток жизни, протекающий мимо его памятника, и чтобы его безмолвное существование могло продлиться в памяти друзей». Замечу, что римский обычай окаймлять общественные дороги гробницами придает особый смысл надписям, которые некоторые из них несли, таким как «Siste, viator» — «Aspice, viator» («Остановись, путник» — «Взгляни, путник»); смысл, который полностью утрачивается, когда те же надписи высекаются, как мы часто видели, на надгробиях в уединенных сельских погостах, где никогда не проходит путник и едва ли приходят даже друзья, чтобы оплакать усопших.

Современный Рим отличается от всех других европейских городов тем, что на небольшом расстоянии за его воротами вы внезапно погружаетесь в пустыню. Здесь нет постепенного перехода от оживленной жизни шумного мегаполиса через пригородные дома, деревни и фермы к тихой уединенности сельской местности. Вы резко переходите от центра утонченного искусства к первобытному одиночеству, где пульс жизни едва бьется. Запустение Кампаньи, этого зеленого неподвижного моря тишины, подступает к самым стенам города и почти омывает их. Вы знаете, что находитесь в непосредственной близости от густонаселенного города, но по отсутствию признаков человеческой культуры или жилья на горизонте вы могли бы находиться за сотни миль в самом сердце Апеннин. На дороге нет движения, и лишь изредка вы встречаете одинокого крестьянина, похожего на сатира в лохматых козьих штанах, который дико смотрит на вас своими огромными черными глазами, пересекая пустошь. Куда ни глянь, повсюду лишь унылая равнина, кое-где усеянная руинами и населенная лишь призрачными образами прошлого; ее трагическая красота подготавливает ваш разум к погружению в торжественную тень великой «Ниобы городов». Но не так было в блестящие дни Империи. На пятнадцать миль за стенами Аппиева дорога тянулась к прекрасным синим Альбанским холмам через непрерывный пригород, украшенный всеми прелестями природы и искусства: дворцовыми виллами и садами для отдыха, рощами и виноградниками, храмами и далеко простирающимися акведуками. Эти дома и модные места встреч живых перемежались в странном соседстве с гробницами мертвых. Через ворота непрерывным потоком проходила человеческая жизнь, и толпы колесниц, всадников и путников заполняли дорогу с утра до ночи.

Прошло всего семнадцать лет с тех пор, как была обнаружена истинная точка начала Аппиевой дороги. Долгое время считалось, что Капенские ворота, через которые она выходила из Рима, находились за пределами нынешних стен, в долине Альмо. Но доктор Паркер в указанный период, проводя раскопки в самой узкой части долины между Целием и Авентином, наткнулся на массивные остатки первоначальной стены Сервия Туллия и в них обнаружил истинное местоположение Капенских ворот. Это открытие, подтвердившее предположение Ампера и других, прояснило многое из того, что было необъяснимым в топографии этой части Рима, и позволило антикварам определить относительное положение всех исторических мест. Таким образом, показано, что Аппиева дорога простиралась более чем на три четверти мили в пределах нынешней территории города, через пространство между стеной Сервия Туллия и стеной Аврелиана. И это еще более подтверждается открытием, сделанным триста лет назад, первого мильного столба Аппиевой дороги в винограднике, на небольшом расстоянии за современными воротами Святого Себастьяна, отмечающего ровно одну римскую милю от этой точки до места открытия доктора Паркера. Этот мильный столб сейчас является одним из украшений балюстрады в начале лестницы Капитолия.

Аппиева дорога разделила превратности судьбы города. После падения Западной Римской империи, примерно в начале VI века, когда она была окончательно отремонтирована Теодорихом, она пришла в запустение. Люди из-за нестабильного положения в стране боялись покидать свои дома. Тяжелая апатия охватила все классы; сельское хозяйство было заброшено, а из-за засорения стоков маршрут был затоплен, и дорога, особенно на низменных участках, стала совершенно непроходимой. Столетиями она оставалась в таком состоянии, пока не заросла болотной растительностью в сырых местах и не покрылась дерном в сухих. Около ста лет назад Папа Пий VI осушил Понтийские болота, восстановил другие части дороги и сделал ее пригодной в качестве обычного сухопутного пути из Рима в Неаполь. Но только Пию IX удалось расчистить дорогу между Римом и Альбано, которая ранее сливалась с Кампаньей и была обозначена лишь двойной линией разрушенных гробниц. После трех лет тяжелой работы и затрат в 3000 фунтов стерлингов наиболее интересная для археологов часть — от третьего до одиннадцатого мильного столба — была обнажена, ее памятники по возможности идентифицированы, а по обеим сторонам была построена стена из необработанного камня, чтобы защитить ее от посягательств соседних землевладельцев. И теперь современный путешественник может с комфортом ходить, ездить верхом или в экипаже по той самой мостовой, по которой ступали Гораций и Вергилий, Август и Апостол Павел, и созерцать руины тех самых объектов, что представали их взору.

Отправляясь от места расположения Капенских ворот, мы вспоминаем, что именно у этих ворот уцелевший из Горациев встретил свою сестру, которая была обручена с одним из Куриациев и которая, увидев брата, несущего плащ ее погибшего возлюбленного, собственноручно ею вытканный, в слезах упрекала его за жестокость. Разгневанный ее горем, Гораций выхватил меч и пронзил ее сердце, воскликнув: «Так погибнет каждая римская дева, оплакивающая врага своего отечества!» Гробница несчастной девушки долгое время стояла на этом месте. Именно у Капенских ворот сенат и народ Рима устроили Цицерону пышную овацию по его возвращении из изгнания. Вокруг этих ворот группировались многочисленные исторические здания — храм Марса, Геркулеса, Чести и Доблести, а также фонтан, посвященный Меркурию, описанный Овидием; но от них не осталось и следа.

Слева, за Целием, находится долина, покрытая зеленью, удивительно тихая и сельская на вид, хотя и находящаяся в черте города. В этой долине когда-то стояла знаменитая роща, где Нума Помпилий проводил свои таинственные встречи с нимфой Эгерией. Рядом с группой фермерских построек до сих пор бьет ключ, который называют подлинным Фонтаном Эгерии. Храм Муз, которые были советчицами Эгерии, находился поблизости; и название городских ворот, Porta Capena, по всей вероятности, было искажением слова Camena, латинского названия Музы, а не происходило, как некоторые полагают, от города Капуя. Место за пределами нынешних стен, которое раньше посещали как обитель легендарной нимфы до того, как открытие места расположения Капенских ворот определило его истинное положение — каким бы красивым и романтичным оно ни было, — было лишь нимфеем какой-то римской виллы, использовавшимся как место уединения и прохлады в гнетущую летнюю жару. Из всех легенд ранних дней Рима ни одна не является более поэтичной, чем та, что повествует о визитах Нумы к этому таинственному существу, чьи советы в этих священных тенях были столь ценны для него в управлении государством и которая продиктовала ему все религиозные институты и гражданское законодательство Рима. Какую бы историческую основу она ни имела, легенда по крайней мере содержит зерно моральной истины. Она иллюстрирует необходимость уединения и общения с Высшими Силами как подготовки к торжественным обязанностям жизни. Все, кто оказал постоянное влияние на людей во благо, черпали вдохновение в уединенных местах, священных для размышлений, — с тех пор как Моисей увидел горящий куст в пустыне, а Илия склонил свою сильную душу перед величием тихого веяния ветра у Хорива.

Романтика рощи Эгерии, однако, была развеяна, когда долина была превращена в место заключения для евреев. Домициан изгнал их из гетто и запер здесь, выдав каждому лишь корзину и охапку сена, чтобы они подверглись неслыханным лишениям и страданиям. Садоводческие питомники, где выращиваются кустарники и растения, украшающие общественные площади и террасы города, теперь занимают место знаменитой рощи. Пронзительный визг железнодорожного свистка за воротами и запах газового завода поблизости — эти подлинные приметы нынешнего столетия — губительны для всех чар и эффективно рассеивают магию муз и мистический аромат Эгерийского уединения. Но удивительна стойкость источника в каком-либо месте. Постоянно меняясь, он является самым неизменным из всех вещей. Вечно уходя, он все же остается самым стойким и долговечным. Происходя от мимолетного пара — эмблемы непостоянства, — он переживает самые прочные сооружения человека и продолжает изливать свои воды даже тогда, когда скала рядом с ним превратилась в пыль. Фонтан Эгерии течет сегодня в ложбине Целия так же, как он тек почти три тысячи лет назад, хотя музы бежали, а божества Пик и Фавн, которых Нума поймал в лесу Авентина, вернулись на свои родные небеса вместе с Юпитером; а Маммона и Философия изгнали тот невидимый мир, который когда-то представлял так много красот и чудес воображению человека.

Чуть дальше направо боковая дорожка, называемая Виа Антонина, ведет к колоссальным руинам Терм Каракаллы, имеющим милю в окружности и занимающим площадь в 2 625 000 квадратных ярдов. Стены, арки и купола из массивной кирпичной кладки, нависающие в небе, — фрагменты скульптур и великолепные мозаичные полы, принадлежавшие этим термам, — произвели на меня более глубокое впечатление, чем даже руины Колизея. Благодаря компактности и единству формы и величия Колизея, картины и другие изображения сделали нас знакомыми с ним с младенчества, поэтому он не вызывает удивления, когда мы посещаем его на самом деле; но Термы Каракаллы невозможно изобразить живописно как единое целое из-за их огромного разнообразия и масштаба, и поэтому мы подходим к этому зрелищу совершенно неподготовленными и сразу же поражаемся благоговением и изумлением. Несмотря на массовое разграбление на протяжении веков, в этой горной массе кладки все еще остается достаточно залов и ванн, мраморных статуй, колонн и произведений искусства, чтобы свидетельствовать о беспрецедентной роскоши, из-за которой сила римской молодежи была ослаблена, а основы империи подорваны. Шелли написал на вершине одной из арок своего «Освобожденного Прометея»; и, безусловно, более подходящего места, чтобы искать вдохновение для такой темы, найти было невозможно.

За термами, на той же стороне дороги, находится интереснейшая маленькая церковь двух святых Нерея и Ахиллея, христианских рабов, принявших мученическую смерть в правление Диоклетиана. Предполагается, что Нерей, чье тело покоится в этой древней церкви, — это тот самый человек, о котором упоминает Апостол Павел в своих приветствиях римским святым в конце своего Послания: «Приветствуйте Нерея и сестру его, и Олимпана, и всех с ними святых». Болланд в своих «Деяниях святых» упоминает, что он был слугой в доме Флавии Домитиллы, племянницы знаменитой христианской дамы с тем же именем, чья мать была сестрой императора Домициана и чьи два сына должны были унаследовать императорский трон. Эта младшая Домитилла, несмотря на столь близкое родство с императорской семьей, была сослана на остров Понция из-за своего отказа приносить жертвы идолам. Ее два христианских слуги, Нерей и Ахиллей, сопровождали ее в изгнании, а впоследствии были сожжены заживо вместе со своей госпожой в Террачине, а их прах был помещен в одно место упокоения. Примечательно, что эта церковь и катакомбы, где они были первоначально похоронены, носили имена смиренных рабов, а не их прославленной госпожи, которая была столь же выдающейся своей христианской верой, как и своим положением. Время принесло этим благородным мученикам достойную месть за их незавидную участь; ибо когда их прах был перенесен из катакомб в эту церковь в 524 году, их сначала торжественно пронесли к Капитолию и заставили пройти под императорскими арками, на которых были прикреплены надписи: «Сенат и народ римский — святой Флавии Домитилле за то, что она принесла Риму больше чести своей смертью, чем ее прославленные родственники своими делами». «Святой Флавии Домитилле и святым Нерею и Ахиллею, превосходным гражданам, которые обрели мир для христианской республики ценой своей крови». Джереми Тейлор в своей великолепной проповеди о «Брачном кольце» имеет трогательное упоминание о легендарной истории Нерея. Церковь, посвященная чести этих христианских рабов, имеет много интересных ассоциаций. Она стоит на месте раннехристианского оратория, называемого Фасциола, потому что, как говорили, Святой Петр уронил там одну из повязок со своих ран по пути на казнь. А ее последняя реконструкция, с величайшей тщательностью сохранившая все черты старой архитектуры, была благочестивым трудом ее титулярного кардинала Цезаря Барония, знаменитого библиотекаря Ватикана, чьи «Церковные анналы» можно назвать первым систематическим трудом по истории Церкви. В церкви есть закрытый хор с двумя амвонами или пюпитрами, окружающими алтарь, как это было принято в старых христианских церквях. Мозаики на трибуне, изображающие «Преображение» и «Благовещение», насчитывают более тысячи лет и интересны, кроме того, как первые воплощения этих священных сюжетов в искусстве. За главным алтарем находится понтификальный трон, поддерживаемый львами, с готическим фронтоном, на котором сидел Григорий Великий, когда произносил свою двадцать восьмую гомилию, несколько предложений из которой выгравированы на мраморе.

Немного дальше направо, на стороне, где земля поднимается на тридцать или сорок футов над уровнем дороги, над дверью виноградника есть грубая надпись, указывающая, что здесь находится Гробница Сципионов. Это, безусловно, самый интересный из всех памятников на Аппиевой дороге. Это был мавзолей длинного ряда самых прославленных имен в римской истории — патриотов и героев, чьи добродетели и почести были наследственными. Первоначально гробница стояла над землей, и вход в нее осуществлялся через массивную арку из пеперино, выходящую на перекресток, ведущий от Аппиевой к Латинской дороге; но почва с течением веков скопилась над ней и скрыла ее из виду. Она была случайно обнаружена в 1780 году, когда крестьянин копал в винограднике погреб и проломил часть сводчатого потолка гробницы. Тогда внезапно был извлечен на свет знаменитый саркофаг из простого камня пеперино, содержавший останки римского консула Луция Сципиона Барбата, остававшиеся нетронутыми почти двадцать два столетия. В то же время были найдены несколько других саркофагов, принадлежавших членам семьи, вместе с двумя бюстами, один из которых, как предполагается, принадлежит поэту Эннию, другу и спутнику Сципиона Африканского, чьей последней просьбой на смертном одре было быть похороненным рядом с ним. Плиний отмечает, что у Сципионов был необычный обычай хоронить, а не сжигать своих умерших; и это подтверждается открытием этих саркофагов. Я обнаружил, что мавзолей состоит из ряда камер и подходов к ним, высеченных в твердой скале из туфа, не в отличие от лабиринтоподобных углублений катакомб. Темнота слабо рассеивалась светом восковых свечей, которые несли гид и я; и вид узких, низких проходов и камер был крайне мрачным. Кое-где были латинские надписи, прикрепленные к различным нишам, где лежали умершие; но это были лишь копии, так как оригиналы были перенесены в Ватикан, где сейчас можно увидеть саркофаг Луция Сципиона Барбата и бюст поэта Энния. Сами кости прославленных покойников были вывезены, и после ряда приключений они теперь покоятся в красивом маленьком памятнике на территории поместья дворянина недалеко от Падуи. Золотой перстень-печатка Сципиона Африканского с инталией победы на сердолике, найденный в гробнице его сына, который был похоронен здесь, сейчас находится во владении лорда Беверли. Следует помнить, однако, что Сципион Африканский, самый прославленный из своей семьи и самый благородный из всех римских имен, не был погребен в этом мавзолее. Странная тайна окутывала способ его смерти и место его погребения даже во времена Ливия. Некоторые говорили, что он умер в Риме, другие — в Литерне. Фрагмент надписи был найден возле маленького озера в последнем месте, рядом с которым он проживал во время достойного изгнания своих последних лет, который содержал только слова: «... ta Patria ... ne ...». Антиквары дополнили это предложение трогательной эпитафией, записанной Ливием, которую сам Сципион хотел видеть на своей гробнице: «Ingrata Patria, ne ossa quidem, mea habes» («О неблагодарное отечество, ты не имеешь даже моих костей»). Пустой, какой кажется гробница Сципионов, никто не может созерцать ее без чувства глубокого почтения. История самого героического периода Древнего Рима связана с этой гробницей; и вся романтика Пунических войн, Ганнибала и Гасдрубала проходит перед мысленным взором, когда созерцаешь оскверненные камеры, где сын и родственники великого завоевателя покоились в смерти.

На небольшом расстоянии от гробницы Сципионов находятся самые знаменитые из всех колумбариев Рима. До пятого века Рима тела умерших хоронили целиком и помещали в саркофаги; но после этого периода кремация стала всеобщим обычаем. Пепел и кальцинированные кости сохранялись в ollae, или маленьких сосудах, похожих на обычные садовые цветочные горшки, сделанных из того же вида грубой красной глины, с прикрепленной крышкой. Эти сосуды помещались в ряды маленьких ниш, выдолбленных в кирпичной кладке по всем стенам гробницы, напоминая гнезда в голубятне; отсюда и происхождение названия. Таким образом, одна гробница была способна вместить останки большого числа людей; не менее шести тысяч вольноотпущенников Августа были помещены в колумбарий, который носит их имя. Вход в эти погребальные камеры был сверху, по внутренней лестнице; а проходы и стены обычно украшались фресками и арабесками, иллюстрирующими какой-либо мифический или исторический сюжет. Имена умерших были вырезаны на мраморных табличках, закрепленных над нишами, содержащими пепел. Поскольку колумбарии использовались только для зависимых лиц и рабов, их обычно строили рядом с гробницами их господ; и поэтому вдоль всей Аппиевой дороги мы видим многочисленные следы их бок о бок с гигантскими памятниками патрицианских семей. Колумбарии возле гробницы Сципионов насчитывают три штуки и содержат погребальные урны лиц, приписанных к домохозяйству императоров со времен правления Августа до периода Антонинов, когда система захоронения тел целиком была снова введена. Последний обнаруженный колумбарий — самый интересный из группы. Поскольку он был открыт всего тридцать три года, росписи на стенах и вазы удивительно хорошо сохранились. Эта гробница содержит пепел зависимых лиц Тиберия, современника нашего Господа. Одна ниша заполнена кальцинированными костями придворного шута, бедного глухонемого раба, который обладал удивительными способностями к мимикрии и развлекал своего угрюмого господина, имитируя жестикуляцию адвокатов, выступающих на Форуме. Другая ниша содержит останки хранителя библиотеки Аполлона в императорском дворце на Палатине. Самое трогательное сетование в стихах написано некой Юлией Примой над пеплом своего мужа; а надпись вместе с портретом животного гласит, что внизу находятся останки любимой собаки, которая была питомцем всего домохозяйства, — маленькая деталь природы, которая связывает века и зоны и делает весь мир родственным. Весь этот регион, называемый Монте-д'Оро, по какой причине я не знаю, кажется, был огромным некрополем, в котором великие патрицианские семьи строили не только колумбарии для своих рабов и вольноотпущенников, но также строились и продавались спекулянтами семейные склепы для более состоятельных средних классов, точно так же, как на наших современных городских кладбищах.

Очень близко к современным городским воротам дорога проходит под так называемой Аркой Друза. Она состоит из одной арки, чей замковый камень выступает с каждой стороны примерно на два с половиной фута за плоскость фасада; и построена из огромных цельных блоков травертина с карнизами из белого мрамора и двумя композитными колоннами из африканского мрамора с каждой стороны, сильно загрязненными и поврежденными, которые настолько уступают по стилю остальной архитектуре, что они явно являются более поздними дополнениями. Весь памятник сильно изношен и поврежден; но он становится чрезвычайно живописным благодаря венцу зелени на толстом слое почвы, скопившейся там за столько веков из-за мелких частиц, наносимых ветром с шоссе. Долгое время предполагалось, что Каракалла варварски воспользовался аркой, чтобы провести через шоссе в этом месте акведук, который снабжал его термы водой. Но более поздние авторитеты утверждают, что сама арка, будучи далекой от того, чтобы быть памятником Друза, была лишь одной из арок, построенных Каракаллой в более декоративном стиле, чем остальные, как это обычно делалось, когда акведук пересекал общественную дорогу. Эта теория одним махом разрушает идею, так долго лелеявшуюся, что Апостол Павел должен был пройти под этой самой аркой по пути в Рим и что его взгляд должен был остановиться на этих самых камнях, на которые мы смотрим сейчас. Трудно отказаться от веры в то, что суровая старая арка, строгая в своей прочности и простоте, как характер самого апостола, действительно отбрасывала свою призрачную тень на него в тот памятный день, когда, будучи узником в цепях под присмотром римского солдата, он проходил по этой части Аппиевой дороги, и она ознаменовала собой гораздо более грандиозный триумф, чем тот, для которого она была первоначально воздвигнута. Мы бы предпочли сохранить старую идею о том, что под этой аркой христианство, представленное Апостолом Павлом, прошло к своему завоеванию всего римского мира; и прошло, соответствуя своему характеру, религия креста, радость в печали, свобода в узах, сила в слабости, провозглашая себя лучше всего посреди страданий, которые она преодолела.

Сразу за Аркой Друза находятся ворота Святого Себастьяна, Porta Appia стены Аврелиана, защищенные с обеих сторон двумя полукруглыми башнями, которые из-за своей большой высоты и массивности производят весьма внушительное впечатление. Они сложены из прекрасного светящегося кирпича древних римских сооружений и покоятся на фундаменте из блоков белого мрамора, очевидно, взятых из храма Марса, который когда-то стоял поблизости и у которого армии, вступающие в Рим с триумфом, имели обыкновение останавливаться. Ворота были сильно повреждены в VI веке во время Готской войны, но были отремонтированы Велизарием; или, как говорят некоторые, Нарсесом. Самым примечательным событием, связанным с ними с того периода, был триумфальный въезд в город Марко Антонио Колонны после победы при Лепанто над турками и африканскими корсарами в 1571 году. Эта знаменитая битва, одна из немногих великих решающих битв мира, в равной степени принадлежит гражданской и церковной истории, так как она остановила распространение магометанства в Восточной Европе и тем самым изменила судьбы Церкви и мира. Знаменитый испанский поэт Сервантес потерял руку в этой битве. Овацию, устроенную Колонне римлянами в связи с этим, можно назвать последней из длинной серии триумфальных процессий, которые входили в Вечный город; и по степени великолепия и церемониальности она соперничала с самыми грандиозными из них — пленные и их семьи, наряду с добычей, взятой у врага, фигурировали в ней, как в старину. На небольшом расстоянии за воротами виадук железной дороги из Чивита-Веккья перекрывает Аппиеву дорогу и приводит древнюю «королеву дорог» и современный железный путь в странный контраст — или, скорее, я должен сказать, в подходящий контакт; ибо есть сходство между великими работами древнего и современного инженерного искусства в их могучем предприятии и безграничном владении физическими ресурсами, чего мы не находим в работах промежуточных веков.

За виадуком дорога спускается в долину, по дну которой течет классический Альмо. Это немногим лучше канавы с искусственными берегами, заросшими сорняками, большими глянцевыми листьями арумов и молочно-прожилковыми чертополохами, с небольшим количеством грязной воды от стоков окружающих виноградников. И все же этот лишенный очарования ручей занимает значительное место в древних мифических историях. Овидий воспевал его, и письма Цицерона упоминают его с почтением. Он был известен своими целебными свойствами, и больных животных приводили к его берегам, чтобы исцелить. Знаменитый simulacrum, называемый образом Кибелы, — черный метеоритный камень, который упал с неба во Фригии и был доставлен в Рим во время Второй Пунической войны согласно сивиллиным указаниям, — каждую весну омывался в водах Альмо жрецами богини. Настолько устойчивым был этот языческий обычай даже среди изменившихся обстоятельств христианства, что до начала девятнадцатого века образ нашего Спасителя ежегодно приносили из церкви Санта-Мартина на Форуме и омывали в этом потоке. В долине Альмо поэт Теренций владел маленькой фермой в двадцать акров, подаренной ему его другом Сципионом Эмилианом.

После пересечения Альмо над стенами виноградника можно увидеть две огромные бесформенные груды руин: та, что слева, как говорят, является гробницей Геты, сына императора Севера, который был предан смерти на руках у матери по приказу своего неестественного брата. Дети и друзья Геты, числом, как говорят, до двадцати тысяч человек, также были преданы смерти по ложному обвинению в заговоре; среди них был знаменитый юрист Папиниан, который, когда от него потребовали составить оправдание убийства — как Сенеку просил Нерон извиниться за свое преступление, — благородно ответил, что «легче совершить братоубийство, чем оправдать его». Но Каракалла был настолько капризен, что вскоре после этого казнил сообщников своего неестественного деяния и приказал причислить своего убитого брата к богам и воздавать ему божественные почести. Именно в этом более гуманном настроении было приказано построить гробницу, руины которой мы видим на Аппиевой дороге. Гробница на правой стороне дороги представляет собой весьма несообразное сооружение в том виде, в каком она предстает сейчас, имея круглую средневековую башню на вершине и обычную остерию или винную лавку спереди; но старые ниши, в которых раньше стояли статуи или бюсты, все еще остаются. Долгое время считалось, что это мавзолей Сципионов; но теперь установлено, что это гробница Присциллы, жены Абаскантия, любимого вольноотпущенника Домициана, воспетого за свою супружескую привязанность поэтом Стацием. Покрытый плющом и настенными растениями, памятник имеет очень живописный вид.

Дорога за этим местом поднимается из долины Альмо и проходит по своего рода плато. Она зажата с обеих сторон высокими уродливыми стенами, лохматыми от обилия растений, которые предпочитают такие места. Дикая резеда свешивает свои бледно-желтые колосья соцветий, но без того аромата, которым так славится ее садовая сестра; а обычная постенница, близкий родственник крапивы, которая обитает на всех старых руинах, цепляется большими массами за расщелины, ее листья и невзрачные цветы белы от дорожной пыли. Кое-где высокое раскидистое растение пурпурного воробейника нашло опору и процветает, вознося ввысь свою темно-фиолетовую тиару соцветий; в то время как яркие пучки левкоев посылают свои языки пламени из старой гробницы, выглядывающей над стеной, словно из погребального костра. Расторопша растет у подножия стен узлами крупных, раскидистых, морщинистых листьев, красиво зубчатых по краям; блестящая поверхность, покрытая сеткой млечных прожилок, сохраняет молоко, которое, согласно легенде, вытекло из груди Девы и, образовав Млечный Путь в середине неба, упало на землю на этот придорожный чертополох. Огромные колонны кактусов и гигантские алоэ можно увидеть возвышающимися над верхом стен, как реликвии геологической флоры, современной эпохе вымерших вулканов вокруг. Но самым любопытным из всех растений, украшающих стены, является вид плюща, который вместо обычных темно-зеленых или черных ягод приносит желтые. Этот вид редок, но здесь он встречается в изобилии и столь же прекрасен листвой, сколь необычен плодами. Сами стены, помимо их цветочного убранства, весьма примечательны и заслуживают самого тщательного и неспешного изучения. Они построены, очевидно, из остатков гробниц; и многочисленные фрагменты мраморных саркофагов, колонн, надписей и богатой скульптуры вкраплены в них, намекая на целый том антикварных знаний, так что тот, кто бежит, может прочитать.

Справа от дороги, в винограднике, находятся несколько колумбариев, принадлежащих семье Цецилия, малоизвестного латинского поэта, который был предшественником Теренция и умер за сто шестьдесят восемь лет до Христа; а слева — колумбарии вольноотпущенников Августа и Ливии, разделенные на три камеры. Последние при обнаружении вызвали огромный интерес среди антикваров; но сейчас они лишены всего своего содержимого и характерных украшений, а надписи, числом около трехсот, хранятся в музеях Капитолия и Ватикана. На той же стороне дороги, в винограднике, в 1825 году был обнаружен колумбарий, принадлежавший семье Волузиев, которые процветали в правление Нерона; один из членов которой, Луций Волузий, доживший до девяноста трех лет, был восхвален Тацитом за свою образцовую жизнь.

На том же плато находится вход в знаменитые катакомбы Святого Каллиста. Он находится с правой стороны дороги, примерно в полутора милях от нынешних ворот и недалеко от того места, где стоял второй мильный столб на древней Аппиевой дороге. Мраморная табличка над дверью виноградника, затененного кипарисами, указывает на него посетителю. Скала, из которой были высечены эти и все римские катакомбы, кажется, была создана специально для этой цели. Недавние геологические наблюдения проследили в Кампанье вулканическое вещество, образовавшееся в разные периоды, когда вся территория Рима и его окрестностей была местом активной плутонической деятельности. Этот материал имеет разную степень твердости. Самый нижний и самый старый настолько прочен и компактен, что до сих пор поставляет, как и раньше, материалы для строительства; фундаменты города, стена Ромула и массивные блоки, на которых покоится Капитолий, сформированы из этого вещества. Поверх этого был отложен более поздний слой, называемый tufa granolare, состоящий из аналогичного механического конгломерата шлаков, пепла и других вулканических продуктов, но более пористый и рыхлый по текстуре. Именно в этом последнем образовании, которое настолько мягкое, что его можно легко выдолбить, и в то же время настолько твердое, что оно не крошится, неизменно находят катакомбы. Есть что-то, что сильно воздействует на воображение в том факте, что ранние христиане сформировали дома своих мертвых и места своей веры в отложениях ужасного вулкана и бурного моря! Извержения Альбанских вулканов были скоррелированы в Божьем замысле провидения с извержениями человеческой ярости много веков спустя; и одно было подготовлено как средство защиты от другого Тем, Кто делает Своими служителями пламенеющий огонь.

Катакомбы были специально вырыты для христианских захоронений — гробницы под гробницами Аппиевой дороги. В отличие от язычников, которые сжигали тела своих умерших и помещали, как мы видели, пепел в погребальные урны, занимавшие мало места, христиане хоронили тела своих усопших друзей в высеченных в скале склепах. Они, должно быть, переняли этот обычай от иудейского способа погребения; и они хотели следовать в этом примеру своего Господа, Который был положен в высеченную гробницу. Кроме того, им было противно сжигать своих умерших. Их религия научила их ценить тело, которое является неотъемлемой частью человеческой природы и имеет свою долю в искуплении человека. Поэтому их способ погребения требовал большего пространства; и по мере того, как христиане росли и умножались, и происходило все больше захоронений, они расширяли подземные проходы и галереи во всех направлениях. Подсчитано, что более шести миллионов тел ранних христиан были помещены в катакомбы. Название, которое эти высеченные в скале склепы получили первыми, было «кладбища», места сна; ибо христиане смотрели на своих умерших как на просто спящих, которые будут разбужены трубой архангела при воскресении. И будучи использованными как места погребения, катакомбы стали неотчуждаемой собственностью христиан; ибо, согласно римскому праву, земля, которая однажды была использована для погребения, становилась religiosus и не могла быть передана для каких-либо иных целей. Долгое время предполагалось, что катакомбы впоследствии использовались как места обитания, когда преследования вынуждали христиан искать самые уединенные места; но эта идея была развеяна более тщательным их изучением. Нет сомнения, однако, что они использовались как места религиозных собраний. Многочисленные надписи, найденные в них, трогательно свидетельствуют о том, что никакое христианское богослужение не могло совершаться в имперском городе без риска обнаружения и смерти; и поэтому члены христианского стада были вынуждены собираться для богослужений в этих мрачных сводах. Проходы в некоторых местах расширялись в большие камеры, и там совершалось божественное богослужение; не только для блага тех, кто приходил хоронить своих умерших, но также для тех, кто проживал в городе и был христианином втайне.

Переходя с мощеной дороги в виноградник, где расположены катакомбы Святого Каллиста, первыми объектами, которые бросились мне в глаза, были темные, суровые руины гробницы и часовни третьего века, ныне увитые и украшенные пышным плющом. Рядом с этими руинами я спустился в катакомбы по древней лестнице, у подножия которой мой гид снабдил меня длинной витой восковой свечой, рассчитанной на то, чтобы хватить на время моего визита. На небольшом расстоянии от входа я попал в вестибюль, окруженный loculi, или высеченными в скале могилами. Стены были оштукатурены и покрыты грубыми надписями, нацарапанными заостренным железным инструментом. Они были сделаны паломниками и верующими в более поздние века, которые приходили сюда — многие из них из далеких стран — чтобы отдать дань уважения могилам святых и мучеников. Двое из этих паломников из епархии Зальцбурга посетили эти катакомбы в восьмом веке и оставили отчет о своем визите, который предоставил ценную подсказку кавалеру де Росси в его идентификации камер и могил. Пройдя из этого открытого пространства, я вскоре достиг погребальной часовни, выложенной могилами самых ранних пап — многие из них были мучениками, — которые были похоронены здесь в течение примерно столетия, с 200 по 296 год нашей эры. Были найдены надгробия четырех из них с надписями на греческом языке. Красивая мраморная табличка Папы Дамаса, умершего в 384 году, стоит там, где первоначально находился алтарь часовни, и записывает хвалу мученикам, чьи останки лежали в соседних камерах; заканчиваясь пожеланием, чтобы он сам был похоронен рядом с ними, только он боялся, что недостоин такой чести. Этот добрый Папа, подобно более древнему «Old Mortality», сделал своим трудом любви, которому посвятил жизнь, заново открывать и украшать гробницы, которые были скрыты под слоем земли и мусора во время страшных преследований Диоклетиана.

Из этой часовни Пап я прошел через узкий проход в более широкую крипту, где было положено тело Святой Цецилии после ее мученичества в ее собственном доме в Риме в 224 году. На стене есть грубая роспись этой святой, одетой в богатые одежды и украшенной драгоценностями, подобающими римской даме высокого положения. А на задней стороне ниши, где раньше горела лампада перед святыней святой, нарисована большая голова нашего Спасителя с лучами славы вокруг нее в форме греческого креста. Говорят, что это самое старое изображение нашего Господа из существующих, и с него были взяты все наши традиционные портреты. Однако сомнения в этом были высказаны другими, которые утверждают, что все росписи в этой камере не старше седьмого века. После этого я бродил вслед за своим гидом по бесчисленным узким галереям, высеченным в мягкой красновато-коричневой скале и открывающимся во всех направлениях; все они были выложены горизонтальными полостями для трупов, ярус за ярусом, в которых когда-то были тесно сгружены старые и молодые — солдаты, мученики, богатые и бедные, смешивая свой прах вместе, как в жизни они делили все общее. Здесь социальные различия были упразднены; бок о бок с безвестным и неизвестным рабом были некоторые из самых прославленных имен Древнего Рима. Эти полки сейчас пусты, ибо почти все кости и реликвии умерших были перенесены в различные церкви по всей Европе. Даже надписи, которые были помещены над каждой могилой — на мраморных табличках, — были унесены и теперь выстилают стены музеев Святого Иоанна Латеранского и Ватикана. Несколько, однако, остаются на своем месте; и я не знаю ничего более трогательного, чем изучение их. По большей части они очень короткие, содержащие только имя и дату; иногда только начальную букву или грубо нарисованный крест, указывающий на то, что это было время тяжелых испытаний, когда такие поспешные похороны были всем, что позволяла неминуемая опасность. Иногда я натыкался на более обширную запись — такую как: «Ты спишь сладко в Боге»; «В сне мира».

Но самыми трогательными из всех надписей были те, что были грубо нацарапаны в нескольких местах на стенах посетителями могил своих собратьев-христиан. Выжившие часто приходили оплакивать реликвии умерших. Здесь муж записывает добродетели любимой жены; там сын взывает к драгоценной памяти благочестивого отца или матери; и все они выражают свое спокойное смирение и непоколебимую надежду. Одна надпись особенно поразила меня. Она была очень грубой и почти стертой, ибо семнадцать столетий прошли над ней. Это было сетование мужа над умершей женой: «О Софрония! Дорогая Софрония! Ты можешь жить? — Ты будешь жить!» Как красноречиво эта грубая, выцветшая каракуля над давно забытой могилой говорила о человеческом страхе, что, возможно, его жена потеряна для него навсегда — «Ты можешь жить?», и о благородной вере, которая восторжествовала над ним — «Ты будешь жить!». Ничто не трогает и не удивляет больше в этих надписях, чем эта спокойная, уверенная убежденность в том, что смерть — это лишь глубокий сон, отдых, невыразимо желанный после такой утомительной жизни, полной ужасных страданий, и что они снова увидят своих любимых. Это было буквальное воплощение слов Послания к Евреям: «Другие же замучены были, не приняв освобождения, дабы получить лучшее воскресение». Они отказались от всего, что дорого жизни, и от самой жизни, из верности Богу истины, зная, в Кого уверовали, и будучи убеждены, что Он сохранит то, что они вверили Ему до великого дня. Они сделали свои семейные узы столь верными и священными, что их человеческая любовь, в высшей любви Христа Иисуса, длилась вечно. Во многих криптах эмблемы мученичества грубо обозначены мечом, топором или хворостом и огнем. Какие печальные сцены должны были происходить в этих мрачных проходах, когда изувеченные формы родителя, ребенка, брата или друга тайно приносились из кровавых игр во Флавиевом амфитеатре или из жестоких пыток тюрьмы в их последний темный, узкий дом по той самой тропе, по которой я сейчас ступал!

Ряд грубых росписей украшает стены часовен, которые снова и снова повторяют простые символы христианской веры и трогательные истории Библии. Ковчег Ноя; Даниил во рву львином; чудо в Кане; воскрешение Лазаря — среди самых распространенных из этих фресок. И они глубоко интересны, показывая, что в этих тусклых и мрачных сводах, которые представляли такой поразительный контраст с прекрасным фиолетовым небом и грандиозным архитектурным великолепием над землей, среди людей, которые мало заботились о вещах времени и чувств, потому что сама жизнь не имела ни минуты безопасности, тем не менее питались мысли об идеальной красоте и неземном величии, которые впоследствии принесли такие славные плоды в христианском искусстве Италии. Фрески катакомб — это слабые начала художественного вдохновения, которое достигло кульминации в «Тайной вечере» Леонардо да Винчи и «Преображении» Рафаэля.

Якорь надежды, оливковая ветвь мира и пальмовая ветвь как знак победы и мученичества были видны повсюду. Рыба, чье греческое имя образовано начальными буквами титулов нашего Господа, была вырезана на мраморных табличках и саркофагах как анаграмма Спасителя; а Оранта, или молящаяся женская фигура, была представлена как символ Церкви. Самой распространенной из всех фигур, однако, была фигура Доброго Пастыря, несущего потерянную овцу на Своих плечах или опирающегося на Свой посох, пока овцы паслись вокруг Него. И это самая трогательная фигура, когда мы думаем об обстоятельствах тех, кто вырезал или рисовал ее в этих мрачных проходах. Не на зеленые пастбища и не к тихим водам вел Добрый Пастырь Свое стадо в те ужасные дни, но в пустынные и воющие пустыни, где их ноги были ушиблены твердыми камнями, а плоть разорвана острыми шипами, и все бури мира яростно обрушивались на них. Но все же Он был их Добрым Пастырем, и в пустыне Он накрыл для них стол, и в долине смертной тени они не боялись зла, ибо Он был с ними, и Его жезл и посох утешали их.

Мне хотелось бы в полной мере выразить те чувства, что переполняли меня, пока я бродил по этим Катакомбам. Если не считать слабого мерцания лампы, которую держал я сам и мой проводник, я пребывал в полной темноте — в темноте, которую, казалось, можно было ощутить физически. Ни единый звук не нарушал гнетущую тишину, кроме эха наших шагов в пустых коридорах. Ни единый след или воспоминание о жизни не отвлекали меня от мыслей об абсолютной, непроницаемой смерти вокруг. Каждый проход казался настолько похожим на другой, а лабиринты были столь бесконечны и сбивали с толку, что, если бы не присутствие проводника, я бы неизбежно заблудился. В памяти всплывали ужасные истории о людях, которые терялись в этом запутанном лабиринте и блуждали в пустом мраке, пока не погибали от истощения и голода; мое воображение, обостренное тишиной и темнотой, живо рисовало их страдания. В этих лабиринтах действительно нет ни холода, ни сырости, воздух здесь мягкий и приятный, но все же мрак был крайне гнетущим. И все же душу переполняет глубокая благодарность, ибо свет во тьме светит, и именно эта тьма сохранила нашу религию, когда она рисковала быть истребленной. Эти страшные подземные ходы были той бороздой, в которую были посеяны первые зерна христианской религии — где они долго хранились во время гонений, подобно семенам под скованной морозом землей зимой, чтобы впоследствии, когда лето улыбнулось миру, взойти и принести славный урожай всем народам.

На противоположной стороне Аппиевой дороги, в винограднике, находятся Катакомбы Претекстата, которые почти так же обширны, как и Катакомбы святого Каллиста, и едва ли менее интересны. Они особенно примечательны большой квадратной криптой, выложенной кирпичом и штукатуркой и покрытой очень изящными фресками и арабесками с изображением птиц и листвы. Тела святых Януария, Агапита и Фелициссима, принявших мученическую смерть в 162 году, были погребены в этих катакомбах; позднее над ними в честь трех святых, пострадавших вместе со святой Цецилией, были воздвигнуты две церкви. Недавние исследования выявили в отдельной части этих катакомб любопытные росписи и надписи, которые относят к мистериям Митры — восточному культу Солнца, зародившемуся в Риме примерно за столетие до Рождества Христова и совершавшемуся в пещерах. Когда христианство стало популярным и начало угрожать свержением политеизма, в правление Александра Севера, который сам был родом с Востока, была предпринята попытка противодействовать его влиянию путем организации этого культа. Поэтому две религиозные системы на некоторое время смешались; и именно поэтому нередко можно встретить в языческих гробницах символы и элементы христианского характера, а в христианских катакомбах — митраистские черты. Погребальные памятники тех, кто принял христианство в первые века существования Церкви, указывают на переходный период между двумя религиями. Мы находим на их гробницах языческие символы, которые перестали ассоциироваться с языческим поклонением и стали просто условными украшениями. Вдоль Аппиевой дороги есть и другие свидетельства эклектического возрождения язычества в то время. Упоминая классический поток Альмо, я говорил об ассоциациях с культом Кибелы. Этот натуралистический культ был привнесен из Фригии, и его оргиастические обряды и невыразимые мерзости обладали ужасающим очарованием для эпохи угасающей веры. А недалеко от курганов Горациев и Куриациев находится памятник, вероятно, эпохи Траяна, с барельефным портретом, посвященный памяти некой Узии Примы, жрицы Исиды; этот культ с его мучительными посвящениями и пышными ритуалами был завезен из Египта во втором веке. Но хотя это неоязычество больше взывало к страстям людей, чем солнечное гуманистическое поклонение древних времен, и на какое-то время внушало самый неистовый энтузиазм, оно совершенно не смогло оживить разлагающийся труп старой религии. Великий Пан был безнадежно мертв!

На небольшом расстоянии на той же стороне дороги находятся Катакомбы святых Нерея и Ахиллея, где покоились останки этих святых; они интересны нам как самое древнее христианское кладбище в мире. Кладка вестибюля выполнена в лучшем стиле римской кирпичной техники; а фрески на его стенах, изображающие Христа и Его апостолов, Доброго Пастыря, Орфея, Илию и т. д., указывают на период высокого художественного вкуса. В этих катакомбах находится самое древнее из сохранившихся изображений Девы с Младенцем, принимающих поклонение волхвов с Востока, которое предположительно датируется концом второго века и часто использовалось в поддержку римского почитания Богородицы. Антикварий мог бы с пользой провести несколько дней, изучая содержимое различных ярусов галерей; в то время как геолог нашел бы материал для интересных размышлений в частичном проникновении более древнего литоидного туфа кое-где в более мягкие и недавние вулканические отложения, в которых высечены проходы и в которых можно наблюдать многочисленные разлагающиеся кристаллы лейцита. На той же стороне дороги, дальше, находятся Еврейские катакомбы, гробницы которых несут еврейские символы, особенно семисвечный золотой подсвечник, и на них начертаны не светские имена и занятия усопших, а их священные имена как служителей синагоги, начальников, книжников и т. д. Надписи сделаны не на иврите, а греческими буквами. Предполагается, что в этих катакомбах были погребены тела евреев, изгнанных Домицианом в долину Эгерии.

Примерно через четверть мили после катакомб вы подходите к спуску, где находится широкое открытое пространство с колонной в центре, а за ней — естественная скала необычного светящегося красного цвета, заросшая массивами плюща, левкоев и боярышника, которые как раз начинают цвести. Ниже дороги, справа, находится своего рода площадь, затененная рощей погребальных кипарисов; здесь стоит церковь святого Себастьяна, одна из семи великих базилик, которые посещали паломники, чтобы получить отпущение грехов. Она была основана Константином на месте дома и сада благочестивой вдовы Луцины, которая похоронила там тело святого Себастьяна после его мученической кончины. Этот святой был галльским солдатом в римской армии, который, исповедуя христианство, был казнен по приказу Диоклетиана. Говорят, что тело святого покоится под одним из алтарей, отмеченным мраморной статуей лежащего мертвого святого, пронзенного серебряными стрелами, работы Бернини. Нынешнее здание было полностью перестроено кардиналом Сципионом Боргезе; и от древней базилики не осталось ничего, кроме шести гранитных колонн портика, которые, по всей вероятности, были взяты из какого-то старого языческого храма. Именно из нефа этой церкви входили в единственные катакомбы, которые раньше посещали паломники; все остальные катакомбы, открытые позже, в то время были заблокированы и неизвестны. Действительно, именно к подземным галереям под этой церковью первоначально применялось название «катакомбы».

В долине под церковью святого Себастьяна, слева, находится большая огороженная территория, покрытая зеленейшим дерном, которая своей мягкостью и плотностью напоминает английский парк больше, чем что-либо другое, виденное мною в окрестностях Рима. Здесь находятся великолепные руины того, что долгое время было известно как Цирк Каракаллы; но более поздние исследования доказали, что цирк был воздвигнут в честь Ромула, сына императора Максенция, в 311 году. Это лучше всего сохранившийся из всех древнеримских цирков, он дает отличное представление об устройстве таких мест для гонок на колесницах и размещения зрителей. Внешние стены тянутся непрерывно около четверти мили. Во многих местах до сих пор сохранились своды, поддерживавшие сиденья. Спину в центре, отмечавшую ход гонок, на обоих концах которой стояли два египетских обелиска, ныне украшающих Пьяцца Навона и Пьяцца дель Пополо, хотя она и поросла травой, можно легко определить; а башни, фланкирующие оконечности, где сидели судьи, и триумфальные ворота, через которые проходили победители, сохранились почти полностью. Не составило бы труда, с такой помощью воображению, воссоздать великолепные игры, которые когда-то проходили в этом огромном пространстве: колесницы зеленого, синего, белого и красного цветов, яростно мчащиеся семь раз вокруг арены, император и вся его знать, сидящие на почетных местах и наблюдающие с восторгом, победитель, прибывающий к финишу, и крики и возгласы возбужденной толпы. На возвышенности за цирком тянется полоса оливковых деревьев, а за ней — ряд перистых вязов; и над всем этим возвышается пурпурный фон Сабинских и Альбанских гор. Сейчас это довольно уединенное место; и нежная рука весны одевает обнаженные стены идеальным садом из полевых цветов и смягчает зеленейшим и нежнейшим дерном места, по которым ступали ноги стольких тысяч людей. В непосредственной близости от цирка находятся обширные руины, видимые и заметные с дороги, состоящие из больших фрагментов стен и апсид, разбросанных среди виноградников и огороженных участков.

Безусловно, самым известным памятником на Аппиевой дороге является гробница Цецилии Метеллы. Это заметный ориентир в широкой пустоши, который бросается в глаза с большого расстояния со многих точек обзора. Она является такой же привычной чертой на картинах Кампаньи, как и Клавдиев акведук. Этой славой она обязана своим огромным размерам, удивительной сохранности и, прежде всего, гению лорда Байрона, который сделал ее темой некоторых из самых элегантных и трогательных строф в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Ничто не может быть прекраснее вида этой круглой башни во второй половине дня, когда красный ровный свет заката, падая прямо на нее, выявляет богатое теплое сияние ее желтых травертиновых камней в поразительном контрасте с монотонной зеленью Кампаньи. Она построена на части возвышенности, образованной потоком лавы, который спустился с Альбанского вулкана во время какого-то доисторического извержения и остановился здесь, образовав карьеры на левой стороне дороги, которые поставляют большую часть брусчатки для современного Рима. Аппиева дорога здесь была опущена на несколько футов ниже первоначального уровня, чтобы уменьшить уклон; и мавзолей, следовательно, был воздвигнут на фундаменте неравной высоты, соответствующей наклону плоскости подъема. Первоначально он был облицован мраморными плитами, но в средние века их содрали для производства извести; а папа Климент XII завершил опустошение, удалив большие блоки, составлявшие основание, чтобы построить живописный фонтан Треви. Однако большая часть дорического мраморного фриза все еще сохранилась, на нем высечены барельефы бараньих голов, украшенные гирляндами цветов. Обычно считается, что барельефы изображают бычьи головы; и название «Капо-де-Бове» («голова быка»), под которым памятник давно известен простому народу, как говорят, происходит от этих украшений. Но внимательное изучение убедит любого, что на самом деле это бараньи головы; а вульгарное название гробницы было очевидно заимствовано из герба семьи Гаэтани, состоящего из головы быка, прикрепленной на видном месте, когда она служила им крепостью в тринадцатом веке. Папа Бонифаций VIII, член этой семьи, добавил любопытные зубцы наверху, которые кажутся такими легкими и воздушными по сравнению со строгой солидностью остальной части сооружения и являются лишь плохой заменой массивному коническому куполу, который первоначально покрывал гробницу. Природа почти две тысячи лет делала все возможное, чтобы вернуть этот памятник в свое лоно, но все ее попытки были тщетны — травертиновые блоки его экстерьера, хотя и подогнанные друг к другу без цемента, остаются такими же гладкими и ровными в своих рядах кладки, как и при первом строительстве, и почти такими же свободными от погодных пятен, как если бы их только что добыли из карьера. Только на широкой вершине, где средневековые вандалы разрушили благородное сооружение и осквернили его своей собственной низкопробной работой, природе удалось закрепиться; и в брешах этой крепости, которая является лишь вещью вчерашнего дня по сравнению с памятником, и все же гораздо более разрушена, она посадила кустарники, деревья и густые гирлянды плюща, словно возлагая свою тихую руку на гневные страсти человека и стирая память о его злых делах своим собственным прекрасным и улыбающимся ростом.

Погребальный склеп внутри не был открыт до времен Павла III, около 1540 года, когда в нем был найден прекрасный мраморный саркофаг, украшенный барельефами охоты, который, как предполагается, стоит в наши дни во дворе Палаццо Фарнезе. Это, вероятно, правда, ибо хорошо известно, что этот Папа, который был членом семьи Фарнезе, бесцеремонно грабил древний Рим, забирая многие из его лучших произведений искусства, чтобы построить и украсить свой новый дворец. Говорят, что в то же время была обнаружена золотая урна с пеплом; но если это так, то она давно исчезла. На мраморной панели под фризом надпись крупными буквами сообщает нам, что это гробница Цецилии Метеллы, дочери Квинта Метелла — который получил прозвище Критский за свое завоевание Крита — и жены Красса. Она принадлежала к одной из самых высокомерных аристократических семей древнего Рима, члены которой в разные периоды занимали высшие должности в государстве, и многим из которых сенат присуждал триумфы за их успехи в войне. Ее муж был прозван Богатым из-за своего огромного состояния. Говорят, что он обладал состоянием, равным полутора миллионам фунтов стерлингов; и что он устроил пир для всего римского народа во время нехватки продовольствия, помимо того, что раздал каждой семье количество зерна, достаточное на три месяца. Вместе с Юлием Цезарем и Помпеем он сформировал знаменитый первый Триумвират. Будучи богатейшим, он, несмотря на вышеупомянутый акт щедрости, кажется, был одним из самых подлых римлян. У него не было твердых политических принципов; им двигала горькая зависть к своим коллегам и соперникам; и та неудачная экспедиция, которую он предпринял против парфян, в вопиющее нарушение договора, заключенного с ними Суллой и возобновленного Помпеем, и которая заклеймила его память некомпетентностью и позором, была продиктована ненасытной жадностью к богатствам Востока. На поле боя он занимался исключительно накоплением новых сокровищ, в то время как его войска были заброшены. Способ его смерти, после поражения и потери большей части армии, был характерен для его господствующей страсти. Соблазненный предложением встречи с парфянским полководцем под предлогом подарка — лошади с великолепной сбруей, он был зарублен в тот момент, когда садился в седло. Его тело было с презрением погребено врагом в каком-то безвестном месте, а его руки и голова были отправлены царю, который получил жуткие трофеи, сидя на свадебном пиру своей дочери, и в дикой иронии приказал влить расплавленное золото в отсеченное горло, воскликнув: «Насыться теперь металлом, который ты так любил при жизни».

Существует один инцидент, связанный с этой катастрофической кампанией, на котором воображение любит останавливаться. Публий, младший сын Красса, рожденный от женщины, покоящейся в этой гробнице перед нами, после того как заслужил большое признание в Галлии в качестве легата Цезаря, сопровождал своего отца на Восток и был очень любим за свои благородные качества и подвиги храбрости против врага. Пытаясь отразить последнюю яростную атаку парфян, он был тяжело ранен стрелой и, обнаружив, что не может спасти свои войска, предпочел, чтобы его оруженосец убил его, чем бросить их. Когда известие о падении сына достигло престарелого отца, старый римский дух на мгновение вспыхнул в нем, и он призвал своих солдат «не падать духом из-за потери, которая касается только его самого». В этом последнем триумфе более благородной натуры он исчезает из нашего поля зрения; и тот, кто построил этот великолепный памятник матери своего доблестного сына, сам не имел памятника. Более удачливая, чем ее муж, чьи злые дела живут в меди, — менее удачливая, чем ее сын, чьи добродетели были переданы для восхищения потомков, — Цецилия Метелла не оставила никаких записей о своем существовании, кроме своего имени. Все остальное было поглощено забвением веков. Воздвиг ли ее муж этот колоссальный трофей из пыли, чтобы увековечить свою гордость богатством, или свою преданную любовь к ней, мы не знаем. Он достиг своей цели; но он дал своей жене лишь насмешку над бессмертием. Суть ушла безвозвратно, и осталась лишь тень, просто пустое имя.

Пристроенные к этому памятнику — это остатки замка, в котором семья Гаэтани долгое время вела свои феодальные войны, с фрагментами мраморной скульптуры, взятыми из гробницы и включенными в простые кирпичные стены. А на другой стороне дороги, на красивом лугу, покрытом мягкой зеленой травой, находятся руины готической часовни без крыши, показывающие не более чем несколько голых стен и фронтонов, построенных из темных лавовых камней, со следами стрельчатых окон в них и началом сводчатых арок крыши. Как и крепость, часовня имеет мало или совсем не имеет архитектурных особенностей, представляющих интерес. Она очень не похожа на любую другую церковь в Италии и напоминает сельские церкви Англии. Что побудило Гаэтани принять этот иностранный стиль церковной архитектуры — обстоятельство необъяснимое. В целом, это самая несообразная группа объектов, которые здесь сгруппированы вместе — гробница, крепость и церковь — и дает любопытную иллюстрацию причудливого состояния общества того времени. Необычайное эхо повторяет здесь каждый звук, доверенный ему, с предельной отчетливостью. Оно, несомненно, умножало стенания плакальщиков, которые принесли к этому месту две тысячи лет назад пепел умерших; оно возвращало грубые звуки войны, которые нарушали покой гробницы в средние века; и теперь оно преследует это место, как голос прошлого, «наполняя одиночество» и давая ответ каждому новоприбывшему в соответствии с его настроением.

За гробницей Цецилии Метеллы Аппиева дорога становится более интересной и красивой. Высокие стены, которые ранее закрывали дорогу с обеих сторон, теперь исчезают, и ничто не отделяет ее от Кампаньи, кроме низкой дамбы из рыхлых камней. Путешественник получает непрерывный вид на огромную меланхоличную равнину, которая простирается до горизонта, и почти ни одно дерево не нарушает этого запустения. Кое-где на поверхности пустоши видны фрагменты руин, которые говорят сердцу самим своим молчанием более выразительно, чем если бы их исторические ассоциации были полностью известны. Мистический свет с неба, которое над этим местом, кажется, всегда висит с грустной улыбкой, более трогательной, чем слезы, падает на бесконечные арки Клавдиева акведука, которые напоминают, как прекрасно сказал Раскин, похоронную процессию, уходящую от могилы нации. Полуденное солнце окрашивает их рубиновым великолепием и ярко блестит на живописной растительности, которую тысяча весен посеяла на их разрушающихся сторонах. Они ведут взгляд к Альбанским горам, которые образуют на горизонте подходящую раму для великой картины, нежно окрашенную, с тонкими жемчужными и пурпурными тенями, облекающими каждый утес и лощину, подобно «гармониям музыки, превращенным в форму».

Я никогда не забуду свою первую прогулку по этой заколдованной земле. День был теплым и ярким, хотя легкий ветерок, подобный бормотанию детского сна, время от времени нарушал томный покой. Апрель только начался; но в этом южном климате весна, не боясь ни бурь, ни морозов, задерживается странным образом и разворачивает с медленной, терпеливой нежностью свои красоты; не так, как наша северная весна, которая бросается в зелень и цветение, как только исчезают зимние снега. И поэтому, хотя немногие деревья вдоль дороги только выпустили свои первые листья, нежные и дряблые, как крылья бабочки, трава была готова к покосу и была густо усыпана полевыми цветами. Гораций в старину говорил, что нельзя быстро путешествовать по Аппиевой дороге из-за количества и разнообразия ее достопримечательностей; и то же самое замечание справедливо и в наши дни. Потребовались бы месяцы, чтобы подробно осмотреть все ее чудесные реликвии прошлого. На каждом шагу вы останавливаетесь чем-то, что открывает захватывающую перспективу в старую семейную жизнь имперского города. На каждом шагу вы «ступаете ногой на какую-то почтенную историю». С утра до заката я задерживался на этой призрачной тропе и пытался проникнуться сочувствием к печалям старого мира, которые не оставили после себя никаких хроник, кроме этих молчаливых камней. Это действительно путь, священный для размышлений! У человека там возникает непреодолимое чувство расточительности — гнетущее чувство тщетности. Со всех сторон — бесчисленные знаки огромных затрат человеческого труда, любви и печали; и кажется, как будто все это было выброшено. На протяжении двух с половиной миль от гробницы Цецилии Метеллы я насчитал пятьдесят три гробницы справа и сорок восемь слева. Обочина дороги с обеих сторон усеяна фрагментами тесаного мрамора, травертина и пеперино. Разбитые таблички, сохранившие несколько букв эпитафий умерших; изуродованные статуи и горельефы; барабаны и капители колонн; рука или нога, или складка мраморной драпировки — каждая форма и разнообразие скульптуры, просто крошки, упавшие с обильного пира художественной красоты, которые никто не считает нужным поднять, лежат, истлевая среди травы. Через частые промежутки, обращенные к дороге, вы видите с печальным интересом обнаженные интерьеры гробниц, показывающие ту красивую и любопытную opus reticulatum, или сетчатую кладку из кирпичей или блоков туфа, которая так характерна для имперского периода, и ряды за рядами аккуратных голубиных гнезд в кирпичной кладке, которые содержали погребальные урны, все ограбленные своих сокровищ, своих слезниц и даже своих костей. Безжалостные папы и князья делали все возможное в течение всех последующих веков, чтобы уничтожить памятники, забирая для своих собственных нужд мрамор и тесаный камень, которыми они были облицованы, оставляя после себя только внутреннее ядро из кирпича и мелких камней, встроенных в раствор, который никогда не предназначался для обозрения. Жалеющие руки в последнее время пытались искупить это осквернение, поднимая здесь и там из кучи мусора, на которую они были выброшены, какую-то трогательную группу семейных портретов, некоторые избранные образцы тонкой архитектуры, какую-то изуродованную панель, на которой суровые жесткие черты римского сенатора смотрят на вас, и помещая их в видном месте, чтобы привлечь внимание. Но хотя они пытались собрать фрагменты гробниц в некое подобие их прежнего вида, это воскрешение еще более меланхолично, чем была прежняя руина. Их усилия по реставрации — это лишь самые могилы могил. В некоторых местах боковая тропа, ведущая от главной дороги к гробнице, была расчищена, вымощена оригинальными лавовыми блоками, такими же свежими, как когда последний плакальщик удалился от нее, бросив «задержанный взгляд назад»; но теперь она ведет только к бесформенной куче кирпича или к пустому месту памятника, который был срыт до самых оснований.

Один кусок мраморной скульптуры особенно привлекает взгляд и пробуждает струну чувства в самом черством сердце. Он представляет одну из тех Imagines Clipeatae, которые древние римцы так любили ваять в своих храмах или на своих гробницах; раковина моллюска или щит с бюстом мужчины и женщины, вырезанными в рельефе внутри него, рука одного нежно обнимает шею другого. Ниже находится длинная латинская надпись, рассказывающая, что это гробница брата и сестры, которые были нежно привязаны друг к другу. Кем были эти soror и frater, нет никаких записей. Все второстепенные детали их жизни были позволены уйти вместе с другими украшениями гробницы, оставив после себя это прекрасное выражение семейной привязанности в полном и прочном рельефе. Я чувствовал себя более тесно связанным с далекими веками этой маленькой резьбой, чем чем-либо другим. Огромные памятники вокруг давили мой дух к земле. Сама попытка обеспечить бессмертие массивностью этих гробниц побеждала свою собственную цель. Они говорили только о прахе к праху и пепле к пеплу; но этот маленький проблеск простой любви простых сердец в далеком прошлом поднял меня над всеми распадами гробницы. Он заверил меня, что наши глубочайшие сердечные привязанности являются помощниками наших высочайших надежд и инстинктивными гарантиями жизни грядущей. Любовь создает свое собственное бессмертие; ибо «любовь — это любовь во веки веков».

Вдоль этой аллеи смерти ничто не может быть более поразительным, чем изобилие жизни. Кажется, как будто вся жизненная сила многих погребенных поколений перешла там в более полную жизнь природы. Вы можете проследить улицу гробниц в далекую даль не только по руинам, которые выстраиваются вдоль нее с обеих сторон, но и по ее границам травы более темного зеленого цвета и большей пышности, чем бледная, короткая, болезненная зелень Кампаньи; точно так же, как вы можете проследить течение верескового ручья вдоль вереска по более яркой растительности, которую создали его собственные воды. Мириады цветов мерцают в своей собственной атмосфере живого света, как драгоценности среди богатой травы, так что ноги едва ли можно поставить, не раздавив десятки из них: Orchis rubra с ее великолепным колосом малиновых цветов, пчелиные и паучьи орхидеи в большом разнообразии, чьи цветы имитируют насекомых, в честь которых они названы, душистый алиссум, золотые лютики и ястребинки, римские маргаритки, крупнее и выше английских, со смелым широко открытым взглядом, который вы видите у римских крестьянских девушек, алые маки, светящиеся в своем собственном солнечном свете, как пламя в сердце печи, вика ярко-лазурного и бледно-желтого цвета, темно-синие гиацинты, розовые герани и «освещенные луной шпили асфоделя», напоминающие о цветущих полях бессмертных. Мои шаги вдоль пыльной дороги постоянно беспокоили змей, которые извивались длинными рядами движения среди высоких копий травы; в то время как зеленые и золотые ящерицы, греющиеся на горячих камнях, исчезали в своих норах с быстрым шуршащим звуком при моем приближении. Воздух был музыкален от идеального хора жаворонков, чья ликующая песня парила над всей печалью и смертью к самым вратам небес; и время от времени рыжий ястреб быстро проплывал по горизонту. Огромные растения серого коровяка возвышались здесь и там над дерном, чьи фланелеподобные листья давали уютное убежище большому количеству ос, только что оправляющихся от своей зимней спячки. На самих гробницах было роскошное украшение растительной жизни: белоснежные сугробы боярышника и гирлянды жимолости развевались на вершинах тех, на которых скопилась достаточная глубина почвы; дикая собачья роза раскинула свои колючие кусты и страстно окрашенные малиновые цветы как ограду вокруг других; и даже на самых голых из них ничто не могло превзойти богатство оранжевых лишайников, которые искупали их бедность и позолотили их наготу фресками неувядающей красоты. На некоторых из грубых масс кладки росли большие седые пучки странной рочеллы или орхильного лишайника, который дает знаменитый пурпурный краситель — которым, по всей вероятности, были окрашены одежды Цезарей — и который дал богатство, ранг и имя одной знатной итальянской семье, Ручеллаи. Над пустынными гробницами тех, кто носил императорский пурпур, этот скромный лишайник, который давал великолепный оттенок, распространил свой серый иней растительности.

Я уже говорил об одиночестве Кампаньи; но эта часть Аппиевой дороги, ведущая через нее, исключительно одинока. Она могла бы так же хорошо вести через американскую прерию или азиатскую степь, на которую никогда не ступала нога человека. Вы видите вдоль белых участков дороги на небольшом расстоянии то, что выглядит как скопление домов, затененных какой-то высокой зонтичной сосной, со всеми признаками человеческой жизни, по-видимому, вокруг них; но, когда вы подходите ближе, зрелище разрешается в простую массу руин. Мираж жизни оказывается гробницей — нет, руиной гробницы! Карета, полная посетителей, может, возможно, быть замечена через большие промежутки времени, их духи отрезвлены меланхолией, которая висит над сценой; или громоздкая телега, груженная винными бочками из Ариччи или Альбано, запряженная мягкоглазыми мышино-серыми волами Кампаньи, пугает эхо и выдает свой путь облаками пыли, которые она поднимает. Нет никаких зрелищ или звуков сельского труда в полях по обе стороны дороги. Только одинокий пастух со своим живописным плащом, сопровождаемый двумя или тремя злобно выглядящими собаками, встречает вас; или, возможно, вы неожиданно натыкаетесь на художника, сидящего на гробнице и занятого зарисовкой пейзажа. В течение нескольких часов вы можете иметь сцену полностью для себя. Даже Рим, с этого расстояния, выглядит как город снов! Его стены и купола исчезли за туманной зеленой завесой горизонта; и только колоссальные статуи апостолов на вершине церкви Св. Иоанна Латеранского выделяются в ореоле золотого света и, кажется, протягивают свои руки, чтобы приветствовать приближающегося паломника.

Историкам хорошо известно, что вилла Сенеки, в которой он покончил с собой по приказу Нерона, стояла недалеко от четвертой мили на Аппиевой дороге. Обстоятельства его смерти чрезвычайно печальны. Желая избавиться от своего бывшего наставника, который стал ему неприятен, кровожадный император сначала попытался отравить его; а когда это не удалось, он обвинил его, вместе с его племянником, поэтом Луканом, и несколькими другими, в причастности к заговору против его жизни. Это обвинение было ложным; но оно послужило цели доведения Сенеки до досягаемости его мести под видом правосудия. Трибун с когортой солдат был послан, чтобы сообщить его судьбу философу; позволяя ему исполнить смертный приговор над самим собой любыми средствами, которые он предпочтет. Сенека ужинал со своей женой Паулиной и двумя друзьями, когда пришло роковое сообщение. Без всякого признака тревоги он встал и вскрыл вены на своих руках и ногах, попрощавшись с друзьями и обняв жену; и пока кровь, обедненная старостью, медленно вытекала из него, он продолжал утешать своих друзей и призывать их к жизни честности. Последние слова того, кто был так справедливо знаменит, были записаны, и во времена Тацита запись была еще жива. Мы должны ценить эти интересные мемориалы; но они теперь безвозвратно потеряны. Его жена, отказываясь жить без него, также попыталась истечь кровью до смерти; но она была спасена по приказу Нерона почти в последний момент. Она оставалась бледной и истощенной навсегда после того, как последовала за своим мужем более чем наполовину пути к смерти.

Никакого следа виллы, где произошла эта патетическая трагедия, теперь не видно; но недалеко от места, где она должна была стоять, близко к дороге, находится мраморный барельеф смерти Атиса, сына Креза, убитого на охоте Адрастом, помещенный на современном пьедестале; и это, как предполагается, составляло часть гробницы Сенеки. Нет никакой надписи; вероятно, никакая не была бы разрешена при жизни Нерона; и мы знаем, что его тело было сожжено тайно без каких-либо обычных церемоний. Но если этот фрагмент скульптуры подлинный, хорошо известная классическая история, которую он рассказывает, была подходящим мемориалом того, кто погиб в разгар величайшего процветания. Никто, кто знаком с историей этого «искателя Бога», этого философа, который был языческим Иоанном Крестителем в строгости и чистоте своего образа жизни, и в положении, которое он занимал на границе между язычеством и христианством, и который оставил после себя некоторые из самых благородных высказываний древности, не может смотреть на этот интересный барельеф, не будучи глубоко тронутым. Он красноречиво говорит о малой зависимости, которую можно возложить на милость принцев; и он указывает мощную мораль, которая неоднократно подчеркивалась в священной, а также светской истории, что тот, кто становится сообщником другого в преступлении, наносит, этой соучастностью, смертельный удар дружбе и делает себя более ненавистным, чем даже жертва преступления была. Когда Сенека санкционировал, а затем защищал по политическим соображениям матереубийство Нерона, с того момента его собственная судьба была запечатана. Над бывшим «гидом, философом и другом» тень этого виновного секрета покоилась, и она углублялась и темнела, пока ученик не омыл свои руки в крови своего учителя. Этот трогательный фрагмент скульптуры — все, что теперь осталось от земной помпы того, кто в одно время стоял на самой высокой вершине человеческой мудрости. Нет никакой вероятности, что он когда-либо встречал апостола Павла во время своего пребывания в имперском городе, или узнал от него какие-либо из тех заповедей, которые так удивительно христианские по своему духу и даже словам; хотя ранний христианский фальсификатор считал стоящим сфабриковать предполагаемую переписку между ними. Единственной связью между ними была проблематичная, что Св. Павел, со своими широкими симпатиями, мог смотреть с интересом на виллу Сенеки, как она была указана ему в его путешествии в Рим; и что он был однажды притащен как заключенный в присутствие старшего брата Сенеки, того Галлиона, который отклонил обвинение и обвинителей с презрением.

Проходя мимо двух массивных фрагментов стены, которые, как предполагается, составляли часть небольшого храма Юпитера, рядом с которым многочисленные христиане приняли мученическую смерть, мы подходим, на пятой миле, к месту, связанному с одной из тех поэтических легенд, которые встречаются в ранних летописях всех народов, и чье влияние на умы людей само по себе является исторической истиной. Здесь была граница между территорией Рима и территорией Альбы. Здесь было расположено укрепление, называемое Клуилиевой дамбой, где Ганнибал разбил лагерь, и где ранее римская и альбанская армии были выстроены в боевом порядке, когда было решено, что ссора между ними должна быть урегулирована тремя чемпионами, выбранными с каждой стороны. Каждый знает историю Горациев и Куриациев: как эти злополучные братья и кузены сражались на глазах у обеих армий с храбростью, достойной ставки; и как, наконец, когда двое из римских героев были убиты, и все альбанцы были ранены, третий римлянин, который был невредим, притворился, что бежит, и таким образом, разделяя своих врагов, которые следовали за ним, насколько их слабеющие силы позволяли, легко расправился с ними один за другим, и таким образом одержал победу для римского дела. Эта ужасная трагедия, которая положила конец независимому существованию альбанской власти, произошла на полях вокруг здесь; и на правой стороне дороги находятся три огромных круглых кургана, заросших длинной богатой травой, засаженных высокими кипарисами и каменными дубами, и окруженных у подножия стеной из огромных блоков пеперино, которые антиквары определили как гробницы пяти убитых бойцов — дальний курган был курганом двух Горациев, второй — одного из Куриациев, а третий — двух других Куриациев. Эти гробницы расположены именно там, где мы ожидали бы найти их из описания Ливия; и они, очевидно, гораздо более древнего происхождения, чем любые из соседних гробниц имперского периода. Их форма и конструкция переносят нас в воображении к самым ранним дням Рима, когда этрусская архитектура была повсеместно принята в качестве модели. Более двадцати пяти столетий огромные шатрообразные курганы стояли, так поразительно отличаясь по характеру от всех других погребальных памятников Аппиевой дороги; сохраненные почтительной заботой последующих поколений. Современные римляне не отставали от древних в гордости, с которой они относились к этим памятникам. Они засадили их великолепными кипарисами, которые теперь добавляют так много к их живописности, и ежегодно исправляют разрушения времени. Я взобрался по крутым склонам через длинную скользкую траву на вершины двух курганов и имел грандиозный вид на всю сцену трагической истории, купающуюся в тусклом туманном свете, который всегда висит над меланхоличной Кампаньей, как призрачное присутствие прошлого. Солнечный свет тщетно пытался позолотить темные тени, которые кипарисы бросали на курган у моих ног, и одинокий ветер жалобно выл через их плотно сбитые дрожащие ветви вокруг меня.

На противоположной стороне дороги, за земляными курганами Горациев и Куриациев, большая масса живописных руин покрывает Кампанью на значительное расстояние. Крестьяне упорно называют это место Roma Vecchia, под идеей, что древний Рим стоял там, и что эти руины являются остатками города. Антиквары, однако, согласны, что руины принадлежат большой пригородной вилле Квинтилиев, одной из самых благородных и добродетельных семей древнего Рима. Один член, знаменитый ритор Квинтилиан, был первым, кто пользовался регулярной зарплатой, выделенной Веспасианом тем, кто обеспечивал солидное образование для высших классов. Во времена императора Коммода вилла принадлежала двум братьям из семьи Квинтилиев, Максиму и Кондиану, чья братская любовь известна почти так же хорошо, как дружба Дамона и Пифия. Они были неразлучны во всех своих занятиях и удовольствиях; они делили эту виллу и окружающую собственность вместе; они составили трактат в общем, некоторые фрагменты которого до сих пор выживают. Они были возведены вместе к консульскому достоинству Марком Аврелием, который высоко ценил их добродетель и их взаимную привязанность, и были доверены вместе с гражданским управлением Греции. Они оба были ложно обвинены в участии в заговоре против жизни императора; и Коммод, который жаждал их собственности, приказал их обоих казнить вместе. Тиран затем завладел их виллой, которая стала такой же печально известной за злые дела, совершенные в ней, как она была знаменита прежде за добродетельную жизнь ее владельцев. Здесь Коммод, низкий сын героического отца, практиковал те похоти и жестокости, которые заклеймили его имя как имя одного из самых неисправимых монстров, которые когда-либо пятнали страницы истории. Именно здесь люди — раздраженные своими страданиями через огонь и голод, открытой продажей правосудия и всех государственных должностей, и кровью, пролитой на улицах преторианской кавалерией — окружили виллу и потребовали голову Клеандра, фригийского раба, которого Коммод поставил у руля государства, потому что он потворствовал порокам своего хозяина и удовлетворял его богатыми подарками, полученными самыми подлыми средствами. По просьбам своей сестры и своей любимой наложницы император принес в жертву своего министра, который был с ним в то время, разделяя его виновные удовольствия; и выбросил из одного из окон виллы окровавленную голову среди толпы, которая удовлетворила свою месть, подбрасывая ее, как футбольный мяч. Здесь, тоже, сам несчастный император был сначала отравлен чашей вина, данной ему его любимой любовницей Марцией, по его возвращении уставшим и жаждущим из Колизея; а затем, так как яд действовал слишком медленно, был задушен в своем тяжелом одурманенном сне своим любимым гладиатором Нарциссом. Нельзя было смотреть на голые массы руин вокруг, не думая о страшных оргиях, которые происходили там, и о крике восторженной радости, когда известие достигло Рима, что ненавистный тиран был не более, и империя была свободна дышать снова. Судьба Ахава, который жаждал виноградника Навуфея, настигла его; и если бы не вмешательство его преемника, обезумевшее население протащило бы его труп по улицам и бросило бы его в Тибр.

Очень необычная гробница привлекает внимание рядом с руинами этой виллы. Она выглядит как перевернутая пирамида, или огромный архитектурный гриб. Этот вид был придан памятнику удалением больших блоков камня, которые составляли основание, оставляя массивный вышележащий вес поддерживаться на очень узком стебле конгломератной кладки. Это поразительное доказательство необычайной солидности и цепкости римской архитектуры, бросающей вызов законам гравитации. Она называется гробницей Метеллов, семьи Цецилии Метеллы; но это просто догадка, так как нет никакой записи или надписи, чтобы идентифицировать ее. Рядом с этим единственным памятником находятся остатки гробницы, которая должна быть чрезвычайно интересной для каждого классического ученого. Надпись указывает, что это гробница Квинта Цецилия, чей племянник и приемный сын, Тит Помпоний Аттик, как говорит нам Корнелий Непот, был похоронен в ней. Этот знаменитый римский рыцарь происходил по прямой линии от Нумы Помпилия. Удалившись от гражданских раздоров Рима, он поселился в Афинах, где посвятил себя литературным и философским занятиям и приобрел знание греческого языка настолько совершенное, что его нельзя было отличить от уроженца. В греческой столице, тогдашнем университете мира, он обеспечил преданную дружбу своего сокурсника Цицерона, чей брат был впоследствии женат на его сестре; и этой близости мы обязаны большей частью непревзойденных писем Цицерона, в которых он описывает свои самые сокровенные чувства, а также события, происходящие вокруг него. Дядя Аттика, брат его матери, чью семейную гробницу мы сейчас рассматриваем, оставил ему после своей смерти огромное состояние, которое он накопил ростовщичеством. Аттик значительно добавил к нему, действуя как своего рода издатель для авторов дня — то есть, нанимая своих многочисленных рабов для копирования и размножения их рукописей. Он держал себя свободным от всех политических фракций того времени, и таким образом сумел сохранить взаимное уважение партий, которые были враждебны друг другу — таких как Цезарь и Помпей, Брут и Антоний. Он достиг возраста семидесяти семи лет, не имея ни дня болезни; и когда наконец был поражен неизлечимой болезнью, в духе эпикурейской философии, так как он не мог больше наслаждаться жизнью, он заморил себя голодом до смерти и был погребен в гробнице своего дяди на Аппиевой дороге. Почти бок о бок с этой руиной находится гробница семьи жены Цицерона, Теренциев, которые были родственниками Помпония Аттика по материнской линии. По всей вероятности, сама Теренция, храбрая и преданная, но плохо используемая жена Цицерона, была погребена здесь со своими собственными друзьями, ибо ее муж развелся с ней, чтобы жениться на красивой и богатой молодой наследнице, чьим опекуном он был.

Проходя на той же стороне дороги две или три гробницы безвестных лиц, чьи имена только известны, мы подходим на шестой миле к одному из самых необычных погребальных памятников Аппиевой дороги, называемому Casale Rotondo. Этот памятник отмечает предел, до которого большинство посетителей расширяют свои исследования. Он круглый, как гробница Цецилии Метеллы; но он гораздо больших размеров, будучи почти триста пятьдесят футов в диаметре. В пятнадцатом веке эта колоссальная руина была превращена в крепость семьей Орсини; и из остатков этого укрепления были построены фермерский дом и другие здания, и они теперь стоят на вершине, окруженные довольно большого размера оливковой рощей и садом, с наклонной поросшей травой лестницей, ведущей к ним снаружи. Несмотря на свою неприязнь к смерти и свой ужас перед мертвыми телами, современные римляне не имеют большего отвращения к близости гробниц, чем их предки. Пастухи загоняют своих овец и коз внутрь старых гробниц, чьи стены почернели от дыма костров и сохраняют запах человеческого и животного присутствия более неприятный, чем любой, который могли бы источать первоначальные арендаторы; и совсем не редкость найти винную лавку, с шумной компанией путников, угощающих себя, в гробнице, которая случайно удобно расположена у дороги. Насколько можно установить, первоначальный вид Casale Rotondo, кажется, был видом огромной круглой башни, облицованной большими блоками травертина, покрытой пирамидальной крышей из того же материала, вырезанной в подобие черепицы, и увенчанной соответствующей скульптурой. Она была окружена стеной из пеперино, поддерживающей через промежутки вазы и статуи; и снаружи были полукруглые каменные сиденья для пользы уставших путников. Эта стена теперь заросла дерном, но ее можно отчетливо проследить повсюду; и полое пространство между ней и гробницей покрыто густой травой и иногда заполнено водой, как ров. Многочисленные алтари, пьедесталы и прекрасные образцы скульптуры из мрамора и пеперино были выкопаны в этом месте, и они теперь расположены с выгодой у подножия огромной кучи, выходящей на дорогу. Некоторые из них несут надписи, которые указывали бы, что гробница была воздвигнута Мессале Корвину, другу Горация и Августа, и самому выдающемуся историку и поэту, а также одному из самых влиятельных сенаторов Рима, его сыном Марком Аврелием Корвином Коттой, который был консулом через несколько лет после смерти своего отца. Корвин умер в одиннадцатом году нашей эры, так что гробница стояла более восемнадцати с половиной веков; и она, вероятно, простоит еще столько же, ибо то, что осталось от нее, так же твердо и долговечно, как скала. В фермерском доме, построенном на ее массивной платформе, несколько поколений жили и умирали. Они ели и пили, они женились и были выданы замуж, они культивировали свои виноградники и оливки и потребляли их продукты. И все время их дом и их поле труда были на гробнице! Я не видел арендаторов этого любопытного жилища во время моего визита; но если скелет на египетском пиру был полезным напоминанием о человеческой смертности для гуляк, можно было бы предположить, что мысль о своеобразном характере их дома была бы достаточной, чтобы придать более трезвый оттенок их жизням. Что есть наша земля сама по себе, как не, в более широком масштабе, Casale Rotondo — сад в гробнице — где пыль, по которой мы ступаем, когда-то была живой; и мы пожинаем наш хлеб насущный из человеческого праха—

"Earth builds on the earth castles and towers,
Earth says to the earth—All shall be ours."

На расстоянии примерно семи минут ходьбы находится огромная круглая гробница, на которой возведена средневековая башня из лавовых камней, называемая Торре-ди-Сельче; однако нет ничего, что указывало бы на то, кто был в ней похоронен, хотя это, должно быть, был человек, весьма знаменитый в свое время. Надпись на гробнице рядом с ней наивно призывает прохожего уважать последнее пристанище того, кто имел лавку на Священной дороге, где торговал ювелирными изделиями и галантереей и пользовался большим уважением у своих покупателей. За этим местом нет ничего, что могло бы привлечь наше внимание, пока мы не дойдем до значительного скопления руин, состоящего из разбитых дорических колонн из пеперино, части грубого мозаичного пола и кирпичного покрытия, а также фрагментов стен, облицованных квадратами туфа в технике opus reticulatum. Считается, что эти остатки отмечают место, где стоял храм Геркулеса, воздвигнутый Домицианом и упомянутый в одной из эпиграмм поэта Марциала. Рядом с этим местом находятся гробница консула Квинта Верания, умершего в Британии в 55 году нашей эры; высокая круглая гробница неизвестного лица с грубой пастушьей хижиной на вершине, которой крестьяне дали название Торраччо; и гробница подрядчика по мраморным работам. В связи с этой последней гробницей можно отметить, что римский скульптор имел на Аппиевой дороге мастерские по изготовлению надгробных памятников и саркофагов, которые были весьма обширны, судя по количеству законченных и незаконченных скульптур, найденных на этом месте. Вся скульптура была явно скопирована с греческих оригиналов, ибо едва ли можно представить, чтобы такие группировки и выражения, какие мы видим в этих плохих копиях, могли быть впервые выполнены столь посредственными художниками. В этой местности находились вилла и ферма поэта Персия, и части стены до сих пор стоят. У девятой версты находятся гробница и остатки виллы императора Галлиена, убитого в результате заговора своих офицеров при осаде Милана в 268 году. Этот император не оставил после себя ничего, кроме памяти о своей роскоши и пороках. Когда в конце прошлого века место виллы было раскопано английским художником Гэвином Гамильтоном, были обнаружены знаменитая статуя Дискобола и несколько других образцов античной скульптуры, которые сейчас находятся в Ватиканской галерее. Почва здесь дает беловатый налет и источает самый неприятный серный запах. Она обнаруживает те же признаки недавней вулканической активности, что и окрестности озер Тартар и Сольфатара по пути в Тиволи.

После этого дорога спускается в долину, по которой течет ручей Понтичелло, проходя мимо массивнейшей круглой гробницы, напоминающей курганы Горациев и Куриациев; и по мере того, как она постепенно поднимается на противоположной стороне, две огромные гробницы имперского периода — одна справа, другая слева — привлекают внимание и являются последними на этой части маршрута. Железная дорога на Неаполь пересекает дорогу у одиннадцатой версты и три-четыре раза в день нарушает торжественную тишину своим неуместным шумом. За этим местом находится остерия и деревня Фраттоккье, где старая Аппиева дорога сливается с новой и непрерывно поднимается к Альбано. Эта местность полна исторических ассоциаций. Именно во Фраттоккье тело Клодия было оставлено лежать на дороге после его роковой стычки с Милоном. Эта ссора послужила поводом для одной из самых красноречивых речей Цицерона — в защиту Милона, — которая была написана, но из-за беспорядков на Форуме в то время не была произнесена. Слева от деревни, рядом с железнодорожным мостом и несколькими карьерами очень старой твердой лавы, находится место Аппиол, одного из городов Латинского союза, разрушенного Тарквинием Древним. Все мужское население было убито, а женщины и дети перевезены в Рим; и на добычу был достроен Капитолий. Остатки старого города очень незначительны и состоят из стены, нескольких следов храма и некоторых фундаментов на скале, окруженной ручьем, который можно было перегородить и затопить, чтобы образовать ров. Справа от Фраттоккье находятся руины Бовилл, взятых и разграбленных Кориоланом и заброшенных во времена Цицерона. Все еще видны некоторые арки коридора амфитеатра, довольно хорошо сохранившийся резервуар для воды и цирк. Есть также руины форума. Вид, открывающийся с этого возвышенного места на длинный путь Аппиевой дороги, чрезвычайно поразителен. Человек, глядя на длинную перспективу суровых и разрушающихся гробниц, чувствует всю силу названия Strada del Diavolo, которое крестьяне дают этой улице гробниц; и может посочувствовать чувству, которое заставило Чарльза Диккенса сказать, стоя здесь на закате, после того как он прошел весь путь из Рима: «Я почти чувствовал, что солнце больше никогда не взойдет, а лишь в последний раз взглянет в ту ночь на разрушенный мир».

Мы можем представить себе памятное путешествие апостола Павла из Путеол в Рим по этому маршруту. Мысль о том, что взор великого апостола должен был покоиться на тех же чертах ландшафта и многих из тех же объектов, хотя ныне и пребывающих в руинах, которые мы все еще созерцаем, наделяет их неописуемым очарованием. Из-за ворот Альбано, рядом с которыми стояла высокая гробница Помпея, чей прах был лишь недавно привезен с места его убийства в Египте его преданной женой Корнелией, он мог впервые увидеть Рим. И если сейчас видеть Рим в его руинах — самый волнующий момент в жизни человека, то каково же было видеть его тогда, в его славе! Мы можем представить, что, с глубоким волнением, подобным тому, что испытывал его Учитель, глядя на великолепие Иерусалима со склона Елеонской горы, апостол Павел смотрел с того места на столицу мира и видел перед собой признаки величия, с которым ничто не могло сравниться ни до, ни после; но увы! как он хорошо знал, величия, которое было лишь переливами социального и духовного разложения, подобно тому как пышность гробниц Аппиевой дороги была лишь саваном смерти. Несомненно, с печальным и сострадающим сердцем он был ведом когортой солдат вдоль улицы гробниц, тогда самого многолюдного подхода к городу с почти двухмиллионным населением; гробниц, чья массивность и прочность были лишь тщетным стремлением к бессмертию, а эпитафии — самыми глубоко трогательными из всех эпитафий из-за глубокого отчаяния, с которым они прощались навеки. Войдя в Рим через Капенские ворота и петляя по долине между Целием и Авентином, заполненной храмами и дворцами, он был бы доставлен на Форум, тогда бывший сценой неописуемого величия; и оттуда он был бы окончательно передан под надзор Бурра, префекта преторианской гвардии, в претории дворца Нерона на Палатине. И здесь он исчезает из нашего поля зрения. Мы знаем лишь наверняка, что в течение двух целых лет «он жил на своем иждивении и принимал всех, приходивших к нему, проповедуя Царствие Божие и уча о Господе Иисусе Христе со всею смелостью, без всякого препятствия».

Из всех великолепных ассоциаций, связанных с Аппиевой дорогой, по которой история, можно сказать, маршировала исключительно на протяжении почти шестисот лет, самой великолепной является ее связь с этим незабвенным путешествием великого Апостола язычников. Мы можем проследить влияние сцен и объектов вдоль этого маршрута во всех его последующих писаниях. Он испытывал более глубокое стремление к язычникам, потому что своими глазами видел места, связанные с самыми мрачными аспектами язычества; сцены, породившие языческие представления о небе и аде; великолепные храмы, в которых человеческая душа унизила себя до объектов, недостойных ее собственной природы, и тем самым подготовила себя ко всякому моральному разложению; и массивные надгробные памятники, в которых безнадежное отчаяние язычества, так сказать, окаменело под горгоновым взором смерти. Эта Аппиева дорога должна быть для нас самой интересной из всех дорог мира; ибо по ней к нам пришли наша цивилизация и христианство — божественные принципы и надежды, которые искупают душу, возмещают суетность существования, открывают путь жизни через темную долину смерти и раскрывают славную перспективу бессмертия за гробом. И когда мы созерцаем остатки этой дороги и чувствуем, как многим мы обязаны ей как материальному каналу Божьей благодати к нам, бывшим далеко, мы можем с глубочайшей благодарностью сказать об этих апостолах и мучениках, которые когда-то ходили по этой лавовой мостовой, а теперь стоят на стеклянном море перед престолом: «Как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое!»

ГЛАВА III

КУМСКАЯ СИВИЛЛА

Часть монотонной береговой линии Палестины выдается в Средиземное море значительно дальше остальных у Кармила. В этом крутом мысе Святая Земля как бы тянется к Западному миру; и подобно связующему камню, выступающему из фронтона первого дома в ряду, указывая на то, что будут добавлены другие здания, он показывает, что наследие Израиля не должно было быть всегда исключительным, но было предназначено охватить все страны, которые должна была присоединить его вера. Замечательное географическое положение этого длинного выступающего к морю хребта — само по себе символ и пророчество — и его своеобразные физические черты, отличающиеся от черт остальной Палестины и приближающиеся к европейскому типу пейзажа, рано выделили его как религиозное место. Оно почиталось священным с незапамятных времен; алтарь существовал там задолго до поражения пророков Ваала Илией; люди привыкли прибегать к святилищу его «высокого места» во время новолуний и суббот; и к его призрачному берегу приходили паломники из отдаленных регионов, до которых донеслась слава его святости. Одна из великих школ пророков Израиля, руководимая Елисеем, была основана на одном из его горных выступов. Одинокий Илия нашел прибежище в его недрах и приходил и уходил оттуда к людским поселениям, подобно одному из его внезапных штормов; и в его скалистых долинах и густых зарослях дубов и вечнозеленых растений произносились пророчества о более широкой истории и более великом спасении, которые превосходили узкий круг еврейских идей так же, как превосходство Кармила превосходило другие ландшафты Палестины.

Этому примеру поразительного соответствия между своеобразной природой места и его своеобразной религиозной историей в Азии можно найти параллель в Европе. Часть длинной однообразной западной береговой линии Италии выдается в Средиземное море у Кум, недалеко от города Неаполя. Первые колонисты из Греции, в поисках нового дома, нашли в его заливах, островах и мысах трогательное сходство со сложным прибрежным пейзажем своей собственной страны. На уединенной скале, возвышающейся над морем, они построили свою цитадель и установили свое поклонение. В этой скале находилась традиционная пещера Кумской сивиллы, где она изрекала вдохновения языческого пророчества за тысячу лет до того, как святой Иоанн получил видения Апокалипсиса на одиноких высотах Эгейского острова. Мыс Кум, подобно мысу Кармил, олицетворял поступательный ход истории и религии — значительный прогресс в идеях людей по сравнению с прошлым. Западное побережье — это историческая сторона Италии. Все ее великие города и прославленные места находятся на западной стороне Апеннин; другая сторона, обращенная на восток, за исключением Венеции и Равенны, почти не содержит мест, которые заметно выделялись бы в истории мира. И в Кумах эта западная тенденция Италии была наиболее выражена. На этом самом западном мысе прекрасной земли — самой дальней точке, достигнутой древнейшей цивилизацией Египта и Греции, — Сивилла стояла на своей сторожевой башне и взирала пророческим взором на далекий горизонт, видя за светом заходящего солнца и «банями всех западных звезд» рассвет более чудесного будущего, и мечтала о...

"Vast brotherhood of hearts and hands,
Choir of a world in perfect tune."

Кумы находятся всего в пяти милях от Путеол и примерно в тринадцати к западу от Неаполя. Но они лежат так далеко в стороне, что трудно совместить их с другими знаменитыми местами в этой классической округе за одну однодневную экскурсию, и поэтому их очень часто пропускают. Однако они с лихвой окупают специальное посещение, не столько тем, что открывают, сколько тем, что внушают. Есть два пути, по которым к ним можно подойти: либо по Via Cumana, которая постепенно поднимается от Путеол вдоль хребта низких вулканических холмов на западной стороне озера Аверно и проходит под Arco Felice, огромной кирпичной аркой, очевидно, фрагментом древнеримского акведука, перекинутой через овраг на большой высоте; либо прямо с западного берега озера Аверно, по древней дороге, вымощенной лавовыми блоками и ведущей через огромный туннель, называемый Grotta de Pietro Pace, длиной около трех четвертей мили, освещаемый через равные промежутки шахтами сверху, который, как говорят, был вырыт Агриппой. Оба пути глубоко интересны; но последний, пожалуй, предпочтительнее из-за экономии времени и усилий, которую он обеспечивает.

Первый взгляд на Кумы, хотя и очень впечатляющий для воображения, не столь впечатляющ для глаза. Пересекая несколько возделанных полей, смелая возвышенность из трахитового туфа, покрытая скудной травой и пучками кустарника, поднимается между вами и морем, образуя часть цепи низких холмов, которые, очевидно, отмечают древнюю береговую линию. На этом возвышенном плато, с которого открывается великолепный вид на синее, залитое солнцем Средиземное море вплоть до Гаэты и Понцианских островов, стоял почти мифический город; и венчающие его самую высокую точку, где скалистый уступ, обрывающийся со всех сторон, кроме южной, по которой можно подняться, массивные фундаменты стен Акрополя все еще могут быть прослежены по всей их протяженности. Очень немногие реликвии первоначальной греческой колонии сохранились; и их приходится искать главным образом под остатками римско-готских и средневековых династий, которые последовательно занимали это место и частично уничтожали друг друга, подобно разным слоям письма в палимпсесте. Время и человеческие страсти обошлись с этим местом более безжалостно, чем почти с любым другим прославленным местом Италии. Несколько фрагментов древних укреплений, запутанная и разбросанная груда руин внутри линии городских стен, часть каннелированной колонны и единственная дорическая капитель великого старого стиля, предположительно принадлежащая храму Аполлона на вершине Акрополя, — это все, что предстает взору, напоминая нам об этом очаге древней веры и пророчества. На равнине у подножия скалы находится Некрополь Кум, самое древнее место погребения в Италии, из разграбленных греческих могил которого была получена ценнейшая коллекция архаических ваз и личных украшений, переданная в музеи Неаполя, Парижа и Санкт-Петербурга; но сами гробницы теперь разрушены, и лишь несколько мраморных фрагментов римского надгробного декора, разбросанных вокруг, указывают на это место. И недалеко, частично скрытые землей и подлеском, можно увидеть руины амфитеатра с его двадцатью одним ярусом сидений, ведущих вниз к арене.

Вы тщетно ищете хоть какой-то след святилища самой знаменитой из Сивилл. Ее гробница указывается как неясная руина на небольшом расстоянии от Некрополя, среди гробниц, выстроившихся вдоль Via Domitiana; и Иустин Мученик, и Павсаний описывают круглую погребальную урну, найденную в этом месте, в которой, как говорили, содержался ее прах. Туфовая скала Акрополя пронизана многочисленными темными пещерами и лабиринтообразными проходами, работой доисторических обитателей, которые были исследованы лишь частично из-за трудности и опасности, и любая из которых могла быть обителью пророчицы. Более крупная выемка в склоне холма, обращенная к морю, с лестницей, ведущей из нее в другую меньшую нишу, и многочисленными боковыми отверстиями и подземными ходами, предположительно проникающими в самое сердце горы и даже сообщающимися с озером Фузаро, указывается местными гидами как Пещера Сивиллы, которая, как говорит нам Вергилий, имела сто входов и выходов, откуда столько же резонирующих голосов эхом разносили оракулы вдохновенной жрицы. Но мы сбиты с толку в наших попытках идентификации; ибо другая пещера носила это имя в прежние века, которая была разрушена взрывом горючих материалов, которыми Нарсес наполнил ее, подкапываясь под цитадель. Это, как у нас есть основания полагать, была пещера, которую Иустин Мученик посетил более семнадцатисот лет назад и о которой он оставил весьма интересный отчет. «Мы видели, — говорит он, — когда были в Кумах, место, где в скале выдолблено святилище — вещь поистине чудесная и достойная всякого восхищения. Здесь Сивилла изрекала свои оракулы, говорили нам те, кто получил их от своих предков и кто хранил их даже как свое наследство. Также посреди святилища они показали нам три сосуда, высеченные в той же скале, и в которых, будучи наполненными водой, она купалась, как они говорили, и когда она надевала свои одежды, она удалялась во внутреннюю часть святилища, также высеченную в той же скале, и там, сидя на высоком месте в центре, она пророчествовала». Но в конце концов вы не стремитесь сосредоточить свое внимание на каком-то конкретном месте, ибо чувствуете, что все место омрачено присутствием этого таинственного существа; и скала, и холм, и куст наделены воздухом торжественного величия и памятью о древней святости.

Природа так полностью вернула руины Кум в свое лоно, что трудно поверить, что на этом пустынном месте когда-то стоял один из самых могущественных городов древности, колонизировавший большую часть Южной Италии. Это печальное, одинокое, роковое место, вечно преследуемое богами древности, мечтами людей. Тишина, почти болезненная в своей интенсивности, царит над его заброшенными полями; едва ли живое существо нарушает уединение; и следы человеческого присутствия редки и слабы. Воздух кажется тяжелым от дыхания малярии; и никто не захотел бы рисковать лихорадкой, задерживаясь на месте, чтобы наблюдать, как закат золотит мрак Акрополя ореолом родственного сияния. Каждый ветерок, шевелящий высокую траву и листья кустарника разобранной цитадели, имеет в себе плач; протяжный ропот мирного моря у подножия холма доносится до уха с меланхоличной каденцией; и даже на прекрасные цикламены и вероники, которые стремятся оживить руины храмов Аполлона и Сераписа, будучи эмблемами бессмертной юности и знаками обновляющей силы Природы, падает серая тень прошлого. Каждый патетический кусочек руин имеет в себе сознание почти баснословной древности и самой своей неопределенностью воздействует на воображение сильнее, чем любые исторические ассоциации. «Время здесь, кажется, сложило свои крылья». В незапамятном спокойствии, которое царит в воздухе, тысяча лет кажется как один день. Сквозь все туманные века ни одна черта его сурового лица не изменилась; и вся мощная магия летних полудней может вызвать на нем лишь вялую улыбку слабейшей зелени. Вид скудных стен и разбросанных кусочков греческой скульптуры здесь переносит вас в безмолвные века, которые не оставили других памятников своей деятельности. Что факт, а что басня — трудно сказать в этом отдаленном пограничье, где они, кажется, сливаются. И я не завидую человеку, который не глубоко тронут мыслью о простом, старосветском благочестии, которое поместило святое присутствие в этом уединенном месте, и о нежном трепете, с которым таинственному божеству Кум поклонялись поколения, имевшие те же страсти и печали, что и мы, — чьи могилы под сенью этого романтического холма исчезли за долгие века до того, как началась наша история.

Каждый школьник знаком с живописной римской легендой о Сивилле. Она по-разному рассказывается в связи со старшим и младшим Тарквиниями, двумя этрусскими царями Рима; и место действия ее одними помещается в Кумы — где Тарквиний Гордый провел последние годы своей жизни в изгнании, — а другими в Рим. Но большинство писателей связывают ее со строительством великого храма Юпитера на Капитолийском холме. Несколько знамений, значимых для будущей судьбы Рима и правящей династии, произошли, когда копали фундаменты этого храма и строили его стены. Свежая человеческая голова, сочащаяся кровью, была найдена глубоко под землей, что означало, что это место суждено стать головой всего мира; и поэтому старое название «Сатурнов холм» было изменено на «Капитолийский». Все боги, которым поклонялись с незапамятных времен на этом холме, когда их вопрошали через ауспиции, дали разрешение на перенос своих святилищ и алтарей, чтобы можно было предоставить место для гигантского храма великого Правителя богов, кроме Термина и Юности, которые отказались покинуть священное место, и чье упрямство поэтому было расценено как знак того, что границы города никогда не будут сдвинуты и что его юность будет вечно обновляться. Но еще более чудесный знак будущего Рима был дан по этому случаю. Таинственная женщина, наделенная сверхъестественным долголетием — считавшаяся не кем иным, как Деифобой, самой Кумской сивиллой, дочерью Цирцеи и Гноста, которая была проводником Энея в мир мертвых, — явилась перед Тарквинием и предложила ему за определенную цену девять книг, содержавших ее пророчества в мистических стихах. Тарквиний, не зная ценности книг, отказался их покупать. Сивилла ушла и сожгла три из них. Вернувшись немедленно, она предложила оставшиеся шесть по той же цене, которую просила за девять. Тарквиний снова отказался; после чего Сивилла сожгла еще три тома и, вернувшись в третий раз, предъявила то же требование за уменьшенный остаток. Пораженный странностью происходящего, царь посоветовался с авгурами; и, узнав от них о неоценимой драгоценности книг, он купил их, и Сивилла тотчас исчезла так же таинственно, как и появилась. Эта легенда читается как моральный афоризм о возрастающей ценности жизни по мере того, как она уходит.

Какое бы доверие мы ни питали к этому отчету об их происхождении — или, скорее, какой бы осадок исторической правды ни выпал в этой басне, — не может быть сомнений в том, что так называемые Сивиллины книги Рима действительно существовали и что в течение очень долгого периода они почитались в высшей степени. Они были скрыты в каменном сундуке, зарытом под землей, в храме Юпитера на Капитолии. Два чиновника высшего ранга были назначены охранять их, чьим наказанием, если они окажутся неверны своему доверию, было зашивание живьем в мешок и бросание в море. Число стражей впоследствии было увеличено, сначала до десяти, а затем до пятнадцати, чье священство было пожизненным и которые вследствие этого были освобождены от обязанности служить в армии и от других общественных должностей в городе. Будучи рассматриваемы как жрецы Аполлона, они имели каждый перед своим домом медный треножник, подобный тому, на котором сидела жрица Дельф.

Содержание Сивиллиных книг, предположительно содержащих судьбу Римской империи, хранилось в глубокой тайне, и только в случаях общественной опасности или бедствия, и по специальному приказу сената, их разрешалось консультировать. Когда Капитолий сгорел в Марсийской войне, за восемьдесят два года до Христа, они погибли в пламени: но настолько серьезно была воспринята эта потеря, что послы были отправлены в Грецию, Малую Азию и Кумы, везде, где предполагалось существование Сивиллиного вдохновения, чтобы собрать пророческие оракулы и таким образом восполнить, насколько возможно, то, что было потеряно. В Кумах ничего не было обнаружено; но в Эрифрах и Самосе было найдено большое количество мистических стихов, как говорили, сочиненных Сивиллой. Некоторые из них были собраны в том после того, как были очищены от всех поддельных или подозрительных элементов; и том был доставлен в Рим и помещен в два позолоченных футляра у основания статуи Аполлона в храме этого бога на Палатине.

Более двух тысяч пророческих книг, притворявшихся Сивиллиными оракулами, были найдены Августом во владении частных лиц; и они были приговорены к сожжению, и в будущем ни одному частному лицу не разрешалось хранить какие-либо писания подобного рода. Но, несмотря на все попытки аутентифицировать книги, которые были публично приняты, новая коллекция никогда не рассматривалась с тем же почтением, что и оригинальные тома Тарквиния, которые она заменила. Определенное подозрение в поддельности продолжало цепляться за нее и значительно уменьшило ее авторитет. К ней редко обращались. Римские императоры после Тиберия — который еще больше просеял ее — совершенно пренебрегали полученной коллекцией; и только незадолго до роковой битвы у Мильвийского моста, которая сокрушила язычество, она была снова извлечена Максенцием с целью указать судьбу предприятия. Юлиан Отступник, в своей попытке гальванизировать мертвую языческую религию в подобие жизни, стремился возродить интерес к Сивиллиным оракулам, которые были так тесно отождествлены с политическими и религиозными судьбами Рима. Но его усилие было тщетным: они впали в большее забвение, чем прежде; и наконец они были публично сожжены Стилихоном, тестем императора Гонория — называемым Защитником Италии, — чья собственная казнь как предателя в Равенне вскоре после этого была сочтена языческими фанатиками как справедливое возмездие богов за его ужасное святотатство.

В отличие от еврейской и индийской вер, греческая и римская религии не имели авторитетных писаний и не были воплощены в системе сложных догматов. Сивиллины оракулы, следовательно, можно сказать, составляли их священные писания и служили цели общего религиозного вероучения в обеспечении национального единства. Оригинальные книги Кумской сивиллы были написаны на греческом языке, который был языком всей Южной Италии в то время. Оракулы были начертаны на пальмовых листьях; на что Вергилий намекает в своем описании изречений Кумской сивиллы, написанных на листьях леса. Они были в форме акростихов; буквы первого стиха каждого оракула содержали в регулярной последовательности начальные буквы всех последующих стихов. Они были полны загадок и таинственных аналогий, основанных на числовом значении начальных букв определенных имен. Предполагается, что они содержали не столько предсказания будущих событий, сколько указания относительно средств, которыми гнев богов, как он открывался через знамения и бедствия, мог быть умилостивлен. Они, казалось, консультировались так же, как восточные народы консультируются с Кораном и Хафизом. Не было предпринято попытки найти отрывок, подходящий к случаю, но один из пальмовых листьев после перемешивания выбирался наугад. На этот обычай вытягивания роковых листьев из Сивиллиных книг — называемых вследствие этого sortes sibyllinæ — часто ссылаются классические авторы. Мы знаем, что писания Гомера и Вергилия подвергались такой обработке. Возвышение Септимия Севера на трон Римской империи, как предполагалось, было предсказано тем обстоятельством, что он случайно открыл писания Лампридия на стихе: «Помни, римлянин, с имперской властью править народами». Сама Библия использовалась ранними христианами для таких целей гадания. Св. Августин, хотя и осуждал эту практику как злоупотребление Божественным Словом, все же предпочитал, чтобы люди прибегали к Евангелиям, а не к языческим трудам. Ираклий, как сообщает Кедрин, просил совета у Нового Завета и был тем самым убежден зимовать в Албании. Никифор Григора часто открывал свою Псалтирь наугад, чтобы найти там поддержку в испытании, под которым он трудился. И даже в наши просвещенные дни совсем не редкость встретить суеверных мужчин и женщин, использующих священные Писания так, как древние греки и римляне использовали Сивиллины оракулы — погружаясь в них случайно для указаний Божественной Воли.

Кумская сивилла была не единственной пророчицей такого рода. Было не менее десяти женщин, наделенных даром предвидения и пользовавшихся высокой репутацией, которым давалось имя Сивилла. Мы читаем о Персидской сивилле, Ливийской, Дельфийской, Эритрейской, Геллеспонтской, Фригийской и Тибуртинской. С именем последней из упомянутых Сивилл туристы знакомятся в Тиволи. Два древних храма в сносной сохранности все еще стоят на самом краю глубокого скалистого оврага, через который Анио изливает свой пенящийся поток. Один из них — небольшое круглое здание с десятью колоннами, окружающими разрушенную целлу, чей знакомый вид часто представлен в гипсовых моделях и бронзовых и мраморных декоративных изделиях, которые путешественники увозят домой как сувениры; а другой стоит рядом и был превращен в нынешнюю церковь Св. Джорджо. Этот последний храм, как предполагается из найденного в нем барельефа, изображающего Сивиллу, сидящую в акте изречения оракула, является древним святилищем Сивиллы Альбунеи, упомянутой Горацием, Тибуллом и Лактанцием. Самыми ранними бронзовыми статуями в Риме были статуи трех Сивилл, помещенные рядом с Рострами, посреди Форума. Никакие образцы литературы Рима не предшествуют Сивиллиным книгам, кроме грубого гимна, известного как Литания братьев Арвалов, датируемого временем самого Ромула, который является просто обращением к Марсу, Ларам и Семонам с молитвой о хорошей погоде и защите стад. И поэтому весьма интересно заметить, что два произведения, которые легли в основание всей великолепной латинской литературы более поздних веков, были сугубо религиозного характера.

Одной из самых замечательных вещей, связанных с языческими Сивиллами, были апокрифические еврейские и христианские пророчества, к которым они дали начало. Когда священный дуб Додоны погиб до самого основания, из его корней вырос свежий рост фиктивной пророческой литературы. Эта литература исходила от разных национальностей и разных школ мысли. Она сочетала классический рассказ и библейское предание. Большая часть ее была продуктом дохристианского иудаизма и, казалось, была сочинена во времена большого национального возбуждения. Нищета настоящего, перспектива еще более мрачная впереди, побуждали ее авторов к тревожным расспросам о будущем. Книги были написаны, подобно подлинным Сивиллиным книгам, в метрической форме, которую старая греческая традиция освятила для религиозного использования; и их стиль так близко напоминал стиль Апокалипсиса и пророчеств Ветхого Завета, что некоторые языческие писатели, которые принимали их за подлинные, не стеснялись говорить, что писатели Библии плагиатировали части своих пророчеств из оракулов Сивилл.

Немногие фрагменты подлинных Сивиллиных книг остались нам, и их можно найти главным образом в писаниях Овидия и Вергилия, чьи «Золотой век» и хорошо известная «Четвертая эклога» были в значительной степени обязаны им своими материалами. Но мы обладаем большой коллекцией иудео-христианских оракулов, которые, вероятно, были собраны вместе каким-то неизвестным редактором в седьмом веке. Первоначально было четырнадцать книг неравной древности и ценности, но некоторые из них были утеряны. Кардинал Анджело Май обнаружил в Амброзианской библиотеке в Милане рукопись, которая содержала одиннадцатую книгу целиком, помимо части шестой и восьмой книг; и несколько лет спустя, среди секретных хранилищ Ватиканской библиотеки, он нашел две другие рукописи, которые содержали целиком последние четыре книги коллекции. Они были опубликованы в Риме в 1828 году. Лучшим изданием всех сохранившихся книг является то, которое М. Александр выпустил в Париже под названием Oracula Sibyllina. Этот редактор преувеличивает степень христианского элемента в Сивиллиных пророчествах; но его диссертация о происхождении и ценности нескольких частей книг чрезвычайно интересна. Самая старая книга, несомненно, третья, часть которой сохранена в писаниях Феофила Антиохийского, и первоначально состояла из одной тысячи стихов, большую часть которых мы имеем. Она была, вероятно, сочинена в начале Маккавейского периода, около 146 г. до н.э., когда Птолемей VII (Фискон) стал царем Египта и заклятым врагом евреев в Александрии, и когда еврейская нация в Палестине радовалась своей независимости через свержение империи Селевкидов узурпатором Трифоном. Четвертая книга была написана вскоре после извержения Везувия в 79 году нашей эры и является интереснейшей записью еврейского ессеизма. Она содержит первое предвосхищение возвращения Нерона, но в еврейской форме, без смерти и воскрешения Нерона. Последняя из Сивиллиных книг, кажется, была написана около начала седьмого века и была направлена против нового вероучения ислама, которое внезапно возникло и в своем яростном фанатизме сметало все на своем пути. В этой апокалиптической литературе — последнем росте иудаизма — голос самого язычества был использован, чтобы свидетельствовать о превосходстве еврейской религии. Она охватывает всю историю в одном великом теократическом взгляде и завершает картину еврейского триумфа пророчеством о великом Избавителе, который установит еврейский закон как правило всей земли и уничтожит огненным потопом все, что является тленным и разлагающимся. В этих отношениях еврейские Сивиллины оракулы имеют интересную связь с другими апокрифическими еврейскими писаниями, такими как Четвертая книга Ездры, Апокалипсис Еноха и Книга Юбилеев; и все они могут рассматриваться как попытки пронести дух пророчества за пределы канонических Писаний и предоставить дополнение к ним.

Так высоко ценилась эта группа апокрифических еврейских оракулов первобытными христианами, что несколько новых были добавлены к ним христианскими руками, которые не дошли до нас в своем первоначальном состоянии. Они рассматривались как подлинные произведения, обладающие независимым авторитетом, который, если не божественный, то, безусловно, сверхъестественный; и некоторые не стеснялись даже ставить их рядом с пророчествами Ветхого Завета. В самых ранних спорах между христианами и защитниками язычества к ним часто апеллировали как к авторитетам, которые оба признавали. Христианские апологеты второго века, такие как Татиан, Афинагор и особенно Иустин Мученик, безоговорочно полагались на них как на неоспоримые. Даже оракулы языческой Сивиллы рассматривались христианскими писателями с благоговением и почтением, немногим меньшим, чем то, которое они внушали в умах самих язычников. Климент Александрийский не стесняется называть Кумскую сивиллу истинной пророчицей, а ее оракулы — спасительными песнопениями. И св. Августин включает ее в число тех, кто принадлежит к «Граду Божьему». И эта идея священности Сивиллы продолжалась до позднего возраста в христианской Церкви. Она имела место в пророческом порядке рядом с патриархами и пророками древности и присоединилась к великой процессии свидетелей веры от Сифа и Еноха до последнего христианского святого и мученика. В одном из величайших гимнов Римско-католической церкви, сочиненном Томмазо да Челано в начале четырнадцатого века, есть намек на нее, взятый из хорошо известного акростиха в сцене последнего суда в восьмой книге Oracula Sibyllina —

"Dies iræ, dies illa,
Solvet sæclum in favilla,
Teste David cum Sibylla."

Странный итальянский мистик пятнадцатого века, Пико делла Мирандола, который стремился примирить христианское чувство с образами и легендами языческой религии, реабилитировал Сивиллу и освятил ее как слугу Господа Иисуса. И он был лишь образцом многих гуманистов той эпохи, которые верили, что ни один оракул, который когда-то говорил живым мужчинам и женщинам, не может полностью потерять свою жизненную силу. Подобно Дельфийской Пифии, старой, но одетой как дева, древняя Сивилла предстала перед ними в одеждах бессмертной юности, с очарованием своего раннего расцвета.

Тусклая старая церковь Ара-Коэли в Риме, которая занимает место знаменитого храма Юпитера на Капитолии и в которой Гиббон задумал идею своего великого труда «История упадка и разрушения Римской империи», как говорят, получила свое название от алтаря, несущего надпись «Ara Primogeniti Dei», воздвигнутого на этом месте Августом, чтобы увековечить Сивиллино пророчество о пришествии нашего Спасителя. Она была излюбленным предметом христианского искусства в средние века и была введена почти каждым знаменитым художником, наряду с пророками и апостолами, в циклические украшения Церкви. Каждый посетитель Рима знает прекрасную картину Сивилл Пинтуриккьо на трибуне за главным алтарем церкви Св. Онуфрия, где был похоронен Тассо; а также еще более величественную голову Кумской сивиллы с ее струящимся тюрбаном работы Доменикино в великой картинной галерее дворца Боргезе. Но высшей честью, когда-либо оказанной Сивиллам, была та, которую Микеланджело даровал, когда написал их на пазухах сводов чудесной крыши Сикстинской капеллы. Эти таинственные существа сформировали наиболее подходящие предметы для мистического карандаша великого флорентийца, и поэтому они более характерны для его гения, чем почти любая другая из его работ. Он написал их вместе с великими пророками: Исаией, Иеремией, Иезекиилем, Даниилом, Ионой, в тронных нишах, окружающих различные инциденты творения. Они выглядят как председательствующие божества, далекие от всех человеческих слабостей и носящие на своих лицах воздух глубокой тайны. Они наделены не спокойной, поверхностной, бессознательной красотой языческого искусства, а торжественной серьезностью и муками души, характерными для христианского вероучения, морщинистые и опечаленные мыслью и изнуренные бдениями; и являются поразительными примерами истины, что, хотя каждый человек может нести свое собственное бремя, бремя мировой тайны и боли сокрушает нас до земли. Персидская сивилла, старейшая из странных сестер, которой закат жизни дал мистические знания, держит книгу близко к глазам, как будто из-за тусклости зрения; Ливийская сивилла поднимает массивный том над головой на колени; Кумская сивилла внимательно читает свою книгу на расстоянии от своих расширенных глаз; Эритрейская сивилла, с непокрытой головой, собирается перевернуть страницу своей книги; в то время как Дельфийская сивилла, подобно Кассандре, самая молодая и самая человекоподобная из них всех, держит свиток в руке и взирает с мечтательной печалью в далекое будущее. Эти великолепные творения обильно вознаградили бы минутное изучение многих дней. Они показывают, как глубоко великий художник вошел в историю и дух этих таинственных пророчиц, которые, хотя и несли грехи и печали развращенного мира, имели силу искать утешения в тайнах будущего.

Очень прекрасно было это почтение, воздаваемое Сивилле среди всех идолопоклонств язычества и развращений более позднего иудаизма. Мы можем рассматривать его как реликт раннего благочестия мира. Тот, кто мог пройти мимо интересов и отвлечений своего собственного времени и зафиксировать свой взор на далеком будущем, должен был казаться далеко удаленным от обычного порядка человечества, которое живет исключительно настоящим и не может представить никакого другого или высшего состояния вещей, чем то, которое они видят вокруг себя. Стоя как наследники всех веков на этой возвышенной наблюдательной площадке и оглядываясь назад на длинный ход столетий — на событийное будущее Сивиллы, которое является прошлым для нас, — кажется само собой разумеющимся, что мир должен был вращаться вниз по звенящим бороздам перемен, как он это делал; и мы воображаем, что это должно было быть очевидно для седых отцов мира. Но хотя эпоха Сивиллы казалась самым порогом времени, не было ничего, что указывало бы на это ей, ничего, что показало бы, что она жила в юности мира и что он был предназначен созреть и расшириться с процессом солнц. Тот же горизонт, который ограничивает нас в эти последние дни, ограничивал ее взгляд в эти ранние дни; и вещи казались такими же полностью развитыми и стереотипными тогда, как и сейчас, и завтра обещало быть лишь повторением сегодняшнего дня. Осознать, следовательно, что мир имел будущее, и взять на себя труд думать о том, что произойдет через тысячу лет, указывало на не обычную привычку ума.

И мы тем более впечатлены этим, когда рассматриваем места, околдованные чарами Цирцеи, где это осуществлялось. То, что люди, живущие на одиноких северных островах, где длинный намыв волн на берег и дикий плач ветра в горных ущельях стимулировали воображение и казались голосами из другого мира, должны видеть видения и мечтать сны, нас не удивляет. Сила второго зрения может казаться естественной для мест, где природа таинственна и торжественна и полна перемен и внезапных переходов от шторма к спокойствию и от солнечного света к мраку. Но в Кумах вечный мир, неизменная монотонность. То же безоблачное небо осеняет землю день за днем и окрашивает в небесно-голубой цвет то же безмятежное море, которое спит у ее берега. Поля сонны в полдень с тем же застойным солнечным светом; и та же пурпурная слава лежит на закате на зачарованных холмах; и олива и мирт цветут в течение ровных месяцев без увядающего или яркого оттенка на листе или стебле; и каждый день — близнец того, что ушел прежде. Природа в таком регионе прозрачна. Ни туман, ни облако, ни тень не скрывают ее секретов. Нет тонкой радости отчаяния и надежды, от распада и роста, связанной с прохождением сезонов. В этом аркадском климате мы ожидали бы, что Природа убаюкает душу в сон довольства на своем лоне; и в его вечном лете счастливые пастухи могли бы петь эклоги вечно и, удовлетворенные настоящим, не иметь надежды или желания на будущее. Как чудесно, тогда, что в такой очарованной стране лотоса мы должны встретить таинственное беспокойство души и фиксированный взгляд вперед Сивиллы на времена, широко отличающиеся от ее собственных.

И не только этот взгляд, устремленный вперед Сивиллы, противоречит тому, что мы ожидали бы в такой неизменной земле красоты и легкости; это также противоречит тому, что мы ожидали бы от язычества людей. Характерно для греческой религии, как, впрочем, и для всех языческих религий, что ее золотой век должен быть в прошлом. Она инстинктивно цепляется за память о прежнем более счастливом времени и съеживается от неизвестного будущего. Ее благочестие всегда смотрит назад и стремится к настоящей безопасности или наслаждению через верное подражание воображаемому прошлому. Она всегда «возвращается на старую, хорошо протоптанную тропу к раю своего детства» и противопоставляет мрак, который нависает над настоящим, сиянию, которое светило на утренних землях. В каждом кризисе ужаса или бедствия она поворачивается с невыразимым стремлением к традиции счастливого века. Или, если она смотрит вперед в будущее, она всегда рисует «восстановление старого Сатурнова царства»; у нее нет стандарта будущего превосходства или будущего блаженства, которого нужно достичь, и нет стремлений к завершению и совершенству в будущем. Само название, данное югу Италии, было Гесперия, «Земля Вечерней Звезды», как будто в знак ее исчерпанной истории; и она рассматривалась как сцена баснословного золотого века, из которого Сатурн и древние божества были изгнаны Юпитером. Но вопреки этому языческому инстинкту, Кумская сивилла тянулась вперед к далекому небу своих стремлений и надежд — к более благородному будущему мира, не сентиментальному и идиллическому, а эпическому и героическому. Она рисовала благословение или восстановление самой этой земли как отличное от невидимого мира счастья. И в этом отношении она более в симпатии с еврейской и христианской религиями, чем со своей собственной. Золотой век евреев был в будущем и был связан с пришествием Мессии, который должен был восстановить царство снова Израилю. И характеристика христианской религии — надежда, ожидание времен восстановления всего и реализация «одного далекого божественного события, к которому движется все творение». Именно этот обнадеживающий элемент, пронизывающий их, придает живым оракулам Священного Писания триумфальный тон, который отличает их так заметно от унылого духа всех ложных религий, древних и современных.

Тема сивиллы подводит нас к сложному вопросу о связи между языческими и еврейскими пророчествами. Как нам относиться к предсказаниям языческого оракула? То, что большая часть Сивиллиных книг является подделкой, совершенно очевидно. Но существует некий первобытный остаток, который, по-видимому, напоминает нам о том, что дух раннего пророчества все еще сохранял свою власть над человеческой природой посреди всех пороков язычества и обеспечил сивилле священный ранг и авторитет. Мы видели, с каким почтением относились к ней величайшие отцы христианской Церкви. Хотя, несомненно, в этом было много заблуждений и обмана, сознательного или бессознательного, мы в то же время вынуждены признать, что в этом пророческом элементе язычества была некая реальность, которую нельзя объяснить лишь результатом политической или интеллектуальной прозорливости или случайным совпадением. Это не было сплошным мошенничеством. Как луч света содержится во всем, что светит, так и луч Божьей истины отражался в лучшем, что было в этом языческом пророчестве. Исполнение многих древних оракулов нельзя отрицать, не искажая всей истории. Безусловно, существовала огромная разница между еврейскими пророками и языческой сивиллой. Предсказания сивиллы сопровождались странными фантастическими обстоятельствами и выглядели как слепой каприз или произвольная судьба; тогда как провозвестия еврейских пророков, основанные на осуждении морального зла и господстве священных и непреложных принципов праведности в мире, были спокойными, достойными и последовательными. Но мы, тем не менее, не можем отказать языческому пророчеству в некоторой доле того высшего влияния, которое вдохновляло и формировало еврейское пророчество. Апостол язычников придерживался этого взгляда, когда называл Эпименида Критского пророком. Библия признает существование истинных пророков вне пределов иудейской Церкви. Валаам, сын Веора, был язычником, жившим в горах за Евфратом; и все же форма, как и содержание его пророчества, была отлита в ту же форму, что и у еврейских пророков. В Книге Чисел он назван «человеком с открытыми глазами»; и Бог использовал эту силу как Свой орган общения с миром и влияния на него. Великая запись его видения является первым примером пророческого высказывания относительно судеб мира в целом; и мы видим, как низкая и приземленная натура человека была подавлена непреодолимой силой пророческого импульса внутри него, так что он был вынужден благословить врагов, которых его наняли проклясть. И в этом отношении он представляет собой чистейший из древних языческих оракулов; и его ответ Валаку дышит самой сущностью пророческого вдохновения и намного опережает дух и мысли того времени, напоминая нам о благородном упреке Кумской сивиллы Аристодику и об оракуле Дельф Главку.

Бог не оставил языческие народы без проблесков истины, которую Он так полно и ярко открыл Своему избранному народу. Хотя Он был славой Своего народа Израиля, мы не должны забывать, что Он был светом для просвещения язычников. Он дал им оракулов и сивилл, которые имели «открытый глаз», видели видение грядущих лет, свидетельствовали о свете, сияющем во тьме, и приближали Бога к неверующему миру. Под грубым внешним многобожием толпы существовали глубокие, первобытные источники благочестия, чистые и незапятнанные, проявлявшиеся в благородных жизнях; и те, у кого есть уши, чтобы слышать, могут слушать шум этих древних потоков, впадающих в реку жизни, которая радует град Божий наш. Мы получаем огромную пользу, рассматривая пророческий дух Израиля как типичное дарование, а воспитание иудеев в доме Божьем и под Его непосредственным оком — как ключ к правильному пониманию воспитания Греции и Рима. Бессознательные пророчества язычества указывали своим путем, так же как и членораздельные божественные пророчества Израиля, на пришествие Того, Кто есть Желание всех народов и истинный Свет, просвещающий каждого человека, приходящего в мир. Мудрецы Греции видели знамение Сына Человеческого примерно так же, как волхвы видели звезду на Востоке. Они были, согласно прекрасному сравнению Гегеля, «Мемнонами, ожидающими дня». И не без глубокого значения женщина-прорицательница из оракула Дионисия, бога-пророка македонян, которую Павел и Сила встретили, когда впервые ступили на европейскую землю, приветствовала их словами: «Сии человеки — рабы Бога Всевышнего, которые возвещают нам путь спасения». В этом удивительном признании мы узнаем последнее изречение оракула Дельф и сивиллы из Кум, когда они были изгнаны высшей и более истинной верой. Их миссия была завершена, а святилище опустело, когда путь Божий стал известен на земле, а спасение Его — среди всех народов.

"And now another Canaan yields
To thine all-conquering ark;
Fly from the 'old poetic fields,'
Ye Paynim shadows dark!
Immortal Greece, dear land of glorious lays,
Lo! here the unknown God of thine unconscious praise.

"The olive wreath, the ivied wand,
'The sword in myrtles drest,'
Each legend of the shadowy strand
Now wakes a vision blest;
As little children lisp, and tell of heaven,
So thoughts beyond their thoughts to those high bards were given."

ГЛАВА IV

СЛЕДЫ В РИМЕ

В развилке, где перекрестная дорога, называемая Аппиевой дорогой, ответвляется от Аппиевой дороги, стоит маленькая простая церковь со странным названием «Domine quo Vadis» («Господи, куда идешь?»). Она связана с одной из самых красивых легенд ранней христианской Церкви, трогательно рассказанной святым Амвросием. Апостол Петр, спасаясь от преследований при Нероне, начавшихся после пожара в Риме, пришел на это место; и там он увидел видение Спасителя, несущего Свой крест, с лицом, твердо обращенным к городу. Исполненный удивления и благоговения, Апостол воскликнул: «Domine quo Vadis», Господи, куда идешь? На что Спаситель ответил, обратив на Петра прежний взгляд скорбной жалости, когда тот отрекся от Него во дворце первосвященника в Иерусалиме: «Venio Roman iterum crucifigi», Я иду в Рим, чтобы быть распятым во второй раз, — и затем исчез. Петр, расценив это видение как указание на волю своего Господа, что он не должен отделять себя от судьбы своих собратьев-христиан, немедленно повернул обратно в город и с непоколебимым мужеством встретил мученическую смерть на желтых песках Монторио; будучи распятым головой вниз, ибо он сказал, что недостоин умереть так же, как его Учитель. Эта легенда стала предметом художественной обработки Микеланджело, чья знаменитая статуя нашего Господа в том виде, в каком Он явился в этом эпизоде святому Петру, находится в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва и много лет была излюбленным объектом поклонения, пока ее не вытеснило преобладающее поклонение Марии. Слепок этой статуи стоит на полу перед алтарем в церкви Domine quo Vadis. Он изображает нашего Господа в образе паломника, с длинным крестом в руке и с жадным, устремленным вперед взглядом и позой. Это очень просто и впечатляюще, и очень эффективно рассказывает историю. Помимо этой гипсовой статуи Спасителя, в центре здания помещен круглый камень, окруженный низкой деревянной оградой, содержащий отпечатки двух ног рядом друг с другом, как будто человек внезапно остановился в пути. Говорят, что это чудесные отпечатки ног Спасителя на мостовой дороги, когда Он явился Петру; но, как и копия статуи Микеланджело, эта плита является факсимиле, а оригинальный камень хранится среди реликвий соседней базилики святого Себастьяна. Как бы ни хотелось нарушить легенду столь прекрасную и с такой трогательной моралью, нет сомнений, что это было позднейшее добавление, чтобы объяснить отпечатки; ибо материал, на котором они отпечатаны, — белый мрамор — окончательно доказывает, что плита никогда не могла быть частью мостовой Аппиевой дороги, которая, как хорошо известно, состояла из необычайно твердой лавы, найденной в карьере возле гробницы Цецилии Метеллы; а отчетливые следы резца, которые несут отпечатки — ибо я очень внимательно исследовал оригинальные отпечатки несколько лет назад, — указывают на самое что ни на есть земное происхождение. Традиционная реликвия, по всей вероятности, принадлежала раннему подземному кладбищу — ведущему через дверь из левого нефа церкви святого Себастьяна, к которому первоначально применялось название «Катакомбы».

Плиты с высеченными на них отпечатками ног отнюдь не редки в Риме. В Кирхеровском музее, в зале, посвященном раннехристианским древностям, есть квадратная плита из белого мрамора с двумя парами изящно высеченных отпечатков ног, направленных в противоположные стороны, как если бы они были оставлены человеком, идущим туда и обратно, или двумя людьми, идущими навстречу друг другу. Нет никаких записей о том, из какой катакомбы была взята эта погребальная плита. У нас есть описания других реликвий того же рода из римских катакомб — например, мраморная плита с отпечатком подошвы ноги, с высеченными на одном конце словами «In Deo» («В Боге»), а на другом — надписью на греческом языке, означающей «Януария в Боге»; и плита с парой отпечатков ног, обутых в сандалии, хорошо выполненная, которая была помещена преданным мужем над локулом или гробницей своей жены. Отпечатки ног, обутых в туфли или сандалии, встречаются гораздо реже, чем отпечатки босых ног; а пара ног — более обычное изображение, чем одна нога, которая, если ее вырезают, обычно изображается в профиль. В темной, полуподземной часовне, зеленой от сырости, принадлежащей церкви святой Кристины в городе Больсена, на великом Вольском озере Маколея, есть камень, вставленный в переднюю часть алтаря и защищенный железной решеткой, на котором грубо отпечатана пара уродливых ног, очень похожих на те, что находятся в церкви святого Себастьяна в Риме. В нижней церкви в Ассизи есть дубликат этих отпечатков. Легенда, связанная с ними, гласит, что они были оставлены ногами христианки по имени Кристина, жившей в окрестностях в языческие времена, которую ее преследователи бросили в соседнее озеро с большим плоским камнем, привязанным к телу. Вместо того чтобы утопить ее, камень образовал плот, который доставил ее в стоячем положении в целости и сохранности на противоположный берег, где она высадилась, оставив отпечатки своих ног на камне как неоспоримое доказательство реальности чуда. Алтарь, в который вделана плита — с каменным балдахином над ним, — должен заметить, был местом знаменитого Больсенского чуда, когда богемский священник, служивший здесь в 1263 году, был исцелен от своих скептических сомнений относительно реальности пресуществления внезапным появлением капель крови на Гостии, которую он только что освятил, — инцидент, который стал предметом известной картины Рафаэля в Ватикане и в связи с которым Папа Урбан IV установил праздник Тела Христова. На Луканийском побережье, недалеко от маленького рыбацкого городка Аграполи, недалеко от Пестума, на известняковой скале показан отпечаток ноги, который, как говорят местные жители, был сделан апостолом Павлом, задержавшимся здесь по пути в Рим. В знаменитой церкви святой Радегунды в Пуатье, посвященной королеве Хлотаря I, которая впоследствии приняла монашество и прославилась своим благочестием, на плите из белого мрамора показан четко выраженный отпечаток ноги, который называют «Le pas de Dieu» («След Божий») и который, как говорят, указывает на место, где Спаситель явился святой покровительнице этого места. Возле алтаря церкви Сан-Дженнаро-де-Повери в Неаполе показана нога Марии, подвешенная в застекленной раме. В середине отпечатка ноги находится овальная фигура со старыми инициалами матери, воды, материи. Отпечаток ноги Марии очень распространен в церквях Италии и Испании, где он высоко почитается.

Значение этих следов было предметом многих споров. Некоторые рассматривали их как символы владения — слово «владение» (possession), как предполагается, этимологически происходит от латинских слов pedis positio и означает буквально «положение ноги». Поговорка древних юристов гласила: «Quicquid pes tuus calcaverit tuum erit» («Что бы ни ступила твоя нога, будет твоим»). Символ ноги вырезался на мраморной плите, закрывавшей локул или гробницу, чтобы указать, что это купленная собственность человека, который в ней покоился. Этот взгляд, однако, не был принят большинством компетентных авторитетов. Более правдоподобной теорией является та, которая рассматривает погребальные следы в катакомбах как обетные приношения благодарности, заказанные христианами в ознаменование завершения их земного паломничества. У язычников был обычай, когда люди, оправившиеся от болезни или травмы, вешали в качестве благодарственных приношений в святилищах богов, которые, как предполагалось, исцелили их, изображения или представления, отлитые из металла, глины или дерева, той части тела, которая была поражена. В Италии Исиде и Гигиее посвящались обетные таблички, на которых были выгравированы следы ног; и Гигиея однажды получила дары такого рода, которые записывали благодарность некоторых римских солдат, избежавших ампутации, которой подверглись их товарищи от рук Ганнибала. Этот обычай сохранился в ранней христианской Церкви и поддерживается до сих пор, как может засвидетельствовать любой, кто посещает современное святилище паломничества в римско-католических странах. Среди таких обетных приношений модели и вырезанные и раскрашенные изображения ног из камня, дерева или металла часто подвешиваются перед образом Мадонны в благодарность за исцеление от какой-либо болезни ног. Мы можем предположить, что, подобно тому как древние римляне, благополучно вернувшись из долгого и опасного или трудного путешествия, предпринятого по делам или ради здоровья, в знак благодарности посвящали изображение своих ног своему любимому богу, так и ранние христиане, которые в своем первоначальном состоянии были язычниками и все еще лелеяли многие свои старые обычаи, заказывали эти своеобразные следы на своих могилах в знак благодарности за то, что для них паломничество жизни окончено и начался бесконечный покой. Нет сомнений, что плита с так называемыми отпечатками ног святой Кристины в Больсене, о которой уже упоминалось, была языческим обетным приношением; ибо алтарь, в который она вделана, занимает место, древнее, посвященное Аполлону, и легенда о святой Кристине постепенно кристаллизовалась вокруг него. А отпечаток ноги в церкви святой Радегунды в Пуатье был скорее языческим, чем христианским, ибо Пуатье имел римское происхождение, и многочисленные римские остатки были найдены в городе и его окрестностях.

Можно было бы составить длинный и любопытный список чудесных отпечатков, которые, как говорят, были оставлены ногами нашего Спасителя в местах, где Он стоял. В центре платформы в Иерусалиме, на которой стоял Храм Соломона, покрытой куполом мечети Сахра, часть грубой природной известняковой скалы возвышается на несколько футов над мраморным мощением и является главным объектом почитания в этом месте. В одном углу у нее есть высеченная камера с отверстием через скалистую крышу, что дало скале название «lapis pertusus», или продырявленный камень. На этой скале есть естественные или искусственные знаки, которые преемники халифа Омара считали отпечатками пальцев ангела Гавриила, а также следом ноги Мухаммеда и его верблюда, который совершил весь путь от Мекки до Иерусалима в четыре прыжка. Камень, как говорят, первоначально упал с неба и использовался как сиденье почтенными пророками Иерусалима. Пока они обладали даром пророчества, камень оставался неподвижным под ними; но когда дар был отозван и преследуемые провидцы были вынуждены бежать в поисках безопасности в другие земли, камень поднялся, чтобы сопровождать их: тогда ангел Гавриил вмешался и предотвратил уход пророческого кресла, оставив на нем неизгладимые следы своих пальцев. Затем он был сверхъестественным образом прибит к своему скалистому ложу семью медными гвоздями. Когда происходит какой-либо великий кризис в судьбах мира, головка одного из этих гвоздей исчезает; и когда они все исчезнут, наступит день суда. Сейчас их осталось только три, и поэтому мусульмане верят, что конец всего сущего уже недалеко. Когда крестоносцы овладели священным городом, они изменили мусульманскую легенду и приписали таинственный отпечаток ноги нашему Господу, когда Он выходил из Храма, чтобы избежать ярости иудеев. Нет сомнений, что знаки на скале являются доисторическими и относятся к первобытному поклонению горе Мориа, задолго до того, как вокруг нее собрались величественные ассоциации библейской истории. В это место иудеи приходили в четвертом веке, чтобы оплакивать скалу и помазывать ее маслом, как будто выполняя некое смутное предание о прежних первобытных возлияниях.

В восьмиугольной часовне Церкви Вознесения на вершине Елеонской горы, столь известной великолепным видом, который она открывает на Иерусалим и Мертвое море, показана природная скала, образующая вершину холма, с которого наш Господь вознесся на небо. На этой скале, как гласит предание, Он оставил след Своих стоп. Аркульф, посетивший Палестину около 700 года, говорит: «На земле посреди церкви можно увидеть последние отпечатки в пыли ног нашего Господа, и крыша видна над тем местом, где Он вознесся; и хотя земля ежедневно уносится верующими, все же она остается, как прежде, и сохраняет то же впечатление ног». Иероним упоминает, что в его время соблюдался тот же обычай, за которым следовал тот же удивительный результат. Поздние писатели, однако, утверждали, что отпечатки были сделаны не на земле или в пыли, а на твердой скале; и что первоначально их было два, один из которых был давно украден мусульманами, которые отломили фрагмент камня, на котором он был отпечатан. Сэр Джон Мандевиль описывает вид сохранившегося отпечатка ноги, каким он выглядел в его время, в 1322 году: «С той горы наш Господь Иисус Христос вознесся на небо в день Вознесения, и до сих пор виден отпечаток Его левой ноги на камне». То, что сейчас видно на этом месте, — это простая грубая полость в природной скале, которая имеет лишь самое отдаленное сходство с человеческой ногой. Возможно, она была искусственно высечена, а может быть, это лишь одна из тех любопытных впадин, в которые известняковые скалы часто выветриваются. В любом случае, она естественным образом поддалась священной легенде, которая собралась вокруг нее.

В Каабе, самом древнем и примечательном здании великой мечети в Мекке, хранится чудесный камень с отпечатком ног Авраама. Согласно мусульманскому преданию, это тот самый камень, который служил патриарху подмостками, когда он помогал Измаилу перестраивать Каабу, которая была первоначально построена Сифом, а затем разрушена Потопом. Пока Авраам стоял на этом камне, он поднимался и опускался вместе с ним, когда он строил стены священного здания. Реликвия, как говорят, является фрагментом того же серого мекканского камня, из которого построено все здание, — в этом отношении отличаясь от знаменитого черного камня, принесенного Аврааму и Измаилу ангелом Гавриилом и встроенного в северо-восточный угол внешней стены Каабы, который, по мнению ученых, является либо метеоритом, либо фрагментом вулканического базальта. Популярно считается, что он был изначально гиацинтом ослепительной белизны, но стал черным как чернила от прикосновения грешного человека и что он может вернуть свою первоначальную чистоту и блеск только в день суда. Миллионы поцелуев и прикосновений верующих значительно износили поверхность; но в дополнение к этому на нем были замечены следы чашеобразных углублений. Нет сомнений, что обе эти реликвии, связанные с Авраамом, являются глубокой древности и, возможно, принадлежали к доисторическому поклонению, которое отмечало Мекку как священное место задолго до того, как последователи Пророка основали там свое святилище. В священной мечети Хеврона, построенной над пещерой Махпела, на каменной плите указан отпечаток ноги обычного размера, называемый по-разному: Адама или Мухаммеда. Говорят, что он был привезен из Мекки около шестисот лет назад и заключен в нишу в задней части святилища Авраама, где он помещен на своего рода полку примерно в трех футах над полом. На краю резервуара во дворе разрушенной мечети в Баальбеке показаны четыре гигантских отпечатка ног, которые, как предполагается, были оставлены каким-то патриархом или пророком, но, скорее всего, были связаны с древней религией Ханаана, которая сохранялась здесь до последних дней римского язычества. В великом святилище друзов Неби-Шаиб возле Хаттина есть квадратный блок известняка, в центре которого находится кусок алебастра, содержащий отпечаток человеческой ноги естественного размера, с очень четко очерченными пальцами. Друзы благоговейно целуют этот отпечаток, утверждая, что скала источает влагу и что она никогда не бывает сухой. В центре отпечатка ноги есть трещина в скале, которую они объясняют тем, что, когда пророк ступил сюда, он расколол скалу своим шагом. В Дамаске одно время было священное здание под названием Мечеть Святой Стопы, в котором был камень с отпечатком ног Моисея. Ибн Баттута видел эту любопытную реликвию в начале четырнадцатого века; но и мечеть, и камень с тех пор исчезли. На восточной стороне Иордана бедуинское племя, называемое Адван, поклоняется отпечатку, оставленному на камне у дороги пророчицей во время посадки на верблюда, чтобы отправиться в паломничество в Мекку. Кадирийские дервиши Египта поклоняются гигантскому башмаку как эмблеме священной стопы основателя их секты; а возле Мадурая большой кожаный башмак предлагается в поклонение божеству, которое, подобно Диане, председательствует на охоте.

Для исследователя сравнительного религиоведения Пхрабат, или Священная Стопа Будды, открывает весьма интересное поле для исследований. На Востоке отпечатки ног этой удивительной личности так же распространены, как отпечатки Христа и Девы Марии на Западе. Буддисты постоянно увеличивают их число копиями оригиналов; и местные художники Сиама, жаждущие отличия, часто преподносят эти священные объекты королю, украшенные с высочайшим мастерством их искусства, как самый приемлемый дар, который они могут предложить. Священный отпечаток ноги входит в самую сущность буддийской религии; он требует от индокитайских народов степени почитания, едва ли уступающей той, которую они воздают самому Будде. Он очень древний и был создан для того, чтобы воплотить в одном великом символе полную систему теологии и теогонии, которая постепенно была забыта или извращена последующими веками в целях нелепого суеверия. Он тщательно вырезан и раскрашен многочисленными символами, каждый из которых имеет глубокое значение. Литургия сиамцев, связанная с ним, состоит из пятидесяти мерных строк по восемь слогов каждая и содержит названия ста восьми различных символических объектов — таких как лев, слон, солнце и луна в своих колесницах, запряженных волами, лошадь, змеи, спиральное здание, дерево, шесть сфер, пять озер и алтарь, — все из которых представлены на стопе. Этот список символических аллюзий читается священниками и составляет неотъемлемую часть ритуала поклонения. Сиамские священники говорят, что любой смертный, собирающийся достичь порога Нирваны, имеет свои стопы, спонтанно украшенные всеми символами, которые можно увидеть на Пхрабате.

Сиамцы признают только пять подлинных Пхрабатов, сделанных реальными стопами Будды. Они называются Пятью Отпечатками Божественной Стопы. Первый находится на скале на побережье полуострова Малакка, где, помимо отпечатка стопы Будды, есть также отпечаток собачьей лапы, который очень почитается туземцами. Второй Пхрабат находится на Золотой горе, холме со священным следом Будды, в Сиаме, который Будда посетил однажды. Отпечаток — это правая стопа, и он покрыт марадопом, пирамидальным балдахином, поддерживаемым позолоченными пилястрами. Впадина следа обычно наполнена водой, которую преданный окропляет на свое тело, чтобы смыть пятно своего греха. Третий Пхрабат находится на холме на берегах Джамны, посреди обширного и густого леса, который простирается по изломанным горным хребтам. Пхрабат находится на приподнятой террасе, подобной той, на которой построены большинство буддийских храмов. Пирамидальное сооружение, которое укрывает его, сделано из тесаного камня высотой девяносто футов и похоже на балдахин римско-католической церкви. Есть четыре отпечатка на разных террасах, каждая из которых поднимается выше другой, что соответствует четырем нисхождениям божества. Четвертый Пхрабат также находится на берегах Джамны. Но пятый и самый знаменитый из всех — это отпечаток священной стопы на вершине Амала Шри Пада, или Пика Адама, на Цейлоне. На самой высокой точке этого холма находится пагодообразное здание, поддерживаемое тонкими колоннами и открытое со всех сторон ветрам. Под этим балдахином, в центре огромной массы гнейса и роговой обманки, образующей живую скалу, находится грубый контур гигантской стопы длиной около пяти футов и пропорциональной ширины.

Сэр Эмерсон Теннент, который дал полное и интересное описание этого последнего Пхрабата в своей работе о Цейлоне, предполагает, что это была первоначально естественная впадина в скале, впоследствии искусственно расширенная и сформированная в ее нынешний вид; но каким бы ни было ее происхождение вначале, ее нынешняя форма, несомненно, является большой, возможно, доисторической древности. В священных книгах буддистов она упоминается более чем за триста лет до Христа как отпечаток, оставленный стопой Будды, когда он посетил землю после Потопа с дарами и благословениями для своих поклонников; и в первом веке христианской эры записано, что король Кашмира отправился в паломничество на Цейлон с единственной целью поклониться этой Шри-паде, или Священному Отпечатку Стопы. Гностики первых христианских веков приписывали его Иеу, первому человеку; и в одной из старейших существующих рукописей, ныне находящейся в Британском музее — коптской версии «Верной Мудрости», которая, как говорят, была написана великим гностическим философом Валентином в четвертом веке, — есть упоминание об этой почтенной реликвии, причем Спаситель, как говорят, сообщает Деве Марии, что Он назначил Духа Калапатараота хранителем ее. От гностиков мусульмане получили предание; ибо они верят, что, когда Адам был изгнан из Рая, он жил много лет на этой горе в одиночестве, прежде чем воссоединился с Евой на горе Арафат, которая возвышается над Меккой. Ранние португальские поселенцы на острове приписывали священный отпечаток стопы святому Фоме, который, как гласит предание, проповедовал Евангелие после вознесения Христа в Персии и Индии и принял мученическую смерть в Малабаре, где основал христианскую Церковь, которая до сих пор носит название христиан святого Фомы; и они верили, что все деревья на горе и на пол-лиги вокруг ее основания склоняют свои кроны в направлении этого священного объекта — знак уважения, который, как они утверждали, мог быть предложен только стопе апостола. Брахманы присвоили священный знак как отпечаток стопы своей богини Шивы. В настоящее время буддисты являются хранителями святилища; но поклонникам других вероисповеданий не препятствуют воздавать ему свое почтение, и они встречаются в мире и доброй воле вокруг объекта своего общего поклонения. Этим обстоятельством христианскому посетителю напоминается о священном отпечатке стопы, о котором уже упоминалось, на скале Церкви Вознесения на Елеонской горе, которая является частью мечети и имеет пять алтарей для греческой, латинской, армянской, сирийской и коптской Церквей, все из которых поднимаются на холм в день Вознесения, чтобы отпраздновать праздник; мусульмане также приходят и возносят свои молитвы в том же святилище. Поклонение, воздаваемое на горе священной стопы на Цейлоне, состоит из подношений малиновых цветов рододендрона, которые свободно растут среди скал вокруг, сопровождаемых различными коленопреклонениями и выкриками, и заканчивается ударом в древний колокол и глотком из священного колодца, который бьет ключом немного ниже вершины. Эти церемонии указывают на очень первобытный способ поклонения; и вполне вероятно, что, поскольку Пик Адама почитался с глубокой древности аборигенами Цейлона, будучи связанным ими с поклонением солнцу, священный отпечаток стопы может принадлежать к этому доисторическому культу. Модели отпечатка стопы показаны в различных храмах на Цейлоне.

Помимо этих пяти великих Пхрабатов, на Востоке есть и другие, менее известные. В Пхра Патом сиамцев говорится, что Будда оставил отпечатки своих стоп в Лауке и Чакраване. В Аве есть Пхрабат возле Проме, который считается типом творения. Другой можно увидеть в той же стране на большой скале, лежащей среди холмов в дне пути к западу от Мейнбу. Доктор Лейден говорит, что именно в стране Лан, как сообщается, все знаменитые основатели религии Будды оставили свои самые примечательные следы. Следы священной стопы скудно разбросаны по Пегу, Аве и Арракану. Но среди Лан они сосредоточены; и туда отправляются преданные, чтобы поклониться священным шагам Пра Кукусона, Пра Коннакана, Пра Путткатсопа и Пра Самутакадама.

Следы Вишну также часто встречаются в Индии. Сэр Уильям Джонс говорит нам, что в Пуранах упоминается белая гора, на которой царь Сравана сидел, медитируя на божественную стопу Вишну на станции Тревирана. Когда индусы овладели Гайей — одним из четырех самых священных мест буддизма, — они обнаружили, что общественные настроения в пользу священного отпечатка стопы там настолько сильны, что они были вынуждены включить реликвию в свою собственную религиозную систему и приписать ее Вишну. Тысячи индуистских паломников со всех частей Индии теперь посещают святилище каждый год. Действительно, для поклонников Вишну храм Вишнупад в Гайе является одним из самых святых во всей Индии; и, как мы информированы в великом труде доктора Митры, поздние религиозные книги настоятельно предписывают, чтобы никто не упустил возможности хотя бы раз в жизни посетить это место. Они восхваляют желание иметь многочисленное потомство на том основании, что из многих один сын мог бы посетить Гайю и, совершив обряды, предписанные в связи со священным следом, спасти своего отца от вечного разрушения. Камень представляет собой большой полусферический блок гранита с неровной вершиной, несущий резные изображения двух человеческих стоп. Частые омовения, которым он ежедневно подвергается, стерли своеобразные секториальные знаки, которые содержат стопы, и даже контуры самих стоп едва различимы. Английские архитекторы сейчас занимаются сохранением руин великолепного храма, связанного с этим отпечатком стопы, где началось служение великого учителя Индии — «Света Азии». В Индийском музее в Калькутте есть большая плита из белого мрамора с изображением человеческой стопы, окруженной двумя драконами. Она была привезена из храма в Бирме, где ей поклонялись как изображению стопы Будды. Она имеет семь дюймов в длину и три дюйма в ширину и разделена на сто восемь отделений, каждое из которых содержит различный мистический знак.

В Ганготри, на берегах Ганга, находится деревянный храм, содержащий отпечаток стопы Ганги на черном камне. В странном подземном храме, внутри великого форта в Аллахабаде, есть два отпечатка стоп Вишну, наряду с отпечатками стоп Рамы и его жены Ситы. В Индии «kaddam rassul», или предполагаемый отпечаток стопы Мухаммеда на глине, который поддерживается во влажном состоянии и заключен в своего рода клетку, нередко помещается в изголовье надгробий последователей ислама. На вершине горы в ста тридцати шести милях к югу от Бхагалпура находится одно из главных мест поклонения джайнов в Индии. На плато есть двадцать маленьких храмов джайнов на разных скалистых высотах, которые по форме напоминают гаситель для свечей. В каждом из них можно найти Васу Падукас — священную стопу, подобную той, что видна в храме джайнов в Чампанагаре. Секта джайнов в Южном Бихаре имеет два места паломничества. Одно — это резервуар, заросший сорняками и цветами лотоса, в центре которого есть небольшой остров с храмом, с двумя камнями внутри, на одном из которых есть надпись и отпечаток двух стоп Гаутамы — самого распространенного объекта поклонения джайнов в этом районе. Другое — это место в той же части страны, где тело Махавиры, одного из двадцати четырех законодателей, было сожжено примерно за шесть веков до Христа. Оно напоминает другой храм и расположено на острове в резервуаре. Остров обнесен террасами, и в полости верхушки, похожей на улей, находится изображение стоп Махавиры, к которому постоянно стекаются толпы паломников. В центре храма джайнов в Пури, где умер этот замечательный человек, есть также три изображения его стоп и по одному отпечатку стоп каждого из его одиннадцати учеников.

Но тема отпечатков стоп уводит нас дальше, чем эпохи великих исторических основателей религии. Почти в каждой части земли были найдены отпечатки стоп, высеченные в твердой скале или отпечатанные на валунах и других камнях. Эти искусственные следы, подобно странному человеческому отпечатку стопы, который Робинзон Крузо обнаружил на пляже своего одинокого острова, возбуждают воображение своей тайной и открывают перспективу в доселе неисследованный мир бесконечных предположений. Они кажутся естественными преемниками тех следов птиц и рептилий на песчанике и других плитах, которые составляют одну из самых интересных особенностей каждого геологического музея; материал, на котором они отпечатаны, позволил существенным формам самих существ исчезнуть, в то время как он бережно сохранил более призрачные и случайные памятники их жизни. Натуралист может сказать нам по эфемерным отпечаткам на мягком первобытном иле не только то, какова была истинная природа неясных существ, которые произвели их неисчислимые века назад, но также направление, в котором они двигались вдоль берега, состояние прилива и погоду, и вид местности в то время. Но относительно тех буквальных человеческих «следов на песках времени», которые были оставлены нашими доисторическими предками, мы не можем сделать таких точных научных выводов. Они породили много спекуляций, будучи рассматриваемыми многими людьми как реальные отпечатки человеческих стоп, датируемые временем, когда материал, на котором они были проштампованы, был еще в состоянии мягкости. Суеверие наделило их священным почитанием, и вокруг них собрались легенды дикого и мистического характера. Малейшего знакомства с результатами геологических исследований оказалось достаточно, чтобы развеять это заблуждение и показать, что эти таинственные знаки не могли быть произведены людьми, пока скалы находились в состоянии плавления; и, следовательно, ни один разумный наблюдатель сейчас не придерживается этой теории их происхождения. Но суеверие умирает трудно; и есть люди, которые, хотя и сталкиваются с яснейшими доказательствами науки, все еще отказываются оставить свои старые обскурантистские идеи. Они предпочитают сверхъестественную теорию, которая дает свободный простор их фантазии и религиозному инстинкту, той, которая предлагает более прозаическое объяснение. Есть очарование в тайне, связанной с этими смутными воображениями, которую они не хотели бы развеять ясным дневным светом научных знаний. В нашей собственной стране отпечатки стоп на скалах и камнях встречаются отнюдь не редко. Некоторые из них, действительно, хотя и связаны с мифами и сказками, несомненно, были произведены естественными причинами, будучи простыми случайными эффектами выветривания, без какого-либо значения, кроме как для геолога. Но есть и другие, которые были безошибочно произведены искусственными средствами и имеют человеческую историю и значение.

В Шотландии часто находили камни Таниста — так называемые от гэльского слова tanaiste, вождь или следующий наследник поместья. Эти камни использовались в связи с коронацией короля или инаугурацией вождя. Обычай восходит к глубокой древности. Мы видим его следы в Библии — например, когда упоминается, что «Авимелех был сделан царем у дуба столпа, который был в Сихеме»; и «Адония заколол овец и волов и откормленный скот у камня Зохелет, который при Ен-Рогеле, и позвал всех братьев своих, сыновей царя, и всех мужей Иудиных, слуг царя»; и что, когда Иоас был помазан на царство Иодаем, «царь стоял у столпа, как было принято»; и снова, царь Иосия «стоял у столпа», чтобы заключить завет, «и весь народ стоял при завете». Камень, связанный с церемонией, рассматривался как самое священное свидетельство обязательства, принятого между вновь избранным королем или вождем и его народом. Он был помещен в каком-нибудь видном положении, на вершине «мут-хилла», или места собраний под открытым небом. На нем обычно вырезался отпечаток человеческой стопы; и в этот отпечаток во время церемонии инаугурации король или вождь помещал свою собственную правую ногу в знак того, что он был установлен по праву во владения своих предшественников и что он будет ходить по их стопам. Можно сказать буквально, что таким образом король или вождь приходил к пониманию со своим народом; и, возможно, обычная поговорка о «вступлении в башмаки покойника» могла возникнуть из этого первобытного обычая.

Самым известным из камней Таниста является Коронационный камень в Вестминстерском аббатстве — Лиа Фаль, или Камень Судьбы, — на котором сидели или стояли древние короли Шотландии при коронации и который образует своеобразную связь между первобытными обрядами, входившими в избрание короля народом, и пышными церемониями, с помощью которых наследственные суверены Англии устанавливаются в свою высокую должность. Однако на этом камне нет отпечатка стопы. Можно упомянуть, что до прибытия шотландского камня в Вестминстер-холле веками существовал подобный камень, который дал название и был первоначальным местом заседания Суда королевской скамьи. Это, несомненно, была реликвия первобытного Фолькмота Вестминстера, который развился в Парламент Англии. В окрестностях Упсалы находится камень Мора, прославленный в шведской истории как место, где короли публично избирались и принимали дань уважения своих подданных.

Более характерный образец камня Таниста можно увидеть на вершине Дан-Ад, скалистого изолированного холма высотой около двухсот футов, в Аргайлшире, недалеко от Ардришейга. На гладком плоском куске скалы, который выступает над поверхностью, вырезан знак правой стопы, покрытой старым куараном или толстым чулком, одиннадцать дюймов в длину и четыре с половиной дюйма в ширину в самой широкой части, причем пятка на дюйм меньше. Он погружен примерно на полдюйма в скалу и очень мало подвержен выветриванию — причина, возможно, в том, что он веками был защищен дерном, который вырос над ним, и был обнажен только недавно. Совсем рядом с ним находится гладкий полированный бассейн, одиннадцать дюймов в диаметре и восемь в глубину, также выдолбленный в скале. С этими двумя любопытными скульптурами связан местный миф. Оссиан, который некоторое время жил в окрестностях, однажды охотился на горе над озером Лох-Файн. Олень, которого загнали его собаки, бросился на него, и он поспешно бежал. Подойдя к холму над Килмайклом, он одним шагом перешагнул через долину на вершину холма Рудал, откуда совершил гигантский прыжок на вершину Дан-Ад. Но когда он приземлился, он был несколько истощен своим великим усилием, упал на колено и протянул руки, чтобы не упасть назад. После этого он оставил на скалистой вершине Дан-Ад прочный отпечаток своих стоп и колена, который мы видим в наши дни. Этот миф сравнительно недавнего происхождения и интересен тем, что показывает, что всякое воспоминание о первоначальном использовании отпечатка стопы и бассейна угасло в округе много веков назад. Нет сомнений, что отпечаток стопы указывает на то, что это место было в свое время местом инаугурации королей или вождей региона; и бассейн, по всей вероятности, был одной из тех первобытных ступок, которые использовались для помола зерна задолго до изобретения ручной мельницы. Дан-Ад — одно из старейших мест в Шотландии. У него есть седые руины безымянного форта и колодец, который, по преданию, убывает и прибывает с приливом. Именно здесь впервые поселились далриадские скотты; и капитан Томас, который является авторитетом в этом вопросе, предполагает, что замечательная реликвия на Дан-Ад была сделана для инаугурации Фергуса Мора Мак Эрка, первого короля Далриады, который умер в Шотландии в начале шестого века, и была точной мерой его стопы.

Кинг в своем труде «Munimenta Antiqua» упоминает, что на острове Айлей на кургане или холме, где заседал высокий суд, был установлен большой камень, около семи футов в квадрате, в котором была полость или глубокий отпечаток, сделанный для приема стоп Макдональда, который был коронован королем Островов, стоя на этом камне, и поклялся, что он сохранит своих вассалов во владении их землями и будет вершить беспристрастный суд над всеми своими подданными. Затем ему в руку был вложен меч его отца, и епископ Аргайла и семь священников помазали его на царство в присутствии всех глав племен на Островах и материке, и в то же время оратор прочел каталог его предков. В 1831 году, когда курган, местно известный как «Сказочный холм» (Fairy Knowe), в приходе Кармили, Форфаршир, был срыт в ходе некоторых сельскохозяйственных улучшений на этом месте, помимо каменных ящиков и бронзового кольца, был найден грубый валун весом почти две тонны, на нижней стороне которого был высечен знак человеческой стопы. Курган или тумулус, по всей вероятности, был мут-хиллом, где вершилось правосудие и избирались вожди округа. В том же графстве, в диких ущельях Гленеска, недалеко от охотничьего домика лорда Далхаузи Миллдам, есть грубый гранитный валун, на верхней поверхности которого с большой точностью выдолблена маленькая человеческая стопа, показывающая следы даже пальцев. В долине он известен как «След Феи». Нет сомнений, что этот камень когда-то использовался в связи с церемониалом инаугурации вождя.

Подобный камень, вырезанный с изображением двух стоп, на котором первобытные вожди стояли, когда их публично наделяли знаками отличия, все еще, или был недавно, в существовании в Ледикирке, в Бервике, Южный Роналдсей, Оркнейские острова. Местное предание, возникшее задолго после того, как пиктские вожди ушли и пришла новая норвежская раса, невежественная в обычаях своих предшественников, гласит, что рассматриваемый камень использовался святым Магнусом как лодка, чтобы переправить его через пролив Пентленд-Ферт; в то время как более раннее предание рассматривало его как чудесного кита, который своевременно появился по молитве святого, когда тот собирался быть поглощенным штормом, и перенес его на своей спине в целости и сохранности на берег, где он был превращен в камень как вечное напоминание о чудесном событии. В Северном Йелле, Шетландские острова, на склоне холма лежит грубый камень, на котором с большим мастерством высечен знак человеческой стопы. В округе он известен как «Шаг Великана»; другой такого же рода, говорят, находится на Ансте. Это, несомненно, камень, на котором в кельтские времена короновались местные короли этой части. Примерно в миле от Килла, недалеко от Кэмпбелтауна, очень старого места, тесно связанного с ранней церковной историей Шотландии, можно увидеть на скале то, что местно называется «Отпечатком стопы святого Колумбы», который он сделал, когда однажды высадился на этот берег с Айоны. Он очень грубый и сильно стертый; но он уносит воображение гораздо дальше, чем дни святого Колумбы, — когда языческий вождь или король был инаугурирован здесь, чтобы править округом.

В Англии и Уэльсе есть несколько интересных примеров отпечатков стоп на валунах и скалах. Замечательный камень Таниста — который, однако, не имеет на себе резьбы, как я полагаю, — стоит среди ряда других и меньших валунов на вершине холма недалеко от деревни Лонг-Комптон в Камберленде. Он называется «Король»; и популярная рифма сельских жителей —

"If Long Compton thou canst see,
Then king of England thou shalt be"—

указывает на тот факт, что этот камень, должно быть, когда-то использовался как коронационный. Недалеко от вершины холма близ Бармута в Уэльсе, посреди неровной тропы, можно увидеть плоский камень, на котором есть отпечаток ступни естественного размера, известный в народе как «Ллан-Мария», или след Марии, поскольку предполагается, что Дева Мария однажды наступила на эту скалу, а затем спустилась с холма на более низкую высоту, покрытую корнями дубов. Этот отпечаток на камне связан с несколькими каменными кругами и кромлехами — один из которых несет на себе предполагаемые следы пальцев Артура и называется «Квоит Артура» — а также с источником воды и рощей, поскольку тропа, ведущая к холму, до сих пор носит валлийское название, означающее «Роща у дороги»; и эти ассоциации, несомненно, указывают на то, что это место когда-то было холмом для собраний или доисторическим святилищем, где совершались религиозные обряды и обряды инаугурации. В Смитхиллс-Холле, недалеко от Болтон-ле-Мурс, до сих пор можно увидеть объект, вызывающий любопытство у большого числа посетителей — отпечаток человеческой ступни на плите. Говорят, что он был оставлен Джорджем Маршем, принявшим мученическую смерть во время преследований при королеве Марии в 1555 году. Когда однажды враги усомнились в правдивости его слов, он топнул ногой по камню, на котором стоял, и с тех пор на нем навсегда остался отпечаток как чудесное свидетельство его искренности. Эта история, должно быть, была придумана позже, чтобы объяснить то, что мы можем считать доисторическим камнем Таниста.

В Ирландии отпечатков ступней очень много, и местное население приписывает их различным святым. Мистер и миссис С. К. Холл в своем описании Ирландии упоминают несколько любопытных примеров, которые почитаются народом с суеверным благоговением и являются поводом для религиозного паломничества. Рядом с часовней Гленфинло в графстве Кингс-Каунти есть гряда с валуном, называемым «Камнем феи» или «Камнем всадника», на плоской поверхности которого, помимо чашеобразных углублений, крестов и других отметин, видны грубо высеченные изображения человеческой ступни. На камне близ Парсонстауна, называемом «Сиденьем Фина», есть похожие отпечатки, также связанные с крестами и чашеобразными углублениями, которые, согласно традиции, считаются следами большого и других пальцев Финна Мак Кула. На открытой и гладкой поверхности скалы на северном склоне холмов Клэр, в городке Дромандура, выгравирован отпечаток ступни, обутой в сандалию; рядом на скале высечена фигура, напоминающая кадуцей Меркурия, а в непосредственной близости находятся два кромлеха. Инаугурационный камень Макмагонов до сих пор существует на холме Лех — ранее называвшемся Маллах-Лигт, или «холм камня» — в трех милях к югу от Мигана; но отпечаток ступни был, к сожалению, стерт владельцем фермы около 1809 года. В саду Белмонт на дороге Грин-Касл, примерно в миле от Лондондерри, находится знаменитый камень святого Колумбы, почитаемый как инаугурационный камень древних королей Айлеаха, который, как говорят, святой Патрик освятил своим благословением. На этом примечательном камне, имеющем размеры около семи футов в квадрате, состоящем из твердого гнейса и совершенно не обработанном резцом, высечены две ступни, правая и левая, каждая длиной около десяти дюймов. Булле ле Гуз упоминает, что в 1644 году отпечаток ступни святого Фин Барра можно было увидеть на камне на кладбище собора в Корке; он давно исчез.

В регионе Килларни находится мыс «Глаз Коулмана» — названный так в честь легендарного персонажа, который перепрыгнул через ручей и оставил отпечатки своих ног на твердой скале на другой стороне. Эти отпечатки считаются друидическими, и гиды указывают на них любопытным путешественникам. Рядом со старой церковью, расположенной на южном склоне Нокпатрика, в приходе Грейни в Ленстере, находится большой плоский гранитный камень с четко выраженным отпечатком двух ступней. Местное предание приписывает эти следы святому Патрику, который обращался к людям на этом месте и оставил после себя эти долговечные знаки своего присутствия. Упоминание о них содержится в гимне святого Фиаки святому Патрику: «Он прижал свою ногу к камню; следы остались, они не стираются». Следы ног, связанные со святым Патриком, можно найти во многих местах Ирландии, как, например, на морском берегу к югу от Скерриса, графство Дублин, где высадился апостол; а в Скеррисе, графство Антрим, есть отметины, которые считаются следами ангела, явившегося святому Патрику. В Оссори два места отмечены как обладающие следами ног святого Патрика.

В Норвегии и Швеции рассматриваемые любопытные скульптуры встречаются настолько часто, что известны под особым названием Fotsulor, или «подошвы ног». Это следы либо босых ног, либо ног, обутых в примитивные сандалии. На скале в Бригдаэа в Вестерботтене, в Норвегии, высечено не менее тридцати следов ног на равном расстоянии друг от друга. В других частях Норвегии эти следы перемешаны с грубыми очертаниями кораблей, колес и другими hällristningar, или наскальными изображениями. Хольмберг зарисовал многие из них в своем интересном труде под названием Scandinaviens Hällristningar. В Лёкеберге, Бохуслен, Швеция, есть группа из десяти пар следов ног, связанных с чашеобразными углублениями и изображениями кораблей; а в Баке, в том же районе, на скале выгравировано несколько пар ступней, или, скорее, следов обуви. В Дании доктор Петерсен наблюдал и описал немало примеров искусственных следов ног. Один был найден на плите, принадлежавшей перекрытию галереи внутри гробницы на острове Зеландия, а другой — на одном из каменных блоков, окружающих курган на острове Лолланн. В обоих случаях подошвы ног изображены обутыми; и, по всей вероятности, они относятся к позднему каменному или раннему бронзовому веку. С этими погребальными знаками связаны любопытные датские легенды, которые приписывают их реальным отпечаткам человеческих ног. Считалось, что острова Дании были созданы чародеями, которые хотели облегчить себе передвижение и бросили их в море как станции или ступени на своем пути; и поэтому в регионе, где народное воображение поэтизирует самые обыденные материальные объекты и насыщено историями об эльфах и великанах, волшебных мечах и сокровищах, охраняемых драконами, было нетрудно прийти к выводу, что эти таинственные скульптурные следы были сделаны поступью сверхъестественных существ. Рядом со станцией Санс во Франции находится любопытный дольмен, на одном из вертикальных камней или опор которого высечены две человеческие ступни. А севернее, в Бретани, на каменном блоке в кургане Пти-Мон в Арзоне можно увидеть высеченные очертания подошв двух человеческих ступней, правой и левой, с очень четко вырезанными отпечатками пальцев, подобно следам, оставленным человеком, идущим по мягкому песчаному морскому берегу. Они окружены множеством волнообразных круговых и змеевидных линий, чрезвычайно любопытных. На пирсе Кале можно увидеть отпечаток ступни, где высадился Людовик XVIII в 1814 году; а на скалах Магдеспрунга, деревни в горах Гарц, на расстоянии пары сотен футов друг от друга, находятся два огромных отпечатка ступней, которые предание приписывает прыжку, совершенному огромной великаншей из облаков с целью спасти одну из своих дев от насилия древнего барона.

Не в одном месте в нашей стране и на континенте грубые бесформенные отметины на скалах и камнях, имеющие причудливое сходство с очертаниями человеческой ступни, считались народным суеверием следами, оставленными Сатаной. Каждому классику знаком рассказ Геродота об отпечатке Геракла, который скифы показывали в его время на скале у реки Тирас, современного Днепра. Говорили, что он напоминает след человека, только длиной в два локтя. Он также вспомнит описание, данное тем же словоохотливым писателем о храме Персея в Фиваидском районе Египта, в котором сандалия, ношенная богом, длиной в два локтя, время от времени появлялась как знак посещения Персеем земли и символ процветания страны. Пифагор измерял подобные следы в Олимпии и вычислил «ex pede Herculem»! Еще более знаменит след на вулканической скале на берегу озера Региллус — места памятной битвы, в которой римляне под предводительством диктатора Постумия разгромили могущественную конфедерацию латинских племен под предводительством Тарквиниев. Согласно преданию, римским войскам помогали Кастор и Поллукс, которые помогли им одержать решительную победу. Считалось, что след был оставлен конем одного из великих близнецов, «которые так хорошо сражались за Рим», как говорит Маколей в своей вдохновенной балладе. По пути к знаменитому монастырю Монте-Кассино, совсем рядом с дверью, посреди дороги стоит крест. Перед ним решетка закрывает отпечаток колена, который, как говорят, был оставлен на скале святым Бенедиктом, когда он преклонил там колени, чтобы испросить благословения с небес перед закладкой первого камня своего монастыря. Поскольку место монастыря ранее занимал храм Аполлона и роща, посвященная Венере, где жители окрестностей поклонялись еще в шестом веке — на что намекает Данте, — вероятно, что священный знак на скале мог принадлежать старому языческому идолопоклонству и быть камнем с чашеобразными углублениями, связанным с жертвенными возлияниями.

На многих скалах Соединенных Штатов Америки можно увидеть человеческие следы, либо изолированные, либо связанные с другими рисунками, принадлежащими к изобразительной системе аборигенов и увековечивающими события, которые они считали достойными сохранения. В коллекции Смитсоновского музея есть три большие каменные плиты с отпечатками человеческой ступни. На двух плитах из песчаника, тщательно вырезанных из скал на берегах Миссури, можно увидеть соответственно два отпечатка ступней, вырезанных, по-видимому, в мокасинах, подобных тем, что носят в наши дни сиу и другие индейцы. Другой экземпляр — плоский валун из белого кварца, добытый в округе Гасконейд, штат Миссури, который несет на одной из своих сторон отпечаток босой ступни, причем каждый палец отчетливо выдолблен и обозначен. Отпечаток ступни окружен множеством чашеобразных углублений. Во многих частях Дакоты, где трудно найти маршрут, встречаются скалы с высеченными на них человеческими следами, которые, вероятно, предназначались для использования в качестве географических ориентиров — поскольку они неизменно указывают лучший путь к какому-нибудь индейскому поселению или к мелководным частям какой-нибудь глубокой реки. Среди прочих мест эти следы были встречены на Голубых горах между Джорджией и Северной Каролиной, а также на реке Канава. Некоторое волнение два года назад вызвало сообщение об обнаружении отпечатков человеческих ног в каменном карьере на берегу озера Манагуа в Никарагуа. Следы ног удивительно четкие и отчетливые; один кажется следом маленького ребенка. Камень, в котором они отпечатаны, представляет собой губчатый вулканический туф, и слой, наложенный на них в карьере, был из аналогичного материала. Эти доисторические следы, несомненно, были случайно отпечатаны на вулканическом камне и, по-видимому, отодвигают возраст человека на земле в самую отдаленную древность. В Экваториальной Африке также были найдены следы ног, связанные с фольклором страны. Стэнли в своем «Темном континенте» рассказывает нам, что в легендарной истории Уганды Кимера, третий потомок Хама, был настолько велик и тяжел, что оставлял следы на скалах везде, где ступал. Отпечаток одной из его ступней показан в Уганде на скале недалеко от столицы, Улаголлы. Он был сделан, когда одна из его ног соскользнула в тот момент, когда он собирался метнуть копье в слона. В отделе островов Южного моря Британского музея находится отпечаток гигантского следа длиной пять футов.

Связь доисторических следов ног со священными местами и местами погребения указывает на то, что они имели религиозное значение — идея, еще более подкрепляемая тем фактом, что они часто связаны со святыми источниками и рощами, а также с чашеобразными знаками на кромлехах или жертвенных алтарях, которые, как предполагается, использовались для принятия возлияний; в то время как их повсеместное распространение указывает на седую древность, когда примитивный естественный культ распространился по всей земле, следы которого находят в каждой стране, за более сложной и систематической верой, которая впоследствии пришла ему на смену. Вероятно, они являются одними из старейших каменных изваяний, которые дошли до нас, и были выполнены грубыми народами с помощью грубых орудий в позднем каменном или раннем бронзовом веке. Их последующее посвящение святым лицам в христианские времена, по всей вероятности, было лишь пережитком их первоначального священного использования спустя долгие века после того, как память о конкретных обрядах и церемониях, связанных с ними, угасла. Значительная часть священных знаков, как говорят, является отпечатками женской ступни, приписываемыми Деве Марии; и в этом обстоятельстве мы, возможно, можем проследить связь с поклонением принимающему элементу в природе, что также было отличительной чертой примитивной религии.

Странно, как следы этого примитивного поклонения следам ног сохраняются не только в мифических историях и суеверных практиках, связанных с самими объектами, но и в любопытных обрядах и обычаях, которые на первый взгляд могут показаться не имеющими к ним никакого отношения. Говорят, что бросание обуви вслед молодоженам относится к примитивному способу брака через похищение; но не менее правдоподобно отнести его к доисторическому поклонению следу как символу сил природы. К тому же первоисточнику мы, возможно, можем отнести обычай, связанный с законом левирата в Библии, когда женщина снимала обувь с родственника, который отказывался жениться на ней, чье имя впоследствии должно было называться в Израиле «домом того, у кого развязана обувь».

Что касается общей темы, можно сказать, что мы можем усмотреть в примитивном поклонении следам ног несколько продвинутую стадию в религиозных мыслях человека. Он вышел за пределы полного неосознания Бога и за пределы тотемизма или простого поклонения природным объектам — деревьям, ручьям, камням, животным и т. д. Он достиг концепции божества, которое имеет иную природу, чем окружающие его объекты, и чье местопребывание находится в другом месте. Он поклоняется отпечатку ступни ради существа, которое его оставило; и отпечаток помогает ему осознать присутствие и сформировать образ своего божества. Это божество не является частью природы, потому что он может сделать природу податливой своей поступи и оставить свой след на твердой скале, как если бы это была мягкая грязь. Он думает о нем как о творце и контролере природы и впервые поднимается до концепции сверхъестественного существа.

ГЛАВА V

РИМСКИЙ ФОРУМ

Ни одно место на земле не имеет более величественного названия или более внушительной истории, чем Римский форум. Его происхождение уводит нас далеко назад в геологические эпохи — к периоду, действительно современному в нечленораздельных летописях земли, но по сравнению с которым даже те великие периоды, которые знаменуют взлет и падение империй, — лишь как бег песка в песочных часах. Он открывает удивительную главу в каменной книге земли. Повсюду на месте и в окрестностях Рима в изобилии встречаются поразительные признаки древних вулканов. Весь регион, безусловно, имеет магматическое происхождение и был центром столь же бурной огненной деятельности, как и окрестности Неаполя. Вулканическая энергия Италии, по-видимому, впервые проявилась в этом районе, а когда там иссякла, постепенно переместилась на юг, где Везувий, Этна и Стромболи свидетельствуют о великой печи, которая до сих пор яростно горит под прекрасной землей. Никакое зрелище не могло быть более величественным, чем то, которое представляла Римская Кампанья в этот период, когда не менее десяти вулканов находились в полной или прерывистой деятельности и извергали свои облака дыма и пламени в зловещее небо по всему горизонту. До подножия гор море покрывало обширную равнину; и действие этих волн огня и дымящихся потоков образует естественный эпос величайшего порядка. Огромные количества пепла и шлака выбрасывались из кратеров; и они, отложившись и затвердев под долгим давлением под водой, образовали красновато-коричневую землистую породу, называемую туфом, из которой сложены семь холмов Рима.

Когда море отступило, или, скорее, когда земля поднялась внезапно или постепенно, а вулканы погасли, потоки, спускавшиеся с гор и орошавшие отвоеванную землю, разлились в многочисленные пресноводные озера, которые стояли на сто пятьдесят футов выше нынешнего русла Тибра. В этих озерах образовались два вида пресноводных пластов — первый, состоящий из песка и мергеля; и второй, там, где минеральные источники пробивались сквозь вулканическую породу, из травертина — своеобразной красновато-коричневой или желтой известковой породы, из которой сложен собор Святого Петра и многие здания современного Рима. Мы находим озерные мергели на склонах Эсквилинского холма, где он спускается к Форуму, и пресноводные двустворчатые и одностворчатые раковины в земле под конной статуей Марка Аврелия на Капитолии; в то время как на склоне Авентинского холма, нависающего над Тибром на высоте девяноста футов, находится утес из травертина длиной в полмили. Озера, образовавшие эти отложения, должно быть, покрывали свои места в течение многих веков. Наконец, из-за какого-то нового изменения уровня озера отступили, и Тибр проложил себе нынешнее русло к морю.

Когда человек появился на сцене, у нас нет точной информации; но многочисленные кремни и каменное оружие были найдены среди черных пемзовых брекчий Кампаньи вперемешку с останками первобытного бизона, слона и носорога. Человеческие глаза, следовательно, должны были созерцать вулканы римской равнины. Люди, занимавшие аванпосты Сабинских гор, должны были видеть эту равнину, разбитую морем на сложный архипелаг, и созерцать в самом процессе формирования тот удивительный регион, которому суждено было спустя долгие века стать местом некоторых величайших событий в человеческой истории. Альбанские холмы, чья нынешняя тихая красота, украшенная белыми, похожими на драгоценные камни городами и смягченная пурпурными оттенками неба, поражает каждого посетителя восхищением, были действующими вулканами, изливавшими потоки лавы на равнину даже после основания Вечного города. Ливий упоминает, что при третьем царе Рима из Альбанской горы был выброшен ливень камней, сопровождавшийся громким шумом — чудо, которое послужило поводом для девятидневного праздника, ежегодно отмечавшегося долгое время спустя жителями Лациума. Замечательные погребальные урны, найденные погребенными под слоем вулканического вещества между Марино и Кастель-Гандольфо на Альбанских холмах, являются неопровержимым доказательством того, что ливни вулканического пепла должны были выбрасываться из соседнего вулкана, когда страна была населена людьми; более того, когда жители были далеко продвинуты в цивилизации, ибо среди предметов, содержащихся в погребальных урнах, были письменные принадлежности. В конце стычки между римлянами и этрусками, недалеко от Альбано, в которой был убит Арунс, сын Ларса Порсенны, чью гробницу до сих пор можно увидеть на этом месте, среди окружающих холмов был слышен шум, подобный тому, о котором упоминает Ливий.

Но самым необычным из всех вулканических явлений в исторический период было внезапное поднятие в двух памятных случаях вод Альбанского озера, которые сейчас лежат глубоко внутри бассейна потухшего кратера. Первое поглотило королевский дворец Альбы и было настолько внезапным и бурным, что ни король, ни кто-либо из его домочадцев не успели спастись. Другое произошло во время романтической осады этруского города Вейи, недалеко от Рима, Камиллом, за четыреста лет до Рождества Христова. Воды в том случае поднялись на двести сорок футов в кратере почти до самого края и грозили перелиться через край и затопить окрестности, когда они были отведены подземным каналом, прорубленным в скале, и сброшены в Тибр по соединительному ручью. Этот эмиссарий, который можно увидеть до сих пор, был построен благодаря намеку этруского прорицателя, что город Вейи не будет захвачен, пока Альбанское озеро не будет опорожнено в море. Глубокая извилистая пещера на склоне Авентинского холма, в которой, как говорят, жил чудовищный великан Как, сын Вулкана, извергавший огонь и бывший ужасом для окрестных жителей, была явно вулканического происхождения; и местное предание, из которого Вергилий состряпал свою басню, несомненно, было почерпнуто из яркого воспоминания о деятельности вулкана. Когда Эвандр, как описано в восьмой «Энеиде», проводил своего выдающегося гостя на вершину Тарпейской скалы, в поздние века столь знаменитой как место публичной казни и состоящей из очень твердой лавы, он заверил его, что ужасный страх охватывает это место и что какой-то неизвестный бог имеет там свое обиталище. Пастухи говорили, что это Юпитер и что они часто видели, как он разжигает свои молнии и мечет свои громы оттуда. Затем Эвандр указал на разрушенные города Сатурнию и Яникул по обе стороны Тибра, разрушение которых было вызвано гневом бога. Нет сомнения, что эта басня облекла в сверхъестественную окраску некоторые вулканические явления, которые произошли на этом месте в человеческий период. Даже спустя триста девяносто лет после основания Рима на Форуме открылась пропасть, извергавшая пламя и ядовитые испарения. Оракул объявил, что эта пропасть не закроется, пока в нее не будет брошено то, что составляет славу Рима. Марк Курций спросил, есть ли в Риме что-то более ценное, чем оружие и доблесть; и, облачившись в свои доспехи и вскочив на великолепно снаряженного коня, он прыгнул в присутствии римского народа в бездну, после чего она мгновенно закрылась навсегда. Мы видим, таким образом, что геология римской равнины проливает немалый свет на раннюю историю и традиции Вечного города и вводит в цикл природных явлений то, что долгое время считалось чисто баснословными событиями, изобретениями поэтического воображения. Я так подробно остановился на этих геологических инцидентах, потому что нигде так не осознаешь поразительный контраст между краткостью существования человека на земле, как в таких местах, как римская равнина, где следы космической энергии были наиболее велики и наиболее долговечны.

Вулканическое происхождение Римского форума наводит на любопытную мысль о тесной связи некоторых величайших событий истории с вулканическими центрами. Где борьба природы была наиболее яростной, там по странному совпадению буря человеческих страстей была наибольшей. Геологическая история региона чаще всего типична для его человеческой истории. Мы можем утверждать о месте, где космическое возмущение было велико — где огонь и наводнение боролись за господство, оставляя последствия своей борьбы в углубляющихся долинах и поднимающихся холмах, — что там человек имел странно разнообразную и насыщенную событиями карьеру. Крепости и цитадели земли, где велись великие битвы за свободу и цивилизацию, были за неисчислимые века до этого центрами бурных плутонических возмущений. Эдинбургский замок, возвышающийся на своей трапповой скале, когда-то центре вулкана, связан с самыми волнующими и важными событиями в истории Шотландии; Стерлингский замок возвышается на своей трапповой скале, извергнутой вулканической деятельностью над обширной равниной, через которую пронеслись сотни битв; замок Дамбартон, венчающий свой трапповый мыс, представлял в своей гражданской истории затяжные периоды землетрясений и извержений, связанных с формированием его места; в то время как стоящий в одиночестве среди бурных вод залива Ферт-оф-Форт, Басс-Рок, когда-то сцена огненного смятения, ревущих волн и содрогающихся землетрясений, попеременно служил тюрьмой, где была задушена религиозная свобода, и крепостью, где патриотизм занял свою последнюю позицию против сил захватчика. Палестина, Греция, Италия, Швейцария и Шотландия, страны, которые имели самую замечательную историю и сделали больше всего для продвижения человеческого рода, отличаются от других стран своими геологическими потрясениями и революциями. Римский форум, таким образом, является лишь одним из многочисленных примеров закона Провидения, который связал борьбу природы с борьбой человека и заставил разрушения самых страшных стихий подготовить путь для высшего развития человеческого рода.

Между Римским форумом и долиной под Эдинбургским замком мы можем проследить поразительное сходство не только в их вулканическом происхождении и связи между их геологической историей и их аналогичной гражданской историей, но и в том факте, что они оба были заполнены небольшими озерами. Между грядами старого и нового города Эдинбурга, где железная дорога проходит через сады Принсес-стрит, на памяти многих ныне живущих было значительное скопление воды, называемое Норт-Лох. Точно так же в ложбине Римского форума первоначально находилось небольшое озеро, реликт многочисленных озер Кампаньи, которое оставалось после последнего поднятия земли и которое существовало довольно долго в человеческий период. Оно питалось тремя ручьями, текущими с Палатинского, Капитолийского и Эсквилинского холмов, которые сейчас текут под землей и встречаются в этой точке.

Давайте представим себе вид этого озера, покоящегося в ложбине своих холмов в далекие пасторальные времена, когда горы и высокие плоскогорья Италии были избранной территорией тех племен, чья собственность состояла главным образом из их стад. Холмы Рима, чья высота была гораздо более заметна в древние времена, чем сейчас, представляли собой крутой фронт темной вулканической породы к озеру. Их склоны были покрыты травой и естественным кустарником, перемешанным с высокими каменными дубами или зонтичными соснами; в то время как на их вершинах находились маленькие деревни, окруженные циклопическими стенами, расположенные там не только для безопасности, но и для более здорового воздуха, точно так же, как мы видим в наши дни по всей Италии. На вершинах Капитолийского и Эсквилинского холмов находились сабинские поселения, чье происхождение теряется в тумане древности. К зеленым лесистым склонам Палатина, согласно красивому преданию, за шестьдесят лет до разрушения Трои пришли Эвандр и его аркадийцы из Греции, поселились там со своими стадами и вели тихую идиллическую жизнь. Согласно другому преданию, Эней после разрушения Трои пришел на это место и, женившись на дочери соседнего царя, стал предком близнецов Ромула и Рема, популярных основателей Рима, чье романтическое разоблачение и вскармливание волчицей известны каждому школьнику. Ромул, убив своего брата, построил крепость на Палатине, которую он открыл как убежище для преступников и беглых рабов, которые содержали себя главным образом грабежом. Община этого города-разбойника состояла почти исключительно из мужчин, и они обеспечили себя женами с помощью знаменитой уловки, известной как «Похищение сабинянок». Захватив дочерей своих соседей, сабинян с Капитолийского и Эсквилинского холмов, во время праздничного случая, они увезли их с собой в свою крепость. В результате этого похищения вокруг болотистого края озера произошло множество кровавых сражений. В последнем из этих столкновений сражающиеся были разделены сабинскими женщинами, внезапно бросившимися со своими детьми между своими отцами и братьями и мужчинами, которые стали их мужьями. Затем последовало взаимное примирение, и две общины заключили прочный и тесный союз. Палатинская, Капитолийская и Эсквилинская деревни стали отныне одним городом, к которому время от времени путем завоеваний делались новые приращения, пока, наконец, все различные поселения на семи холмах Рима не были объединены под одной властью и окружены общей оборонительной стеной. Моммзен, Нибур, сэр Джордж Корнуолл Льюис и другие критики нанесли печальный урон этим романтическим историям о происхождении Рима. Но хотя многое из баснословного, несомненно, смешивается с ними — ибо ранняя история Рима не была написана до тех пор, пока он не стал могущественным государством, и тогда у историка не было записей о днях давно минувших, кроме тех, что были воплощены в народной традиции и поэзии — в последнее время произошла реакция в пользу них, и они всегда будут интересны из-за своего собственного внутреннего очарования, элемента истины, который они содержат, и неизгладимых ассоциаций школьной жизни.

Когда объединенный город был таким образом сплочен и назван Римом — возможно, его старое пеласгическое название — первым усилием объединенных поселений было осушить геологическое озеро в центре города в Тибр, находящийся в четверти мили. Они сделали это с помощью знаменитой Cloaca Maxima, часть которой можно увидеть открытой в наши дни под мостовой Римского форума, рядом с храмом Кастора и Поллукса. Эта общая канализация Рима является одним из его старейших и величайших реликвий. Она была построена первым Тарквинием, пятым царем Рима, через полтора века после основания города; и хотя прошло две тысячи пятьсот лет с тех пор, как архитектор сформировал без цемента свою массивную арку из огромных вулканических камней, найденных на месте, и все это время она подвергалась ударам многочисленных землетрясений, наводнений Тибра и грохоту падающих руин, она до сих пор служит своей первоначальной цели так же эффективно, как и всегда, и обещает стоять столько же веков в будущем, сколько она стояла в прошлом. Обычно говорят, что мы обязаны изобретением арки римлянам; и эта работа несомненной этруской архитектуры обычно считается одним из самых первых применений этого принципа. Но арочные дренажи и дверные проемы, обнаруженные Лэйардом в Ниневии, доказывают, что ассирийцы использовали арку за столетия до основания Рима. Она, однако, занимала лишь подчиненное место и имела очень ограниченное применение в древней архитектуре Востока; и римлянам было предоставлено придать ей должное значение при пересечении широких пространств, сделать ее «луком обещания», мостом, по которому они перешли к господству над миром. Cloaca Maxima представляет собой туннель, перекрытый двумя концентрическими кольцами огромных камней, причем внутреннее имеет внутренний диаметр почти четырнадцать футов, а высота составляет около двенадцати футов. Она была настолько вместительной, что Страбон упоминает, что повозка, груженная сеном, могла найти в ней место; и записано, что консул Агриппа проплыл через нее на лодке. Устье Клоаки открывается в Тибр, рядом с маленьким круглым храмом Геркулеса на Бычьем форуме; но оно часто невидимо из-за разлива реки; и даже когда Тибр низкий, его русло настолько заилено, что можно увидеть только около трех футов ниже замкового камня канализации. Впоследствии все сточные канавы Рима были соединены с ней; и в наши дни нос дает безошибочное доказательство того, что она отводит очень большую часть загрязнений современного города.

Благодаря Cloaca Maxima долина между Капитолийским и Палатинским холмами впервые стала сушей; все, конечно, кроме небольшого болота, которое оставалось в одном из ее углов до более позднего возраста и которое большая канализация не была достаточно глубокой, чтобы осушить полностью. Тростник рос вокруг его края, и лодки использовались, чтобы пересечь его, как говорит нам Овидий. Название Велабрум — от этруского корня, означающего воду, встречающегося в некоторых других итальянских названиях, таких как Веллетри, Велино — до сих пор даваемое этой местности, где в средние века стояла церковь под названием S. Silvestro in Lacu, увековечивает существование первобытного озера; в то время как легенда о выбрасывании на берег Ромула и Рема на склоне Палатина указывает на постепенное высыхание этого места. На ровной земле, отвоеванной таким образом у вод, был сформирован Римский форум; слово «форум» означает просто открытое пространство, окруженное зданиями и портиками, которое служило целям рынка, суда или биржи; ибо римляне совершали больше своих общественных и частных дел на открытом воздухе, чем суровый климат наших северных широт позволит нам делать. На этой общей земле представители отдельных общин, расположенных на различных холмах Рима и включенных и объединенных в пределах стен Сервия Туллия, встречались вместе для урегулирования дел, которые касались их всех. По мере того как Рим рос в значении, росла вместе с ним и эта центральная представительная часть его, пока, наконец, во времена Цезарей он не стал сердцем могущественной империи, где его пульс бился громче всего. Там обсуждалась судьба мира. Там говорил Цицерон, правил Цезарь и размышлял Гораций. Если Иерусалимский храм был святилищем религии, то Римский форум был святилищем закона; и оттуда исходила та непревзойденная система юриспруденции, которая сформировала модель для каждой нации с тех пор. Будучи таким образом центром политической власти империи, Римский форум стал также фокусом ее архитектурного и гражданского великолепия. Он был переполнен мраморными храмами, государственными зданиями и судами до такой степени, что мы удивляемся, как там нашлось место для них всех в пределах такой узкой площади. Памятники великих людей, статуи греческой скульптуры, колоннады и портики, богатые добычей покоренных королевств, украшали его стороны. Весь регион был ослепителен всей помпой и роскошью язычества в его самый гордый час; слово «амбиция», которое в конечном итоге стало означать все стремления к превосходству, сводясь к элементарному значению прогулки вокруг Римского форума, агитируя за голоса на муниципальных выборах.

Таким образом Форум продолжал существовать до упадка империи, когда орды захватчиков похоронили его великолепие в руинах. В начале седьмого века он должен был быть открытым и сравнительно свободным от обломков, что доказывается тем фактом, что колонна Фоки, воздвигнутая в то время, стояла на первоначальной мостовой. Вергилий говорит в своем рассказе о романтической встрече Эвандра с Энеем на месте, которое должно было впоследствии стать Римом — тогда тихой пасторальной сцене, зеленой от травы и покрытой кустами, — что они видели стада скота, бродящие по Форуму и пасущиеся на богатых пастбищах вокруг берегов его голубого озера. Странно, закон цикличности, по прошествии двух тысяч лет, вернул то же самое состояние вещей на этом легендарном месте. В средние века Римский форум был известен только как Campo Vaccino, поле скота. Это была заброшенная пустошь с несколькими разбросанными по ней руинами и двумя формальными рядами тополей, идущими посередине, и дикоглазыми буйволами и мышиного цвета волами из Кампаньи, бродящими по одиночеству и щиплющими траву и зеленые сорняки, которые росли в самом сердце старого Рима. Когда Гиббон задумал идею «Упадка и разрушения Римской империи», слушая вечерню францисканских монахов в тусклой церкви Ара-Коэли по соседству, Форум был неприглядным участком земли, покрытым грудами мусора, с лишь парой колонн, выступающих из общей грязи. Когда Байрон стоял рядом с «безымянной колонной с погребенным основанием», увековеченной в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», он и не подозревал, какая богатая коллекция реликвий имперских времен лежит под его ногами, так же полностью погребенная обломками веков, как Помпеи и Геркуланум под пеплом и лавой Везувия. От пятнадцати до двадцати футов почвы накопилось над ними.

Работа по раскопкам была начата семьдесят пять лет назад герцогиней Девонширской, которая провела последние годы своей жизни в Риме и сформировала центр его блестящего общества. Наполеон III, последний император французов, продолжил задачу, таким образом удачно начатую, с целью пролить свет на части римской истории, связанные с Юлием Цезарем, героем его книги. Несмотря на сильное сопротивление со стороны Папского правительства, работа по эксгумации продолжалась урывками после того, как французский император отказался от нее; и с тех пор, как итальянское правительство взяло дело в свои руки, бригады рабочих под руководством опытного синьора Розы были более или менее постоянно заняты, с результатом, что почти вся площадь была обнажена от Капитолия до Арки Тита. Британское археологическое общество Рима оказало ценную помощь в соответствии с имеющимися в его распоряжении средствами и взносами, присланными из этой страны для этой цели. Когда они только начинались, изменения, вызванные этими раскопками, рассматривались без благосклонного взгляда ни художниками, ни жителями Рима. Деревья были срублены, мантия зелени, которая веками покрывала это место — подобающий саван природы для упадка искусства — была безжалостно сорвана, и большие неприглядные ямы и груды обломков полностью разрушили живописную красоту сцены. Но потеря для романтики была выигрышем для знания; и теперь, когда большая часть Форума была расчищена до древней мостовой, мы можем сформировать гораздо более яркое и точное представление о том, каким место должно было быть во времена империи, и находимся в состоянии идентифицировать здания, которые ранее были темой для бесконечных и яростных споров. Это очень интересное и наводящее на размышления совпадение, что Форум Рима был таким образом извлечен из земли в то самое время, когда Италия восстала из своей могилы веков, и под свободным и просвещенным правительством, имеющим свой центр снова в Вечном городе, доказала, что она унаследовала немалую долю духа героического прошлого.

Давайте пройдемся в кратких деталях по различным объектам интереса, которые теперь можно увидеть в центре римского величия. Существуют многочисленные источники информации, которые позволяют нам идентифицировать эти памятники и сформировать некоторое представление о том, чем они были в расцвете сил. Среди них можно упомянуть монеты и медали императоров с изображениями на них зданий и скульптур на Форуме; мраморный камень, найденный в Анкире, ныне Ангори во Фригии, на котором есть длинная надпись относительно деяний и достижений Августа, которая имеет величайшую ценность в определении топографии города; барельефы на Арке Константина и на мраморных экранах Траяна, недавно раскопанных на самом Форуме, дающие вид на его северо-западный и юго-восточный концы; и остатки античного мраморного плана Рима, ныне хранящегося в Капитолийском музее, первоначально прикрепленного к стене великолепного Храма Рима и обнаруженного в фрагментах в 1867 году в саду монастыря святых Космы и Дамиана. Мы также получаем самую ценную помощь в работе по идентификации из Итинерариев средних веков — особенно от того, что принадлежит знаменитому паломнику из Эйнзидельна, города Цвингли в Швейцарии, — который посетил Рим в восьмом веке и оставил свою рукопись своему собственному аббатству, где ее можно увидеть до сих пор. Огромный аппарат знаний был накоплен из работ древних классических авторов великими учеными, которые писали об исторических местностях и зданиях Форума, от Донати до Беккера. Нибби, Канина, Ампер, Бунзен, Платтнер и Урлих в своих великолепных работах предоставили кладезь богатства, из которого большинство последующих писателей о Форуме обогатили свои описания.

Направление Форума почти с севера на юг, с небольшим отклонением с северо-востока на юго-запад. Он удивительно мал, чтобы содержать такое большое количество зданий и так заметно выделяться в глазах мира; его наибольшая длина составляет всего шестьсот семьдесят один фут, а наибольшая ширина — около двухсот двух футов. Начиная с северного конца, мы видим перед собой огромную массу древнего Капитолия, самого гордого символа величия Рима, увенчанного большими бросающимися в глаза средневековыми структурами римского муниципалитета, поднимающимися в кампанилу Микеланджело. До недавних лет это знаменитое здание было полностью погребено под огромной грудой мусора. Теперь, когда он был удален, почтенное сооружение отчетливо выделяется для обозрения, и мы видим массивные стены Казначейства, Архива и Сената. Самая нижняя часть, построенная из огромных блоков вулканических камней, была Эрарием или Государственным казначейством и, как предполагается, была сформирована из первоначальной стены города сабинян, которая окружала холм Сатурна, как первоначально назывался Капитолийский холм, задолго до того, как Ромул заложил фундамент Рима. Поскольку римская армия получала жалованье медью, для хранения монеты требовались просторные подвалы, и они были предоставлены в подземных сводах Казначейства, частично высеченных из вулканической породы Капитолия, на которой покоится здание. Над Казначейством, на втором этаже, мы видим остатки дорического портика Табулярия или Государственного архива, где хранились записи Рима, выгравированные на бронзовых табличках. Место теперь превращено в архитектурный музей, где все самые интересные скульптурные фрагменты, найденные на Форуме, сохраняются и выставляются при газовом освещении из-за темноты. Эти здания, следует помнить, образуют заднюю часть Капитолия, выходящую на Форум. Строго говоря, они не принадлежат к Форуму, который следует прослеживать только от их края.

Вид на другой стороне Капитолия, где полого наклонная лестница ведет вверх от улиц к площади на вершине, окруженной современными муниципальными зданиями, возведенными на древних субструктурах, описанных выше, совершенно иной. Но нынешний вид Капитолия совершенно разочаровывает того, кто приходит к нему в поисках доказательств его былого величия. Нет никаких следов Храма Юпитера Капитолийского, к которому вели триумфальные шествия римских армий, великолепного со всеми привлекательными чертами мраморной архитектуры и богатейшими трофеями мира, самого великолепного памятника человеческой гордости, который мир тогда содержал. Вероятно, его остатки были использованы при строительстве мрачной старой церкви Ара-Коэли, которая, как полагает большинство археологов, стоит на его месте. Капитолий, можно заметить, был точно таким же, как холм для собраний или суд под открытым небом, который существовал в нашей собственной стране в примитивные времена и где правосудие отправлялось через регулярные промежутки времени. Предание об этом первоначальном использовании его до сих пор цепляется за это место как тень из прошлого. Холм всегда был предназначен для политических целей. Он продолжал с самых ранних дней быть центром светской, в отличие от церковной, власти. Папы уступили его магистратуре, чьи муниципальные здания теперь покрывают его, и поместили церковь Ара-Коэли — единственную, когда-либо построенную на Капитолийском холме, — под свою защиту. Место казни было выбрано удобно близко к этому холму для собраний или месту правосудия; и преступник, когда был осужден, быстро казнился путем сбрасывания со скалы, прямо за восточным валом, который окружал поселение. Мы можем таким образом легко понять связь Тарпейской скалы с Капитолийским холмом. Они были так же тесно связаны, как холм для собраний и холм виселицы в нашей собственной стране. Примитивный метод казни приобрел святость от своей древности и продолжался далеко в самые цивилизованные времена империи.

Настолько плотно были переполнены исторические здания и примечательные места в той части Форума, которая лежала непосредственно за Капитолием, что почти невозможно теперь идентифицировать их положение или остатки. Это место образует великое поле битвы антикваров, чьи выводы во многих случаях являются лишь догадками. Ниже средневековой башни Капитолия находится широкое пространство, вымощенное фрагментами цветного мрамора, с указаниями плана здания. Это, как предполагается, отмечает место Храма Согласия, воздвигнутого великим полководцем Камиллом после изгнания галлов, чтобы увековечить согласие между плебеями и патрициями по спорному вопросу избрания консулов. Он был помещен рядом со старым местом собраний привилегированных семей. Из-за обугленного состояния некоторых его скульптур, обнаруженных на месте, предполагается, что он был разрушен пожаром. Он был восстановлен и расширен за сто двадцать лет до Рождества Христова консулом Опимием сразу после убийства Гая Гракха. Для классического студента он особенно интересен как место, где Цицерон созвал сенат после раскрытия заговора Катилины с целью определения наказания, причитающегося за одно из величайших преступлений. Среди сенаторов, присутствовавших на том памятном событии, были люди высочайшей политической и философской известности, включая Цезаря, Катона и Цицерона. Они пришли к выводу, что не существует такой вещи, как возмездие за гробом, нет будущего состояния сознания, нет бессмертия души; следовательно, смерть считалась слишком мягким наказанием за нечестивую измену заговорщиков; и отстаивалось наказание, которое должно поддерживать жизнь, а не гасить страдание. Мы узнаем из этого необычайного аргумента, как хорошо говорит Меривейл, насколько полным был религиозный скептицизм среди самых ярких умов Рима всего за тридцать семь лет до прихода Христа. Само название храма, посвященного не божественному существу, как в более благочестивую эпоху, а просто политической абстракции, простому символу соглашения, достигнутого между двумя враждующими сторонами в государстве, указывало на то, насколько сильно римляне отступили от своей первоначальной веры.

Однако самым примечательным из древних памятников в этом квартале, первым привлекающим внимание каждого посетителя, является ионический портик из восьми колонн, который сначала называли храмом Юпитера, затем храмом Веспасиана, но теперь окончательно определили как храм Сатурна. Он тесно связан с Эрарием (государственной казной), и, как сообщают многие античные авторы, Эрарий соединялся с подиумом храма дверным проемом в стене, который виден до сих пор. Считается, что этот храм имеет очень древнее происхождение и был воздвигнут на месте древнего сабинского алтаря, посвященного старейшему из богов Италии еще до прихода римлян. Вплоть до XV века он сохранялся почти полностью, но вскоре после этого его целла была безжалостно разрушена, а мраморные украшения пошли на известь. Нынешняя группа колонн была настолько неумело отреставрирована французами в начале этого века, что теперь они различаются по диаметру, а фриз составлен из фрагментов, которые не сочетаются друг с другом.

Но самым выдающимся памятником древности в этой части является мраморная триумфальная арка Септимия Севера, стоящая перед руинами храма Согласия. Она заняла место республиканского Грекостасиса, где иностранные послы ожидали аудиенции у сената, и захватила часть территории Комиция, чей первоначальный облик был тем самым уничтожен; ведь она была воздвигнута в то время, когда люди перестали заботиться о почтенных ассоциациях, связанных с ранней историей своего города. На этот памятник римской мощи и гордости смотришь с глубоким уважением, ибо он простоял почти семнадцать столетий; и хотя арка покрылась налетом времени, сильно пострадала, а ее скульптуры во многом изуродованы, она остается одной из самых прочных и совершенных реликвий имперской эпохи. Она была воздвигнута в ознаменование войн Септимия Севера в Парфии и Аравии; среди ее рельефов представлена богиня Рома, принимающая дань уважения от восточных народов. На ее панелях изображено множество сцен, связанных с его походами, память о которых ни один гуманный человек не пожелал бы увековечить. В верхней части арки находится большая надпись в честь императора и двух его сыновей, Каракаллы и Геты. Однако имя Геты было впоследствии стерто его братом после того, как он убил его, и заменено другими словами. Следы этого удаления можно отчетливо разглядеть даже спустя столько веков, и они живо напоминают о страшных обстоятельствах того события. Неприязнь между Каракаллой и Гетой была настолько острой, что отец взял их обоих с собой в Британию, чтобы они могли забыть о своей взаимной вражде, участвуя в активных военных действиях. Септимий Север скончался во время этого похода в Йорке, а его сыновья вернулись в Рим, чтобы вскоре после этого разыграть семейную трагедию, о которой напоминает нам эта арка. На вершине арки изначально находилась бронзовая группа: колесница с четверкой лошадей, в которой ехали император и его сыновья. Но она была убрана в ранний период, а в Средние века на вершине арки располагалась колокольня церкви святых Сергия и Вакха, пристроенная к ее боковым сторонам. Чуть левее дорога, проходящая под аркой, соединяется с Кливусом Капитолинусом, который вился через Форум и вел к великому храму Юпитера на Капитолии. Мостовая этой древней дороги, сохранившаяся до наших дней, выложена широкими шестиугольными плитами из лавы и сегодня столь же гладкая и плотно подогнанная, как и тогда, когда по ней проходили триумфальные шествия победоносных римских полководцев.

У западного угла арки Севера находятся скудные остатки высокого конического столба диаметром около пятнадцати футов, который идентифицируют как Umbilicus Romae («Пуп Рима»), расположенный в самом центре древнего Рима. Неподалеку стоял Milliarium Aureum, или Золотой мильный камень, на котором были начертаны расстояния всех дорог, выходящих за пределы городских стен. Римские дороги по всей империи заканчивались в этой точке. С этим центральным мильным камнем была связана та замечательная система дорог, которую римляне построили на нашем далеком острове; и примечательно, что основные железнодорожные линии в Англии совпадают с общим направлением старых римских дорог. Антонинов путь — это теперь Большая западная железная дорога, а римская Уотлинг-стрит, проходившая по диагонали через всю страну от Честера на северо-западе до Дувра на юго-востоке, теперь заменена железными дорогами Дувр, Лондон, Бирмингем, Гранд-Джанкшен, Честер и Крю. Причина такого совпадения древних и современных путей сообщения очевидна. Римляне прокладывали свои дороги для переброски войск из одного места в другое, и на определенных расстояниях вдоль дорог была создана сеть военных станций. Со временем эти станции превратились в деревни, поселки и города, такие как Честер, Лестер, Ланкастер, Манчестер. Таким образом, как бы странно это ни казалось, Золотой мильный камень Римского форума сыграл важную роль в возникновении наших древнейших и важнейших городов, а также в формировании великих железнодорожных магистралей, которые сегодня обеспечивают колоссальный поток перевозок между ними.

Открытые своды непосредственно за аркой Севера, ограничивающие Форум с этой стороны, густо увиты длинными нежными листьями адиантума. Укрытый от солнца, он растет здесь, в расщелинах старых стен, с большей пышностью и обильностью, чем где-либо еще в городе. Есть что-то почти трогательное в этом соседстве самого хрупкого из творений природы с руинами самых долговечных человеческих сооружений. Сила, рассыпающаяся в прах и пепел, и нежная красота, которая всегда цепляется за края времени, ступая по гробницам былого могущества, — в их сочетании здесь кроется глубокий смысл. Рост мягкого папоротника на ветхих старых камнях кажется печальной, кроткой улыбкой природы над тленом, которому она сочувствует, но который не может разделить. То же чувство охватило меня, когда, бродя по руинам дворцов цезарей в солнечный февральский день, я увидел над седыми грудами камней розоватое цветение миндальных деревьев. Из серых реликвий величайшего часа человеческой гордости безлистная миндальная ветвь расцвела, как когда-то в святилище еврейской Скинии; и ее чудо цвета и нежности было подобно багровому сиянию, задерживающемуся на закате на альпийских вершинах, рассказывая о славе, давно покинувшей это место.

Под этими увитыми папоротником сводами находится самая старая тюрьма в мире. Знаменитая Мамертинская тюрьма возвращает нас к самому основанию города. Во времена цезарей она считалась одной из древнейших реликвий Рима и была окружена особым интересом из-за своих почтенных ассоциаций. Она состоит из ряда сводов, высеченных в твердой туфовой скале там, где она спускается с Капитолийского холма к Форуму, каждый из которых облицован массивными блоками красного вулканического камня. Долгое время эти своды использовались в качестве погребов под рядом высоких, убогих на вид домов, построенных над ними между улицей Виа-ди-Марфорио и переулком Виколо-дель-Геттарелло; и запах убедительно доказывает, что там, где раньше содержались государственные преступники, хранились запасы вина, сыра и масла. Недавно тюрьма перешла во владение Британского и американского археологического общества в Риме, которое платит определенную арендную плату итальянскому правительству за ее использование. Общество освещает ее и показывает посетителям каждый понедельник во второй половине дня в течение сезона. Один из членов общества проводит группу по верхней и нижней тюрьмам и объясняет все интересное, связанное с ними. Доктор Паркер, чьи труды сделали так много для изучения этой части древнего Рима, был гидом во время моего посещения; и поскольку группа была необычно мала, у нас была лучшая возможность увидеть все, что можно было увидеть, и выслушать замечания гида.

Верхний свод до сих пор находится ниже уровня окружающей почвы, и вход в него осуществляется через церковь Сан-Джузеппе-деи-Фаленьями, покровителя римских столяров, построенную над ним. Внизу находится подземная часовня, образующая своего рода крипту для верхней церкви, называемая Сан-Пьетро-ин-Карчере. В ней находится любопытное древнее распятие — объект великого почитания, увешанный горящими лампадами и ржавыми кинжалами, пистолетами и другими смертоносными инструментами, вотивными приношениями бандитов и убийц, которые стремились в этой святыне главы апостолов примириться с небесами. Спускаясь из часовни по лестнице, мы проходим через современную дверь, пробитую в стене для удобства паломников, ежегодно толпами посещающих это священное место, в древний вестибюль, или главный зал тюрьмы, обычно называемый тюрьмой Святого Петра согласно церковному преданию, которое утверждает, что великий апостол был заключен здесь по приказу Нерона перед своим мученичеством. Столб, к которому он был прикован, до сих пор показывают в камере; и доктор Паркер, подняв крышку, показал нам колодец в мостовой пола, который, как говорят, чудесным образом забил, чтобы дать воду для крещения тюремщиков Прокесса и Мартиниана, которых он обратил в веру, хотя, к сожалению для этого предания, Плутарх описывает этот источник как существующий еще во времена заключения Югурты. Действительно, есть все основания полагать, что эта камера изначально была колодцем или подземной цистерной для сбора воды у подножия Капитолия, откуда и произошло ее название Туллианум, от tullius, старого этрусского слова, означающего «источник», а не от Сервия Туллия, которого ошибочно считали ее строителем. В первобытные времена вся камера была заполнена водой, а отверстие в крыше использовалось для ее забора. Доктор Паркер дал нам немного воды в кубке, но, несмотря на ее священную репутацию, она была на вкус как обычная вода, очень прохладная и свежая, с легким лекарственным привкусом. Он также обратил наше внимание на неровное углубление в стене лестницы и сказал нам, что это отпечаток головы святого Петра на твердом камне, якобы появившийся, когда он споткнулся и упал, спускаясь по лестнице закованным в цепи узником. Требуется немалая доля религиозной доверчивости, чтобы разглядеть сходство или поверить в эту историю.

Но нет никакой необходимости прибегать к подобным церковным легендам, чтобы произвести торжественное впечатление в этой камере. Ее классических ассоциаций самих по себе достаточно, чтобы сильно подействовать на воображение. Нет оснований сомневаться в общепринятом убеждении, что это та самая камера, в которой знаменитый Югурта был заморен голодом. Романтическая история этого африканского царя знакома всем читателям Саллюстия, который дает мастерское описание Югуртинской войны. Когда он был окончательно побежден, долгое время бросая вызов римской армии, он был захвачен в плен путем предательства и в цепях доставлен в Рим, где украсил триумфальное шествие своего завоевателя Мария, а затем был брошен в эту камеру, где и погиб от холода и голода. Какой ужасный конец для карьеры свирепого, свободного воина, проведшего жизнь в седле в бескрайних знойных пустынях Западной Африки! Температура в этом месте чрезвычайно влажная и холодная. Сам Югурта, когда палачи сорвали с него одежду и спустили его в камеру через отверстие в крыше, воскликнул с мрачным юмором: «О Геркулес, как холодна ваша баня!» Более отвратительного и душераздирающего подземелья невозможно себе представить. Ни один луч света не может проникнуть в глубокую тьму этой живой гробницы. Саллюстий говорил о ее виде в свое время — из-за грязи, мрака и запаха — как о просто ужасающем. Высота свода составляет около шестнадцати футов, длина — тридцать футов, а ширина — двадцать два фута. Она облицована огромными глыбами вулканического камня, уложенными рядами, сходящимися к крыше не по принципу арки, а выступающими горизонтально к центру, как мы видим в некоторых этрусских гробницах. Этот своеобразный стиль строительства доказывает очень высокую древность камеры.

Эта камера играла в римской истории ту же роль, что Тауэр в нашей. Здесь по приказу Цицерона были задушены Лентул, Цетег и еще несколько сообщников Катилины по его знаменитому заговору. Здесь был убит при крайне подлых обстоятельствах Верцингеториг, молодой и доблестный вождь галлов, чья храбрость вызвала к жизни высочайшие качества военного гения Юлия Цезаря и который, когда успех отвернулся от его оружия, смело сдался в качестве жертвы, чтобы умилостивить гнев римлян. Здесь погиб Сеян, министр и зять Тиберия, который был уличен в заговоре против императора и по заслугам поплатился за свою жестокость и предательство. Здесь же был казнен Симон Бар-Гиора, предводитель восставших иудеев во время последней страшной осады Иерусалима, который был взят в плен и, украсив триумф императора Тита в Риме, разделил участь, которая обычно постигала пленников после таких зрелищ.

Из Туллианума, или тюрьмы Святого Петра, нас провели через извилистый подземный ход этрусского характера длиной в сто ярдов, вырубленный в скале. Он был настолько низким, что нам приходилось все время сгибаться, а местами почти ползти, и настолько узким, что очень тучному человеку было бы трудно протиснуться. Пол местами был влажным от перелива соседних стоков, источавших зловоние; и нам приходилось осторожно выбирать путь через густую жирную грязь, которая на склонах была очень скользкой и неприятной. Мы следовали друг за другом гуськом, низко пригнувшись, каждый с восковой свечой, тускло горящей во влажной атмосфере, и представляли собой весьма живописное зрелище. Этот проход был обнаружен всего несколько лет назад. Говорят, что многочисленные проходы подобного рода пронизывают вулканическую скалу, на которой стоит Капитолий, во всех направлениях, подобно галереям муравейника. Некоторые из них были вскрыты, другие замурованы. Они соединяют тюрьму с Клоакой и, несомненно, служили средством, с помощью которого можно было тайно избавиться от тел казненных преступников. Упомянутый проход привел нас к четырем другим камерам, каждая темнее и мрачнее другой, частично заполненным грудами мусора и глыбами камня, упавшими с их крыш и стен. В верхней части каждого свода было отверстие для спуска заключенного на веревках. Посещение этих шести сводов Мамертинской тюрьмы дает представление, которое невозможно забыть, о жестокости и тирании, лежавших в основе всего пышного деспотизма Рима, как в царский, так и в республиканский и имперский периоды. Некоторые остатки можно увидеть до сих пор — это Scalae Gemoniae, «лестница вздохов», по которой сбрасывали тела казненных, чтобы они были преданы поруганию толпы. Единственное обстоятельство, которое облегчает невыносимый мрак ассоциаций с тюрьмой, заключается в том, что Невий, как говорят, написал две свои пьесы, будучи заключенным в ней за свои нападки на аристократию; обстоятельство, которое связывает ее с лондонским Тауэром, также имеющим свои литературные реминисценции. Пробыв так долго в столь неприятной физической тьме — подходящей эмблеме совершенных в ней ужасных деяний, — мы были искренне рады наконец уловить слабый проблеск дневного света, мерцающий в самом верхнем проходе, и выйти на открытое солнце из-под дома в дальнем конце переулка Виколо-дель-Геттарелло.

Раньше по этому пути проходила современная каретная дорога, ведущая к Пьяцца-дель-Кампидольо перед Капитолием и разрезавшая Форум на две части, скрывая значительную его часть. Это препятствие теперь устранено, и Форум полностью открыт от края до края. Ниже этой старой дороги мы наблюдаем «безымянную колонну» из «Паломничества Чайльд-Гарольда», которая долгое время стояла с погребенным основанием и принималась за руины храма. При раскопках в 1813 году было обнаружено, что она стоит на изолированном пьедестале с надписью, гласящей, что она была воздвигнута экзархом Смарагдом в честь императора Фоки; и способ, которым было сделано это подношение, был достоин позорного субъекта и продажного посвятителя. По стилю памятника нет ничего яснее того, что он был украден из соседнего храма Веспасиана; ибо это точная пара трех изящных коринфских колонн, все еще стоящих перед Эрарием. Именно возле этой колонны, через несколько лет после ее возведения, Григорий Великий, еще до того, как стал Папой, увидел молодых пленников-саксов, выставленных на продажу в качестве рабов, и был настолько поражен их невинным видом и безнадежной участью, что спросил об их национальности и религии. Услышав, что они англы (Angli), он сказал: «Non Angli, sed Angeli» («Не англы, но ангелы»). Впечатление, произведенное на него, привело к миссии по обращению жителей Британии, которая отправилась из Рима под руководством святого Августина в 596 году. Так колонна позорного узурпатора Фоки связывает себя на страницах истории с обращением Британии в христианство.

Рядом с колонной Фоки находятся два больших мраморных экрана или парапета с великолепными барельефами, высеченными с обеих сторон. Они были обнаружены около шестнадцати лет назад in situ и являются одними из самых интересных и важных объектов, выявленных в ходе недавних раскопок на Форуме. Их своеобразная форма вызвала много споров; некоторые антиквары рассматривают их как аллею, по которой избиратели поднимались к урнам на народных выборах консулов, предназначенную либо для защиты избирателей от давления толпы, либо для предотвращения доступа лиц, не имеющих на то права; в то время как другие полагают, что проход между двойным экраном вел к алтарю. Это последнее мнение кажется более правдоподобным, поскольку скульптуры на одной стороне изображают суоветаврилии — быка, барана и кабана, украшенных лентами и повязками (vittae), идущих гуськом, которых обычно приносили в жертву для очищения Рима во время Лустра, как называлась перепись, проводившаяся каждые пять лет. Другие скульптуры на мраморных экранах состоят из ряда человеческих фигур в более или менее высоком рельефе; одна из них, как предполагается, увековечивает обеспечение, сделанное Траяном для детей бедных или умерших граждан в приюте, который он первым основал в Риме; а другая — сожжение долговых расписок, содержавших доказательства государственного долга римских граждан, которые император великодушно аннулировал. Но главное значение скульптур заключается в их фоне из архитектурных и других объектов, указывающих на местоположение изображенных сцен. Они представляют нам вид Форума таким, каким он был во времена Траяна, и позволяют идентифицировать различные объекты, которые тогда его заполняли, и определить их относительное положение. Топографическая важность этих рельефов была хорошо обсуждена синьором Брицио и профессором Хенценом в «Трудах Римского археологического института», а также в докладе, прочитанном мистером Николсом перед Обществом антикваров в Лондоне в 1875 году. Переведя в перспективу их несколько условные изображения храмов, базилик и арок, мистер Николс в своей монографии по этому вопросу дал нам две очень эффективные живописные реконструкции Форума времен Траяна. На обоих экранах очень отчетливо высечены фиговое дерево и статуя на пьедестале, которые интересны своими классическими ассоциациями. Это дерево — не знаменитая Руминальская смоковница, изначально находившаяся на Палатине, а затем на Комиции, а, как говорит нам Плиний, самосевное дерево, которое росло посреди Форума на месте озера Курция, которое во времена Овидия, как мы узнаем от него самого, было сухим участком естественной земли, отмеченным низким забором и включавшим алтарь. Это фиговое дерево, наряду с виноградной лозой и оливой, которые росли рядом с ним, высоко ценилось из-за тени, которую оно давало. Фигура под фиговым деревом, несущая на левом плече виноградную лозу и поднимающая правую руку, была распознана как Марсий, чья статуя часто ставилась на рыночных площадях как эмблема изобилия и наслаждения. Марциал, Гораций, Сенека и Плиний — все они упоминали эту статую на Форуме, которая стояла у края озера Курция и была увенчана гирляндами Юлией, дочерью Августа, во время ее позорных ночных свиданий с любовниками рядом с ней.

На восточной стороне Форума раскопки пока приостановлены, так как современный уровень земли занят ценными домами и двумя очень интересными старыми церквями — Санта-Мартина и Сант-Адриано. Под еще не раскопанной частью лежат остатки самой ранней из всех базилик — базилики Порция, построенной Катоном Старшим в непосредственной близости от Курии, а также знаменитой базилики Эмилия, которая, вероятно, простиралась вдоль большей части восточной стороны Форума. Некоторые из важнейших памятников древнего Рима, известные нам только по трудам классических авторов, несомненно, лежат погребенными в этой местности. Под церковью Сант-Адриано стояла знаменитая Курия Гостилия, или здание Сената, приписываемое Туллу Гостилию. Первоначальное здание было уничтожено пожаром во время похорон Клодия по неосторожности толпы, которая настояла на сожжении его тела внутри него; но оно было заменено Курией Юлия, которая была перестроена Августом, добавившим к ней важное сооружение, называемое в Анкирской надписи Халкидикум, для удобства сенаторов. Вокруг него стояли статуи людей, оказавших важные услуги государству; а недалеко находились алтарь и статуя Победы, которые стали последним оплотом угасающего язычества против доминирующего христианства империи. В 382 году христианская партия удалила этот алтарь и статую; и когда Симмах потребовал их восстановления, Амвросий отказал в этой просьбе как противоречащей совести христианских сенаторов; и поскольку это решение было ратифицировано голосами собрания, судьба язычества как национальной религии была в результате предрешена. Курия Юлия перестала служить своему первоначальному назначению после смерти Калигулы, когда консулы созвали сенат на Капитолии, чтобы подчеркнуть свою неприязнь к правлению цезарей; и здание, вероятно, сгорело и было окончательно перестроено во времена Диоклетиана. Одно из самых любопытных применений, для которых оно использовалось, заключалось в том, чтобы отмечать Suprema tempestas, завершавшую часы деловой активности, с помощью тени, отбрасываемой на мостовую; примитивный способ исчисления времени, существовавший до Первой Пунической войны и впоследствии вытесненный солнечными часами и клепсидрой, или водяными часами, установленными на Форуме.

Рядом с Курией под нынешней проезжей частью должно находиться место Комиция, или места собраний римских граждан. Это было самое важное место на Форуме во времена Республики. Это было не крытое здание, а templum, или освященное пространство под открытым небом. На его территории росло фиговое дерево в память о священном дереве, которое укрывало Ромула и Рема в их младенчестве; и мы читаем о каплях крови и молока, падающих на него как знамения с неба. Один из камней на его мостовой из-за своей необычайной черноты назывался надгробием Ромула, а ряд статуй украшал его стороны, включая трех Сивилл, которые дали название «In Tria Fata» («У трех судеб») этой части Форума вплоть до средневековых времен. С его ростр, или каменной платформы, политические агитаторы обращались к собраниям народа под открытым небом. Комиций очень поразительно напоминает нам о муниципальном происхождении Римской империи. В первобытные времена такой способ правления был превосходно приспособлен к нуждам города; но когда Рим стал владычицей мира, он оказался непригодным для выполнения имперских функций. Установление монархической формы правления погубило Комиций, а вместе с ним и саму жизнь римского города.

Перед церковью Сант-Адриано — которую называют не чем иным, как самой Курией Диоклетиана, хотя она была сильно изменена и частично перестроена Папой Гонорием I в 630 году — находятся некоторые фрагменты базилики Эмилия. Этот двор был воздвигнут на месте базилики Фульвия и заменен более великолепным зданием, называемым базиликой Павла, которая была биржей или рынком древнего Рима. Строительство этой последней базилики на долгое время прервалось из-за беспорядков, последовавших за убийством Цезаря. Когда она была закончена, ее считали одним из самых великолепных зданий в мире; и особенно восхищались ее прекрасными колоннами из фригийского мрамора. Позже они были перенесены для украшения церкви Святого Павла за городскими стенами, где некоторые из них, пережившие пожар старого здания, можно увидеть за главным алтарем новой церкви. Предполагается, что между Курией и базиликой Эмилия стоял знаменитый храм Януса, построенный, согласно Ливию, Нумой Помпилием, закрытие или открытие которого было сигналом мира или войны. Вероятно, сначала это были одни из древних ворот в линии укреплений, соединявших Капитолий с Палатином; а впоследствии он включал, помимо прохода, через который проходила большая часть движения Рима, миниатюрный бронзовый храм, содержащий бронзовую статую почтенного божества сабинян, чье одно лицо смотрело на восток, а другое — на запад. Бронзовые ворота храма были закрыты Августом в третий раз после битвы при Акциуме и окончательно заперты, когда христианство стало религией империи. Прокопий видел храм еще стоящим в VI веке; и он рассказывает нам, что во время осады города готами, когда его защищал Велизарий, некоторые приверженцы старого языческого суеверия предприняли тайную попытку открыть святилище и освободить бога.

Смотришь на стену из земли и мусора глубиной пятнадцать футов, отмечающую нынешний предел раскопок в этом направлении, с глубоким желанием, чтобы препятствие можно было немедленно убрать, а богатые антикварные сокровища, скрытые под ним, были извлечены на свет. Мало что в Риме так сильно взывало к моему любопытству, как этот огромный вал из обломков, за и под которым воображение было вольно рисовать всевозможные возможности. На той части, которая была расчищена, мы видим ряд кирпичных оснований, на которых стояли памятники из позолоченной бронзы некоторым выдающимся людям Рима; остатки ряда лавок III века, снесенных во время раскопок; пьедестал того, что, по мнению одних, было гигантской конной статуей Домициана, а по мнению других — Константина; и дальше, грубые кучи кладки, относящиеся к субструкциям Ростр и храма Юлия Цезаря. Часть изогнутой стены Ростр все еще можно увидеть построенной из больших блоков травертина; а впереди находится фиксированная платформа, где большое количество людей могло стоять и слушать оратора. Эти Ростры особенно интересны тем, что они были построены в год смерти Цезаря и должны были отражать замысел великого триумвира уничтожить память о старой олигархии, отделив ростры, или «трибуны», от их прежней связи с сенатом и комициями и сделав их полностью народными институтами. Фасад их был впоследствии украшен Августом носами кораблей, захваченных при Акциуме. Небольшой героон, или храм Цезаря, за Рострами был воздвигнут на том месте, где тело Цезаря было сожжено перед домом, в котором он так долго жил, и в той части Форума, которая особенно связана с его величайшими политическими триумфами. Он заменил алтарь и высокую колонну из нумидийского мрамора, у которых народ ранее приносил жертвы памяти своего кумира, первого смертного в Риме, возведенного в ранг богов; честь, оправданная, как они полагали, не только его великими делами, но и его предполагаемым происхождением от Венеры Анадиомены.

Вдоль середины Форума проходит грубая древняя дорога с блоками лавы, все еще находящимися на своих первоначальных местах, но настолько разъединенными, что ходить по ним — задача не из легких. С другой стороны находится приподнятая платформа базилики Юлия Августа, простирающаяся с севера на юг на всю длину Форума, со ступенями, ведущими к ней с мощеной улицы. Этот грандиозный суд, самый величественный в Риме, где Траян заседал для отправления правосудия и с крыши которого Калигула день за днем щедро бросал деньги народу, благодаря тому, что его идентичность была установлена вне всяких сомнений, помог определить топографию Римского форума больше, чем любое другое открытие. Она была начата Юлием Цезарем на месте более старой базилики Семпрония, которая ранее частично заменила Veteres Tabernae, или лавки ранних времен, необходимые для торговли, осуществлявшейся на рыночной площади, а также школы для детей, где Аппий Клавдий впервые увидел Виргинию за чтением. Будучи частично разрушенной пожаром, она была впоследствии достроена и значительно расширена Августом. Она использовалась как место собраний центумвиров — суда, который, как мы узнаем от Плиния Младшего, самого практиковавшего в нем, имел сто восемь судей, заседающих в четырех отдельных трибуналах, в пределах видимости и слышимости друг друга, подобно старым судам в Вестминстер-холле. Базилика еще не полностью раскопана, большая часть ее ширины все еще находится под современными зданиями. Она состояла из ряда простых массивных арок, построенных из травертина. Мостовая удивительно совершенна, будучи составленной из мозаичного узора ценных мраморов, несомненно, спасенных от разрушения или вывоза для строительства какой-либо церкви или дворца благодаря тому счастливому обстоятельству, что руины базилики покрыли и скрыли их в ранний период. На этой мостовой и на ступенях, ведущих к ней, высечено множество квадратов и кругов, которые, как предполагается, были tabulae lusoriae, или игровыми столами. У некоторых из них есть надписи, намекающие на их использование. Цицерон упоминает игроков в кости на Форуме с осуждением; и тот факт, что такие игры проникали в суды правосудия, показывает, что римляне к тому времени утратили свое прежнее почтение к закону. Ряды кирпичных арок, видимые на платформе, — это лишь современные реставрации, помещенные туда кавалером Роза, чтобы обозначить предполагаемый первоначальный план здания. В южном конце ее отверстие в мостовой показывает часть Большой Клоаки, по которой под ней проходит канализация.

Древняя улица между базиликой Юлия и храмом Кастора и Поллукса, несомненно, является знаменитым Vicus Tuscus, названным так в честь этрусских солдат, которые принадлежали к армии Порсенны и, будучи разбитыми при Ариции, нашли убежище в этой части Рима. Эта улица, так часто упоминаемая классическими писателями, вела к Большому цирку и теперь идентифицируется с Виа-деи-Фиенили; точка отправления от Форума отмечена статуей Вертумна, этрусского бога, разрушенный пьедестал которой, по всей вероятности, является тем самым, что недавно был открыт на ступенях в северо-восточном углу базилики Юлия. Она считалась почти такой же священной, как и Via Sacra, будучи маршрутом, по которому проходило великое шествие Цирковых игр, во время которого статуи богов перевозились в колесницах с Капитолия через Форум к цирку. Перед базиликой Юлия и на противоположной стороне дороги было так много статуй, которые Юлий Цезарь умудрился собрать вместе, что император Константин во время своего знаменитого визита в Рим, как говорят, был почти ошеломлен изумлением. Нечто подобное возникает и в наших умах, когда мы размышляем о том, что ошеломляющее множество скульптур в римских галереях, которыми восхищаются толпы паломников из каждой страны, — это лишь случайные находки, не замеченные историей и не имевшие никакого значения в свое время. Каким же должен был быть пир великолепия, крохами от которого являются эти находки!

Пожалуй, самыми красивыми из руин Форума являются три мраморные колонны храма Кастора и Поллукса возле базилики Юлия. Это единственные заметные объекты на юго-западной стороне Форума, которые сразу же привлекают взгляд своей несравненной симметрией и грацией. Время обошлось с ними очень сурово, изуродовав их стройные колонны и богатые коринфские капители, обесцветив их чистый белый пентелийский мрамор. Но оно не смогло уничтожить их удивительную красоту; а рыжеватые оттенки, которыми они окрасились за долгий ход веков, скорее придали им очарование античной живописности. Они покоятся на огромном холме из битой кладки, в промежутках которой природа посеяла свои семена крошечной жизни, покрывающие его нежным покровом яркой растительности. Три колонны связаны железными стержнями и дополнительно удерживаются в нужном положении фрагментами архитрава и карниза, опирающимися на них. Их высота составляет сорок восемь футов, диаметр — почти пять футов, а ширина каннелюр — девять дюймов. Вокруг фундамента было выкопано большое количество разбитых колонн, капителей и пьедесталов, некоторые из которых приобрели историческую известность благодаря тем целям, которым они служили в изобразительном искусстве. Микеланджело превратил один огромный фрагмент в пьедестал знаменитой бронзовой конной статуи Марка Аврелия, которую он перенес с ее первоначального места перед аркой Септимия Севера, где она простояла тринадцать или четырнадцать столетий, к фасаду Капитолия; в то время как из другого фрагмента Рафаэль вырезал известную статую Ионы, сидящего на ките, которую можно увидеть в капелле Киджи в церкви Санта-Мария-дель-Пополо — единственное произведение скульптуры, выполненное бессмертным художником. Итальянское правительство полностью раскопало руины и тем самым положило конец многочисленным спорам среди антикваров относительно их истинного названия.

Храм Кастора и Поллукса, вероятно, датируется 487 годом до нашей эры, когда диктатор Постумий дал обет построить памятник в ознаменование своей победы в великой битве у Регилльского озера, которой завершается мифическая история Рима. Он напоминает хорошо известную романтическую легенду о таинственном вмешательстве Диоскуров в ту памятную борьбу, которую Маколей вплел в одну из самых вдохновенных своих «Песен». Считается, что храм был воздвигнут на том месте, где божественные Близнецы объявили о победе народу на Форуме в конце дня. Примерно в двадцати футах от восточного угла храма находятся небольшие остатки неглубокого овального бассейна, который был идентифицирован как озеро или источник Ютурны, жены Януса, сабинского бога войны, где Диоскуры смывали свои доспехи и лошадей от крови и пыли сражения. Вероятно, сначала это был естественный источник, бьющий из туфовой скалы Палатинского холма, но, пересохнув, он стал в более поздние времена lacus, или бассейном, искусственно наполняемым водой. В течение долгих веков после этого годовщина великой битвы праздновалась каждый год пятнадцатого июля великолепным зрелищем, достойным величия империи. Римские всадники, одетые в пурпурные мантии, увенчанные оливковыми венками и несущие свои трофеи, сначала приносили жертвы в святилище Кастора и Поллукса, а затем формировали процессию, в которой иногда принимало участие пять тысяч человек, проходившую перед храмом и маршировавшую через весь город.

Поскольку первоначальное здание простояло почти пятьсот лет, оно начало проявлять признаки разрушения, и поэтому было перестроено на старых фундаментах Августом и освящено Тиберием. Таким образом, подиум, или масса бутовой кладки, которую мы видим под тремя колоннами в наши дни, относится ко времени царей, в то время как сами колонны относятся к имперскому периоду. Калигула использовал храм как вестибюль к своему дворцу на Палатинском холме непосредственно позади него. На склоне этого холма, отделенный лишь мостовой современной улицы, выступает лабиринт сводов, арок и разбитых стен, могучее сплетение запустения без плана, настолько перемешанное с зеленью и листвой, что «оно выглядит скорее как пейзаж, чем как руина». Считается, что это дворец Калигулы; и его остатки в изобилии свидетельствуют о необычайном великолепии этого имперского владения, которое содержало все, что было богатого и редкого с золотого Востока, из-за заснеженных Альп и из Греции, родины искусства. Субструкции этой могучей руины поистине поразительны; они настолько обширны, массивны и долговечны, что кажутся построенными гигантами. Скрытые современными домами, пристроенными к подножию дворца, можно различить некоторые остатки знаменитого моста, который Калигула перекинул по диагонали через Форум; две высокие кирпичные опоры видны над домами, а во фронтоне крайнего дома можно отчетливо увидеть пяту одной из арок. Мост был построен Калигулой с целью соединения своего дворца с Капитолием, на вершине которого стоял великолепный храм Юпитера, чтобы, как он сам говорил, он мог удобно беседовать со своим коллегой, величайшим из богов! Вероятно, он служил не одной цели; он использовался как акведук и как дорога для лошадей и колесниц с Палатина на Капитолий. Как бы то ни было, это должно было быть грандиозное сооружение длиной почти в четверть мили и высотой около ста футов, шагающее через всю диагональ Форума с двойным или тройным ярусом арок, подобно остаткам Клавдиева акведука, который пересекает Кампанью.

Непосредственная близость храма Кастора и Поллукса полна интереса для классического исследователя. Справа от него находятся остатки Регии, или Царского дворца, официальной резиденции ранних царей Рима, а впоследствии, в течение всего периода Республики, Понтифекса Максимуса, как реального главы государства, а также церкви. Нума Помпилий жил здесь в надежде, что, занимая нейтральную территорию, он сможет примирить латинян Палатина и сабинян Капитолийского холма. Это был также дом Юлия Цезаря на протяжении большей части его жизни, где Кальпурния, его жена, видела во сне, что фронтон дома обрушился, а священное оружие в Сакрарии было приведено в движение сверхъестественной силой; знамение, которое слишком верно исполнилось, когда Цезарь вышел на Форум в роковые мартовские иды и был принесен обратно окровавленным трупом из Курии Помпея. Он перестал быть резиденцией Понтифекса, когда Август купил дом Гортензия на Палатине и решил жить там вместо этого; и поэтому был передан весталкам для увеличения их скудного жилья. Атриум Весты, или монастырь весталок, примыкал к Регии, а позади него, вдоль нижнего склона Палатина, простиралась священная роща Весты, которая, по-видимому, использовалась как место привилегированного погребения для сестричества, так как ряд надгробий с именами весталок на них был найден при рытье фундамента церкви Санта-Мария-Либератриче в XVII веке. Резиденция Понтифекса Максимуса и весталок, которые считались самыми высокими и святыми особами в государстве, придавала этому району вид большой респектабельности, и в результате он стал модным кварталом Рима. Рядом с домом весталок находился знаменитый храм Весты, в котором они служили, чей подиум, или основание, представляющий собой просто круглый холм из грубой кладки, можно увидеть на месте.

Поклонение Весте, богине домашнего очага, было одной из самых примитивных форм религии. Оно, несомненно, возникло из-за большой трудности в доисторические времена добывания огня путем трения двух палок друг о друга. Такой огонь, однажды добытый, тщательно охранялся от угасания в каком-нибудь центральном месте незамужними женщинами семьи, у которых не было других дел. И от этого центрального огня получали все домашние огни поселения. Реликт этого доисторического обычая существовал в правиле, что если священный огонь весталок когда-либо позволяли погасить, его можно было зажечь заново только примитивным процессом трения. Поклонение Весте пережило старый мир потухших кратеров и вулканов, с которым был погребен мир утраченных народов. Пеласги принесли в Италию камень домашнего очага, фундамент семьи, и надгробие, границу полей, разделенных после смерти главы семьи, фундамент собственности; и на этой двойной основе возник великий отличительный эдифис римского права, особый дар Рима цивилизации мира. Рея Сильвия, мать Ромула, была весталкой Альбы, что показывает, что поклонение Весте существовало в этом регионе задолго до основания Рима. Происхождение первого храма и институтов весталок для его службы приписывалось Нуме Помпилию. Первое здание, как говорит нам Овидий, было построено с плетеными стенами и соломенной крышей, подобно примитивным хижинам жителей. Это было немногим больше, чем крытый очаг. Это был общественный очаг нового города, вокруг которого были собраны все частные. На нем постоянно горел священный огонь, символ жизни государства, который, как полагали, был принесен из Трои и продолжение которого суеверие связывало с судьбами Рима. В тайных святилищах храма, куда никому не разрешалось входить, с тщательной заботой хранился Палладий, или изображение Паллады, спасенное при разрушении Трои и, как предполагалось, изначально упавшее с небес, поскольку его сохранение было в равной степени связано с безопасностью империи. Круглая форма и купольная крыша храма были пережитками доисторических хижин аборигенов, которые неизменно были круглыми, как показывают следы их фундаментов. За исключением Палладия, который оставался невидимым во все века для обычных смертных глаз, пока разрушительный пожар на Форуме в правление Коммода не заставил весталок выставить его напоказ при переносе в целях безопасности в императорский двор, в первобытные времена не было никакой статуи или материального изображения богини, кроме священного огня в таинственном святилище храма. Действительно, римляне, как говорит нам Плутарх, не воздвигали статуй богам до 170 года от основания Рима. В этом отношении религия римлян, чьи божества не участвовали в жизни и страстях людей и не имели ничего общего с человеческой формой, сильно отличалась от религии греков, которая, вдохновленная чувством прекрасного в человеке и природе, породила искусство.

Храм Весты, как и следовало ожидать, разделил все удивительные перемены римской истории. Он был оставлен, когда галлы вошли в Рим, и весталки унесли священный огонь и Палладий в Цере в Этрурии для безопасности. Он был разрушен за двести сорок один год до нашей эры, когда Л. Метелл, Понтифекс Максимус в то время, спас Палладий ценой потери зрения и, следовательно, своего священства, за что ему была воздвигнута статуя на Капитолии. Он был поглощен великим пожаром Нерона и перестроен Веспасианом, на некоторых монетах которого он изображен. Он был окончательно сожжен во время пожара Коммода, который уничтожил в то же время многие важные здания на Форуме. Поклонение Весте было запрещено Грацианом в 382 году нашей эры, и общественное содержание весталок было прекращено, несмотря на протесты Симмаха и последнюю надежду языческой партии. Как ни велико было почтение, воздаваемое святилищу Весты, не будучи храмом в собственном смысле этого слова, так как он не был освящен ауспициями, он не имел права убежища. Муций Сцевола, несчастный Понтифекс Максимус, был убит возле алтаря по приказу Мария, и его кровь окропила изображение богини; а Пизон Лициниан, приемный сын Гальбы, после убийства этого императора возле Курциева озера на Форуме, был вытащен из самого внутреннего святилища храма, в которое он бежал за убежищем, и варварски убит у дверей. Но невозможно остановиться на всех замечательных событиях, с которыми связано это святилище самого раннего и самого красивого поклонения Рима. Конечно, не было найдено среди всех древностей Вечного города более интересного объекта, чем маленькая круглая масса бесформенной кладки, которая была идентифицирована вне всяких разумных сомнений как фундамент всемирно известного храма, домашнего очага старого Рима.

Напротив храма Весты, в северо-восточном углу Римского форума, где он заканчивается, находится великолепный фасад храма Антонина и Фаустины — самый совершенный из всех римских храмов. Перед ним стоят шесть великолепных коринфских колонн, а по бокам — еще по две. Каждая из них высечена из цельного блока зеленого, с волнистым рисунком, мрамора «чиполлино», имеет около сорока шести футов в высоту и пять футов в диаметре. Их базы и капители, изначально белые, теперь покрыты ржавчиной и потускнели от времени; все они прекрасно пропорциональны и выполнены в лучших традициях античного искусства. В Средние века эти колонны были наполовину засыпаны землей, а к ним и между ними пристраивались дома, следы крыш которых до сих пор видны в виде углублений в верхней части колонн. В XVI веке Палладио распорядился снести эти постройки и расчистить землю до оснований колонн, в результате чего была обнаружена грандиозная мраморная лестница из двадцати одной ступени, ведущая к храму с улицы. Раскопки в то время проводились с целью добычи мрамора и строительных материалов для собора Святого Петра. Две стороны целлы храма сохранились до сих пор; они сложены из массивных блоков пеперино, вероятно, взятых из второй стены Рима, которая должна была проходить совсем рядом с восточной частью этого храма, ибо древнеримские архитекторы были столь же неразборчивы в присвоении реликвий прошлых эпох, как и их преемники. Шероховатость этих стен была скрыта внешней мраморной облицовкой, украшенной пилястрами, от которых сейчас остались лишь небольшие капители. И целла, и портик до сих пор сохраняют значительную часть своего великолепного мраморного антаблемента, а фриз и карниз богато украшены резными изображениями ваз и канделябров, охраняемых грифонами, изысканными по дизайну и исполнению. Мраморные плиты, покрывавшие весь храм снаружи, были сожжены на известь в печи, стоявшей перед портиком в XVI веке; в этой известковой печи были найдены фрагменты статуй, барельефов и надписей, которые едва не погибли в этой варварской манере.

Храм был заложен Антонином Пием в память о его недостойной жене Фаустине в 142 году нашей эры, но, поскольку к моменту его смерти строительство не было завершено, сенат посвятил его обоим именам. Мы видим его изображенным во всем великолепии на некоторых монетах этого императора. В 1430 году папа Мартин V построил над его руинами церковь под названием Сан-Лоренцо-ин-Миранда, чье необычайное уродство разительно контрастировало с величием почтенных руин, которые ее охватывали. Пол этой церкви находился на десять футов выше первоначального уровня храма, а крыша возвышалась на двадцать футов над его карнизом. В ней находилось несколько гробниц римских аптекарей, чьей корпорации она принадлежала. Никто не пожалеет о том, что ее убрали; раскопки перед ней понизили уровень земли далеко ниже дверного проема, тем самым перекрыв доступ. Странно думать о двух разных видах поклонения, совершавшихся с такими большими временными интервалами в этом замечательном здании: сначала языческий храм, а затем христианская церковь — поклонение, столь различное по названию и все же столь похожее по сути; ведь божественные почести, воздаваемые смертному императору и его жене, в более поздние века были перенесены на таких же бренных смертных, как святой Лаврентий и Дева Мария. Надпись над портиком храма «Divo Antonino et Divæ Faustinæ» напоминает нам о том, что власть цезарей в представлении римлян и подвластных народов стала земным всемогуществом. Они искали у Цезаря защиты от всех бед и от него же ожидали главных несчастий. Он стал для них провидением или судьбой. Поклонение, предлагаемое ему, было не просто актом почтения или знаком верности, но в самом истинном и высоком смысле — поклонением божественному существу.

Вид на эту часть Римского форума, открывающийся сверху от храма Антонина, поражает воображение и наводит на глубокие размышления. Он открывает некоторые из самых величественных объектов Древнего Рима. Сразу за ним находится древняя церковь Святых Космы и Дамиана, на трибуне которой сохранились мозаики VI века; она была построена из трех античных храмов, как убедительно доказал доктор Паркер: круглого храма Ромула Максенция, храма Венеры и храма Рима. Южную стену последнего, сложенную из огромных квадратных блоков туфа, к которой металлическими крюками крепился мраморный план Рима, до сих пор можно увидеть в церкви; она интересна тем, что это был последний языческий храм, остававшийся действующим в Риме. Здесь происходила последняя борьба язычества с неверием, которое оно само же и породило. Боги Пантеона утратили всякое значение. Поклонение абстрактным понятиям, таким как Согласие и Победа, или олицетворению местного провидения в самом городе Риме, не могло удовлетворить стремление человеческой души. По мере упадка религии поклонение богам было вытеснено поклонением императору. Их статуи обезглавливали, и на них водружали голову императора. На статуе Олимпийского Зевса появился бюст презренного Калигулы; эта нелепая адаптация отражала смену народной веры от прежних небесных идеализаций к самому низменному фетишизму того времени. Это обожествление императоров мстило за свое ужасное богохульство возвышенной порочностью тех, кто был так вознесен над человечеством. Здесь, в этом последнем языческом храме Рима, превращенном в одну из первых христианских церквей, мы видим, как тьма и отчаяние языческого мира готовятся к тому радостному утреннему свету христианства, который перенес веру человечества на основания, которые уже никогда не будут поколеблены. Сразу за ним, на заднем плане, видны огромные мрачные арки базилики Константина, украшенные кессонами, которые уже более шестнадцати веков висят в воздухе вопреки законам гравитации, разрушительному действию времени и человеческих разрушителей; римские архитекторы использовали ее как образец для церквей, хотя изначально она была построена как здание суда. Впереди находится арка Тита с ее знаменитыми скульптурами, изображающими трофеи из Иерусалимского храма, перекрывающая самую высокую точку Священной дороги. А замыкает вид самая грандиозная руина в мире — колоссальный разрушенный круг Колизея, ярус за ярусом уходящий в синее небо, опаленный до темно-коричневого цвета солнцами многих веков, заставляющий зрителя затаить дыхание от изумления и волнующий ум ужасными ассоциациями, связанными с ним.

Форум лежит, словно открытая гробница, в самом сердце старого Рима. Там все мертво: смерть природы и смерть народа, чья долгая история сделала для формирования судьбы мира больше, чем любая другая. Почва под нашими ногами образована пеплом угасшего огня и пылью исчезнувшей империи. Повсюду руины времени и человеческих рук смешаны с реликвиями более древнего творения; скульптурные мраморы храмов и судов, где поклонялся Цезарь и выступал Цицерон, лежат вперемешку с блоками туфа и пеплом давно потухших вулканов Кампаньи. И природа, и человек завершили свою работу в этом месте, и оставленные ими реликвии — лишь экзувии куколки, из которой выпорхнула бабочка, или пустые, обточенные волнами раковины, оставленные высоко на берегу древней береговой линии. Примечательно, что Форум был разрушен тем же способом, каким возник. Колыбель римского величия стала его гробницей. Форум возник в вулканических огнях земли, а исчез в поджигательских огнях людей. В мае 1084 года предводитель норманнов Роберт Гвискар пришел со своими войсками на помощь Григорию VII, осажденному в Риме германской армией. Тогда вспыхнул — неизвестно, случайно или намеренно — страшный пожар, который распространился от Капитолия до Целийского холма, но с наибольшей силой бушевал на Форуме. В той катастрофе классический Рим ушел в прошлое, и из пепла пожара восстал феникс современного Рима. Величайшая из физических империй потерпела крушение на этом месте, и из этого крушения была построена величайшая духовная империя, которую когда-либо знал мир. Ибо римский понтификат, пользуясь знаменитым выражением Гоббса, был лишь призраком умершей Римской империи, сидящим в короне на ее могиле.

ГЛАВА VI

ЕГИПЕТСКИЕ ОБЕЛИСКИ

Среди первых объектов, которые привлекают внимание и сильно возбуждают любопытство посетителя в Риме, — египетские обелиски. Они впечатляюще напоминают ему, что самые старые вещи в этом городе веков — лишь вчерашний день по сравнению с этими нетленными реликвиями древнейшей цивилизации. Говорят, что когда-то в Риме было установлено не менее сорока восьми обелисков — шесть самых больших и сорок два поменьше, — все они были доставлены с огромными затратами и с почти невероятным трудом с берегов Нила на берега Тибра. Более тридцати из них погибли, не оставив после себя никаких следов. Они, несомненно, глубоко погребены под руинами древнего Рима, но вероятность их обнаружения весьма проблематична. Один обелиск, правда, был обнаружен сто сорок лет назад на площади главной церкви иезуитов, недалеко от Пантеона; но, поскольку он оказался сломанным, а также залегал под углом церкви и большей частью соседнего дворца, так что его нельзя было извлечь, не повредив серьезно эти здания, его снова засыпали, и он был потерян для мира. Как бы то ни было, в Риме мы находим самую большую коллекцию обелисков, существующую в наши дни в мире, и лучшее поле для их изучения.

Обелиски были посвящены солнцу, которое было центральным объектом поклонения и занимало самое видное место в религиозной системе древнейших народов. Поклонение солнцу, ожидание на вершине холма первых лучей утра, создающих новый день, — самый древний и естественный из всех видов поклонения. Самые примитивные народы обожествляли его как источник всей жизни, движения и силы в мире; и мы находим многочисленные следы этого древнего поклонения солнцу в грубых каменных памятниках с их чашевидными символами, сохранившихся на наших пустошах, во многих старых обычаях, которые до сих пор сохраняются в нашем христианстве, и в названии, под которым нам обычно известен самый священный день недели. Все блага, дарованные нашему миру солнцем, должны были быть поразительно очевидны для древних египтян, живших в стране, подверженной вертикальным солнечным лучам и облаченной в почти тропическую красоту и пышность. Когда они наблюдали за спадом разливающихся вод Нила и видели, как влажная земля, на которую падали солнечные лучи, мгновенно оживала в удивительном изобилии растительной и животной жизни, они естественно считали солнце Творцом и обожествляли его в этом качестве. Происхождение всей жизни, растительной и животной, для тех, кто стоял, так сказать, у ее колыбели, когда мир был молод и овеян небесами, казалось большей тайной и чудом, чем для нас в эти поздние безверные века. Долгое знакомство с ним в его полноразмерных пропорциях сделало его для нас обыденным.

И обелиск, и пирамида были солнечными символами: обелиск — символ восходящего солнца, а пирамида — заходящего. Фундаментальная идея обелиска заключалась в созидании через свет, а пирамиды — в смерти через угасание света. Это символическое различие между двумя объектами практически выражалось в различных местах их расположения: обелиски размещались на восточной стороне Нила, в регионе восходящего солнца и зари жизни, в то время как пирамиды находятся на западном берегу реки, в регионе заката, с его пугающе бесплодными холмами и безмолвной, нехоженой песчаной пустыней, откуда никогда не приходило вестей живым людям, где мертвые были погребены под сенью ночи в своих высеченных в скалах кладбищах. Может показаться, что, устанавливая обелиски на наших кладбищах в связи с мертвыми, мы нарушаем их первоначальное значение и виновны в добавлении еще одного несоответствия к тем многим, что возникли из-за принятия языческих символов в христианских местах погребения. Но в действительности мы находим более глубокую причину для этой ассоциации. В некоторых древнейших скульптурах Египта обелиск изображен стоящим на вершине пирамиды; этим сочетанием означалась сила жизни, торжествующая над смертью. И поэтому обелиск — самая подходящая из всех форм, чтобы указать на наших кладбищах на славную истину воскресения, жизни, победоносно восстающей из преходящего состояния смерти.

И как удивительно обелиск подходил для своих символических целей! Существовала поразительная гармония между идеей и объектом, который ее выражал. Будучи изготовленным из самого долговечного материала — твердого неразрушимого гранита, — вечное солнце было подобающим образом представлено объектом, который поднимает свой суровый перст в неизменном вызове превратностям времен года и эпох. Его отполированная поверхность и насыщенный розово-красный цвет, четко очерченные линии и узкие пропорции в сочетании с огромной высотой напоминали блеск, оттенок и форму луча света. Его высокая красная колонна, сверкающая в сильном утреннем сиянии, подобно языку пламени, устремленному к своему источнику в солнечном огне, или подобно лучу ореола, поднимающемуся над низким горизонтом Ливийской пустыни, когда рассвет окрасил в багровый цвет все восточные небеса, могла быть выбрана как самый подходящий объект, чтобы приблизить невидимого бога солнца к человеческому взору и в сферу человеческого поклонения. Поэтическое воображение может уловить смысл даже в различии между материалом, использованным при строительстве обелиска, и тем, что использовался при строительстве пирамиды, хотя это, возможно, не было задумано создателями. Обелиски все сформированы из гранита, краеугольного камня земного шара, принадлежащего к древнейшей азойской формации, которая заложила первую основу для появления жизни. Пирамиды почти все были сделаны из нуммулитового известняка, состоящего из остатков органической жизни; материала, который принадлежал к последним геологическим эпохам, когда целые поколения и различные пласты жизни приходили и уходили. Так многозначительно обелиск из гранита своим материалом, как и формой, предполагает происхождение жизни, подобно тому как пирамида своим материалом и формой предполагает угасание жизни.

Но обелиск воздвигался не только в связи с поклонением солнцу — он также предназначался для прославления правящего монарха, который его воздвиг и чье имя и титулы были выгравированы на нем вместе с именем солнца. Ибо фундаментальной идеей египетской религии было то, что царь является не только сыном солнечного бога, но и видимым человеческим представителем его славы. Это была излюбленная концепция древних. Инки Перу считали себя прямыми потомками солнца, а монархи знойных азиатских земель, где солнце правит и доминирует над всем, принимают имя и титул его сыновей и облачаются в его великолепие. Таким образом, обелиски были символами двух великих соотносительных концепций солнца на небесах и его спутника и представителя на земле — бога и царя. Эта египетская вера, засвидетельствованная обелисками, древнейшая из всех вероучений, предшествовавшая теологиям Индии, Греции и Рима, не переставала почитаться до тех пор, пока приход христианства не смел все материальное поклонение. Она внушала трепет, как хорошо заметил мистер Купер, смешанной толпе в Александрии при цезарях, как это было с примитивными египтянами при древнейших фараонах. Она охватывала период более трех тысяч лет. В течение всего этого долгого периода обелиск был «эмблемой одновременно животворящей силы солнца и божественной природы царя, свидетелем божественного права солнца на поклонение и божественного права царя на власть». Где еще в мире, в его древнейших городах, в его самых пустынных местах, есть какой-либо класс объектов, который считался бы священным так долго? Описание самого солнца у Оссиана почти так же хорошо применимо к его поклонению, как оно представлено здесь.

Обелиски как символы солнца и творческой силы природы не ограничивались Египтом. Они принадлежали к мифологии всех древних народов. Существуют их модификации в Индии, в доисторической Америке и среди археологических памятников нашей собственной страны. Они были обычными объектами в связи с ассирийской, персидской и финикийской религиями. И с большой долей вероятности предполагалось, что золотой образ, высота которого была шестьдесят локтей, а ширина шесть — обычные пропорции обелиска, — который Навуходоносор установил на равнине Дура в провинции Вавилон и приказал Седраху, Мисаху и Авденаго поклониться ему, в действительности был обелиском по египетскому образцу. Такой обелиск часто был позолочен и ассоциировался с поклонением царю как своей материальной целью и с сотворением и происхождением жизни как своим символическим значением. И если это было так, то в этом идолопоклонстве было необычное отягчающее обстоятельство; ибо сами египетские обелиски никогда не были объектами поклонения, а всегда рассматривались как знаки высших сил, чью славу они выражали.

Естественно возникает вопрос: где изначально размещались обелиски? В наши дни мы находим те из них, что остались в Египте, одинокими объектами без чего-либо рядом, а те, что были перевезены в другие земли, установлены на больших открытых площадях или на набережных рек в сердце крупнейших городов. К счастью, в этом пункте нет никаких сомнений. Они стояли парами у дверей великих храмов, по одному с каждой стороны, где они служили той же цели, которую в наши дни служит кампанила итальянской церкви или шпиль собора. Действительно, архитекторы придерживаются мнения, что церковные башни и шпили — это лишь пережитки старых египетских обелисков, которые послужили первоначальной концепцией. Башня соответствовала стволу обелиска, а шпиль — острой пирамидальной части, которой заканчивалась вершина обелиска. И хотя в связи с нашими церквями сейчас обычно есть только один шпиль или башня, раньше их было две, как свидетельствуют многие сохранившиеся старые примеры, по одной с каждой стороны главного входа, по образцу египетских обелисков. Тонкие круглые башни в Бречине и Абернети, а также в Девенише и других местах Ирландии, увенчанные конической каменной крышей, заканчивающейся одним камнем, которые долгое время были загадкой для антикваров, теперь признаны просто шпилями, связанными с христианскими церквями X и XI веков. И точно так же, как эти башни сейчас оставлены изолированными и одинокими без следа зданий, с которыми они были связаны, так и египетские храмы ушли в прошлое, а обелиски остались одни в пустыне. Но мы можем воссоздать в воображении массивные и высокие здания, перед которыми они стояли и где они выглядели наиболее выигрышно. Вместо того чтобы быть уменьшенными огромными массами пропилонов, их высота выигрывала от близкого сравнения. Эффект обелисков на наших площадях и обширных открытых пространствах разрушается из-за того, что здания находятся на расстоянии от них. Нет масштаба под рукой, чтобы помочь глазу оценить высоту; следовательно, они кажутся намного меньше, чем есть на самом деле. Но когда их видишь в узких пределах храмового двора, с пола которого они устремлялись в синее небо над головой, окруженные великими колоннами и высокими воротами, нарушая монотонность тяжелых масс кладки, из которых состояли египетские храмы, и выполняя роль, которую кампанилы и шпили исполняют в современных церквях, был предоставлен стандарт сравнения, который значительно увеличивал их величину.

Ничто не могло быть грандиознее объектов, связанных с обелисками там, где они стояли. К храму вела аллея огромных сфинксов, в некоторых случаях длиной в полторы мили. Приближаясь, молящийся видел два высоких обелиска, возвышающихся на сто футов в высоту, справа и слева. Позади них он с трепетом наблюдал четыре или шесть гигантских статуй, сидящих с руками на коленях. А за статуями он с изумлением взирал на две массивные башни или пилоны, более широкие у основания, чем у вершины, двести футов шириной и сто двадцать футов высотой, увенчанные гигантским карнизом, вся поверхность которых была покрыта цветными скульптурами, изображающими одну из великих драм правления победоносного монарха. Над ними возвышались высокие мачты из цветного кедрового дерева, вставленные в углубления, высеченные в стене, увенчанные развернутыми знаменами царя или геральдическими знаками храма, развевающимися на ветру. Между огромными пропилонами открывались главные ворота храма высотой шестьдесят футов, которые вели в обширный двор, окруженный колоннами и открытый небу. За ними были стены, крыши которых поддерживались лесом огромных столбов, которые, казалось, были воздвигнуты гигантами. Каждый зал уменьшался в размерах, но увеличивался в священности, пока не достигался самый внутренний святилище; маленькое, темное и внушающее трепет своей таинственностью. Здесь находилась святая святыня в форме лодки или ковчега, имеющая внутри своего рода частично закрытый сундук, в котором был спрятан мистический символ бога. Подобно скинии Израиля, простым людям не разрешалось заходить дальше внешнего двора за обелисками; только царям и жрецам было позволено проникать во внутренние помещения, чтобы наблюдать там ритуальные церемонии таинственного египетского поклонения. По плану египетского храма были смоделированы священные здания евреев; и знаменитые столбы из полированной меди, удивительные по своей работе и дорогому материалу, которые Соломон воздвиг во дворе своего храма, называемые Иахин и Воаз, имели свои прототипы в обелисках Нила.

Обелиск по своей сути принадлежит равнинной стране; и нет в мире более обитаемого региона, столь равномерно плоского и не нарушенного никакими возвышенностями или понижениями поверхности, как долина Нила. Там он производит наибольший эффект; его размер не уменьшается окружающими высотами и проявляется на контрасте с мелкими объектами, которые разнообразят равнину. Он образует заметный ориентир, выдающуюся точку, на которой глаз может отдохнуть с облегчением, охватывая широкий безликий горизонт. В искусственном ландшафте, где нет дикой нетронутой природы, где каждый дюйм земли возделан, это подходящая кульминация того триумфа человеческого искусства, который виден повсюду. Именно чувство этой гармонии отношений побудило строителей великих соборов и храмов мира размещать их не среди разнообразных и суровых пейзажей, где их можно было бы сравнить с работой природы, а неизменно на ровных просторах земли. Там они образуют венчающий символ любящей заботы и кропотливого труда человека и придают искусственному ландшафту, который человек полностью подчинил своим нуждам, завершающий штрих силы.

Обелиски — самые долговечные памятники древности, и все же ни один класс объектов не претерпел таких необычайных превратностей. История изменений, которым они подверглись, читается как роман. В отдаленную эпоху, вскоре после того, как они были воздвигнуты, большинство из них было сброшено во время какой-то политической катастрофы, потрясшей всю страну до основания. При последующей династии обелиски, по-видимому, были подняты на свои прежние места и стали почитаться с прежним благоговением. Спустя почти тысячу лет страна снова была потрясена ужасной революцией, природа которой до сих пор окутана почти непроницаемой тайной. Воинственная кочевая раса пришла с северо-востока и покорила всю страну. Это известно как вторжение гиксосов, или вторжение царей-пастухов, и произвело в Египте те же эффекты, что нормандское завоевание в Англии. До этого периода лошадь, по-видимому, была совершенно неизвестна; но после этой даты она неизменно появляется на египетских картинах и скульптурах. Гиксосы, следовательно, должны были быть пастушеской расой, по всей вероятности, принадлежащей к равнинам Тартарии; и, будучи верхом на лошадях, им было нетрудно одолеть пешую армию Египта. Завладев страной, они сожгли города, разрушили храмы и опрокинули обелиски. Это бедствие, самое страшное, которое когда-либо знал Египет, последовало внезапно за периодом необычайного процветания, когда строились новые города, расширялись старые, возводились работы большой общественной пользы, устанавливались торговые связи с окружающими народами, а искусства живописи, скульптуры и архитектуры, поощряемые долгим миром и обильными ресурсами страны, достигли своего наивысшего совершенства. Обращение всех этих признаков процветания было настолько ошеломляющим, что египтяне последующих веков оглядывались на этот период подчинения под иностранным игом, которое лежало на них пятьсот лет, с горьким негодованием. Когда ненавистная династия подошла к концу, египтяне стерли, насколько могли, каждый знак ее превосходства, высекли имена ее царей на своих памятниках и уничтожили их записи, так что мало следов этой революции осталось, чтобы развеять странную тайну, в которую она вовлечена. Они никогда не могли вынести звука ненавистных имен царей-пастухов; и это обстоятельство проливает свет на отрывок в Книге Бытия, который говорит, что занятие пастуха было мерзостью для египтян. Под покровительством новой династии искусства, которые были разрушены, были снова восстановлены, памятники подавленной религии были освобождены от своих унижений, и снова восстановлены с прежними почестями, и вся страна была реконструирована. Но, хотя храмы были перестроены, а старое поклонение установлено с еще большим великолепием, нет сомнений, что многие из ранних обелисков, из-за их меньшего размера по сравнению с другими гигантскими памятниками Египта, были разрушены без возможности восстановления; и некоторые из них остаются в стране по сей день на тех местах, где, и в том самом виде, в каком они были опрокинуты царями-пастухами.

Но еще большие изменения произошли с египетскими обелисками после этого. Ранее они были опустошены и опрокинуты на своей собственной почве. Но теперь они возбудили алчность иностранных захватчиков Египта и были увезены в далекие земли как трофеи их побед. Первыми обелисками, которые были удалены таким образом, были два из главных, украшавших один из храмов Фив. После захвата Фив Ашшурбанипалом, ассирийским царем, знаменитым Сарданапалом греков, они были перевезены во дворец завоевателя в Ниневии и впоследствии были навсегда потеряны при разрушении этого города, около шестидесяти лет спустя, или около шестисот лет до нашей эры. Транспортировка этих огромных масс камня через всю страну к морскому побережью, вниз по Красному морю, через Индийский океан, вверх по Персидскому заливу и реке Тигр к месту назначения во дворце Ниневии, почти на две тысячи миль, должна была быть подвигом инженерного мастерства в тот ранний период мировой истории, гораздо более удивительным в отношении преодоленных трудностей, без какого-либо прецедента для руководства, и учитывая грубость средств транспортировки, чем все, что когда-либо пытались сделать с тех пор в той же области. Примеру ассирийского тирана последовали, спустя долгий интервал, римляне, которые стремились возвеличить и увековечить свои завоевания в Египте, грабя страну ее характерных памятников. Цезари, один за другим, в течение более ста лет, пользовались своими победами и разорением несчастной земли Египта, чтобы перевезти ее прекрасные обелиски в свою собственную столицу для постоянного украшения того или иного места общественного пользования. Они, по-видимому, придавали почти такое же высокое значение этим необычным памятникам, какое придавали их изобретатели. Плиний и Светоний описывают почти невероятную величину судов, на которых эти гигантские массы камня перевозились в Остию, портовый город, а оттуда вверх по Тибру в Рим. Огромные триремы приводились в движение силой сотен гребцов через воды Средиземного моря. С пристани в Риме их тащили и толкали грубой силой тысяч людей в старом египетском стиле на низких тележках, поддерживаемых катками вместо колес, к месту назначения, где их устанавливали вертикально с помощью сложной системы канатов и огромных вертикальных балок.

Сколько обелисков египетского происхождения существовало когда-то в мире, мы не знаем. Они, несомненно, были очень многочисленны; но многие из них были разбиты на строительные материалы. Знаменитая колонна, называемая Помпеевой, стоит на фрагменте древнего обелиска; и предание утверждает, что под руинами старых домов Александрии находится много подобных фрагментов большей или меньшей древности. В настоящее время известно о существовании сорока двух обелисков в разных частях мира. Из них семнадцать остаются в Египте на своих первоначальных местах, из которых не менее одиннадцати лежат на земле, будучи опрокинутыми в результате какой-то политической или религиозной революции, силой землетрясения или медленным подмыванием инфильтрационными водами Нила. Не менее двенадцати самых старых и грандиозных до сих пор стоят вертикально в Риме, где они являются, безусловно, самыми поразительными и памятными монументами. Остальные распределены в различных местах, далеко друг от друга. Один находится в Париже, два — в Константинополе, четвертый, знаменитая Игла Клеопатры, находится на набережной Темзы, в самом сердце Лондона; пятый, ее старый спутник в Александрии, сейчас находится на одной из общественных площадей Нью-Йорка. И есть несколько миниатюрных, от восьми футов высотой и ниже, в Британском музее, в Флорентийском музее во Флоренции, в Беневенто в Италии и в городе Алник в Нортумберленде.

Самый старый из всех обелисков — прекрасный обелиск из розового гранита, который стоит в одиночестве среди зеленых полей на берегах Нила недалеко от Каира. Это надгробие великого древнего города, который исчез и оставил после себя только эту реликвию. Этот город был Вефсамисом из Писания, знаменитым Оном, который памятен всем читателям Библии как место жительства жреца Потифара, чью дочь Асенефу взял в жены Иосиф. Греки называли его Гелиополем, городом солнца, потому что там поклонение солнцу имело свой главный центр и свои самые священные святилища. Это был центр древнейшего университета в мире, в который молодые студенты приезжали со всех концов света, чтобы изучать оккультную мудрость, которую могли преподавать только жрецы Она. Фалес, Солон, Евдокс, Пифагор и Платон — все учились там, возможно, и Моисей. Это была также родина священной литературы Египта, где на папирусных листах были написаны оригинальные главы древнейшей книги в мире, обычно известной как «Книга мертвых», дающей самое поразительное описание конфликтов и триумфов жизни после смерти; целую копию или фрагмент которой каждый египтянин, богатый или бедный, хотел иметь похороненным с ним в своем гробу, и части которой найдены начертанными на каждом футляре мумии и на стенах каждой гробницы. Перед одним из главных храмов солнца в этом великолепном городе стоял вместе со спутником, давно разрушенным, одинокий обелиск, который мы сейчас видим на этом месте. Он один, как я сказал, пережил крушение всей славы этого места, как будто для того, чтобы заверить нас, что то, что отдано Богу, как бы невежественно и суеверно это ни было, остается, в то время как все другие дела человека погибают. Он был построен Усертесеном I, который, как предполагается, правил за две тысячи восемьсот лет до Христа, и пережил все династические изменения земли, и до сих пор стоит там, где он изначально стоял почти сорок семь веков назад. То, что видно от его ствола над землей, составляет шестьдесят восемь футов в высоту, но его основание погребено в иле Нила; и год за годом разлив реки откладывает свой слой почвы вокруг его подножия и хоронит его еще глубже в его священной могиле. Вдоль центра каждой из его четырех граней проходит линия глубоко вырезанных иероглифов, в полостях которых дикие каменные пчелы строят свои глиняные соты и хранят мед. Ничто не может превзойти красоту и четкость этих резных изображений. Изображения птиц и зверей, высеченные в твердом полированном граните, имеют чистоту формы и линии, прямоту выражения и намерения, что весьма впечатляет. Его вершина несколько повреждена, будучи изначально защищенной, как это было в случае со многими обелисками, которые не были тонко закончены до острия, покрытием из позолоченной бронзы, которое оставалось нетронутым до тринадцатого века. Надпись на его сторонах не содержит ничего исторически ценного. Это просто посвящение Усертесену, который построил его, под титулом Гора, или восходящего солнца, который носили, как я сказал, цари Египта из-за их предполагаемого происхождения как воплощения солнца.

В Луксоре единственный обелиск, собственность англичан, до сих пор сохраняет свое древнее положение. Он очень красив, сформирован из красного гранита и покрыт элегантно вырезанными надписями, идущими вверх по каждой из четырех граней. Иероглифы вырезаны на необычную глубину и удивительно ясны и хорошо сформированы, что указывает на то, что памятник был воздвигнут в честь Рамсеса Великого, самого прославленного из всех египетских монархов и самого великолепного и плодовитого архитектора, которого когда-либо видел мир. Вершина обелиска изначально была оставлена в грубом незавершенном состоянии, шероховатость была скрыта покрытием из бронзы; но так как оно было удалено давно, поверхность стала очень сильно эродированной от воздействия, что несколько умаляет элегантность ствола. Он также имеет ту особенность, что его две внутренние грани заметно изогнуты — особенность, которая, как предполагается, была разработана для того, чтобы сделать солнечный свет падающим с более мягким эффектом, чтобы сделать тени менее резкими, а углы менее острыми. Ствол, который имеет восемьдесят два фута в высоту и восемь футов в диаметре у основания, возвышается на пьедестале, который украшен статуями в высоком рельефе собакоголовых обезьян, стоящих в позе поклонения по углам, поклоняющихся солнцу, а также стоящими фигурами бога Нила, приносящими подношения, высеченными в камне, как и иероглифы ствола. Окружение этого обелиска гораздо грандиознее, чем у любого другого обелиска в мире. В настоящее время масштаб и размеры руин Фив производят ошеломляющий эффект на посетителя. Но нам почти невозможно представить его великолепие, когда его храмы и обелиски были в полном совершенстве, а великого Рамсеса несли на плечах его офицеры через ряды поклоняющихся рабов, чтобы увидеть завершение работ, которые были задуманы для увековечения его славы. Древний город, разделенный посередине Нилом, как Лондон Темзой или Глазго Клайдом, покрывал обширную равнину, с большими домами на окраинах, стоящими в богато возделанных садах, каждый храм окружен своим собственным маленьким священным озером, через которое тела мертвых перевозились жрецами перед погребением, и прекрасные Мокаттамские холмы, ограничивающие вид, носящие мягкий сиреневый оттенок расстояния. Только два или три места на земле могут соперничать с ошеломляющим интересом, которым обладает город. Но колоссальные связанные храмы Карнака и Луксора абсолютно уникальны. Нет ничего на земле, что могло бы сравниться с ними. Это величайшие достижения человека в религиозной архитектуре. Длинные ряды колоссальных столбов, покрытых от основания до верха цветными картинами и иероглифами, содержащими целую библиотеку фактически написанной и изображенной истории и религии, выглядят «как бробдингнегский лес, превращенный в камень», посреди которого посетитель чувствует себя ничтожным насекомым. Чувство сверхчеловеческого ужаса, личного ничтожества и непреодолимой силы — вот что внушают эти колоссальные сооружения даже самому черствому зрителю. Спутанная масса разбитых колонн и кучи огромных скульптурных камней создают впечатление, будто старые гиганты воевали на этом месте, швыряя друг в друга скалы. Между Луксором и Карнаком простиралась аллея сфинксов длиной в две мили, насчитывающая более четырех тысяч скульптурных произведений, теперь представленных изуродованными бесформенными блоками камня. Мы видим в этих обширных храмах, которые были воздвигнуты людьми, вдохновленными чувством, что они являются величайшими из всех народов, чтобы быть главными святилищами религии страны, плоды грабежа и дани Азии и Африки. Средства, необходимые для их строительства, были получены путем ограбления других народов; и большая часть работы была выполнена пленниками, взятыми на войне. Многие прекрасные провинции были опустошены от своих жителей, многие великолепные города лишены своих богатств, чтобы построить эти ужасные залы. К сожалению, ежегодный разлив Нила покрывает землю на глубину фут или два, окрашивая и разъедая основания колонн и опрокидывая их огромные барабаны и архитравы. Разрушение нельзя предотвратить, ибо вода просачивается через почву; и однажды, вскоре, оставшиеся колонны будут сброшены, и гордость Карнака будет лежать ниц в пыли.

Переходя на запад к Риму, самый большой обелиск не только в Вечном городе, но и во всем мире — это тот, который сейчас украшает площадь Святого Иоанна Латеранского. Он, как обычно, из красного гранита, сильно потемневшего и разъеденного временем, и стоит вместе с пьедесталом и крестом сто сорок один фут в высоту; один только ствол имеет сто восемь футов семь дюймов в высоту, с гранями около девяти с половиной футов шириной у основания; вся масса весит более четырехсот шестидесяти тонн. Он был найден среди руин Большого цирка, разбитый на три части, и был выкопан по приказу папы Сикста V, перевезен на свое нынешнее место и заново установлен знаменитым архитектором Фонтаной в 1588 году. Нижний конец был настолько поврежден при падении, что для того, чтобы он мог стоять, потребовалось отрезать около двух с половиной футов, чтобы получить ровное основание. На вершине его Фонтана добавил в качестве украшения четырех бронзовых львов, увенчанных тремя горными пиками, из которых выходил крест, как герб пап. Таким образом, увенчанный крестом и освященный в честь христианства, этот благородный реликт древности приобретает дополнительный интерес благодаря своей близости к великой Латеранской базилике, которая является представительным собором папства и материнской церковью христианства, и к Латеранскому дворцу, в течение тысячи лет бывшему резиденцией пап Рима.

История Латеранского обелиска необычайно разнообразна. Он был первоначально построен Тутмосом III и установлен им перед великим храмом Амона в Гелиополе. Но, будучи в то время пожилым человеком, он оставил своему преемнику завершить его, добавив большинство иероглифов. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы вырезать эти скульптуры; четыре стороны сверху донизу покрыты надписями в чистейшем стиле египетского искусства. Из одной из этих надписей мы узнаем, что обелиск был сброшен в Египте, вероятно, во время вторжения царей-пастухов, и был заново установлен великим Рамсесом, который не стал, вопреки обычному обычаю, присваивать себе почести своего предшественника. Эти скульптуры рассказывают нам о монархах, которые правили, завоевывали и умирали задолго до мифических времен, когда «благочестивый Эней», как говорит нам Вергилий, высадился на итальянском берегу, а Ромул проложил свою значимую борозду вокруг Палатинского холма. За тысячу лет до основания Рима и за две тысячи лет до христианской эры он был добыт из каменоломен Сиены и почитался в Гелиополе. Он был таким же старым для цезарей, как дни цезарей для нас. Плиний говорит нам, что работа по добыче, транспортировке и установке его заняла двадцать тысяч человек; и существует смутное предание, что царь был настолько обеспокоен его безопасностью, когда он был установлен, что для обеспечения этого он привязал своего собственного сына к его вершине. Внимательное изучение иероглифов раскрывает любопытный факт, что имя бога Амона, где бы оно ни встречалось, вырезано глубже, чем другие фигуры, чтобы стереть имя какого-то другого божества, которое ранее занимало его место. Предполагается, что это обстоятельство указывает на теологическую революцию, которая произошла в истории Египта, когда Аменхотеп III, Мемнон греческого историка, женился на арабской жене по имени Тайя, которая ввела свою собственную религию в свою приемную страну, как Иезавель, жена Ахава, ввела поклонение Ваалу в Израиль. Когда эта династия была свергнута, в течение около пятидесяти лет старая вера была восстановлена, а имена старых богов заменены теми, которые узурпировали их место на религиозных памятниках. Предполагается, что Латеранский обелиск был тем самым, перед которым Камбиз, великий персидский завоеватель, стоял, потерянный в восхищении, остановленный в своем полурелигиозном курсе разрушения популярных памятников Египта. Август намеревался перевезти его в Рим, но был удержан трудностью предприятия, а также суеверными опасениями, потому что он был специально посвящен солнцу и неподвижно закреплен в его храме. Константин Великий не имел таких опасений, полагая, как он сказал, что «он не наносит ущерба религии, если удаляет чудо из одного храма и снова освящает его в Риме, храме всего мира». Он умер, однако, до того, как завершил свой замысел, успев только перевезти обелиск в Александрию, откуда его сын и преемник Констанций перевез его в Рим и поместил на Спину Большого цирка. Однако настолько неуклюже он был установлен в этом месте, что несколько глубоких отверстий пришлось просверлить в верхней его части, чтобы можно было продеть через них канаты для его подъема; дефект в инженерном мастерстве, который обезобразил обелиск и контрастирует с ресурсами древних египтян, которые были способны поднять камень в свое положение без такого устройства. Обелиск, таким образом, является долговечным памятником трех великих правителей — Тутмоса, который впервые построил его в Гелиополе; Константина, который перевез его в Рим; и папы Сикста V, который перевез его из Большого цирка и заново установил там, где он сейчас стоит.

Следующим по высоте после Латеранского обелиска является тот, который стоит на большой площади Святого Петра, между двумя прекрасными фонтанами, которые постоянно разбрызгивают высоко в воздух свои сияющие освещенные солнцем брызги. Он предназначен служить гномоном гигантских солнечных часов, начертанных линиями из белого мрамора на мостовой площади. Его розовая поверхность, блестящая в лучах солнца, и его длинная тень, отбрасываемая перед ним на землю, делают его очень впечатляющим объектом. Его происхождение окутано тайной, ибо на нем нет надписи, которая сказала бы, кто его воздвиг или откуда он пришел. Это отсутствие иероглифов указывает на то, что это была незавершенная работа — что-то помешало его строителю записать на нем цель его возведения, как это обычно бывало. Но так как пустая тень циферблата и пустые линии спектра более наводят на размышления, чем любые освещенные солнцем пространства, так и пустые неисписанные стороны этого обелиска порождают больше предположений, чем если бы они были вырезаны с головы до ног иероглифами. Из-за этой особенности некоторые авторы без колебаний считают его просто имитацией обелиска, построенной римлянами в сравнительно поздний период. Эта идея, однако, опровергается свидетельством Плиния, который считал его подлинной египетской реликвией и говорит нам, что он был вырезан из каменоломни Сиены и посвящен солнцу сыном Сесориса в послушание оракулу после его выздоровления от слепоты. Обычно считается, что он сначала стоял перед одним из храмов Гелиополя, затем был перевезен в Александрию и, наконец, доставлен в Рим Калигулой. Этот император построил специальное судно для этой цели, больших размеров, чем когда-либо видели раньше; и после того, как оно доставило обелиск к берегам Тибра, он приказал наполнить его камнями и затопить как кессон в гавани Остии, которую он строил в то время. По прибытии в Рим обелиск был установлен на Спине Цирка Нерона, который сейчас занят ризницей церкви Святого Петра. В течение пятнадцати веков обелиск оставался нетронутым на своем месте, единственный в городе, который избежал опрокидывания. Наконец, его фундамент дал трещину, так что он опасно наклонился к старой базилике Святого Петра, Сикст V задумал перенести его туда, где он сейчас стоит, на очень небольшое расстояние от первоначального места. Запись о его повторной установке, первой в папском Риме, Фонтаной — работа чрезвычайной трудности и внушительного церемониального великолепия, которая была щедро вознаграждена благодарным папой — чрезвычайно интересна. Любопытная легенда обычно рассказывается в связи с ним. Был провозглашен папский указ, угрожающий смертью любому, кто произнесет громкое слово во время операции подъема и установки обелиска. Когда «огромная кристаллизация египетского пота» поднялась на свое основание, произошла внезапная остановка, пеньковые канаты отказались выполнять свою работу, и висящая масса камня грозила упасть и разрушить себя. Внезапно из безмолвной толпы раздался громкий, ясный голос: «Намочите канаты». В этом предложении было вдохновение; архитектор последовал ему, и обелиск сразу же занял свое место на основании, где он твердо стоит с тех пор. Моряк Бреска был не только помилован за нарушение папского приказа, но и вознагражден, а район Бордигера, из которого он пришел, получил привилегию поставлять пальмовые ветви для использования в Риме в Вербное воскресенье — привилегия, которую он до сих пор имеет и которая составляет основную торговлю этого места.

Для меня самый знакомый и интересный из всех римских обелисков — тот, что стоит в центре Пьяцца-дель-Пополо, самой красивой и большой площади Рима. Он высотой около восьмидесяти футов, покрыт иероглифами, а у каждого угла платформы, на которой он стоит, расположены четыре мраморных египетских льва, извергающих из пастей обильные потоки воды в большие чаши с освежающим звуком. В Египте львы считались символами солнца, проходящего через зодиакальный знак Льва, — время, когда происходил ежегодный разлив Нила. Таким образом, они имели глубокое значение в связи с водой. Обелиск был первоначально воздвигнут перед Храмом Солнца в Гелиополе великим Рамсесом, Сесострисом греков, чей личный характер и обширные завоевания занимают в истории Древнего Египта больше места, чем деяния любого другого монарха. Из Гелиополя после битвы при Акции он был перевезен в Рим Августом и установлен на спине Большого цирка, игры в котором находились под особой защитой Аполлона, бога солнца, чьей милостью, как полагали, была достигнута египетская победа. В течение четырехсот лет он служил гномоном, регулируя по длине и направлению своей тени часы публичных игр в цирке; а затем был опрокинут в те смутные дни, когда империя была разорвана на части. Двенадцать столетий разрухи и запустения скрывали его от глаз людей, пока в 1587 году он не был выкопан и установлен там, где стоит сейчас, папой Сикстом V, которому современный Рим обязан восстановлением многих своих древних памятников и строительством многих общественных зданий и улиц. С крестом, водруженным на вершине, этот благородный памятник долгое время был первым объектом, который встречал взгляд путешественника, въезжавшего в Рим с севера по старой Фламиниевой дороге. Привезенный, чтобы ознаменовать покорение земли, откуда он прибыл, он в свою очередь стал свидетелем падения завоевателей; и теперь, вновь воздвигнутый в современной столице, он устоит, когда пройдет и ее слава. И из руин города Пап, как из руин города Цезарей, какой-нибудь будущий архитектор выкопает его, чтобы украсить триумф более яркого и свободного возрождения Вечного города, чем когда-либо видел мир.

Сочетание фонтанов у его основания с этим обелиском на первый взгляд кажется таким же неуместным, как и венчание его вершины металлическим крестом, ибо христианская эмблема никогда не сможет изменить природу языческого памятника. В этом сочетании нет естественной гармонии, ибо в пустыне нет фонтанов или потоков бегущей воды. Обелиск по своей сути принадлежит сухому и выжженному Востоку; фонтан — порождение более счастливого Запада, яркий от блеска и музыкальный от звука множества вод. Обелиск нарушает монотонность бескрайних равнин, над которыми бесконечной высотой высится небо безмятежного чистого синего цвета, образ вечной чистоты, и солнце день за днем восходит с тем же незапятнанным блеском и заходит с той же неумолимой славой. Фонтан, с другой стороны, — дитя земель, чьи горы целуют облака и сияют чистотой вечных снегов, и где каждый день приносит новые красоты, а каждый сезон открывает свежее и постоянно меняющееся очарование. Но хотя нет географической причины, по которой эти два объекта должны быть связаны, существует поэтическая уместность. Обелиск — символ вечного прошлого, хранящий в своем неизменном единстве, как на своих резных сторонах, воспоминания о былых веках; фонтан — символ вечного настоящего, вечно меняющегося, вечно нового. Один говорит нам об окаменевшей старости; другой — о бессмертной юности. И так же в жизни: каждый мимолетный момент течет со всеми своими изменениями рядом со строгим, твердым, непреходящим памятником невозвратного прошлого, на котором то, что написано, написано неизменно. Насколько же отличаются яркие сверкающие фонтаны, которые прыгают с постоянно меняющейся красотой у подножия Фламиниева обелиска сейчас, от тусклой, сонной монотонной реки, которая, подобно потоку Леты, текла мимо него в старые времена в Гелиополе! Разве они не являются символами нового и старого мира, христианской веры с ее прогрессивной мыслью и разнообразной расширяющейся жизнью, и застойного языческого вероучения, которое внушало душе чувство человеческой беспомощности перед лицом неизменного железного порядка как природы, так и общества?

Еще один из великих обелисков Рима — тот, что стоит на Монте-Читорио, перед нынешним зданием Парламента. Он был привезен в Рим Августом, который заново посвятил его солнцу и поместил в качестве гномона солнечных часов посреди Марсова поля. Первоначально он был воздвигнут в Гелиополе в честь Псамметиха I, который правил примерно за семьсот лет до Христа. Этот монарх жил в то время, когда национальная религия пришла в упадок, а вся страна попала под влияние греческой мысли и греческих обычаев. Но обелиск, который он воздвиг, достоин лучшего периода египетского искусства. Им повсеместно восхищаются из-за удивительной красоты его иероглифов. Анонимный паломник из Эйнзидельна упоминает, что этот обелиск все еще стоял, когда он посещал Рим около начала девятого века. Однако, по-видимому, он упал и был разбит на куски почти триста лет спустя, во время ужасного пожара, вызванного норманнскими войсками Роберта Гвискара. Несколько его фрагментов были выкопаны один за другим в течение шестнадцатого века. Основная часть ствола была обнаружена в 1748 году среди руин под хором церкви Сан-Лоренцо-ин-Лучина. Эти части были повреждены таким образом, что ясно указывали на воздействие огня, доказывая, что обелиск был разрушен во время великого пожара 1084 года. Папа Пий VI собрал фрагменты и с помощью гранитных кусков, взятых из разрушенной колонны Антонина Пия, стоявшей поблизости, сформировал из них целый ствол, который представляет собой, насколько это возможно, первоначальный обелиск. Он имеет высоту семьдесят два фута и увенчан шаром и небольшой бронзовой пирамидой, что вместе с пьедесталом увеличивает его высоту до ста тридцати четырех футов. Часть линий знаменитых солнечных часов, гномоном которых он служил, была обнаружена под ризницей Сан-Лоренцо-ин-Лучина в 1463 году.

Все остальные обелиски в Риме относятся к сравнительно недавним периодам, к упадку Египта. Ни один из них не имеет большого значения для исследователя археологии. Некоторые из них были изготовлены в Египте по приказу римских императоров и поэтому являются не подлинными, а имитационными обелисками. К такого рода можно отнести Эсквилинский и Квиринальский обелиски, которые были привезены в Рим императором Клавдием и установлены в старом египетском стиле, по одному с каждой стороны входа в великий мавзолей Августа на Марсовом поле. Оба они лишены иероглифов и разбиты на несколько частей. Один сейчас стоит на Монте-Кавалло, перед великим Квиринальским дворцом, между двумя известными гигантскими группами мужчин и лошадей, статуями греческого происхождения, предположительно Кастора и Поллукса, выполненными Фидием и Праксителем; а другой — на большой открытой площади перед великой базиликой Санта-Мария-Маджоре. Еще один из этих «бастардов»-обелисков занимает господствующее положение на вершине Испанской лестницы, перед церковью Тринита-деи-Монти. Первоначально он стоял на спине цирка Саллюстия, в его садах, и покрыт иероглифами грубейшей работы, которые достаточно ясно провозглашают свое происхождение как римская подделка, вероятно, периода императоров Антонинов. Посреди общественных садов на холме Пинчо есть еще один римский обелиск высотой около тридцати футов, добытый в каменоломнях Сиены и установленный Адрианом первоначально в Антинополе в Египте перед храмом, посвященным обожествленному Антиною, оплакиваемому фавориту императора. Позже он был перевезен на императорскую виллу в Тиволи, недалеко от Рима, а затем на территорию церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме, откуда был окончательно доставлен на свое нынешнее место. Этот обелиск представляет особый интерес, потому что он увековечивает один из самых прекрасных и трогательных примеров самопожертвования, которые дают анналы язычества. Мы склонны судить об Антиное по томной красоте его статуи в римских галереях просто как об избалованном льстеце двора. Но за его чувственной красотой и мягкостью скрывалась бескорыстная преданность, которую не могли испортить ласки королевской власти и милости фортуны. Когда оракул объявил, что счастье Адриана, страдавшего глубокой меланхолией, может быть обеспечено только жертвой того, что ему наиболее дорого, Антиной немедленно пошел и утопился в Ниле, отдав тем самым свою жизнь за своего императорского друга, который вместо того, чтобы стать лучше от этой жертвы, остался совершенно безутешным. Великолепный город, основанный для увековечения его памяти, теперь представляет собой груду руин, а обелиск, носивший его имя в Египте, теперь стоит далеко в Риме; но время не может погасить огонь сочувствия, который разгорается в сердце каждого, кто помнит его историю благородной самоотверженной любви.

Есть три или четыре обелиска, которые отмечают проникновение египетского культа Исиды в имперский город поздних императоров. Одно время все египетское было модным в Риме, и богиня Египта была одомашнена в римском Пантеоне, а храмы в ее честь были воздвигнуты в нескольких частях города и по всей империи. Обелиски, созданные в Египте по приказу римлян, часто ставились перед храмами. Но эти ложные обелиски имеют мало достоинства или значимости и прискорбно проигрывают при сравнении с образцами подлинной работы Древнего Египта. Самый большой и внушительный из этих памятников новой веры города — тот, что сейчас стоит на Пьяцца-Навона, ранее называвшийся Памфилийским обелиском в честь фамилии папы Иннокентия X, который поместил его там. Он высотой сорок футов, из красного гранита, разбит на пять частей и покрыт иероглифами, весь стиль и исполнение которых настолько уступают, что Винкельман еще давно, хотя и не знал их значения, обнаружил факт того, что обелиск является простой имитацией. Он был вырезан и гравирован в Сиене по приказу императора Домициана, который предназначал его для украшения своей виллы на озере Альбано. Оттуда он был перевезен узурпатором Максенцием в цирк на Аппиевой дороге, основанный им и названный в честь его сына Ромула. Сейчас он находится на месте старого цирка Агоналис, форма и границы которого обозначены домами Пьяцца-Навона. Увенчанный папским гербом в виде голубя с оливковой ветвью, тщетной заменой священного символизма геральдикой, и стоящий на искусственной скале высотой около сорока футов, состоящей из фигур тритонов и нимф, резвящихся среди плещущихся фонтанов и мраморной листвы, весь этот объект выглядит неуместным и совершенно противоречащим простоте и величию древних памятников.

Рядом с Пантеоном есть пара обелисков, которые были привезены с Востока и стояли вместе перед храмом Исиды и Сераписа, который, как предполагается, был расположен на месте доминиканской церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. Они были найдены при рытье фундамента церкви в 1667 году вместе с алтарем Исиды, который сейчас находится в Капитолийских музеях. Один из этих обелисков был воздвигнут Климентом XI в 1711 году перед Пантеоном, посреди фонтана на площади. Его высота составляет всего около семнадцати футов, а иероглифы на нем указывают, что он был построен Псамметихом II, предполагаемым Хофрой из библейской истории. Этот же монарх построил и его близнеца, который сейчас стоит на Пьяцца-Минерва в непосредственной близости. Знаменитый скульптор Бернини, переустанавливая его по приказу папы Александра VII в 1660 году, имел чрезвычайно плохой вкус, сбалансировав его на спине мраморного слона, работы его ученика Ферраты; из-за чего за эту нелепую несообразность Бернини получил от сатирически настроенного римского населения прозвище «Слон». Только один обелиск в Риме не был восстановлен или переустановлен ни одним папой, а именно тот, что стоит на красивой территории виллы Маттеи на Целиевском холме. Он был найден недалеко от Капитолия на месте древнего храма Исиды и был подарен магистратами владельцу виллы, великому коллекционеру древностей. Говорят, что когда его поднимали в 1563 году на пьедестал из красного гранита, каменщик, руководивший работой, неосторожно положил руку на блок, когда ствол внезапно соскользнул вниз и раздавил ее, и кости зажатой конечности до сих пор остаются между двумя камнями.

Вышеупомянутые были последними обелисками, воздвигнутыми в Риме императорами. После них больше не строили ни в имперском городе, ни на их родной земле Египта. Язык, начертанный на них, был вытеснен повсеместным использованием греческого языка; поэтому не было смысла создавать памятники для размещения иероглифических записей, которые никто не мог понять или истолковать. Внезапное увлечение египетским идолопоклонством прошло так же внезапно, как и возникло, и христианство утвердилось как религия цивилизованного мира. Храмы в Египте и Риме были закрыты, алтари опрокинуты, а объекты, связанные с материальным символизмом язычества, были уничтожены, а на их месте установлены объекты, связанные с духовным символизмом христианства. И таким образом обелиск, древнейший из всех религиозных символов, который был построен на самой заре человеческого существования, чтобы отметить поклонение материальному светилу, пришел в упадок и забвение, когда «Солнце Правды» взошло над горизонтом мира с исцелением в Своих крыльях, рассеивая все туманы и заблуждения ошибки. Искусство строительства обелисков следовало обычным этапам в истории всего человеческого искусства. Его лучший период был тем, который указывал на величайшую веру; худший — тот, который отмечал упадок веры. Старейшие образцы неизменно являются самыми совершенными и красивыми; самые недавние демонстрируют слишком заметные признаки дряхлости мастерства, которое охватило их создателей. Между старейшими образцами и их окружением была гармония и уместность, которые делали сцену торжественной и вызывали чувства обожания и трепета. Между последними образцами и их окружением была несообразность, которая доказывала, что они являются пришельцами и чужаками на сцене, и была фатальна для всякого благоговения; несообразность, которую современные римляне только усилили, подняв их на пьедесталы самых неподходящих форм и увенчав их отвратительными массами металла, представляющими знаки отличия пап или другие столь же неподходящие объекты. Мы видим в старейших обелисках удивительную легкость и изысканную законченность исполнения, зрелость мысли и мастерства, которых не достиг ни один из поздних обелисков и которые указывают на высшую точку достижений человека в этой области. В них также есть «цвет юности и утра земли», который совершенно неописуем и который, несомненно, пришел к ним из-за силы и реальности веры. Они были свежими естественными оригиналами, в которых выражалось глубокое первобытное спонтанное обожание, доминировавшее над всей природой человека; в то время как образцы, которые были выполнены позже, были рабскими имитациями, выражавшими поклонение и веру, которые стали фиксированными и формальными.

Одним из самых ценных результатов экспедиции великого Наполеона в Египет, якобы для научных и антикварных целей, а на самом деле для военной славы, было приобретение Розеттского камня, ныне находящегося в Британском музее — который дал ключ к дешифровке египетских иероглифов, — и обелиска из Луксора, который сейчас украшает благородную площадь Согласия в Париже. История инженерных трудностей, преодоленных при доставке этого обелиска во Францию, чрезвычайно интересна. Действительно, история транспортировки обелисков из их родного дома время от времени в другие земли не менее романтична и достойна изучения, чем художественные, религиозные или антикварные аспекты предмета. Она образует особую литературу, которой коммандер Горриндж из Военно-морского флота Соединенных Штатов в своем тщательном и великолепном труде об египетских обелисках воздал должное в полной мере. Доставка Луксорского обелиска в Париж стоила свыше 100 000 фунтов стерлингов из-за неопытности инженеров и несовершенства их метода. Но он стоил этих огромных затрат труда и денег; ибо, стоя на открытом цирке, не стесненный узкими улицами и не испорченный безвкусными украшениями, которые обезображивают римские обелиски, он добавляет к великолепному современному городу очарование античного величия. Он имеет высоту семьдесят шесть с половиной футов, с вершиной, оставленной грубой и незаконченной, лишенной позолоченного наконечника, который ранее завершал и защищал его. Каждая из его четырех сторон содержит три вертикальные линии хорошо выполненных иероглифов, которые показывают, что он был воздвигнут в честь Рамсеса II, чтобы украсить колоссальный храм Луксора в Фивах, который он построил. Когда он лежал на своем первоначальном месте, до того как его перевезли, было обнаружено, что он треснул во время своего первого возведения и был отремонтирован с помощью двух деревянных клиньев типа «ласточкин хвост», которые давно сгнили. Но этот дефект сейчас не заметен. Спутник этого обелиска все еще стоит в Луксоре и уже был описан. Оба они демонстрируют особенность в своих линиях, которую можно было бы эффективно заметить, только когда пара стояла вместе. Эта особенность — выпуклость, или энтазис, как его называют, на внутренних гранях. Даже нетренированному глазу его стороны кажутся не равными по размерам; и фактическое измерение показывает неровность более четко. Говорят, однако, что это является исключением из общего правила и чуждо дизайну обелиска в лучший период фараонова искусства. Тем не менее, несколько великолепных образцов, таких как Луксорский и Фламиниев обелиски, демонстрируют его. И они являются иллюстрацией того, что было заметной характеристикой всей классической архитектуры, которая показывает легкую кривизну или энтазис в своих длинных линиях.

Рано было обнаружено, что математическая точность и красота — не одно и то же. Делая две его стороны геометрически равными, живое выражение самой красивой мраморной статуи уничтожается, и она становится просто куском архитектуры. Хорошо известно, что две стороны человеческого лица не совсем одинаковы; неровность одной модифицирует неровность другой, и таким образом получается более высокая симметрия и гармония. Две стороны листа бегонии неравны, и если их сложить вместе, они не совпадут. То же самое верно для листа вяза и липы. Но когда масса листвы видна вместе, эта неровность придает дополнительное очарование целому. Каждый объект в природе имеет некоторое несовершенство, которое указывает на то, что он имеет отношение к какому-то другому объекту и является лишь частью большего целого. Преднамеренная неровность окон во Дворце дожей в Венеции усиливает эффект изумительного фасада. Сравнивая Парфенон в Афинах с его кривыми и наклонами с церковью Мадлен в Париже, мы видим, насколько копия отстает от оригинала в красоте и выразительности из-за точной формальности своих прямых углов. Древние египтяне хорошо это понимали; и в своей архитектуре они стремились подняться к более высокой симметрии через неровность; и мы можем видеть в их частом отступлении от вертикальных и параллельных линий при строительстве своих храмов усилие избежать формальной точности и стремление к более благородному единству, которое в полной мере реализовано в богатом разнообразии готики. Мы можем быть уверены, что «каждая попытка в искусстве, которая ищет теоретической завершенности, тем самым опускается от естественного к искусственному, от живого и божественного к механическому и обыденному». Таким образом, египетский обелиск — лишь тип великого закона природы. В этом простейшем и самом примитивном образце архитектуры у нас есть иллюстрация принципа, который придает выразительность человеческому лицу, красоту полевым цветам и величие высшим триумфам человеческого искусства.

Обелиски, которые осталось описать, — это два, которые для нас наиболее интересны; пара «Игл Клеопатры», которые так долго стояли бок о бок в Александрии, а теперь разделены Атлантическим океаном; один стоит на набережной Темзы в Лондоне, а другой — в Центральном парке Нью-Йорка. Оба они были установлены перед великим храмом Солнца в Гелиополе примерно за пятнадцать веков до Христа Тутмосом III и гравированы Рамсесом II, двумя могущественнейшими царями Египта. Простояв на своем первоначальном месте четырнадцать веков, будучи свидетелями взлета и падения многих местных династий и установления греческого владычества при Птолемеях, они были, когда Египет стал провинцией Имперского Рима, перевезены Цезарем Августом в Александрию. Там они украшали Цезареум, или дворец Цезарей, который стоял у гавани, был окружен священной рощей и был величайшим зданием в городе. Чем были Фивы и Гелиополь во времена фараонов, тем стала Александрия во времена Птолемеев. И хотя, будучи паразитическим наростом, она не могла создавать произведения гения, подобные своим древним прототипам, она могла присваивать те, которые создали Гелиополь и Фивы. Трагическая смерть Клеопатры, последней из династии Птолемеев, произошла за семь лет до установки этих обелисков в Александрии; так что она в действительности не имела к ним никакого личного отношения. Около пятнадцати веков два обелиска стояли на своем новом месте перед Цезареумом. Они видели постепенное разрушение неумолимой рукой времени великолепного дворца, который они украшали; и сами чувствовали медленное подмывание морем, когда оно наступало на сушу, пока, наконец, один из них не упал на землю около трехсот лет назад и не был частично засыпан песком, оставив другой стоять в одиночестве. Затем последовало французское вторжение в Египет и победы Нельсона и Аберкромби, когда Магомет Али, правитель страны, предложил поверженный обелиск британской нации в знак благодарности. Предложением, однако, не воспользовались по разным причинам. Наконец, патриотизм и предприимчивость частного лица, покойного сэра Эразма Уилсона, пришли на помощь, когда камень уже собирались разбить на строительный материал владельцем земли, на которой он лежал. Для его транспортировки был сконструирован железный водонепроницаемый цилиндр, в который с большим трудом обелиск был заключен и спущен на воду. Его взял на буксир паровой буксир, который столкнулся со страшным штормом в Бискайском заливе. Это привело к оставлению понтонного цилиндра, который плавал около трех дней и был, наконец, подобран проходящим мимо пароходом и отбуксирован к побережью Испании; откуда он был доставлен в Англию и установлен там, где стоит сейчас, на набережной Темзы. Его транспортировка стоила в общей сложности около 13 000 фунтов стерлингов и была делом большой тревоги и трудности. Стоя на семьдесят футов в высоту на своем нынешнем месте, он образует один из самых благородных и уместных памятников величайшего города в мире; пробуждая любопытство каждого прохожего относительно тайн, раскрытых в его загадочных скульптурах.

Обелиск-спутник, который был оставлен стоять в Александрии, после того как сильно пострадал от небрежности посреди своего жалкого и грязного окружения, был подарен американскому правительству хедивом Египта. Но это правительство действовало в том же вялом духе, в каком действовало наше собственное; и дело было предоставлено способностям капитана Горринджа как инженера и щедрости миллионера Вандербильта, который оплатил понесенные расходы, составившие 20 000 фунтов стерлингов, чтобы доставить обелиск в трюме зафрахтованного парохода через Атлантику и установить его посреди города Нью-Йорка. И если один обелиск — примечательное зрелище в Лондоне, то другой — еще более примечательное зрелище в Нью-Йорке. Там, среди новейших изобретений Запада, окруженный самой недавней цивилизацией мира, безмятежно, неизменно возвышается к небу древнейший памятник Востока, окруженный самой древней цивилизацией мира. «На запад держит путь империя»; и как старый обелиск Гелиополя был свидетелем окончания четырех первых драм человеческой истории, так он завершит пятую и последнюю. Солнце на Востоке взошло над его рождением; солнце на Западе зайдет над его смертью.

Возможно, что когда все запасы угля и другого топлива, которые являются источником механической энергии и коммерческого величия северных и западных наций, будут исчерпаны, может быть открыт метод прямого использования солнечной радиации. И если так, то центр империи будет перенесен в те части земли, которые сейчас выжжены интенсивным жаром солнца, но которые тогда станут самыми ценными из всех владений. Огромная солнечная радиация, ныне растрачиваемая на похожих на печь берегах Красного моря, будет сохранена как источник механической энергии. Торговля Запада снова вернется на Восток, где она началась; и весь регион будет вновь заселен жизнью, которая кишела там в лучшие дни Древнего Египта. Но при этой новой цивилизации не будет возврата к старой религии обелисков; ибо люди больше не будут поклоняться солнцу как богу, а будут использовать его для обычных целей жизни, как раба.

После того как мы рассмотрели так много благородных обелисков, лишь десятую часть того, что когда-то существовало, в наших умах укрепляется убеждение, что ни один народ никогда не посвящал столько времени, сокровищ и мастерства служению религии, как египтяне. В то время как у евреев была только одна скиния и один храм, каждый город в Египте — а ни в одной стране не было так много великих городов — имел свой великолепный храм и свои сонмы обелисков. Добыча со всего мира была посвящена их строительству; треть продукции всей земли Египта тратилась на их содержание. Повседневная жизнь людей была полностью сформирована религией этих храмов и обелисков; их искусство и литература были вдохновлены ею. Она организовала их общество; она построила их империю; и она была солью, которая более трех тысяч лет сохраняла цивилизацию, которая была чудом и тайной каждой последующей эпохи. Несомненно, Свет, который просвещает каждого человека, приходящего в мир, сиял на тех, кто так горячо тянул усики своих душ к его рассвету на Востоке, кто воздвиг эти обелиски как символы славного и благодатного солнечного света мира.

ГЛАВА VII

РАСПИСАННАЯ ГРОБНИЦА В ВЕЙЯХ

Рим через некоторое время становится гнетущим. Ваша способность наслаждаться исчерпана. Атмосфера возбуждения, в которой вы живете из-за количества, разнообразия и выдающегося интереса достопримечательностей, которые нужно увидеть, изматывает нервную систему, и у вас возникает горячее желание немного передохнуть и сменить обстановку. Я помню, что после первого месяца у меня было глубокое желание уйти в сердце старого леса или в одинокую лощину среди гор, где я не увидел бы следов человеческого труда и восстановил бы тонус своего духа среди дикости природы. Для этой неизбежной реакции на осмотр достопримечательностей в городе можно найти лекарство, уединившись на день или два в каком-нибудь из многочисленных красивых мест в окрестностях. Нет в мире города, более благоприятно расположенного для этой цели, чем Рим. Некоторые из самых очаровательных экскурсий можно совершить из него как из центра, выезжая утром и возвращаясь ночью. Каждый турист, который остается в городе хотя бы на две недели, считает своим долгом увидеть идиллические водопады Тиволи, обширные руины виллы Адриана, живописные склоны Фраскати и Тускулума, покрытые оливковыми деревьями, и прекрасные окрестности Альбано на краю его богато заросшего лесом озера. Но есть места, которые менее известны на не большем расстоянии, которые, однако, не уступают в красоте или интересе этим знакомым курортам. Главное среди них — Вейи, само название которых имеет далекий старосветский звук. Когда Кампанья оживает под дыханием итальянской весны нежной зеленью и усеяна орхидеями и душистыми нарциссами, я не знаю ничего более приятного, чем посещение этого прославленного места.

Вейи были величайшим городом этрусской конфедерации. Когда Рим был в младенчестве, они были в зените своего величия. После десятилетней осады они были захвачены Камиллом; и настолько величественны были их здания, настолько красивы окрестности и настолько сильны их естественные защиты, что серьезно предлагалось оставить Рим и переселить население туда, тем самым избавившись от восстановления домов и храмов, которые были разрушены во время вторжения галлов. Только небольшим большинством голосов этот проект был отклонен. Вейи так и не оправились от своего падения. Напрасно римляне пытались сделать их одним из своих городов, колонизируя их. Многие семьи обосновались там, но позже были отозваны указом сената, который сделал преступлением, наказуемым смертью, пребывание любого римлянина в Вейях дольше установленного срока. Постепенно они пришли в упадок, пока во времена Проперция их место не превратилось в пастбища; и пастух бродил по ним со своими стадами, не подозревая, что один из самых знаменитых городов Италии когда-то стоял на этом месте. Еще во времена правления императора Адриана само их местоположение было забыто, а их прежнее существование многими воспринималось с недоверием как миф ранних времен. Оставалось просвещенному антикварному мастерству наших собственных времен, столь плодотворному в подобных открытиях и возрождениях, найти среди неприступных мест пустыни вокруг Рима их истинное положение. И хотя все сложные проблемы, связанные с их цитаделью и периметром стен, еще не решены, нет сомнений, что город стоял именно в том месте, которое определили современные археологи. Это место — небольшая деревня под названием Изола-Фарнезе, примерно в одиннадцати милях к северо-западу от Рима. Путь, ведущий к ней, ответвляется боковой тропой примерно на три мили от старой почтовой дороги между Флоренцией и Римом у Ла-Сторты — последней почтовой станции, где меняли лошадей примерно в восьми милях от города. Она расположена среди земли, настолько изрезанной высотами и лощинами, что вы не видите никаких признаков ее, пока внезапно не наткнетесь на нее, скрытую в складке холмистой Кампаньи. И одиночество района и всех путей, ведущих к нему, едва ли нарушается появлением самой деревни.

Я не скоро забуду свой визит в это романтическое место и восхитительный день, который я провел там с близким другом. Мы выехали из Рима в открытом одноконном экипаже рано утром около конца апреля. Выехав через Порта-дель-Пополо, мы быстро пересекли убогий пригород и переехали через Понте-Молле — знаменитый старый Мульвиев мост. Мы проследовали до Виа Кассия по старой Фламиниевой дороге. На пересечении этих дорог находились вилла и сады Овидия; но их место сейчас занимает скромная остерия, или придорожный трактир. Дорога проходит по холмистой местности, совершенно невозделанной, разнообразной здесь и там рощами и зарослями дикого инжира, перемешанными с боярышником, розовыми кустами и ракитником. Несколько каменных дубов и пиний выгибали свою вечнозеленую листву над дорогой; а сочные молочные стебли дикого инжира были покрыты мелкими зелеными плодами, в то время как пушистые листья только начинали выглядывать из своих оболочек. Это был один из тех тихих серых дней, которые придают мистический тон пейзажу. Облачное небо гармонировало с тусклой Кампаньей, которая выглядела под безсолнечным дымным светом невыразимо печальной и заброшенной. Венки тумана задерживались в лощинах, как призрачные формы прошлого; жаворонок молчал в небе; а на пустынных утесах и мысах, где когда-то стояли густонаселенные города, было несколько седых гробниц, чьи имена погибли века назад. Но как бы невыразимо печально ни выглядел пейзаж, его оживлял грандиозный фон Сабинского хребта, покрытого снегом. Деревня Ла-Сторта, процветавшая в старые почтовые времена, пришла в упадок, когда железная дорога отвела от нее движение; и ее гостиница с грубой моделью собора Святого Петра, вырезанной из дерева, выступающей над дверью, была тихой и пустынной. Пройдя по узкой лощине, окаймленной лесом на три мили от этой точки, мы увидели деревню Изола. Ее положение романтично: она примостилась на вершине крутого утеса, с глубокими, богато заросшими лесом оврагами вокруг и длинными холмистыми возвышенностями, поднимающимися за ними. Она окружена двумя потоками, которые соединяются и падают вместе с Формелло в реку под названием Ла-Валька, которая была отождествлена с роковой Кремерой, окрасившейся в красный цвет кровью трехсот Фабиев.

Скала Изолы наиболее интересна для геолога, состоящая из крупных фрагментов черной пемзы, сцементированных вулканическим пеплом, отложившимся под водой. Это буквально огромная куча шлака, выброшенная быстро прерывистым действием какого-то соседнего вулкана, вероятно, кратера Баккано или того, который сейчас заполнен синими водами озера Браччано. Вся масса очень рыхлая, и во всех направлениях мягкая порода выдолблена в погребальные пещеры. Многими эта изолированная скала считается арксом, или цитаделью Вейев; но наличие в ней такого количества погребальных пещер, как говорит мистер Деннис, является неопровержимым фактом того, что это был некрополь древнего города, который, следовательно, согласно этрусскому и римскому обычаю относительно захоронения мертвых, должен был находиться за пределами стен. Гробницы были разграблены и разрушены, а многие погребальные пещеры превращены в самые низкие цели для содержания коз и скота. Воздух глубокой меланхолии веет вокруг всего места. Кажется, что оно больше связано с миром мертвых, чем с миром живых. А деревушка, которая сейчас занимает господствующее положение, самого жалкого описания. Все ее дома, которые датируются пятнадцатым веком, находятся в руинах и являются одними из худших в Италии; а баронский замок, который венчает самую высокую точку, — построенный почти тысячу лет назад, сцена многих конфликтов между Колонна и Орсини, и захваченный однажды после двенадцатидневной осады Чезаре Борджиа, — был превращен в сарай. Жители деревни не превышают сотни человек и имеют изможденный и желчный вид — результат ужасной малярии, которая преследует это место. Странно противопоставлять этот пораженный и охваченный лихорадкой вид места описанию Дионисия, который хвалил его воздух как в его время чрезвычайно чистый и здоровый, а его территорию как улыбающуюся и плодородную. На маленькой площади деревни есть несколько фрагментов мрамора и других реликвий римского владычества; а церковь, которой около четырех-пятисот лет, посвященная святому Панкратию, находится в состоянии большого упадка. Стены сырые и заплесневелые, а все картины и украшения самого грубого описания, за исключением выцветшей фрески коронования Девы Марии, которая является неплохим образцом искусства пятнадцатого века. Служба в церкви обеспечивается каким-то далеким священником или монахом в сане.

Мы оставили наш экипаж на пьяцце и пообедали в одном из домов. Мы привезли наши провизии с собой из Рима, но получили грубое, но приятное на вкус вино от людей и грубую, но чистую комнату, в которой насладились нашей трапезой. Эта гостиница — если ее можно так назвать — имела одно время очень дурную репутацию. Но ничто не могло быть более простосердечным, чем хозяин и его жена с группой пугливых детей, которые цеплялись за юбки матери в страхе перед незнакомцами. Они сказали нам, что бедность этого места плачевна. Почти все люди были прикованы к постели во время летней жары лихорадкой; и они были настолько бедны, что не могли позволить себе содержать врача. Происходило много смертей, а выжившие, истощенные болезнью, были вынуждены влачить жалкое существование, отравленное многочисленными лишениями. На расстоянии деревня на своей высокой скале, окруженная богато заросшими лесом оврагами, выглядела как картина Аркадии; но вблизи печальная реальность развеяла идиллический сон.

Взяв с собой из Изолы гида, изначально крупного дородного мужчину, но теперь печальную жертву малярии, мы отправились посетить место древнего города и немногие реликвии, которые сохранились. Требуется около четырех часов, чтобы завершить обход стен; но есть четыре объекта особого интереса: Аркс, Колумбарий, Понте-Содо и Расписанная гробница, которые можно посетить менее чем за три. Размер города удивляет тех, кто привык думать, что все древние города в окрестностях Рима были просто деревнями. Дионисий говорит, что он был равен по размеру Афинам. Вейи были действительно полностью больше и были примерно размеров города Рима, включенного в стены Сервия Туллия. Он занимал всю площадь платформы, на которой был расположен; и так как область была ограничена со всех сторон глубокими оврагами, его размер был таким образом абсолютно ограничен. Построенный для безопасности, а не для комфорта и прогресса своих жителей, его ограниченное и недоступное положение сделало бы его непригодным для того, чтобы стать столицей великой нации, как это одно время предлагалось. Проходя по богато заросшей лесом лощине по тропе, нависающей над ручьем, мы вышли к молино, или мельнице для поленты, очень романтично расположенной. Здесь прекрасный каскад высотой около восьмидесяти футов низвергается по вулканической породе в глубокий овраг, затененный кустистыми каменными дубами. Пейзаж очень живописен и сильно отличается от остальной части Кампаньи. В своем изобилии ракитника и кустов боярышника, чьи золотые и снежные цветы красиво контрастировали с темными оттенками вечнозеленых дубов, и в снежном блеске своих падающих вод, и седом сером цвете своих покрытых лишайником утесов, он представлял черты сходства с шотландским пейзажем. У него действительно был своеобразный домашний вид, который произвел очень приятное впечатление на наши умы. Перейдя ручей над каскадом по камням, между которыми вода неслась с сильным течением, мы вышли на широкую возвышенность, на которой стояли Вейи. Никто бы не предположил, что это место одного из самых важных древних городов, который десять долгих лет держал в страхе римскую армию и уступил наконец хитрости, а не силе. Ни следа руин нельзя было увидеть. В сердце города трава росла во всей мягкой зеленой прозрачности весны, и несколько полей кукурузы были размечены и показывали нежные всходы над почвой. Реликвии стен, которые венчали утесы, почти полностью исчезли. Ни один этрусский объект не имеет так мало остатков; и все же его интерес усиливается крайней заброшенностью. Он более наводит на размышления воображение из-за скудости своих объектов, чтобы обратиться к глазу. Легенда и история преследуют это место, ничто не отвлекает ум и не развеивает его задумчивую меланхолию. Весь след человеческой страсти исчез, и только вечное спокойствие природы царит над этим местом; спокойствие, которое было до того, как человек появился на сцене, и которое будет после того, как весь его труд будет окончен.

На части этих возвышенностей, заросших терновником, был расположен римский Муниципий, колония, основанная после покорения Вейев. Она не покрывала более трети площади древнего города. Здесь было сделано несколько раскопок, которые привели к открытию, среди других интересных реликвий имперского периода, колоссальных голов Августа и Тиберия и изуродованной статуи Германика, ныне находящейся в Ватиканской галерее. На этом месте были также найдены двенадцать ионических колонн из белого мрамора, которые сейчас образуют портик почтового отделения на Пьяцца-Колонна в Риме, а также несколько столбов, которые украшают великолепную базилику Апостола Павла на Остийской дороге. Никто, глядя на эти грандиозные колонны, столь безупречные по оттенку и столь совершенные по форме, не предположил бы, что они составляли часть Римского форума Вейев более двух тысяч лет назад. Те, что перед почтовым отделением, выглядят новее, чем остальная часть здания, которому не более шестидесяти лет. Они обязаны своей идеальной сохранности, несомненно, тому факту, что они были глубоко погребены под сухой вулканической почвой на большую часть промежуточного периода. Странно думать об этих древних колоннах, которые смотрели вниз на юридические сделки римских Вейев, теперь стоящих на одной из самых оживленных площадей современного Рима, связанных с одним из самых характерных и важных наших современных институтов, от которого у древнего Рима не было даже зачатка.

Проходя через красивый подлесок, где цикламены росли в щедром изобилии, образуя маленькие розовые гроздья вокруг пней дуба и распространяя слабый пряный запах через теплый воздух, мы вышли у одних из ворот города на открытую местность. Эти ворота — просто разрыв в бесформенном холме, со следами древней дороги, проходящей через него, и фрагментами стен с обеих сторон. Там, где камни можно увидеть выступающими через дерновую насыпь, они меньше, чем обычно в этрусских городах. Сэр Уильям Гелл нашел здесь часть стены, состоящую из огромных блоков туфа — три или четыре ярда в длину и более пяти футов в высоту — основанных на трех рядах тонких кирпичей трех футов в длину, которые покоились на голой скале. Такой способ строительства стен не имеет сходства ни с чем, оставшимся в Риме или в любом этрусском городе. Это указывает на еще более высокую древность; в то время как кирпичные фундаменты напоминают нам о славе, которую этруски и особенно жители Вейев приобрели благодаря своему мастерству в работах из терракоты. Знаменитая Квадрига, или кирпичная колесница, которая украшала фронтон великого храма Юпитера на Капитолии в Риме, была сделана в Вейях и была замечательным доказательством превосходства ее народа в этом виде искусства. Действительно, название Вейев, как предполагается, произошло от их мастерства в производстве терракотовых колесниц. Старые ворота, через которые мы вышли из леса, были, вероятно, главным входом в город, и теми, над которыми Толумний, царь Вейев, появился, стоя на стене, во время знаменитой осады, когда он был вызван на смертный бой Корнелием Коссом, как графически описано Ливием.

Под этими воротами есть замечательный туннель под названием Понте-Содо, пробитый в вулканической породе для прохода реки. Он, однако, не виден с этой точки. Вам нужно спуститься по крутым берегам реки, чтобы увидеть его; и это очень необычное сооружение, двести сорок футов в длину, шестнадцать футов в ширину и двадцать футов в высоту. Оно, несомненно, было сделано для предотвращения пагубных последствий зимних паводков жителями Вейев, которые обладали значительным мастерством в таких инженерных работах. Река иногда заполняет туннель до самой крыши, оставляя после себя стволы и ветви деревьев, прочно застрявшие в расщелинах скалы внутри. Было чрезвычайно интересно стоять на этом месте и видеть перед собой это чудесное этрусское сооружение, и омыть руки в водах Формелло, который под классическим названием Кремера был заметно связан с ранней римской историей. Было бы трудно найти более милую ямочку на прекрасном лице матери-земли, чем долина, через которую течет Формелло. Отвесные утесы поднимались от русла реки напротив меня, обогащенные всеми оттенками, которые вулканическая порода принимает под влиянием погоды и убранства мха и лишайника. Идеальное сплетение растительности венчало их вершины и окаймляло их стороны; темная неизменная зелень каменного дуба и плюща красиво контрастировала с нежными осенними оттенками, в которых появлялась разнообразная весенняя листва кустарника. Яркие цветы и веселые соцветия росли в каждой щели и уголке. Мелкая река текла у моих ног через колеи темного вулканического песка и среди масс скал, упавших с утесов, и камней, чей искусственный вид показывал, что они составляли часть валов, которые когда-то проходили по всему периметру высот. Солнечный свет сверкал на серо-зеленых водах и следовал за ними яркими переливами на короткое расстояние в устье туннеля, другой конец которого, уменьшенный расстоянием, открывался в дневной свет, как окуляр перевернутого телескопа. Я нашел в русле реки фрагменты мрамора и порфира, вырезанные и отполированные, которые, несомненно, пришли с мостовой какого-то дворца или храма и подтверждали правдивость сообщения, которое дошло до нас, что здания Вейев были величественны и великолепны. Для меня есть что-то особенно впечатляющее в присутствии потока в сцене исчезнувшего человеческого величия. Его вечная неизменность контрастирует с важными изменениями, которые произошли; его движение — со смертью вокруг; его солнечный блеск — с мраком; в то время как его ропот кажется самым настоящим реквиемом прошлого. В этой гигантской гробнице, в которую, подобно заливу Курция на Форуме, ушло все величие этрусских и римских Вейев, изобилие жизни было наиболее примечательным. Растительность прорастала с буйной роскошью, неизвестной в северных широтах; ящерицы проносились сквозь высокую траву; одна змея значительной длины и толщины развернулась передо мной и неторопливо уползла; а воздух, такой же яркий и теплый, как у нас в июле, был полон гула насекомых, которые танцевали в апрельском солнечном свете.

За Понте-Содо обрывы исчезают, и местность полого спускается к самой кромке реки. Здесь открывается долина Формелло — тихий зеленый пасторальный уголок, справа переходящий в голые холмистые возвышенности, лишенные деревьев, кустарника или скал, которые могли бы разнообразить их поверхность. На пологих берегах реки скальная порода была вырублена в виде множества наполненных водой бассейнов, где, как полагал сэр Уильям Гелл, нимфы Вей, подобно троянским, «стирали свои белые одежды в мирные дни»; однако, по всей вероятности, это были лишь углубления, оставшиеся после добычи каменных блоков, использовавшихся при строительстве городских стен и зданий. Склоны этой долины, по-видимому, служили главным некрополем Вей. В нем было обнаружено множество гробниц, но после того, как их разграбили, их снова засыпали, и все следы от них исчезли. В некрополе осталась открытой лишь одна усыпальница, расположенная на полпути к вершине холма под названием Поджо-Реале. Она широко известна как «Расписная гробница» или La Grotta Campana — по имени ее первооткрывателя, римского маркиза Кампаны, который сорок пять лет назад получил разрешение от королевы Сардинии, которой тогда принадлежала эта земля, вести здесь раскопки в поисках драгоценностей и других древностей. Вместо того чтобы закрыть гробницу, как это делалось в других случаях, этот выдающийся антиквар, обладавший присущим ему хорошим вкусом, оставил ее в том самом виде, в каком обнаружил, чтобы она могла стать объектом интереса для будущих посетителей. Поднявшись по склону, мы вошли в длинный узкий проход шириной около шести футов и глубиной около четырнадцати футов, вырубленный в туфе. Это был первоначальный вход в гробницу, и первооткрыватель расчистил его, удалив землю, скопившуюся за века. Одинокий припавший к земле лев, высеченный из вулканического камня, охранял вход в проход. Его парная фигура была отнесена на некоторое расстояние и лежала, заброшенная, на склоне холма. Скульптура чрезвычайно грубая и примитивная. В глубине прохода, по обе стороны от входа в гробницу, припали к земле два таких же льва. Скорее всего, они были помещены туда как символы карающего гнева, чтобы внушать страх и тем самым предотвращать осквернение мертвых. Изначально гробница была закрыта огромной плитой из вулканического камня, но, поскольку она была разбита на куски и унесена на постройку первой попавшейся овчарни или ближайшей крестьянской хижины, ее заменили железной решеткой. Стены вокруг были сырыми, покрытыми мхом и сорняками, а прутья решетки — ржавыми. Наш гид применил ключ, который принес с собой, и ворота открылись со скрипом. Зажегши свечу, он повел нас внутрь гробницы. Я не могу описать ту странную смесь чувств, которая овладела мной — удивление, любопытство и благоговение. Это было мое первое посещение этрусской гробницы. В Риме я был знаком с памятниками далекого прошлого; я с интересом вглядывался в предметы, над которыми пронеслись двадцать столетий. Но здесь мне предстояло увидеть одну из таинственных реликвий детства человечества. Ранее я с глубоким интересом читал яркое описание этой гробницы, которое приводит мистер Деннис в своих «Городах и кладбищах Этрурии», и поэтому был в значительной степени подготовлен к тому, что собирался увидеть.

Войдя внутрь, я оказался в мрачной камере, вырубленной в коричневой песчанистой глине. Пол был покрыт рыхлой, слегка скользкой грязью; на нем я заметил множество ваз, больших и малых, самой разной формы. Они не были похожи на изысканные расписные вазы, которые мы привыкли связывать с именем этрусков, а имели простейшие и самые архаичные формы, изготовленные из грубейшей глины. Некоторые из них имели странный приземистый вид, с нанесенными на них грубыми рисунками, в то время как другие, высотой около трех футов, из темно-коричневой керамики, были украшены простым узором в нейтральных тонах или очень низким рельефом. Сейчас они были пусты, но при обнаружении содержали пепел и фрагменты кальцинированных костей. Сразу за дверью стояли две каменные скамьи, на каждой из которых, когда гробницу открыли, лежал скелет, который под воздействием воздуха быстро рассыпался в облако пыли. Скелет слева, как предполагалось, принадлежал женщине, а ее спутник справа, несомненно, был воином, судя по бронзовому шлему и нагруднику, сильно изъеденным коррозией, которые лежали на скамье. Он, очевидно, погиб насильственной смертью, ибо на затылочной части шлема зияла безобразная дыра с рваными краями, направленными наружу, что свидетельствовало о том, что яростный удар копья пробил лицо и прошел сквозь шлем. Сочетание погребальных урн с пеплом и каменных лож, на которых были вытянуты тела умерших в одной и той же гробнице, любопытно и показывает, что в этот период практиковались оба способа погребения. Скелеты, найденные в целости, были, очевидно, останками хозяина и хозяйки дома, людей почтенных, а пепел в сосудах, вероятно, принадлежал слугам и домочадцам. На скамьях рядом со скелетами лежали бронзовый таз и зеркало, простой подсвечник и жаровня для воскурения благовоний. Вазы были чрезвычайно интересны как первые грубые попытки этрусков в искусстве, в котором они впоследствии достигли такого поразительного совершенства, и как единственные сохранившиеся до наших дней реликвии той глиняной скульптуры, которой были так знамениты Вейи.

Но мой интерес к этим предметам быстро переключился на гораздо более удивительное зрелище, которое открыла мне свеча гида. На внутренней стене, разделявшей гробницу на две камеры, справа и слева от двери, ведущей из одной в другую, находилась совершенно необыкновенная фреска. В тусклом свете свечи, скользившем по разным частям, она выглядела странно и гротескно. Цвета были такими свежими, словно их нанесли вчера, и поначалу мне пришла в голову мысль, что я смотрю не на роспись, запечатанную почти тридцать столетий назад, а на грубые попытки искусства какого-нибудь современного пастуха или деревенского жителя из селения Изола, который пытался так развлечься в свободные минуты. Но эта мысль была сразу же отброшена как абсурдная. Никто после нескольких минут осмотра не мог усомниться в подлинности росписи. Ее трудно описать, ибо она совершенно не похожа ни на что другое, что можно увидеть в египетских, ассирийских, греческих или римских гробницах. С правой стороны от двери верхняя половина стены была разделена цветной полосой и представляла собой одну сцену или картину. В центре находился большой конь, напоминавший детскую деревянную игрушку, какие можно увидеть на сельской ярмарке. Его ноги были неестественно длинными и тонкими, а стройность туловища совершенно не соответствовала ширине груди. Он был раскрашен самым причудливым образом: голова, задняя часть и ближняя нога были черными, хвост, грива и дальние ноги — желтыми, а остальная часть тела — красной с круглыми желтыми пятнами. Его вел высокий конюх; на спине сидел крошечный юноша, а впереди шагал гордый, исполненный достоинства персонаж с двусторонним топором или молотом на плече. Все эти человеческие фигуры были обнаженными и окрашенными в темно-красный цвет. На той же картине я заметил двух странных неопределенных животных, нарисованных очень грубо и раскрашенных пятнами, как и конь. Одно, вероятно, изображало кошку без хвоста, похожую на породу мэнских кошек, полулежащую на спине коня и кладущую лапу на плечо юноши, сидевшего перед ней; другое же выглядело как собака с открытой пастью, по-видимому, лаявшая изо всех сил и бегущая среди ног коня. Среди этих фигур были разбросаны самые неуклюжие рисунки цветов, растущих из земли и образующих причудливые венки вокруг картины, все раскрашенные так же пятнисто, как и животные.

Эта необыкновенная фреска казалась сценой, которая предстала перед апостолом, когда была открыта одна из печатей Апокалиптической книги. Я хотел бы иметь рядом с собой авторитетного толкователя, который мог бы прочесть для меня «эту мистическую надпись на стене». Было высказано предположение, что безмолвная сцена передо мной изображает переход души в мир мертвых. Худой и изможденный конь символизировал смерть, а его красные и желтые пятна указывали на тление. Возможно, это был призрак коня, сожженного вместе с телом своего мертвого хозяина; ведь мы знаем, что племена, от которых, как предполагалось, произошли этруски, если не сами этруски, не только сжигали своих мертвых, но и приносили вместе с ними на погребальном костре жен, рабов, лошадей и другое имущество покойного. Таким образом, конь на этой примечательной фреске мог быть «конем смерти», который хорошо известен в восточном и европейском фольклоре. Крошечная фигура, которую он нес на спине, была душой умершего, похороненного в этой гробнице; ее малый размер и тот факт, что она верхом на коне, могли быть подсказаны мыслью о долгом пути, который ей предстояло проделать, и ее последнем появлении перед смертными глазами, которые с тревогой наблюдали за ней с самого края этого мира, пока она исчезала в туманной дали мира иного. Конюх, который вел коня и его всадника, был Танатос или Судьба, нанесшая смертельный удар, а фигура с молотом, вероятно, предназначалась для Мантуса — этрусского Диспатера, — который указывал путь в иное состояние бытия. Темно-красный цвет человеческих фигур указывал не только на то, что они принадлежали к мужскому полу, но и на то, что они находились в состоянии прославления. Это дополнительно подтверждается цветами, которые выглядели как лотосы, повсеместно почитавшиеся среди древних как символы бессмертия. Трудно сказать, какую роль должны были играть домашние животные в этой сцене апофеоза. Раскрашенные в те же цвета, что и конь, они, несомненно, были принесены в жертву при смерти своего хозяина, чтобы разделить его судьбу и сопровождать его в невидимый мир; их привязанность к нему и нежелание расставаться с ним были показаны кошкой, кладущей лапу на его плечо, словно пытаясь удержать его, и собакой, яростно лающей на пятки коня. Но все это лишь предположения. И все же я уловил такой проблеск общего значения картины, того духа, который ее породил, что был глубоко впечатлен. Казалось, будто мои собственные поиски со свечой в темноте погребальной пещеры, попытки понять смысл этой фрески смерти, были эмблематичны для блужданий древних этрусков, при том слабом свете природы, которым они обладали, посреди глубокой, ужасной тьмы смерти, в поисках великих истин бессмертия. Они не слышали о Том, Кто единственный с возвращающимися шагами нарушил вечное молчание гробницы и принес надежду на бессмертную жизнь спящим вокруг мертвецам. Эти этрусские спящие были преданы покою в своей узкой келье за века до того, как Сын Человеческий отвалил камень от двери гроба и пленил плен; но Тот, Кому они по неведению поклонялись, частично приподнял завесу и дал им слабые проблески вещей невидимых и вечных. И этого, несомненно, было достаточно, чтобы избавить их жизнь от суеты, а смерть — от страха.

Под фреской, которую я так подробно описал, находится другая, примерно такого же размера, изображающая сфинкса, с неопределенным животным, которое может быть либо ослом, либо молодым оленем, стоящим под ним, и пантерой или леопардом, сидящим позади в позе нападающего, с одной лапой на бедре сфинкса, а другой на хвосте, и лицом, повернутым к зрителю. Лицо сфинкса окрашено в красный цвет. Фигура имеет некоторое сходство с египетским типом этой химеры своими прямыми черными волосами, свисающими сзади, и косыми глазами, но в остальном она сильно отличается. На египетских памятниках сфинкс никогда не изображается стоящим, как на этой фреске, а только припавшим к земле в позе спокойного наблюдения. Его форма также всегда была более полной и округлой, чем у длинного, худощавого призрака перед нами, и он неизменно был бескрылым; тогда как этрусский сфинкс имел короткие крылья с загнутыми кончиками, пятнистые и полосатые, с черными, красными и желтыми полосами. Эту странную смесь человеческого и звериного можно рассматривать как символ религиозного состояния народа. Мы видим в нем высшие концепции религии, пробивающиеся сквозь низшие. В лежащем бескрылом сфинксе Египта мы видим антропоморфные идеи религии, возникающие из грубого поклонения животным более примитивных времен. В стоящем и крылатом этрусском сфинксе мы видим, как эти идеи принимают более доминирующую форму; в то время как в греческой мифологии освобождение человеческого от звериного было полным, и боги представали полностью в облике людей.

На стене с противоположной стороны от двери были две другие фрески, несколько похожие по общему виду на те, что уже описаны. На верхней панели был конь с мальчиком на спине и пантера, сидящая на земле позади него; в то время как на нижней панели была огромная стоящая пантера или леопард с длинным языком, свисающим изо рта, и пара собак под ним, одна из которых поднимала лапу, а другая пыталась поймать высунутый язык пантеры. Все фигуры на четырех фресках были написаны в том же причудливом стиле красного, желтого и черного цветов, характерном для первой описанной фрески; и все они имели ту же восточную кайму из цветов лотоса. Они, очевидно, имели одно и то же символическое значение, ибо сфинкс охранял ворота невидимого мира, а леопарды или пантеры часто вводились в росписи этрусских гробниц как стражи мертвых.

Пройдя через дверной проем, я вошел во внутреннюю, меньшую камеру, единственным украшением которой были шесть маленьких круглых дисков на противоположной стене, каждый диаметром около пятнадцати дюймов, раскрашенных в небольшие сегменты различных цветов — черного, синего, красного, желтого и серого. Что они должны были означать, никто удовлетворительно не объяснил. Над ними я заметил несколько ржавых гвоздей, вбитых в стену, и следы других, которые выпали вокруг дверного проема. На этих гвоздях изначально были развешаны различные предметы домашнего обихода или личные украшения, ибо этрусские гробницы всегда были обставлены такими вещами, которыми их обитатели наслаждались при жизни. Для доказательства этого ничто не может быть более удовлетворительным, чем тщательное изучение объемного труда Ингирами. Действительно, все древние народы хоронили своих мертвых не только с их оружием и доспехами, но и с их самыми ценными владениями; и в зависимости от ранга и богатства покойного зависело количество и ценность подношений, помещаемых вместе с ним в гробницу. Мы поражаемся разнообразию и ценности золотых украшений, найденных доктором Шлиманом в гробницах Микен; и каждое этрусское кладбище, которое было вскрыто, принесло огромное количество самых ценных предметов, которые преданность выживших приносила в жертву теням своих усопших друзей. Именно этой склонности мы обязаны всеми нашими знаниями об этом таинственном народе. Но тот факт, как говорит мистер Деннис, что гвозди внутри этой гробницы были пусты и что у подножия стены не было найдено никаких фрагментов подвешенных предметов, указывал либо на то, что предметы истлели, будучи скоропортящимися, либо на то, что они были унесены из-за своей высокой ценности. Последнее предположение более вероятно. Маркиз Кампана, открывший гробницу, был не первым, и, по всей вероятности, его опередил какой-то предыдущий исследователь. Работа по разграблению этрусских гробниц была начата, как есть основания полагать, во времена ранних римлян, которых привлекали не только драгоценные металлы, содержащиеся в них, но и репутация их ваз, которые во времена Империи ценились так же высоко, как и сейчас. Многие гробницы, несомненно, неоднократно обыскивались. Сами архитекторы, занятые в их строительстве, как предполагает синьор Авольта, могли сохранить секрет скрытого входа и использовать его для целей разграбления впоследствии. Действительно, неразоренная гробница — очень редкое исключение. Никаких современных раскопок не проводилось до шестидесяти лет назад; и все же за этот короткий промежуток времени многие гробницы, которые были открыты и снова засыпаны, были забыты; и теперь их раскапывают заново люди, не знающие об этом, которые тратят свой труд только для того, чтобы разочароваться. Поэтому мало оснований полагать, что Расписная гробница Вей была настолько удачлива, что избежала всякого внимания до тех пор, пока ее не обнаружил маркиз Кампана. Прежние посетители, по всей вероятности, ограбили ее от любых предметов, имеющих внутреннюю ценность, которые она могла содержать, и оставили только бронзовую утварь, доспехи и грубые архаичные вазы.

На грубо отесанном потолке этой внутренней камеры гробницы были высечены в высоком рельефе две балки, имитирующие стропила дома; а вдоль стен у основания проходил низкий выступ, высеченный из скалы, подобно семейному ложу, на котором стояли три очень любопытных ящика из обожженной глины, около полутора футов в длину и фута в высоту, покрытые выступающей крышкой, на которой была вылеплена человеческая голова. Это были погребальные урны самой примитивной формы, промежуточные между так называемыми урнами-хижинами, найденными под лавой в некрополе Альба-Лонга и предположительно представляющими собой палатки, в которых жили этруски во время своего прибытия в Италию, и круглыми вазами более позднего периода. На том же выступе стояло несколько ваз, раскрашенных полосами красного и желтого цветов, с рядом неуклюжих животных, выполненных в рельефе на ободке. Форма и содержимое этой камеры давали поразительное доказательство того факта, что этрусские гробницы были имитациями домов живых. Эти гробницы строились по двум типам: один, поднимающийся в форме кургана или конической насыпи над землей, когда местность представляла собой ровное плато, и другой, состоящий из одной или двух камер, вырубленных в скале, когда гробница располагалась на отвесном склоне холма. Доктор Исаак Тейлор в своих замечательных «Этрусских исследованиях» говорит, что первый тип напоминал палатку, а второй — пещеру, которые были первоначальными жилищами людей. Предки этрусков, по его мнению, были кочевым народом, блуждавшим по степям Азии, и жили либо в пещерах, либо в палатках. В наши дни юрты или постоянные дома в Сибири и Татарии моделируются по плану обоих видов жилищ — верхняя часть находится над землей, представляя палатку, а нижняя часть является подземной, представляя пещеру. И так потомки этой азиатской орды, мигрировав в отдаленный период в Италию, сохранили погребальные традиции своих далеких предков и формировали свои гробницы по модели палатки или пещеры, в зависимости от того, строились ли они на ровном плато или в скалистом выступе холма. В дальнейшую иллюстрацию этой теории он говорит, что в старые времена, когда умирал член татарского племени, палатку, в которой он испустил дух, со всем ее содержимым в целости превращали в гробницу, просто покрывая ее конической насыпью из земли или камней, чтобы сохранить ее от разорения волками и другими хищными зверями. Даже ряд камней, который окружал палатку снаружи и удерживал шкуры, покрывавшие ее, от сдувания бурями степи, был введен в структуру гробницы и продолжал окружать основание погребального кургана. Он находит следы этого круга камней в подиуме или низкой каменной стене, которая окружала каждый этрусский курган или внешнюю гробницу, и замечательный пример в курганах Горациев и Куриациев на Аппиевой дороге в Риме.

Эту теорию, однако, справедливости ради стоит отметить, оспаривают другие авторы, которые утверждают, что в этрусских гробницах не было преднамеренной имитации палаток; ибо если бы это был замысел, то существовало бы соответствие между коническим внешним видом и коническим интерьером, а ни одной этрусской гробницы с колоколообразной камерой найдено не было. Подобный палатке курган, говорят они, был лишь грубой насыпью земли, наваленной над мертвыми в некультурную эпоху; и курган делали выше и больше в зависимости от достоинства покойного; а подиум или ряд камней вокруг его основания был просто подпорной стеной, необходимой для придания ему устойчивости и формы. Гробница в Вейях имела узкий входной проход; и мы находим это характерной чертой всех этрусских гробниц, к которым ведут сводчатые проходы из каменной кладки длиной от двенадцати до ста футов. Это также, по словам доктора Тейлора, было лишь пережитком низкого входного прохода, через который древние сибиряки проползали в свои подземные жилища, и который современные лапландцы и эскимосы до сих пор строят перед своими снежными хижинами и подземными жилищами, чтобы служить дверью для защиты от ветра и поддержания температуры внутри.

Другой, пещерный тип этрусской гробницы — это тот, который мы видим в Вейях и примеры которого исчисляются сотнями по всей Центральной Италии, везде, где есть глубокие долины, ограниченные низкими скалами. Он тоже был смоделирован по образцу дома. Обычно было две камеры: внешняя и внутренняя. Внешняя была местом встречи живых и мертвых; выжившие друзья пировали там во время своего ежегодного посещения гробницы, в то время как мертвые были положены во внутренней камере среди привычных предметов. Здесь все было задумано так, чтобы поддерживать иллюзию того, что мертвые все еще живут в своих собственных домах. Потолок камеры был высечен в имитации потолочной балки, стропил и даже черепицы дома; скала вокруг была вырублена в виде лож с подушками и скамеечками для ног, подобно тем, на которых они отдыхали при жизни; на полу стояли винные кувшины, вазы и утварь, освященные долгим использованием; на различных выступах были развешаны зеркала, оружие и золотые украшения, которые ценились больше всего; в то время как стены были расписаны веселыми фресками, изображающими сцены празднеств, в которых еда и питье, музыка и танцы играли заметную роль. И как обычное жилище вмещало семью, дедушек и бабушек, родителей и детей, живущих под одной крышей, так и этрусские гробницы были семейными обителями — мертвые целого поколения были помещены в одну и ту же внутреннюю камеру.

Во внешнюю камеру, как я уже сказал, приходили выжившие члены семьи по крайней мере раз в год, чтобы провести поминальный пир и воздать почести своим усопшим друзьям. Гробницы этого народа были, таким образом, в то же время и их храмами — священными местами, куда они приходили совершать обряды своей религии, которые состояли в поклонении ларам и пенатам своих любимых мертвых и принесении им даров. И этой поразительной связью культа мертвых древние этруски были связаны с нынешними обитателями Северной Азии, финнами, лапландцами, татарами, монголами и китайцами, у которых нет храмов или мест особого почитания своих идолов, но которые собираются раз в год или чаще на могилах своих предков, чтобы поклоняться мертвым. Но в конце концов, нет большой разницы в этом отношении между народами, древними и современными; ибо церковный двор и церковь, погребальные склепы и памятники внутри собора и часовни показывают, насколько универсален инстинкт, который связывает мертвых со святилищем религии и делает гробницу наиболее подходящим местом для выражения тех благословенных надежд на бессмертие, на которых основана всякая религия. Святилище Святой Земли получило свою святость, как и хартию своего наследия, от пещеры Махпела. Вокруг этой патриархальной гробницы сгруппировались все великие религиозные надежды народа завета. Ранние христиане приняли и очистили этрусский обычай, который они нашли в Риме, и воздвигли над гробницами мучеников и других выдающихся лиц Cellæ Memoriæ, или мемориальные часовни, в которых по юбилейным случаям друзья и братья собирались, чтобы принять участие в поминальном пире в честь мертвых. Примитивные Агапы, или вечери любви, часто были не чем иным, как такими банкетами в мемориальных кельях у гробниц верующих. И в нашей собственной стране многие из наших самых важных церквей, городов и деревень ведут свое происхождение и название от могилы какого-нибудь святого, который в далекие времена освятил это место и сделал его святилищем поклонения.

Существует множество указаний на то, что эта Расписная гробница в Вейях очень древняя и может считаться, вероятно, старейшей гробницей в Европе. На ее стенах или каком-либо из ее содержимого не было найдено никаких надписей; и это обстоятельство, которое является почти уникальным, насколько это касается всех этрусских гробниц, обнаруженных до сих пор, само по себе указывает на очень отдаленную дату, когда искусство письма, если оно вообще было известно, было известно лишь немногим привилегированным и ограничивалось публичными и священными памятниками. Не осталось никаких ключей, чтобы сообщить нам, кем был вейский воин, который встретил свою смерть столь трагическим образом и который лег со своей женой и домочадцами в эту гробницу и погрузился в последний долгий сон, не думая о потомках или выводах, которые они могли бы сделать относительно него. И аргумент о глубокой древности, вытекающий из этого безмолвного молчания гробницы, еще более усиливается архитектурными свидетельствами. Внешняя стена, если смотреть изнутри, построена из грубых нецементированных блоков самой ранней полигональной кладки, какую мы видим в нескольких старейших циклопических городах Центральной Италии; а дверной проем образован постепенным сближением камней, уложенных горизонтальными рядами, вместо того чтобы быть перекрытым сводом из правильных клиньев камня, удерживаемых вместе. Теперь, поскольку совершенная арка была известна и строилась в Этрурии в очень ранний период, этот псевдосвод, который указывает на полное незнание принципа, должен принадлежать к очень отдаленной эпохе — к периоду циклопических ворот Италии и Греции, чье происхождение теряется в тумане далекой древности. Существует два предела, в рамках которых, вероятно, может быть помещена дата гробницы. Хотя ее стиль и украшения являются подлинно национальными и характерными для примитивной этрусской гробницы, нет сомнений, что несколько египетских черт в ней, таких как сфинкс и лотос, а в некоторых отношениях раскраска и физиогномика человеческих фигур, указывают на некоторое знакомство со страной Нила. Теперь в Карнаке была найдена надпись, которая гласит, что Египет был захвачен конфедерацией ливийцев, этрусков и других народов и был спасен только после отчаянной борьбы доблестью Менептаха I из Девятнадцатой династии. Союзные силы занимали страну некоторое время и унесли с собой, когда ушли, большую добычу, состоящую, среди прочего, из бронзовых ножей и доспехов. Это произошло в четырнадцатом или пятнадцатом веке до нашей эры. Нет сомнений, поэтому, что цивилизация Египта должна была в этот период распространиться через торговлю или войну среди западных народов и произвести мощное влияние на этрусков. Имитация египетских моделей не так решительна в этой гробнице, как в расписных гробницах Тарквиний и других этрусских городов более поздней даты; и это обстоятельство указывало бы на то, что она была построена в самом начале общения Этрурии с Египтом. Если мы возьмем этот исторический факт как предел в одном направлении, гробница не может быть старше трех тысяч трехсот лет. С другой стороны, мы знаем, что Вейи были разрушены около четырехсот лет до нашей эры и оставались необитаемыми и пустынными до начала Империи; у нас, следовательно, есть самое верное основание для установления даты гробницы до этого события. Где-то между вторжением в Египет этрусской конфедерации и падением Вей — то есть где-то между четырнадцатым и четвертым веком до нашей эры — эта усыпальница была вырублена в скале и ее обитатели погребены в ней.

Карло Авольта из Корнето однажды, открывая этрусскую гробницу в Тарквиниях, увидел самое удивительное зрелище. Через отверстие, которое он сделал над дверью усыпальницы, он заглянул внутрь и в течение полных пяти минут «созерцал этрусского монарха, лежащего на своем каменном ложе, увенчанного золотом, облаченного в доспехи, со щитом, копьем и стрелами у своего бока». Но пока он смотрел, фигура рухнула и окончательно исчезла; и к тому времени, когда был сделан вход, все, что осталось, — это золотая корона, некоторые фрагменты доспехов и горсть серой пыли. Подобной этой этрусской гробнице была судьба этрусской конфедерации. Этот могучий народ оставил следы своей цивилизации, «уступающие в величии, возможно, памятникам Египта, в красоте — памятникам Греции, но за этими исключениями превосходящие в обоих реликвии любой другой нации глубокой древности». В период своего наивысшего могущества они жили в тесном соседстве и связи с народом, который получил свои законы, своих правителей, свои искусства, свою религию от них — и мог бы поэтому, если бы только из благодарности, сохранить их историю. Но их судьба была судьбой подобной цивилизации Мексики и Перу, которую ее эгоистичные испанские завоеватели вместо сохранения стремились старательно уничтожить. Всеобъемлющая история Этрурии, написанная в двадцати томах императором Клавдием — который, хотя и был очень слаб в других вещах, был все же ученым и мог бы дать нам много интересной информации, — погибла. Их язык, который пережил их поглощение Римом, почти до времени Цезарей, окончательно исчез; и хотя тысячи надписей в гробницах и на произведениях искусства остаются — которые мы способны читать из-за близкого сходства алфавита с греческим, — ключ к интерпретации языка утерян безвозвратно. В эпоху, которая разгадала египетские иероглифы, клинописные знаки Ассирии и рунические надписи Северной Европы, этрусский язык представляет собой почти единственную филологическую проблему, которая отказывается быть решенной. Таким образом, когда воздух и свет современного исследования проникли в тайну, которая окружала этот странный народ, все, что было наиболее важным, исчезло; и только немногие украшения гробницы остались, чтобы рассказать нам о потерянном мире искусства, литературы и человеческой жизни, который погиб не от внутреннего истощения, а пал перед оружием Рима в полной зрелости своей цивилизации.

ГЛАВА VIII

КАМНИ С ОТВЕРСТИЯМИ И ВЕСЫ МУЧЕНИКОВ

В портике интересной старой церкви Санта-Мария-ин-Космедин недалеко от Тибра сохранился огромный круглый камень, похожий на жернов. Он сделан из белого мрамора, более пяти футов в диаметре, и выполнен по модели драматической маски, использовавшейся в древних театрах. В центре находится круглое отверстие, проходящее сквозь всю массу и образующее рот маски. Он называется Bocca della Verita («Уста истины») и дал свое название нерегулярной площади, на которой расположена церковь. Он так называется из-за использования, которому он подвергался с незапамятных времен, как испытание для проверки виновности или невиновности обвиняемого. Если подозреваемый при утверждении просовывал руку в отверстие и был способен вытащить ее обратно, он объявлялся невиновным; но если, напротив, рука оставалась зажатой в мраморных челюстях, человек объявлялся солгавшим и признавался виновным. Мраморный рот, как полагали суеверные, сжимался или расширялся в зависимости от морального характера обвиняемого. Не было дано никакой причины, почему эта необычная мраморная маска должна была быть помещена в этой церкви, и ничего не известно о ее предыдущей истории. Некоторые предполагали, что она служила имплювием или отверстием стока в центре двора, чтобы позволить воде стекать; а другие рассматривают ее как украшение для фонтана, подобно колоссальной мраморной маске, изо рта которой струя воды падает в фонтан на Виа-де-Маскероне, названный в честь нее, недалеко от дворца Фарнезе, и мраморной маске, которая принадлежит небольшому фонтану на противоположной стороне реки недалеко от Палаццо Сальвиати. Но возникает вопрос: почему Bocca della Verita, если таково было ее происхождение, использовалась для суеверной цели, связанной с ней? Наш ответ на этот вопрос должен привести нас обратно к храму Цереры и Прозерпины, который изначально стоял на месте церкви Санта-Мария-ин-Космедин и из материалов которого христианское здание было в значительной степени построено.

В примитивные времена поклонение расщелинам в скалах, отверстиям в земле или камням, имеющим естественную или искусственную перфорацию, по-видимому, было почти всеобщим. Мы находим следы этого почти в каждой стране и почти среди каждого народа. Эти священные расщелины или отверстия рассматривались как эмблемы небесной матери, и люди входили в них и выходили снова, чтобы родиться заново, или протискивались сквозь отверстия, чтобы получить отпущение своих грехов. В древней Палестине эта форма идолопоклонства была известна как поклонение Баал-Перациму, или Баалу расщелин или проломов. Давид одержал решительную победу над филистимлянами у одного из святилищ этого бога и сжег там изображения, характерные для этого способа поклонения, которые враг оставил позади в своем бегстве. Примерно в двух милях от Бомбея есть скала на мысе Малабар-Хилл, которая имеет естественную расщелину, сообщающуюся с полостью внизу и открывающуюся на море. Эта расщелина слишком узка для тучных людей, чтобы протиснуться сквозь нее, но к ней постоянно прибегают для целей морального очищения. Через естественные или искусственные пещеры в Индии паломники входят с южной стороны и выходят с северной, как это было в древности обычаем в митраистских мистериях. Те, кто проходит через такие пещеры, считаются получающими этим действием новое рождение души. Согласно той же идее, правители Траванкора, которые являются наярами по касте, становятся браминами, когда восходят на трон, проходя через отверстие в большом золотом изображении коровы или цветка лотоса, которое затем становится собственностью браминских жрецов. Возможно, что может быть намек на этот примитивный обычай в правиле Иудейского храма, упомянутом Иезекиилем: «Тот, кто входит путем северных ворот для поклонения, должен выйти путем южных ворот; и тот, кто входит путем южных ворот, должен выйти путем северных ворот: он не должен возвращаться путем ворот, которыми он вошел, но должен выйти прямо против них». Это устройство могло быть сделано не просто как вопрос удобства, но как пережиток старой практики «прохождения» через священную пещеру или расщелину для прощения грехов — пережиток, очищенный и облагороженный в служении Богу.

Старейшими из всех религиозных памятников, о которых у нас есть какие-либо существующие следы, являются кромлехи, найденные в основном в пустынных, необработанных местах. Они бывают различных форм, но в основном это треножники, состоящие из покровного камня, уравновешенного на трех других камнях, двух в изголовье и одном в ногах. Опоры — это грубые валуны, самые большие массы камня, которые можно было найти или переместить; а покровный камень — это огромный плоский квадратный блок, часто с чашеобразными углублениями, высеченными на его поверхности. Под этим покровным камнем было свободное пространство, варьирующееся по размеру от фута или двух до высоты человека на лошади. Через это свободное пространство люди проходили; и чем уже было пространство, тем труднее был подвиг проползания, тем более заслуженным был этот акт. В нашей собственной стране есть многочисленные реликвии этого примитивного обычая. В Корнуолле есть два камня с отверстиями, один под названием Толвен, расположенный недалеко от Сент-Буриана, и другой под названием Мен-ан-тол, недалеко от Мадрона, которые использовались в пределах живой памяти для лечения немощных детей путем пропускания их через отверстие. В приходе Минчин-Хэмптон, Глостершир, есть камень под названием Длинный камень, семь или восемь футов в высоту, имеющий около основания большую перфорацию, через которую не так много лет назад детей, принесенных со значительного расстояния, пропускали для лечения кори и коклюша. На западной стороне острова Тайри в Шотландии есть скала с расщелиной, через которую детей просовывали, когда они страдали от различных детских болезней. В связи с древней разрушенной церковью Святого Моласса на острове Девениш в Лох-Эрне в Ирландии есть искусственно перфорированный камень, через который люди до сих пор проходят, когда отверстие позволяет, чтобы возродиться. Если отверстие слишком мало, они просовывают руку или ногу, и эффект таким образом ограничивается. Примеры таких камней с отверстиями можно найти в некоторых старых церквях Ирландии, таких как Каслдэрмот, графство Килдэр; Килмалкедар, графство Керри; Килбарри, недалеко от Тармон-Барри, на Шанноне. В Мадрасе больных детей проносят под притолоками дверных проемов; а в сельских частях Англии их обычно проносили через расщепленное ясеневое дерево. В Мэрихилле, в окрестностях Глазго, около года назад, когда была распространена эпидемия кори и коклюша, две матери воспользовались для выполнения этого суеверия присутствием в деревне осла, который тянул тележку странствующего тряпичника. Они встали по обе стороны от животного. Одна женщина затем взяла одного из детей и пронесла его лицом вниз под брюхом осла к другой женщине, которая в свою очередь передала его обратно, на этот раз лицом, обращенным к небу. Процесс был повторен три раза, ребенка унесли в дом, а затем со вторым ребенком поступили так же. Матери были полностью удовлетворены тем, что их детям стало лучше от магического процесса.

Таинственная добродетель, как предполагалось, была связана с прохождением под древними воротами Микен примитивным народом, который их построил. Слова Иакова в Вефиле: «Это врата небесные», могут содержать намек на доисторический обычай этого места; ибо у нас есть основания полагать, что там существовал дольмен, посвященный солнечному поклонению, причем первоначальное название Вефиля было Бет-Он, дом солнца. Полое пространство под дольменом считалось алтарными воротами, ведущими в рай, так что всякий, кто проходил через них, был уверен в получении новой жизни или бессмертия. Было старым суеверием, что мертвых нужно выносить из дома не через обычную дверь живых, а через пролом, сделанный специально в стене, чтобы они могли таким образом пройти через своего рода чистилище. Мы находим чрезвычайно интересный пример этого примитивного суеверия в наказании, которое было наложено на выжившего в знаменитом бою между Горациями и Куриациями, когда он убил свою сестру из-за ее непатриотичной преданности ее убитому возлюбленному. Отец Горация, совершив искупительную жертву, воздвиг балку поперек улицы, ведущей от Викус Киприус к Каринам, с алтарем по обе стороны — один, посвященный Юноне Сорории, а другой — Янусу Куриацию, — и под этим ярмом он заставил своего сына пройти с покрытой головой. Эта балка долго сохранялась под названием Тигиллум Сорориум, или Сестринская балка, и постоянно ремонтировалась за общественный счет.

В современное время есть два самых замечательных пережитка того же рода. Один из них находится в коридоре мечети Акса в Иерусалиме. В этом месте есть две колонны, стоящие близко друг к другу, и, как те в мечети Омара в Каире, они используются как проверка характера. Говорят, что всякий, кто может протиснуться между ними, уверен в рае и должен быть хорошим мусульманином. Колонны были стерты до тонкости трением бесчисленных преданных. Железный прут теперь, однако, был помещен между колоннами нынешним просвещенным пашой Иерусалима, чтобы предотвратить практику в будущем. Другой пример — то, что популярно известно как «продевание нитки» в соборе Рипона. Под центральной башней этого собора есть небольшой склеп или сводчатая келья, в которую входят из нефа через узкий проход. На северной стороне этого склепа есть отверстие тринадцать на восемнадцать дюймов, называемое иглой Святого Уилфрида. Этот проход ранее использовался как проверка характера; ибо только честный человек, новорожденный, мог пройти через него. «Они кололи свои кредиты, кто не мог продеть нитку», — было причудливым замечанием старого Фуллера в отношении первоначального использования отверстия. Можно отметить, что известная детская игра «Через игольное ушко, мальчики» имела свое происхождение, по всей вероятности, в старом суеверии. Таким образом, мы можем проследить использование Bocca della Verita в Риме к примитивному идолопоклонству, связанному, возможно, с храмом Цереры, который ранее стоял на этом месте.

Некоторые другие суеверные практики тесно связанного характера могут быть прослежены к тому же источнику. На Оркнейских островах, недалеко от знаменитых Стоячих камней Стенниса, есть одинокий монолит с большим отверстием в нем, который стал знаменитым благодаря упоминанию о нем сэра Вальтера Скотта в его романе «Пират». Он называется Камнем Одина; и до недавнего времени существовал местный обычай приносить клятву, соединяя руки через отверстие в нем; и эта клятва считалась даже регулярными судами Оркнейских островов особенно торжественной и обязывающей; человек, нарушивший ее, считался позорным и исключался из общества. На старом церковном дворе разрушенного монастыря острова Святых на Шанноне есть древняя плита из черного мрамора, называемая «Кремаве» или «клянущийся камень». Святые, как говорят, сделали его раскрывателем истины. Любой, подозреваемый во лжи, приводится сюда, и если обвиняемый лжесвидетельствует, камень имеет силу поставить метку на нем и его семье на несколько поколений. Но если метка не появляется, он признается невиновным. Многие другие столь же интересные примеры могли бы быть процитированы, все сродни суеверию в Риме. Не слишком причудливо предполагать, что даже иудейский способ заключения завета имел что-то общее с этим примитивным обычаем. Животное, приносимое в жертву, делилось на две части и располагалось так, чтобы между ними оставалось пространство. Через это пространство, между частями, договаривающиеся стороны проходили, чтобы ратифицировать завет. У нас есть поразительное описание этой церемонии в случае Авраама; и именно в намеке на него автор Послания к Евреям говорит, что мы имеем дерзновение входить во святилище «путем новым и живым, который Он вновь открыл нам через завесу, то есть плоть Свою».

Суеверные практики, связанные с расщелинами и камнями с отверстиями, осуждались соборами христианской церкви, которые подвергали нарушителей различным наказаниям. Следовательно, этот способ поклонения приобрел дурную репутацию; и то, что ранее считалось заслуженным действием, обеспечивающим излечение от болезни или будущее счастье, стало делом зла, за которым должно последовать какое-то бедствие. По этой причине примитивный символизм был во многих случаях перевернут, например, «прохождение под лестницей», которое сейчас считается неудачным; или в восточных землях прохождение между стеной и столбом, между двумя женщинами или двумя собаками, что Талмуд запрещает как предзнаменование зла.

Переходя от темы камней с отверстиями, я приступаю к рассмотрению другого класса интересных доисторических объектов, которые сохранились в более примитивных церквях Рима. В той же церкви Санта-Мария-ин-Космедин, где встречается Bocca della Verita, которую я описал, есть любопытный склеп, называемый часовней Святого Кирилла, который предпринял миссию около восьмисот шестидесятого года по обращению славян в Болгарии в христианство и принял мученическую смерть в этой попытке. Рядом с древним алтарем примитивной конструкции с одной стороны сохраняется большая гранитная плита, на которой, как говорят, Святой Кирилл стоял на коленях, когда был предан смерти; и наполовину утопленные в стене напротив находятся два больших, гладких, темного цвета камня, по форме не похожих на камни для керлинга — или апельсин, от которого горизонтально отрезана часть. Их невозможно не заметить, когда на них направлено внимание.

Такие камни, часто выровненные сверху и снизу, с кольцом, вставленным в верхнюю поверхность, не являются редкостью в старых церквях Рима, хотя их очень редко замечают, так как их значение известно лишь немногим экспертам. Один помещен в центре среднего нефа Санта-Сабина, на Авентине, на вершине короткой спирально-рифленой колонны из белого мрамора, которая отмечает место, где Святой Доминик, основатель ордена доминиканцев, обычно преклонял колени и молился. Он получил название Pietra di Paragone, или Пробный камень. Другой можно увидеть у входа в церковь Санта-Пуденциана, на Эсквилине, предположительно построенную на месте дома римского сенатора Пудента, чью дочь, Пуденциану, Святой Петр, как говорят, обратил в христианство. Третий существует среди обширной коллекции реликвий, принадлежащих десяти тысячам тремстам мученикам, чьи останки, согласно традиции, были помещены в церковь Сан-Прасседе в начале девятого века Пасхалием I. Два камня можно наблюдать на фронтонной стене непосредственно над чашами со святой водой в интерьере церкви Сан-Николо-ин-Карчере, недалеко от гетто. Два других вставлены в стену Баптистерия Святого Иоанна Латеранского, между вестибюлем и восьмиугольной областью, содержащей так называемую гигантскую купель, в которой был крещен Константин. Очень интересный камень висит, подвешенный к позолоченной железной решетке, которая защищает склеп или исповедальню Святого Лаврентия, непосредственно под главным алтарем великой Базилики Сан-Лоренцо за воротами. Камень, еще более примечательный, охраняемый прочной железной решеткой, выступает наполовину своей массы из стены с правой стороны арки, которая разделяет трансепт от среднего нефа в почтенной церкви Санта-Мария-ин-Трастевере. Два других камня можно увидеть в причудливой старой церкви СС. Косма и Дамиано на юго-восточном углу Римского форума, состоящей из частей трех языческих храмов. Они вставлены в простые побеленные стены по обе стороны от круглой арки, через которую вы проходите из круглого вестибюля во внутреннюю часть церкви. Я заметил подобные камни не менее чем в двадцати местах, помимо тех, что я упомянул; и меня уверяют, что их можно увидеть во многих других церквях.

Получить какую-либо точную или удовлетворительную информацию об этих любопытных камнях очень сложно. Они носят название Lapides Martyrum, или «камни мучеников». Считается, что во время гонений на первых христиан в Риме их привязывали к шеям тех, кого приговаривали к утоплению в Тибре. В правление императора Диоклетиана многие мученики погибли таким образом, а камни, с помощью которых их погружали в роковые воды, согласно народному поверью, были впоследствии найдены и бережно сохранены как святые реликвии в церквях, где их можно увидеть и по сей день. Вне всякого сомнения, это подлинные древние артефакты, и некоторые из них, по крайней мере, могли использоваться для указанной цели; хотя мы не можем быть уверены в том, что история, связанная с конкретными камнями, достоверна. Святой Сабин пожелал, чтобы камень, который должны были привязать к нему перед тем, как бросить в реку, был похоронен вместе с его телом, и подобное могло происходить и в случае с другими мучениками. Камни в церкви святых Космы и Дамиана предположительно являются именно теми, что были привязаны к шеям этих преданных христиан, когда их бросили в Тибр в правление Максимиана. Но поскольку место и обстоятельства их мученичества окутаны безнадежной неясностью, а различные свидетельства об этом противоречат друг другу, церковная легенда не имеет веса. Косма и Дамиан были арабскими врачами, принявшими христианство и принадлежавшими к числу так называемых «бессребреников» — то есть врачей, которые не брали платы с тех, кого исцеляли, а лишь ставили условием, чтобы те уверовали во Христа, Великого Врача. В христианской агиологии они занимали то же место, что и древний миф об Эскулапе в языческой мифологии.

Вокруг камня в церкви Санта-Сабина сложилась любопытная легенда. Ризничий, доминиканский монах из соседнего монастыря, обычно рассказывает посетителям, что однажды дьявол, когда святой Доминик, как обычно, стоял на коленях на полу, со всей силой метнул этот огромный камень в голову святого; но, как ни странно, он либо вовсе промахнулся, либо не причинил ему никакого вреда, и святой спокойно продолжал свои молитвы, как будто ничего не произошло. На камне в церкви Санта-Мария-ин-Трастевере есть латинская надпись, сообщающая нам, что он был привязан к шее святого Каллиста, епископа Римского, который после того, как его бичевали во время вспышки языческой враждебности, был выброшен из окна своего дома в Трастевере и брошен в колодец. Камень в базилике Сан-Лоренцо связан со страданиями и смертью либо святого Иустиниана, либо святого Стефана, первомученика, который был побит камнями в Палестине и чьи останки, чудесным образом обретенные, как полагают, покоятся в крипте внизу вместе с останками святого Лаврентия. Все эти реликвии благоговейно почитаются, и считается, что они исцеляют от болезней и защищают от зла тех, кто к ним прикасается.

Рассматривая камни мучеников более внимательно, мы находим множество доказательств, подтверждающих версию об их происхождении, которая обычно приводится, а именно: что изначально они использовались как римские меры веса. На верхней поверхности многих из них выгравированы имена квесторов или префектов, которые их выпустили, а также количество фунтов и унций, которые они представляли; фунты обозначены цифрами, а унции — точками или маленькими кружками. Множество таких древних римских каменных гирь с аналогичными надписями можно увидеть в Кирхеровском музее в Колледжо Романо. Один экземпляр несет надпись, означающую, что по распоряжению Августа этот вес хранился в храме богини Опс, жены Сатурна и одного из древнейших божеств Италии, где хранилась государственная казна. Монфокон в третьем томе своего ученого и обстоятельного труда по древности приводит гравюру, иллюстрирующую ряд характерных образцов этих гирь из кабинета Сен-Жермена. Такое прежнее использование заставляет нас предположить, что не все камни в римских церквях фигурировали в сценах мученичества. Некоторые из них, действительно, были найдены в локулах, или могилах, катакомб; но это обстоятельство само по себе не доказывает, что погребенное там тело принадлежало мученику и что камень использовался при его казни. Мы знаем, что ранние христиане имели обыкновение класть в могилы своих друзей предметы, которые были наиболее ценны для них при жизни. И поэтому в катакомбах было найдено удивительное разнообразие предметов. Таким образом, каменные гири могли быть положены в могилы христиан не как орудия страданий, а как предметы, типичные для занятий усопшего в этой жизни, в соответствии с привычкой их языческих предков, которую переняли римские христиане. Некоторые из камней, однако, как я уже сказал, могли быть использованы согласно народной легенде для утопления мучеников; и эти гири были удобно под рукой в местах общественного пользования и легко приспосабливались к целям гонителей благодаря кольцам, вставленным во многие из них.

Материал, из которого они состоят, почти во всех случаях один и тот же. Это камень чрезвычайной твердости различных оттенков, от светло-зеленого до темно-оливкового, со степенью прозрачности, равной воску, и поддающийся тонкой полировке. Некоторые авторы называют его черным камнем; но этот цвет мог быть придан ему частым использованием, а также налетом времени. Римляне называли его из-за использования при изготовлении мер веса lapis aequipondus, а из-за его предполагаемой эффективности при лечении болезней почек — lapis nephriticus. Фабретти говорит, что он получил название lapis Lydius от местности, из которой, как полагали, он происходил. Это разновидность нефрита или жадеита, минерала, который обычно встречается в тальковых или магнезиальных породах. Одно время предполагалось, что он существует только на реке Кара-Каш в горах Куньлунь к северу от Кашмира, и в течение тысяч лет рудники в этой местности были единственными известными разработками чистого нефрита. Однако с тех пор он был найден в Новой Зеландии и Индии; в то время как первооткрыватели Южной Америки получали его образцы в естественном состоянии от туземцев Перу, которые использовали его для изготовления топоров и наконечников стрел и дали ему название piedra de yjada, от которого происходит наше обычное слово «жад» (нефрит), из-за его использования в качестве предполагаемого средства от колик. Можно упомянуть, что существует минерал, близкородственный нефриту, называемый «соссюрит», открытый великим геологом, чье имя он носит, недалеко от Монте-Роза, а с тех пор найденный на берегах Женевского озера, близ Генуи и на Корсике. Возможно, что камни мучеников сделаны из этого минерала, так как они не были проанализированы. Но если они, как предполагается, сделаны из настоящего нефрита, этот факт открывает много важных вопросов.

Ни один камень не имеет более примечательной истории. Он представляет интерес как для геолога, так и для антиквара; и, несмотря на самые терпеливые исследования, его происхождение окружено тайной, которую невозможно удовлетворительно разрешить. Его древность не вызывает сомнений. В самых древних книгах Китая он упоминается как один из предметов дани, выплачиваемой императору. Доктор Шлиман нашел его среди руин Трои. Но его история уходит в туманное прошлое, далеко предшествующее всем обычным записям, циклопическим сооружениям или камням с рисунками и скульптурами. Одной из самых любопытных вещей, выявленных в связи с доисторическими летописями нашей расы, является широкое распространение этого минерала в регионах, столь удаленных друг от друга, как Китай и Британия. Благодаря своей чрезвычайной твердости и способности к полировке он высоко ценился неолитическими народами для изготовления каменных топоров и молотов. Почти в каждой европейской стране были обнаружены орудия из нефрита, принадлежавшие первобытным обитателям. Некоторые из самых красивых принадлежали одному из последних поселений каменного века в Герлафингене, на Бильском озере, и были смешаны с бронзовыми топорами примитивного типа, что указывает на то, что люди этих свайных поселений жили в переходный период между камнем и бронзой.

Наличие таких топоров, сделанных из нефрита, очевидно указывает на связь в очень ранний период с Востоком, откуда камень должен был быть привезен, так как он никогда не находился в естественном состоянии к западу от Каспия. Интересная дискуссия на эту тему возникла около восьми лет назад после находки в русле Роны нефритового стригиля — инструмента, изогнутого и выдолбленного, как ложка, который использовался для соскабливания кожи во время купания. Выдвигались различные предположения о том, как этот изолированный предмет мог попасть из своего далекого карьера на Востоке в это глухое место среди Альп. Профессор Макс Мюллер и те, кто вместе с ним отстаивает восточное происхождение первых поселенцев в Европе, придерживаются мнения, что этот стригиль и различные нефритовые орудия, найденные в швейцарских свайных поселениях, являются реликвиями этой западной миграции из первобытной колыбели арийской расы на плоскогорьях Центральной Азии. Орудия могли попасть только с Востока, так как другие источники поставок нефрита в Новой Зеландии и Америке — открытые позже — были совершенно неизвестны в те первобытные времена. И этот вывод подкрепляется внушительным рядом сопутствующих филологических доказательств, основанных на сходстве между арийскими языками Европы, столь странно родственными друг другу, и древними диалектами Индии и Персии. Но как бы правдоподобно ни выглядел этот аргумент, более вероятное объяснение заключается в том, что жители Европы получали материал, который они с трудом превращали в инструменты, с Востока в соответствии с системой обмена, подобной той, что до сих пор существует среди племен, более грубых и диких, чем швейцарские обитатели свайных жилищ. Зафиксировано множество подобных фактов, таких как находки в курганах долины Миссисипи, бок о бок, обсидиана из Мексики и слюды из Аллеган, а в курганах вокруг великих северных озер — крупных тропических раковин в двух тысячах миль от их естественной среды обитания. Древние жители Китая и Индии еще в очень ранний период обнаружили, что обладают в своих нефритовых породах очень ценным материалом, в обмен на который они могли получить то, что им было нужно, от западных народов; в то время как у этих западных народов был по крайней мере один предмет, который они могли обменять на столь ценимые нефритовые орудия, а именно льняная ткань, ткачество которой практиковалось в древнейших поселениях, так как в свайных жилищах нередко находили мотки непряденого льна и нитей, сети и ткань из того же материала.

Какой интересный взгляд в далекое прошлое дает нам эта связь между Востоком и Западом! Она указывает на уровень цивилизации, который мы не привыкли связывать с этими первобытными временами. Археологи придерживаются мнения, что раса, населявшая Центральную Европу в ранний период каменного века, была родственна современным лапландцам. Люди свайных поселений, однако, и особенно те, кто использовал нефритовые орудия, которые заменили их, были более развитой и цивилизованной расой. Свидетельства предметов, которые они использовали, за исключением самого нефрита, указывают не на азиатское происхождение, а скорее на связь с берегами по обе стороны Средиземного моря. Когда они мигрировали на север, они принесли с собой лен и зерновые культуры Египта и завезли вместе с ними южные сорняки, которые росли среди этих культурных растений. Семена смолевки критской, которая не растет в Швейцарии или Германии, были найдены среди реликвий древнейших свайных поселений; в то время как знакомый василек наших осенних полей был впервые привезен из своей родной Сицилии этим озерным народом, на чьих возделанных полях он рос как сорняк, и ими же был распространен по всей Западной и Северной Европе. Таковы интересные ассоциации и глубокие проблемы, связанные с материалом гирь мучеников. И он уникален в том отношении, что встречается нам так же далеко, как первые следы неолитического человека в Центральной Европе — нет, еще дальше, в палеолитических кремнях, найденных в пещерах близ Ментоны; и что он до сих пор используется в странах, где встречается, для самых разных полезных и декоративных целей, из него вырезают идолов и украшают алтари его полупрозрачными оливково-зелеными плитами. Жители островов Южного моря до недавнего времени использовали его для своих каменных орудий так же, как древние обитатели свайных жилищ; а императоры Великих Моголов в Дели придавали ему такое высокое значение из-за его суеверных достоинств, что заказывали из него изделия, украшенные драгоценными камнями и эмалью, в самых изысканных формах.

В Риме гири мучеников, как реликвии каменного века, представляют собой любопытный пример того, как очень примитивная эпоха проецируется далеко в высокоцивилизованную. Каменные гири продолжали использоваться долгое время после того, как были созданы бронзовые и железные орудия, из-за священных ассоциаций, связанных с ними. Веса и меры рассматривались римлянами как наделенные особым религиозным значением; камень, из которого состояли гири, назывался в силу этого обстоятельства, или из-за приписываемых ему оккультных качеств, lapis divinus; и поэтому существовал глубоко укоренившийся предрассудок, который дошел до дней величайшего расцвета Империи, против введения нового вещества. Это было справедливо для всех предметов, используемых в религиозных церемониях. Еще в период пребывания апостола Павла в Риме и во время первого гонения на христиан на Форуме совершались древние языческие обряды, в которых использование металла было запрещено; и только каменные топоры могли использоваться при заклании животных, и только глиняные сосуды использовались при переносе значимых частей жертв в храмы. Договоры также ратифицировались ударом кремня по жертве, принесенной по этому случаю. Древние египтяне, хотя и использовали железо и бронзу для других предметов, неизменно использовали каменные ножи при подготовке тел к процессу бальзамирования. Жертвы, которые мексиканцы приносили своим идолам во время испанского завоевания, разрезались с помощью ножей из обсидиана, которые они получали из лавы своих вулканов. В Библии мы находим несколько следов того же универсального обычая. Евреи, по-видимому, совершали обряд обрезания кремневыми орудиями, ибо мы читаем в Исходе, что Сепфора, жена Моисея, взяла для этой цели острый камень; и фраза, переведенная как «острые ножи» в Иисуса Навина 5:2 — «В то время сказал Господь Иисусу: сделай себе острые ножи и обрежь сынов Израилевых во второй раз» — должна быть переведена, как в маргинальной сноске, «ножи из кремня». К той же древней широко распространенной привычке, несомненно, можно отнести запрет, упомянутый в Исходе и Второзаконии, против создания алтаря в любом особом месте, где Бог записал Свое имя, из тесаного камня, или осквернения его поднятием на него любого железного инструмента. Настолько силен консервативный инстинкт в религии, что по сей день просвещенный брамин Индии не будет использовать обычный огонь для священных целей, не будет добывать свежую искру даже с помощью кремня и стали, но возвращается к, или, скорее, продолжает примитивный способ добывания его трением с помощью деревянного сверла. Везде инновациям в религиозном поклонении сопротивляются с большей или меньшей долей разума или предрассудков. Инстинкт универсален и имеет свою хорошую и плохую сторону.

ГЛАВА IX

СВЯТОЙ ОНОФРИЙ И ТОРКВАТО ТАССО

Одним из самых романтических мест паломничества в Риме является церковь Святого Онуфрия. Она расположена в Трастевере, той части города за Тибром, жители которой гордятся своим чистым происхождением от древних римлян. Крутой подъем по склону холма Пинчо, через довольно убогую, но живописную улицу, заканчивающуюся серией широких ступеней, ведет к ней от Порта-ди-Сан-Спирито, недалеко от Ватикана. Земля здесь открыта и простирается, свободная от построек, до стен города. Церковь имеет простой старомодный вид; ее крыша, стены и небольшая колокольня окрашены ржавым золотом лишайников, которые выросли от поцелуев четырех столетий дождя и солнца. Она была возведена в правление папы Евгения IV Николо да Форка Палена, предком того графа ди Палена, который был большим другом Торквато Тассо в Неаполе. Она была посвящена египетскому отшельнику Онуфрию, который шестьдесят лет прожил в пещере в пустыне Фиваиды, не видя ни одного человека и не произнося ни слова, общаясь с птицами и зверями и питаясь кореньями и дикими травами. Тонкая гармония ощущается между историей отшельника и характером этого здания, воздвигнутого в его честь. Места более сонного и уединенного, более пропитанного мечтами старых веков, не найти во всем городе. Перед церковью находится длинный узкий портик, поддерживаемый восемью античными колоннами простейшей конструкции, по всей вероятности, заимствованными из какого-то старого языческого храма. Под этим портиком находится прекрасная фреска Мадонны с Младенцем работы Доменикино. Справа находятся три люнета, содержащие картины того же великого мастера, изображающие Крещение, Искушение и Бичевание святого Иеронима. Слева от аркады — портреты наиболее выдающихся святых ордена иеронимитов. Сначала подвергавшиеся воздействию погоды, эти бесценные фрески выцвели, превратившись в призраки картин; но теперь они защищены от дальнейшего повреждения стеклом.

Обычно церковь закрыта, за исключением раннего утра, и посетители допускаются смотрителем после звонка в дверной колокольчик под портиком. Интерьер темный и торжественный, с гораздо меньшим количеством позолоты и безвкусных украшений, чем принято в римских церквях. В боковых капеллах находится много интересных объектов: фрески и алтарные образы работы Аннибале Карраччи, Пинтуриккьо и Перуцци; а также великолепные надгробные памятники. Из последних наиболее заметны мраморная гробница Алессандро Гвиди, итальянского поэта-лирика, умершего в 1712 году, и простое кенотаф в последней капелле слева одного из титулярных кардиналов церкви, умершего в 1849 году, знаменитого лингвиста Меццофанти. Но гробница, на которую посетитель будет смотреть с глубочайшим интересом, — это гробница Торквато Тассо, умершего в соседнем монастыре в 1595 году. Капелла святого Иеронима, в которой она находится, первая слева при входе, была отреставрирована на общественные средства в 1857 году таким образом, который не делает чести художественному вкусу современного Рима. До этого останки поэта двести лет покоились в малозаметной части церкви рядом с дверью, обозначенной табличкой. Над этим местом находится портрет того времени, который с художественной точки зрения очень слаб, но, как говорят, является хорошим сходством. Перенесенные в годовщину его смерти, около тридцати лет назад, в капеллу святого Иеронима, останки поэта теперь покрыты огромным мраморным памятником в стиле чинквеченто, украшенным барельефом его похорон и статуей работы Фабриса. Что бы ни говорили о художественных достоинствах этого памятника, никто, кто читал бессмертный эпос поэта и знаком с печальными событиями его жизни, не может стоять на этом месте, не будучи глубоко тронутым.

С церковью связан монастырь, посвященный святому Иерониму. В одном из верхних коридоров находится прекрасная арочная фреска Мадонны с Младенцем работы Леонардо да Винчи, с донатором картины в профиль, коленопреклоненным перед ней. Картина окружена рамой из фруктов и цветов на эмалированном фоне. Мягкие, нежные черты младенца Иисуса и спокойное достоинство и грация улыбающейся Мадонны настолько характерны для стиля Леонардо да Винчи, что картина была бы сразу приписана ему тем, кто не знал ее происхождения. Комната, где Тассо провел последние дни своей жизни, находится на верхнем этаже и является наиболее удобно расположенной во всем здании. Она оставлена почти в том же состоянии, что и тогда, когда он в ней жил. Стены и потолок голые и побеленные, без каких-либо украшений. Кое-где видны несколько бледных следов, указывающих на места, где находились предметы, которые были убраны. В одной части на штукатурке нарисована фальшивая дверь, частично приоткрытая, за которой видна фигура Тассо, собирающегося войти; но каждый человек с хорошим вкусом должен осудить это мелодраматическое зрелище и пожелать, чтобы он мог стереть его мазком побелки. Смотритель указал мне на него с видом большого восхищения и не мог понять, с каким выражением отвращения я отвернул лицо. В этой комнате сохранилось несколько интереснейших реликвий Тассо — его стол с деревянной чернильницей; его большое кресло, обитое кордовской кожей, очень старое и потертое; пояс, который он носил; небольшой немецкий шкафчик; большая китайская чаша, очевидно, семейная реликвия; металлическое распятие искусной работы, подаренное ему папой Климентом VIII, которое успокаивало его в предсмертные минуты; несколько его писем и автограф стихов. В углу стоит свинцовый гроб, сильно изъеденный коррозией, в котором первоначально были помещены его останки. На столе находится маска из красноватого воска, снятая с мертвого лица поэта и помещенная на гипсовый бюст — самое фантастическое сочетание. С этой маски, которая является несомненным оригиналом, было снято множество копий, которые разбросаны по всей Европе. Вследствие этого она несколько стерлась, но все еще показывает характерные черты поэта — чистоту профиля, тонкость рта и духовную красоту и завораживающее выражение всего лица. Но несогласованность адаптации заставляет с болью думать, что это лучшее изображение поэта, которым мы располагаем.

Обширный сад за монастырем сочетает в себе значительное разнообразие природных особенностей. Монахи выращивают большое количество салата и фенхеля; а среди грядок с овощами перемежаются апельсиновые и другие фруктовые деревья, а также небольшие тростниковые шпалеры, увитые виноградом. Большой резервуар питается водой из источника, чей ропот придает ощущение оживления этому месту. В конце сад поднимается на неровную возвышенность, обнажая коренную породу через свои травянистые склоны. Ряд высоких старых кипарисов венчает гребень — их желобчатые стволы серы от пятен лишайника, а их темно-зеленые шпили листвы образуют струны арфы, на которых вечерние ветры исполняют торжественную музыку, как будто дух поэта все еще обитает в них. С одной стороны находятся живописные руины святилища, перекрывающего фонтан, ныне сухой и заросший сорняками, окаймленный папоротниками. Цикламены — называемые итальянцами viola pazze, «безумные фиалки», — растут на его краю в ярких массах; душистые фиалки в изобилии наполняют весь воздух ароматом; а несколько церцисов, нагруженных малиновыми цветами, без единого листа, чтобы разбавить великолепный цвет, служат восхитительным фоном, почти сливаясь с облаками на низком горизонте. С другой стороны холм спускается серией террас к людным улицам Трастевере, образуя просторный амфитеатр под открытым небом, в котором Аркадская академия Рима проводила свои собрания в летние месяцы и где святой Филиппо Нери имел обыкновение давать те полудраматические музыкальные представления, которые, зародившись в оратории религиозной общины, основанной им, теперь известны во всем мире как оратории. Между этими двумя объектами до сих пор стоит большой торс дерева, который носит название «дуб Тассо», потому что любимым местом поэта было сидеть в его тени. Он сильно пострадал от ярости грозы в 1842 году, но с тех пор из старого ствола проросли многочисленные ветви, и теперь он дает вместительную тень от полуденного зноя. Это разновидность валлонийского дуба с нежными, пушистыми, бледно-зелеными листьями, сильно зазубренными, и красиво контрастирует с темно-зелеными шпилями кипарисов позади. Листья во время моего визита только недавно развернулись и демонстрировали всю нежность оттенка и совершенство очертаний, столь характерные для молодой листвы. Сад был в первом свежем цветении весны — того идиллического сезона, который в Италии больше, чем в любой другой стране, воплощает яркие описания поэтов. Сорвав лиственную веточку с ветвей и серый лишайник со ствола в качестве сувениров этого места, я сел на покрытый мхом холм и попытался воскресить в воображении призрачное прошлое. Природа обновляла свою старую жизнь; те же цветы все еще покрывали землю своими божественными фресками; но где был тот, чей дух наполнял всю красоту и переводил ее мистический язык на человеческие слова? Постоянство природы и суетность человеческой жизни, казалось, обретали здесь новое значение.

Место, на котором я сидел, открывает один из лучших видов на Рим и окрестности. Внизу слева находится огромная группа зданий, связанных со собором Святого Петра и Ватиканом, чей желтый травертин светится в лучах полуденного солнца, как мертвое золото. За ними поднимаются крутые зеленые склоны Монте-Марио с виноградниками и оливковыми рощами, приютившимися в его теплых складках, увенчанные виллой Меллини рядом с «сосной Тернера», знакомым объектом на многих картинах великого художника. Простирающаяся в направлении старой почтовой дороги из Флоренции череда пологих гряд и утесов из вулканической породы, покрытых кустарником, среди которых можно проследить смелый мыс цитадели Фидены, зеленое одинокое место Антемны и плато, на котором находятся скудные остатки почти мифического этрусского города Вейи, итальянской Трои. Вид в этом направлении ограничен передовым отрядом Сабинского хребта, синий пик Соракте выглядит, как графично говорит лорд Байрон, как гребень волны, готовой разбиться. Впереди, у ваших ног, город, разбитый на самые живописные массы неровностью почвы; кое-где яркий свет блестит на какой-нибудь величественной колокольне или куполе и отражается от изящных колонн Траяна и Антонина. Тибр течет между вами и этим лабиринтом красновато-коричневых крыш, рассекая город надвое. На короткое время вы видите его по обе стороны моста Адриана, над которым возвышается мрачная масса замка Святого Ангела, а затем он скрывается в тени Авентинского холма и, наконец, выходит за стены, чтобы продолжить свой пустынный путь к морю через один из самых печальных участков земли во всем мире. Вдали справа, где заканчивается масса современных зданий, великий разрушенный круг Колизея возвышается на фоне неба, указывая своим присутствием, где лежат, невидимые с этой точки зрения, руины дворцов Цезарей и Форум. За городом простирается волнистая грудь Кампаньи, купающаяся в туманном лазурном свете; соединенная причудливыми бесконечными арками Клавдиева акведука, отбрасывающими длинные тени перед собой в лучах заходящего солнца. Достойная рама для такой картины, благородный полукруг Сабинских гор поднимается на горизонте слева, заканчиваясь величественным неровным пиком Монте-Дженнаро, каждый утес и шрам которого отчетливо виден, и скрывая в своем лоне романтические водопады Тиволи и одинокую родовую ферму Горация. Справа границей служат гребни Альбанских высот, увенчанные на вершине белым монастырем Монте-Каво — древним храмом Юпитера Лациалиса, к которому римские консулы приходили праздновать триумф, когда латинские государства были объединены в Римскую республику, — и несущие на своих плечах сверкающие, похожие на драгоценные камни города Фраскати и Альбано с их волнующими воспоминаниями о Цицероне и Помпее; весь хребет тает в синем своде небес в нежных градациях бледно-розового и пурпурного. В широком разрыве между этими горными хребтами — за пиниями и оливковыми рощами Пренесте — дальняя перспектива закрыта великолепным видением покрытых снегом гор Абруццо, придающих виду альпийское величие. И весь этот обширный и разнообразный ландшафт, охватывающий все красоты природы и искусства, все зоны и климаты, от тропических алоэ и пальм холма Пинчо до арктических снегов Апеннин, виден сквозь воздух, который действует на дух как вино и придает идеальную красоту картины самым обыденным вещам.

Итальянские поэты разделяют то удивительное очарование, которое принадлежит всему, что связано с их прекрасной землей. Они предстают, подобно ранним тосканским картинам, на золотом фоне романтики. Петрарка, Данте, Ариосто, облаченные в этот волшебный свет, сами по себе еще более привлекательны, чем их поэтические творения. Но Торквато Тассо, пожалуй, больше всех их обращается к нашим глубочайшим чувствам. Более печальной и романтической жизни, чем его, не найти в анналах литературы. Он был одним из тех «потерянных детей», для которых жизнь была одной длинной аллеей темных дней. В его темпераменте, в характере его гения и в истории его жизни мы можем различить поразительные черты сходства между ним и своенравным, печальным Руссо. Геркулес, согласно старому мифу, «был поражен безумием в наказание за то, что был так близок к богам»; и воображение мозга, в котором была нить безумия, рядом с которой часто опасно лежит гениальность, можно считать причиной многого странного и печального в его карьере. Место его рождения было подходящей колыбелью для поэта. На краю смелого утеса, возвышающегося над морем в Сорренто, находится отель «Тассо», известный каждому путешественнику в этом регионе. Здесь, согласно голосу предания, 11 марта 1544 года, через одиннадцать лет после смерти Ариосто, родился бессмертный поэт. Говорят, что та самая комната, в которой произошло это событие, с тех пор исчезла из-за того, что часть скалы, на которой она стояла, была подмыта морем; и, как бы в подтверждение этого, некоторые из существующих помещений опасно подперты на самом краю утеса контрфорсами, которые, если бы они дали слабину, обрушили бы надстройку в бездну. Первоначальное здание стояло на месте древнего храма; и вероятно, что, за исключением одной из спален, которая, как говорят, была кабинетом Тассо, здание не сохраняет никаких черт, которые оно имело во времена поэта.

Но какие бы изменения ни произошли в человеческом жилище, сцены природы вокруг, из которых он черпал вдохновение своего юношеского гения, остаются неизменными. Каждая черта ландшафтной красоты сфокусирована в этой несравненной панораме. Позади находится хребет диких гор, чьи разнообразные пики и утесы, покрытые сосной и оливками, принимают по мере того, как день клонится к закату, золотые и пурпурные оттенки неба — спускаясь посреди виноградников и рощ апельсинов, мирта и всей роскошной зелени, которую вызывает теплый южный солнце, из которой через частые интервалы проглядывают живописные деревни и фермы, которые кажутся скорее творением природы, чем искусства. Впереди открывается великолепный вид на Неаполитанский залив с зачарованными островами Капри и Искья, спящими на его груди, и отраженными изображениями куполов и дворцов вдоль всех его извилистых берегов, «очаровывающих его синие воды»; в то время как весь горизонт доминируют заснеженные горы Кампании, разбитые темно-пурпурной массой Везувия, поднимающегося с постепенным склоном к своему округлому конусу, над которым постоянно покоится столб пламени или дыма, «стимулирующий воображение своей тайной и ужасом». Если не считать его ассоциаций, этот пейзаж был бы тем, на что можно смотреть завороженно и мечтать годами после. Но с его бесчисленными воспоминаниями обо всем, что есть величайшего и печальнейшего в человеческой истории, цепляющимися почти за каждый объект, он действительно является одним из самых впечатляющих в мире. Земля — это земля Великой Греции. Море — это море Гомера и Пиндара. Рядом находятся острова Сирен, которые заманивали Улисса своим волшебным пением; в туманной дали — чудесные дорические храмы Пестума, которые восходят к мифическим временам Ясона и аргонавтов. На противоположном берегу находится гробница Вергилия, на пороге сцен, которые он любил описывать, — Святая Земля язычества, Флегрейские поля, с ужасным Аверном и пещерой Сивиллы, и все места, связанные с языческим раем и адом; и в ближайшем соседстве Байи с их ужасными воспоминаниями о римской роскоши и жестокости, и Путеолы с их вдохновляющими ассоциациями о визите апостола Павла и введении христианства в Италию. Подходящая кормилица для любого поэтического ребенка, место его рождения было особенно таковым для такого ребенка, как Тассо; и мы можем обнаружить в темах его Музы в последующие годы именно те темы, которые такой регион естественно подсказал бы и вдохновил.

Эпоха, в которую он родился, была также исключительно благоприятной для развития поэтических способностей. Благодаря удивительным открытиям звездного Галилея интеллектуальное видение человека было бесконечно расширено, и великая фундаментальная идея современной астрономии — бесконечное пространство, населенное мирами, подобными нашему, — была впервые осознана. Это была эра морских предприятий; мир был обогнут, и новые идеи хлынули из каждого недавно посещенного региона. Это был преимущественно период искусства. Леонардо да Винчи и Рафаэль только что ушли из жизни, но Микеланджело, Тициан, Тинторетто и Паоло Веронезе были еще живы, освобождая дух людей произведениями своей кисти от формальных фантазий и условных оков и возвращая их к свежему учению природы. Искусство книгопечатания давало новое рождение литературе, а реформация религии — новый рост человеческой мысли. Новая сила спустилась в застойные воды европейской жизни и придала им удивительную энергию. Наряду с возрождением классического образования и общим оживлением умов людей, на юге Европы смешивалась затянувшаяся любовь к романтике и рыцарству и сильное религиозное чувство, возникшее из энергичной реакции римского католицизма. Италия в то время была признанной родиной как поэзии, так и общей литературы Европы; а бессмертные произведения Данте, Петрарки и Ариосто сформировали почти совершенный народный язык, на котором творения гения могли найти наиболее подходящее выражение.

Но Тассо был не только рожден в поэтическом регионе и в поэтическую эпоху: он был также сыном поэта. Он унаследовал божественный дар; он был взращен в поэзии. Его отец, Бернардо, хотя и был затмен своим более одаренным сыном, имеет свои собственные права на то, чтобы его помнили потомки. Он занимает высокое место в четко определенной группе рыцарских поэтов Италии. Его главная поэма, «Амадиджи», которая была написана примерно во время рождения его сына, хотя и не была опубликована в течение шестнадцати лет после этого, рассматривает в ста песнях романтическую историю Амадиса Галльского и имеет дело с гигантами, заколдованными мечами, чудовищными ранами и чудесными исцелениями. Различные оценки этой длинной поэмы были сформированы критиками, от благоприятного анализа Женгене до суровой цензуры Сисмонди. Но, несмотря на отсутствие драматической силы и монотонность образов, жар его гения кристаллизовал лишь часть содержания его работы, не может быть сомнения, что поэма отличается определенной серьезностью и возвышенностью чувств, что ставит ее высоко над романами старой школы и приближает к достоинству эпической поэзии. В этом отношении можно сказать, что «Амадиджи» образует интересный переход от нерегулярного романа Ариосто к симметричному эпосу его собственного сына. Поэтический путь сына был таким образом подготовлен, и форма, в которую было отлито его бессмертное произведение, была сформирована его отцом. Судьбы двух поэтов читаются удивительно похоже. Они отмечены теми же необычайными превратностями и той же общей печалью и мраком.

Семья Тассо принадлежала к Бергамо, на севере Италии, региону, который дал жизнь нескольким выдающимся людям, среди прочих Тирабоски, историку итальянской литературы. Она была изначально благородной и имела большие земельные владения. Один предок, Омодео, живший в 1290 году, заслуживает особого упоминания как изобретатель системы почтовой связи, которой мир так многим обязан; и отсюда семейный герб с почтовым рожком и шкурой барсука — tasso по-итальянски означает барсук, — который почтовые лошади, вплоть до пятидесяти лет назад, носили на своей сбруе. Во времена Бернардо, однако, состояние семьи пришло в упадок, и ранние дни поэта прошли в бедности. Усыновленный после смерти родителей братом отца, епископом Реканати, он был помещен в школу, где вскоре приобрел удивительное знакомство с греческими и латинскими авторами, тогда только что возвращенными в Европу. Высокообразованный, утонченный и обладающий большой личной красотой, проявляя в то же время особый талант к дипломатии, Бернардо быстро проложил себе путь к отличию. Его первая работа, которая была сборником преимущественно любовных стихов, воспевающих его страсть к прекрасной Джиневре Малатеста, принадлежавшей к той же семье, что и злополучная Паризина Байрона, привлекла внимание правящего принца Салерно, Ферранте Сансеверино, одного из главных покровителей литературы в Италии, который после этого нанял его в качестве своего личного секретаря. При дворе этого принца он встретил Порцию де Росси, даму благородного происхождения, которая была красива и образована и обладала тем, что считалось в те дни большим состоянием. После женитьбы на этой даме Бернардо и его невеста удалились на виллу, которую он приобрел в Сорренто, где он наслаждался в течение нескольких лет исключительной долей семейного счастья, так как его жена оказалась самой преданной помощницей для него.

В этих благоприятных обстоятельствах родился младенец, которому суждено было впоследствии придать наибольший блеск фамильному имени. Его отец отсутствовал в то время с принцем Салерно, который присоединился к испанской армии в новой войне, возникшей между Карлом V и Франциском I; войне, чьи рыцарские и вдохновляющие акты маркиз д'Адзельо использовал в 1866 году в своем историческом романе «Фьерамоска», чтобы снова пробудить дух независимости в своих соотечественниках. Друг его отца, поэтому, держал ребенка у крестильной купели в соборе Сорренто, где он получил имя Торквато — имя, которое его старший брат, проживший всего несколько дней, носил ранее. Договор в Крепи, который завершил войну между Карлом V и Франциском I, в которой первый был победителем, позволил Бернардо Тассо вернуться домой со своим покровителем через десять месяцев после рождения сына. По этому договору французский король, который ранее принял титул короля Неаполя, отказался от всех претензий на это государство, и жители были отныне полностью подчинены владычеству испанских суверенов дома Австрии. Император Карл V назначил маркиза де Вильяфранка, более известного как дон Педро де Толедо, вице-королем Неаполя, который, подобно своему деспотичному хозяину, проводил свои так называемые реформы твердой рукой и вмешивался в личные и семейные дела жителей, так что он быстро вызвал их негодование. Против установления инквизиции, которую он начал под маской рвения к религии, но в действительности для запугивания дворян, весь город восстал в яростной оппозиции. Исчерпав себя в тщетной борьбе с вице-королем, он решил подать петицию императору и поручил принцу Салерно защищать свое дело при дворе в Нюрнберге. Но из-за того, что его опередил хитрый дон Педро, принц, когда прибыл, нашел дело предрешенным, и все его аргументы и мольбы были тщетны. Разочарованный неудачей своего поручения, холодностью приема и другими унижениями, которые он получил от рук императора и его вице-короля, он решил полностью отказаться от дела Австрии. Отправившись в Венецию, он публично объявил о своем решении; после чего дон Педро, слишком довольный тем, что получил возможность притеснять своего личного врага, объявил принца мятежником, конфисковал его поместья и захватил все его личное имущество. В несчастьях своего покровителя разделил и Бернардо Тассо. Он тоже был объявлен мятежником; его имущество в Салерно было захвачено, а его жена и дети были переведены по приказу вице-короля в Неаполь, где проживала ее семья и где под их жестоким обращением, подстрекаемым вице-королем, она была лишена своего состояния и фактически содержалась в качестве пленницы до дня своей смерти.

Таковы были темные тучи, которые, после короткого проблеска ярчайшего процветания, нависли над ранними годами Торквато Тассо. Лишенный заботы отца, который следовал от двора к двору за переменчивой судьбой своего благодетеля, и в компании матери, хуже чем овдовевшей, зависящей от холодной и скупой благотворительности друзей, которые были слишком робки или суеверны, чтобы противостоять покровителю инквизиции, ребенок рос в меланхолическом одиночестве, как этиолированное растение, лишенное солнечного света. Первоначальная печаль и чувствительность его характера значительно усилились из-за семейных несчастий. На седьмом году жизни он был отправлен в школу в окрестностях, открытую иезуитами, которые в то время начинали оказывать мощное влияние на общество, главным образом из-за своего рвения в деле образования. В этой школе он оставался три года, приобретая удивительные знания латыни и греческого языка и проявляя такой энтузиазм в учебе, что вставал задолго до рассвета и был настолько нетерпелив попасть в школу, что мать часто была вынуждена отправлять его в темноте с фонарем. Здесь он проявил первые симптомы своего гения к поэзии и риторике и дал публичное свидетельство глубокого религиозного чувства, которое он унаследовал от своих родителей и которое было так тщательно культивировано его церковными учителями, присоединившись к общению Церкви. На десятом году жизни его отец покинул двор Генриха III Французского и поселился в Риме, где ему были отведены апартаменты в огромном дворце кардинала Ипполита из дома Феррара. Эти апартаменты были обставлены так роскошно, как позволяли его обедневшие ресурсы, в надежде, что он сможет жить там со своей женой и детьми. Но, несмотря на все его усилия и мольбы, его жене не было позволено ее братьями воссоединиться с ним; в то время как его собственное положение как вне закона делало невозможным для него въезд в Неаполитанское королевство, чтобы спасти ее. Единственной уступкой, которую он мог получить от властей, было разрешение ей войти с дочерью Корнелией в качестве пансионерок среди монахинь в монастырь Сан-Фесто; и как только этот шаг был сделан, ее друзья открыто захватили ее приданое под предлогом, что иначе оно принадлежало бы монастырю, так как объявление ее мужа вне закона аннулировало его права на него. Ее мальчик, конечно, не мог войти в монастырь с ней; поэтому он был отправлен к отцу в Рим. Разлука между матерью и сыном, как нам говорят, была самой трогательной. Для нее это была кульминация ее испытаний; и, согнувшись под тяжестью своих накопившихся страданий, она стала легкой жертвой приступа лихорадки, который за короткий промежуток в двадцать четыре часа закончил ее жалкую жизнь. На Тассо расставание с матерью, которую он больше никогда не должен был увидеть и чьи личные качества и тяжкие испытания сильно привязали ее к нему, произвело впечатление, которое даже великие беды его последующей жизни никогда не могли стереть.

С умом, богато наполненным, несмотря на юный возраст, классическими знаниями, и оживленным и сделанным чувствительным разнообразной и печальной карьерой, Торквато Тассо приехал в Рим. Первый случай увидеть имперский город должен был быть волнующим и пробуждающим в высшей степени для такого мальчика. Он оставлял позади пассивную простоту ребенка и уже имел острый интерес к вещам, облагороженным историей и заботливым вниманием взрослых мужчин. Этот рассвет высшего сознания нашел подходящую сферу в городе души. С каким поглощающим рвением его молодой ум тянулся к изучению бессмертных дел, которые были наследием его расы, на том самом месте, где они были совершены. Он видел своими глазами славные вещи, о которых слышал. Было много того, что шокировало и разочаровывало его, когда он знакомился с этим. Многие древние памятники были разрушены; и многие древние места, особенно Форум и Палатин, были пустынными пустошами, которые еще не отдали свои погребенные сокровища искусства кирке и лопате антиквара. Опустошения, нанесенные свирепыми ордами коннетабля Бурбона в 1527 году, еще не были стерты реставрациями и ремонтами, предпринятыми папой Павлом III. Город потерял много своей древней славы и еще не обменял свой мрачный средневековый облик на облик современной цивилизации. Но, несмотря на все недостатки, он не мог достаточно налюбоваться зданиями и местами, которые свидетельствовали обо всем, что было величайшего в человеческой истории. Вместе с молодым родственником, Кристофером Тассо, он продолжал свои классические занятия посреди всех этих стимулирующих ассоциаций под руководством Маурицио Каттанео, самого ученого мастера в Италии. Общение с юношей своего возраста принесло ему много пользы. Оно удовлетворило его привязанности, спасло его от одиночества, к которому его в противном случае обрекло бы плохое здоровье отца в то время, и подтолкнуло его к здоровому упражнению своих умственных способностей. В течение короткого времени он вел сравнительно счастливую жизнь в Риме. Перспективы его отца несколько улучшились. Кардинал Караффа, который был его личным другом, взошел на папский престол под именем Павла IV; и так как они были на одной политической стороне, он надеялся, что его состояние теперь будет восстановлено. Но этот проблеск процветания быстро исчез. Имперская вражда, которая была причиной всех его предыдущих несчастий, продолжала преследовать его, как неумолимая судьба. Филипп II Испанский и Папа поссорились, грозный герцог Альба, новый вице-король Неаполя, вторгся в Папские государства, взял Остию и Тиволи и угрожал самому Риму. С огромным трудом Бернардо Тассо удалось совершить побег в Равенну, не имея ничего, кроме рукописи своего «Амадиджи». В это время его сын был увезен к родственникам в Бергамо. В этом городе, под тенью Альп, Торквато оставался в течение года в доме своего римского школьного товарища. Жители с тех пор с гордостью хранят связь Тассо с их городом и воздвигли великолепный памятник Торквато на рыночной площади. Изысканные пейзажи в окрестностях оказали удивительное влияние на ум юного поэта. Это поставило финальную точку в его разнообразном образовании. Снега Севера и огни Юга, дикое величие гор и мягкая красота моря, уединения природы, где зафиксированы только эффекты шторма и солнечного света, и людные сцены самых вдохновляющих событий в человеческой истории — все это сыграло свою роль в формировании его темперамента и окрашивании его поэзии.

Из Бергамо Торквато был вызван в Пезаро, известный ныне как родина Россини, за что его называют «пезарским лебедем». Его отец нашел приют у герцога Урбинского, который относился к нему с величайшей добротой. На вилле Баракетто, на берегу Адриатического моря, в окружении прекраснейших пейзажей и богатейших сокровищ искусства, которые давно уже были перевезены в Париж и Рим, Бернардо Тассо наконец завершил свой «Амадиджи». Герцог, очарованный грацией и умом поэта, сделал Торквато спутником своего сына Франческо Марии во всех его занятиях и развлечениях. В течение двух лет отец и сын наслаждались здесь благодарным отдыхом от ударов судьбы. Но, движимый амбициями, Бернардо покинул Пезаро и отправился в Венецию, чтобы издать свою поэму в типографии Альда Мануция. В этом городе его не только встретили с распростертыми объятиями литературные друзья, но и назначили секретарем великой Венецианской академии «Della Fama» с солидным жалованьем. Он вызвал к себе сына, снял дом в хорошем районе и решил обосноваться в этом месте. В этом удивительном городе на море, находившемся тогда в зените своей славы и превосходившем все столицы заальпийской Европы по размаху торговли, изысканности манер, развитию наук и искусств, было много такого, что могло пленить воображение юного Торквато. Его романтическое расположение, странная история, великолепные дворцы, безмолвные водные пути, оживленная торговля, вдохновляющее искусство — все это должно было разжечь весь энтузиазм его натуры. Однако он не поддался сиренам этого места и не предавался праздным размышлениям о его разнообразных прелестях. Напротив, время, проведенное в Венеции, было самым насыщенным в его жизни. Он был поглощен изучением Данте и Петрарки, и результаты этой преданности до сих пор можно увидеть в многочисленных собственноручных аннотациях в принадлежавших ему экземплярах этих поэтов, которые ныне хранятся в Ватиканской библиотеке в Риме и библиотеке Лауренциана во Флоренции. Отец также привлекал его к переписыванию для печати значительных частей своих поэтических произведений; эти занятия и упражнения очень помогли ему сформировать графичный и элегантный литературный стиль. Его собственные сочинения, как в прозе, так и в стихах, к тому времени были уже довольно многочисленны, хотя ни одно из них еще не было опубликовано.

Отец с большой тревогой наблюдал за развитием гения своего сына. Стремясь уберечь его от испытаний, которые он сам пережил на своем литературном поприще, он отправил его в Падуанский университет изучать право, полагая, что это обеспечит ему более надежное будущее, чем служение Музам. Одна из важнейших отраслей права — церковная юриспруденция — всегда высоко ценилась в Италии, и ее изучение во многих случаях открывало путь к высоким почестям. Почти все выдающиеся поэты Италии — Петрарка, Ариосто, Марино, Метастазио — посвятили свои ранние годы этому занятию, но, подобно Овидию и нашему Мильтону, их натура восставала против этих оков. Они находили больше удовольствия в изучении законов рифмы, чем в изучении Пандект Юстиниана или Декреталий Исидора. Так было и с Тассо. Он добросовестно посещал лекции Гвидо Панчироли, хотя они не были обязательными, и терпеливо пробыл в университете три года, необходимые для получения степени по праву. Но все это время его мысли были заняты совсем другим, а не юридическими науками. Тем не менее, как бы чужды они ему ни были, он не мог посещать их три года, не извлекая из этого неосознанно большой пользы. Они должны были запечатлеть в нем те идеи порядка и логической стройности, которые он впоследствии воплотил в своих произведениях и которые так заметно отличают их от сумбурной, непоследовательной вольности старой итальянской литературы. Он не мог жить на родине Ливия, в постоянном общении с величайшими умами того времени, будучи членом университета, который тогда был самым знаменитым в Европе и насчитывал не менее десяти тысяч студентов со всего мира, чтобы его интеллектуальная жизнь не получила мощного импульса.

За десять месяцев усердной работы он создал свою первую великую поэму, которая, учитывая его возраст — ему тогда было всего восемнадцать лет — и короткий срок, затраченный на ее написание, является одним из самых замечательных достижений гения. Он назвал свою поэму «Ринальдо» в честь рыцаря, чьи романтические приключения она воспевает — не того Ринальдо из «Освобожденного Иерусалима», а паладина, о котором так много говорится в поэмах Боярдо и Ариосто, — и посвятил ее кардиналу Луиджи д’Эсте, одному из самых выдающихся покровителей литературы в Италии того времени. В ней содержится прекрасная аллюзия на гений его отца как источник его собственного вдохновения. Она изобилует сверхъестественными происшествиями и олицетворенными абстракциями, характерными для романтической школы поэзии; и хотя Галилей говорил о ней, что она напоминает ему картину, выполненную в технике инкрустации, а не масляную живопись, она тем не менее обладает единством сюжета, устойчивым интересом и равномерной возвышенностью стиля, что отличает ее от всей поэзии того периода. Наш Спенсер впитал дух некоторых ее прекраснейших пассажей; и можно проследить несколько поразительных совпадений между его «Королевой фей» и «Ринальдо», особенно в описании льва, укрощенного Кларилло, и хорошо известном эпизоде с Уной и львом у Спенсера. Поэму «Ринальдо» всегда будут читать с интересом, поскольку она задает тон великому эпосу Тассо «Освобожденный Иерусалим», многие из лучших вымыслов которого были заимствованы с минимальными изменениями из этого раннего произведения. Его письмо с просьбой к отцу разрешить публикацию пришло в крайне неудачный момент. Бернардо в то время болезненно переживал разочарования, связанные с приемом его собственной поэмы «Амадиджи». Она произвела слабое впечатление на широкую публику; экземпляры, которые он раздал итальянским вельможам, принесли ему лишь дежурные благодарности и вежливые похвалы, а великолепное издание, подготовленное специально для подношения Филиппу II Испанскому в надежде, что тот заинтересуется восстановлением имущества его жены в Неаполе, даже не было удостоено ответа. Уязвленный в своих самых глубоких чувствах и оплакивая неудачи своей литературной карьеры, неудивительно, что он отправил ответ с категорическим требованием к сыну бросить поэзию и заняться правом. Юный поэт в своем отчаянии искал заступничества у литературных друзей отца, и благодаря их посредничеству судьба Торквато Тассо и итальянской поэзии свершилась, и поэма «Ринальдо» была представлена миру через знаменитую типографию Франчески в Венеции. Как только она была опубликована, она добилась необычайного успеха, ибо Сервантес еще не сделал этот жанр литературы вечно смешным.

Несмотря на то, что публика была пресыщена романтической поэзией, достоинства этого нового произведения, построенного на иных принципах и выполненного в оригинальном стиле, были таковы, что литературные школы были взяты штурмом, и юный Тассо, или Тассино, как его теперь называли, чтобы отличить от отца, сразу же прославился. Его репутация была столь велика, что недавно восстановленный Болонский университет пригласил его поселиться там, чтобы разделить славу, которую принесло его имя. В этом великолепном центре знаний он оставался, наслаждаясь преимуществом литературного общения с великими учеными, занимавшими тогда университетские кафедры, до публикации нескольких анонимных пасквилей, сурово высмеивавших ведущих горожан, автором которых его ошибочно сочли. В его отсутствие правительственные чиновники обыскали его комнаты и изъяли бумаги. Чувствительный поэт счел это подозрение пятном на своей чести и никогда не простил этого оскорбления. Стряхнув пыль со своих ног, он покинул Болонью и некоторое время вел беспокойную жизнь, пользуясь щедрым гостеприимством вельмож, чьи имена он воспел в своем «Ринальдо». Вернувшись наконец в Падую, где он занялся изучением Аристотеля и Платона и прочитал три лекции о героической поэзии в Academia degli Eterei, или «Эфирных» — в которых он развил всю теорию своего поэтического замысла, — которые были впоследствии опубликованы, он получил предложение занять должность лауреата при дворе Феррары от кардинала Луиджи д’Эсте, которому, как я уже говорил, он посвятил своего «Ринальдо».

Торквато Тассо был в самом расцвете юности. Он отличался, как и его отец, личной красотой и грацией, высоким благородным лбом, глубокими серыми меланхоличными глазами, правильными тонкими чертами лица и светло-каштановыми волосами. Он обладал преимуществом всей культуры своего времени. Его манеры были утончены близким общением с высшей знатью страны, а ум богато оснащен не только запасами классической литературы, но и литературными сокровищами своей собственной страны; в то время как пребывание, более или менее продолжительное, в самых знаменитых городах и среди самых романтических пейзажей Италии расширило его ментальный горизонт и углубило симпатии. Он уже почти взошел на высшую ступень литературной лестницы. Ничто не могло превзойти знаки уважения, с которыми его везде принимали. Но, несмотря на все эти преимущества, Тассо теперь начинал осознавать тени, которые сопровождают даже самую блестящую литературную карьеру. Его собственный опыт теперь подтверждал ему истину того, что отец часто пытался внушить ему: что милость принцев капризна, а жизнь в зависимости при дворе — самая неудовлетворительная из всех. Склонный по натуре к меланхолии, раздражительный и чувствительный до крайности, он размышлял о воображаемых обидах и пренебрежении, которые он получил; и поначалу он был склонен принять совет друга своего отца, известного Спероне, который решительно отговаривал его от поездки ко двору Феррары, рисуя характер жизни, которую он там будет вести, в самых мрачных красках. Было бы хорошо, если бы он прислушался к этому мудрому совету, подкрепленному его собственным здравым суждением; ибо в таком случае он мог бы избежать унижений, которые сделали всю его последующую жизнь одним непрерывным мученичеством. Но, оправившись от затяжной болезни, в которую его повергло душевное волнение во время визита к отцу при дворе герцога Мантуанского, он перешел от глубин уныния к противоположной крайности — нетерпению, и, движимый амбициями, решил вступить на путь к славе, который теперь открывался перед ним. И здесь мы подходим к кризису его жизни.

В XV и XVI веках в Италии существовало положение дел, несколько похожее на то, что было в Шотландском нагорье в более ранние времена. Каждый вождь горцев содержал независимый двор, и среди его личных слуг бард, который должен был воспевать его подвиги, считался незаменимым. Так было и с принцами Италии. В их свите всегда находился литератор, чья поэтическая Муза была посвящена лауреатским обязанностям и ценилась в той мере, в какой она записывала триумфы покровительствующего двора. В этом покровительстве искусству и литературе ни один двор не был более выдающимся, чем двор Феррары.

"Whoe'er in Italy is known to fame,
This lordly home as frequent guest can claim."

Семья д’Эсте была самой древней и прославленной в Италии. Дом Брауншвейгов, от которого происходит наша собственная королевская семья, был побегом от этого родительского древа. Он состоял в браке с основными правящими семьями Европы. Лейбниц, Муратори и наш великий историк Гиббон проследили родословную и задокументировали семейные события этого герцогского дома. Лукреция Борджиа и Парисана Байрона были его членами. На протяжении нескольких поколений мужчины и женщины этого рода были примечательны любопытными контрастами жестокого характера и стремлением к искусствам мира, которые они проявляли. Отравления, убийства, прелюбодеяния, пожизненные заключения, заговоры были отнюдь не редкими событиями в их трагической истории. И все же при их правлении Феррара стала первым по-настоящему современным городом в Европе, с хорошо построенными улицами, большим населением и процветающей торговлей, привлекая богатых поселенцев со всех частей Италии. Почти все члены правящего дома отличались личной привлекательностью и умственными способностями. Они также были печально известны своей любовью к показухе. У нас есть книги, такие как «Древности дома д’Эсте» Муратори, «Рыцарство Феррары», «Борсеида» и «Сто новелл» Джиральди, которые были написаны почти по заказу с целью удовлетворения этого тщеславия. Борсо, первый герцог, приказал написать свой портрет в серии исторических представлений в одном из своих главных дворцов; Эрколе I отмечал годовщину своего восшествия на престол великолепной процессией, которую сравнивали с праздником Тела Христова; орден, который не имел ничего общего со средневековым рыцарством, называемый орденом Золотой шпоры, был учрежден его двором и даровался тем, кто отражал блеск своими делами или литературными дарами на дом д’Эсте; в довершение всего, мы читаем в наши дни на башне собора Феррары посвятительную надпись, начинающуюся со слов «Богу Эрколе II», которую поместили туда услужливые жители — апофеоз, напоминающий нам о худшем рабстве имперского Рима при Калигуле и Домициане. Некоторые из величайших имен Италии, такие как Петрарка, Боярдо, Ариосто, удивительный вундеркинд Олимпия Мората и знаменитая поэтесса Виттория Колонна — подруга Микеланджело — были связаны с этим блестящим двором. Известный французский поэт Клеман Маро бежал туда, чтобы избежать преследований в своей родной стране. Кальвин нашел там убежище на несколько месяцев под вымышленным именем Шарля д’Эппевиля, в течение которых он обратил герцогиню в реформатскую веру. Отец Тассо посетил его, когда он был в зените своего великолепия и славы. Эрколе II, тогдашний правящий принц, сын Лукреции Борджиа, заслужил большую репутацию своими литературными трудами и покровительством изящным искусствам; а его жена, подруга Кальвина, младшая дочь Людовика XII Французского, была еще более примечательна своими талантами, будучи одинаково искусной в латинском и греческом языках. Эта знаменитая чета собрала вокруг себя круг самых образованных мужчин и женщин Европы, в чьем приятном обществе Бернардо Тассо провел несколько месяцев большого наслаждения, восхищая всех своим остроумием и социальными качествами.

Но, несмотря на все это великолепие и любовь к знаниям, дом д’Эсте, среди других своих противоречивых качеств, отличался капризностью и мелочностью. Даже Муратори, их пылкий панегирист, не пытается скрыть этот изъян. Мы должны вычесть немало из высокопарных похвал, которые придворные писатели Италии расточали этому дому за его великолепное покровительство литературе, если вспомнить, что Ариосто, который провел свою жизнь на его службе, был встречен со скупостью и презрением. Ему отвели место среди музыкантов и жонглеров, и его считали одним из обычных домашних слуг заведения. Гварини, известный автор «Верного пастуха», современник Тассо, столкнулся с большими унижениями на службе у Альфонсо II; в то время как Панигарола и несколько других выдающихся людей были вынуждены покинуть службу у герцогской семьи из-за преследований. Бенвенуто Челлини, который жил при дворе Феррары за двадцать пять лет до Тассо, дает очень нелестную характеристику алчности и хищничеству, которые его характеризовали; а Серасси, биограф Тассо, отмечает, что двор, по-видимому, был чрезвычайно опасен, особенно для литераторов. Поэтому, можно предположить, не без других причин, кроме того, что он был гвельфом, Данте в своем «Аде» поместил одного из отпрысков этого дома в ад и неизменно относился к семье с неприязнью. Самому Тассо суждено было испытать как милость, так и враждебность, как щедрость, так и пренебрежение этого капризного дома.

Феррара сейчас — скучный сонный город с населением менее тридцати тысяч человек. Это место, которое продолжает существовать не из-за своей жизненной силы, а по простой привычке. Его широкие пустынные улицы и разрушающиеся дворцы лежат в тишине и печали под сонным полуденным солнцем, подобно аллеям сентябрьского леса. Но во времена Тассо это был один из самых веселых городов Италии, который считал себя центром мира, а все за его пределами — лишь окраиной. В Ферраре всегда был праздник, всегда карнавал; и когда поэт приехал туда на двадцатом году жизни, в последний день октября 1565 года, он обнаружил, что это один блестящий театр. Правящий герцог Альфонсо II только что женился на дочери Фердинанда I, императора Австрии; и этот великолепный союз был отмечен турнирами, балами, пиршествами и другими зрелищами, которые превосходили все подобное, что ранее видели в Италии, за исключением, пожалуй, празднеств, связанных с бракосочетанием Лукреции Борджиа с его дедом. Пылкий ум поэта, едва ли стоит говорить, был полностью очарован. Он видел себя ежедневно окруженным всеми великолепиями рыцарства и жил среди сцен, подобных тем, что преследуют сны поэтов и вдохновляют страницы романов. Гёте в своем «Торквато Тассо», изысканной поэме, надо сказать, но лишенной драматического действия, дает яркую картину жизни поэта при дворе Феррары, которая имела некоторое сходство с его собственной при дворе Веймара.

Две сестры правящего принца жили во дворце и своей красотой и талантами придавали двору атмосферу большой утонченности. Младшая, знаменитая Леонора д’Эсте, была в то время около тридцати лет, а значит, значительно старше Тассо. Тяжелая и затяжная болезнь отстранила ее от празднеств, связанных с женитьбой брата, и сообщила ее уму оттенок печали, а чертам лица — духовную хрупкость, что значительно усилило ее привлекательность. Многочисленные авторы, упоминающие ее, говорят с восторгом не только о ее красоте и гении, но и о ее святой доброте, которая была настолько велика, что одна ее молитва однажды, как говорили, спасла Феррару от гнева Небес, проявленного в наводнении реки По. В обществе этих дам Тассо проводил много времени; и, возможно, его общение с ними, не стесненное придворными условностями, было не совсем свободно от тех нежных чувств, которые прелести прекрасной и образованной женщины, независимо от ее ранга, могли легко возбудить в поэтическом темпераменте. Автор «Страданий юного Вертера» не поэтому, возможно, черпал исключительно из своего воображения, изображая зарождение и борьбу несчастной страсти к Леоноре д’Эсте в груди юного поэта. Что бы ни говорили об этой страсти, однако, нет сомнений, что его сердце в это время было порабощено более юными и скромными красавицами. Он унаследовал многое от темперамента своего отца, который, хотя и был образцовым в своей холостой и семейной жизни, отличался своим платоническим галантным поведением и лелеял поэтическую привязанность, согласно моде того дня, к различным дамам на протяжении всей своей карьеры, таким как Джиневра Малатеста, прекрасная Туллиа д’Арагона и Маргарита де Валуа, сестра Генриха III. Эти увлечения были лишь пеной его гения, однако; и в этом отношении его сын последовал его примеру. Лукреция Бендидио, молодая дама при дворе, одаренная исключительной красотой и музыкальным талантом, некоторое время безраздельно царила над его чувствами. Но у нее были и другие поклонники, включая автора «Верного пастуха» и поэта Пинью, который был секретарем и фаворитом правящего герцога. Принцесса Леонора пыталась излечить Тассо от этой страсти, убеждая его проиллюстрировать стихи своего соперника Пиньи. Ничего не вышло из этой первой любви, поэтому, и объект ее вскоре после этого вышел замуж в дом Макиавелли.

В приятной атмосфере двора Феррары, в окружении цвета красоты и рыцарства, стимулируемый ассоциациями со своим учителем Ариосто, которые вызывал каждый предмет вокруг, и поощряемый похвалами самых сладких уст во дворце, Тассо усердно принялся за сочинение великого труда своей жизни, «Освобожденного Иерусалима», план которого он сформировал еще до того, как покинул Падуанский университет. Среди сокровищ Ватиканской библиотеки я видел эскиз первых трех песен, сделанный самим поэтом. Этот эскиз он теперь изменил и расширил, и за несколько месяцев завершил пять целых песен. Он читал поэму по мере ее написания прекрасным сестрам своего покровителя и получал пользу от их критики. Это произведение, которое является «великой эпической поэмой в строгом смысле современного времени», заняло в общей сложности восемнадцать лет жизни автора. Она была начата в глубокой юности и закончена в зрелом возрасте и является самым замечательным примером преданности молодого человека одной поглощающей цели. Начальные главы были написаны среди светлых мечтаний юности и в самых счастливых обстоятельствах; заключительные были сочинены среди темных облаков болезненной меланхолии и во время тюремного заключения, тиранического во всех своих чертах. Поставленный рядом с Гомером и Вергилием, можно сказать вместе с Вольтером, что Тассо был более удачлив, чем любой из этих бессмертных, в выборе своего сюжета. Он был основан не на традиции, а на правдивой истории. Он взывал не просто к страстям любви и амбиций, но к самым глубоким чувствам души, к вере в невидимое и вечное. Для человечества в целом войны Креста должны быть более интересны, чем гнев Ахиллеса, и возвращение Гроба Господня, чем осада Трои. Никакая тема не могла быть более восприимчива к поэтической обработке, чем Крестовые походы. Они были полны волнующих событий, постоянно меняющихся объектов и образов. Борьба происходила среди сцен, из которых пришли самые знакомые истории нашего детства и вокруг которых собрались самые священные ассоциации сердца. И ум Тассо был тем, который был особенно приспособлен отражать все особые характеристики темы. Он был глубоко религиозным по своему тону, и поэтому мог войти в борьбу со всем сочувствием реального убеждения. Его пышное воображение было укрощено его классической культурой; в то время как всепроникающая меланхолия его темперамента придавала сценам, которые он описывал, эффект, подобный тому, который тонкая дымка тумана, приходящая и уходящая, придает горному пейзажу. Великолепный восточный мир пальмы и верблюда, увиденный через эту печальную поэтическую дымку, имеет все тени глубоких северных лесов и нежную тьму западных холмов. Жесткие контуры истории исчезают в нем до неопределенности басни, и факт становится таким же гибким, как фантазия.

Обстоятельства времени были также особенно благоприятны для сочинения такой поэмы. Он находился на правильном фокусном расстоянии, чтобы оценить весь интерес Крестовых походов, не слишком близко, чтобы быть поглощенным наблюдением и занятым непосредственными результатами; не слишком далеко, чтобы потерять сочувствие к религиозному рыцарству, которое вдохновляло Священную войну. Ранее, в интенсивно прозаический период, который последовал непосредственно за этим, романтика Крестовых походов исчезла; позже Европа готовилась к более суровой задаче реформации. До времени Тассо Петра Пустынника сочли бы глупым энтузиастом; позже его отправили бы в сумасшедший дом. Но как раз в то время, когда писал Тассо, было много, особенно в Италии, того духа, который пробудил и оживил Европу в одиннадцатом веке, много того, что взывало к естественной поэзии в человеческом сердце. Недавняя победа христианских сил в знаменитой битве при Лепанто сдержала распространение магометанства в Восточной Европе и повернула мысли людей обратно в старое русло Крестовых походов; так что Григорий XIII, который взошел на папский престол примерно в то время, когда Тассо возобновил написание своего «Иерусалима», фактически планировал экспедицию на Святую Землю, подобную той, которую отправил его предшественник Урбан II. И одним из главных событий, свидетелем которого стал поэт после своего прибытия в Феррару, когда свадебные торжества закончились, был отъезд правящего герцога с компанией из трехсот джентльменов его двора, облаченных во всю пышность и великолепие знаменитых паладинов первого Крестового похода, чтобы помочь императору Австрии в отражении вторжения турок в Венгрию. Многие из знатных домов Европы в это время были чрезвычайно обеспокоены тем, чтобы проследить свое происхождение до Крестовых походов; и тщеславие дома д’Эсте требовало, чтобы Тассо сделал великого героя своего эпоса — храброго и рыцарственного Ринальдо — предком их семьи. Сцены и ассоциации, тоже, посреди которых проходила его повседневная жизнь, помогли ему ярко осознать пышность, связанную с героями его эпоса.

Таким образом, счастливый в выборе сюжета и поддерживаемый духом времени и обстоятельствами, в которых он оказался, Тассо отдался сочинению своей поэмы с самой поглощающей преданностью. Подобно Вергилию, он сначала набросал свою работу в прозе, и на этой основе разработал прелести расцветки и гармонии, которые отличают поэму. Настолько тщательно он изучал военное искусство своего дня, что все его битвы и состязания научно описаны и находятся в полном соответствии с самыми строгими правилами войны; и настолько основательно он ознакомился с топографией Святой Земли с помощью книг, что Шатобриан, который читал «Иерусалим» под стенами Иерусалима, был поражен верностью местных описаний. Тассо иногда искал облегчения от своей великой задачи в сочинении сонетов и лирики, которые были опубликованы в «Рифмах» Падуанской академии и способствовали тому, чтобы сделать его еще более популярным по всей Италии. Он также принимал участие в тех литературных диспутах на публике, которые были характерны для эпохи; и в течение трех дней в Академии Феррары, в присутствии двора, защищал перед обоими полами пятьдесят «Амурных заключений», которые он составил — форма полемики, которая, кажется, была пережитком судов или парламентов любви, очень популярных в двенадцатом и тринадцатом веках. Одна из дам двора успешно оспорила его двадцать первое заключение «что мужчина любит более интенсивно и с большей стабильностью, чем женщина»; но было ли это успехом результатом доброты ее дела, а не скорее ее собственных способностей или галантности Тассо, можно оставить открытым вопросом. Впоследствии он опубликовал всю серию «Амурных заключений» и посвятил их Джиневре Малатесте, которая теперь, будучи пожилой замужней женщиной, была очень тронута получением такого комплимента от сына своего бывшего возлюбленного.

Отец Тассо в это время умирал в Остилье, небольшом местечке на реке По, губернатором которого его сделал герцог Мантуанский. С неповрежденными талантами, в возрасте семидесяти шести лет, и готовя новую поэму об эпизоде Флориданте в «Амадиджи», он был схвачен своей последней болезнью. Его сын, полный сыновней тревоги, поспешил увидеть его и нашел дом в жалком беспорядке; слуги воспользовались беспомощностью своего хозяина, чтобы пренебречь своими обязанностями и украсть любую ценную собственность, до которой они могли дотянуться, так что Тассо пришлось не только взять на себя управление домашними делами, но и оплачивать из своих собственных скудных ресурсов домашние расходы. После месяца тяжелой борьбы его отец умер у него на руках, к сожалению всей Италии, и его останки были погребены с большой пышностью герцогом Мантуанским в мраморном кенотафе в главной церкви его столицы, а впоследствии были перенесены Тассо в церковь Апостола Павла в Ферраре, где они сейчас и лежат. Так ушел из жизни один из самых заметных и несчастных людей своего века, о котором было сказано, что он был «политиком, неудачливым в выборе своей партии; клиентом, неудачливым в выборе своих покровителей; и поэтом, неудачливым в выборе своей темы».

Усталость и печаль, связанные с этой утратой, привели к тяжелой болезни, от которой Торквато оправился с чувством одиночества и подавленности, которое только углублялось с годами. От этой меланхолии он, однако, получил временную передышку во время визита в Париж. Дом д’Эсте благодаря частым междинастическим бракам был связан с французским двором, вследствие чего они имели право использовать золотые лилии Франции в своих гербах; и многие из церковников семьи занимали богатые бенефиции в этой стране, а также в своей собственной. Кардинал Луиджи, брат правящего герцога, решил осмотреть аббатства, принадлежавшие ему во Франции, и укрепить дело Римско-католической церкви, которая получила тяжелый удар от Реформации; и среди джентльменов своей свиты он взял с собой Тассо, чтобы представить его своему кузену Карлу IX, который сам баловался поэзией и имел тонкий литературный вкус. От французского монарха поэт получил любезный прием; и всем двором он был тепло встречен как тот, кто достойно увековечил галантные подвиги паладинов Франции при осаде Иерусалима. Почти год он жил в разных частях Франции, и, несмотря на многочисленные отвлечения такого нового образа жизни, он добавил много восхитительных строф к своему великому эпосу, вдохновленный самими сценами, среди которых жили его герой Готфрид и его рыцари. Он уехал как раз вовремя, чтобы избежать ужасной резни в день Святого Варфоломея; но можно сказать, что он пострадал косвенно из-за нее. Хотя с ним обращались с отличием при французском дворе, его личные нужды оставались неудовлетворенными, и его покровитель, кардинал Луиджи, не компенсировал эту мелочность. Вольтер, поэтому, имел основание предаться циничной усмешке над восторженными отчетами о его визите, данными итальянскими писателями; и утверждение Бальзака, что Тассо покинул Францию в том же костюме, в котором приехал, после того как проносил его год, не лишено основания. Это жалкое обращение, однако, было частью более широкой государственной политики. Год пребывания Тассо во Франции был годом подготовки к резне в день Святого Варфоломея; но чтобы отвести подозрения предполагаемых жертв, гугеноты были встречены с таким необычайным расположением властями, что сам Папа был возмущен и выразил протест королю. Тассо, не зная ужасного секрета, говорил откровенно и яростно против реформатских доктрин и тех, кто их исповедовал. Его покровитель поэтому симулировал глубокое негодование из-за этой неосторожности; и так как этот шаг совпадал как с его личной алчностью, так и с его государственной политикой, он разорвал сердечные отношения, которые ранее существовали между ними.

По возвращении Тассо в Феррару он занялся примерно на два месяца сочинением пасторальной драмы под названием «Аминта». Этот вид поэмы, который возник у Феокрита, изображавшего пастухов Сицилии почти такими, какими они были, и был имитирован Вергилием, который идеализировал пастушью жизнь, был возрожден при дворе Феррары; и за несколько лет до этого местный поэт написал пастораль, описывающую романтическую Аркадию, которая была поставлена во дворце и, кажется, вдохновила Тассо на идею написать свою собственную. Но все предыдущие пасторали — «Жертвоприношение» Беккари, «Аретуза» Лоллио, «Несчастный» Ардженти — были грубыми и несообразными смесями по сравнению с законченным произведением Тассо, которое можно сказать, знаменует собой эру в истории драматической поэзии. Хотя сам Тассо не придавал ей большого значения и не предпринимал никаких шагов для ее публикации, суждение его современников и потомства поставило ее на второе место по достоинству после «Иерусалима»; и итальянцами она особенно ценится за свою изящную элегантность дикции. Ли Хант выполнил очень хороший перевод ее, который он посвятил Китсу. Ее хоры, которые являются столь многими «лирическими голосами, плывущими в воздухе», очень красивы. Она была предназначена для театра и была поставлена с большим великолепием при дворе Феррары, а несколько лет спустя в Мантуе, когда известный художник и архитектор Буонталенти написал декорации. Этот факт, однако, показывает, насколько примитивным было состояние театра в это время; и как зрители, мало привыкшие к театральным представлениям, довольствовались тем, что видели драмы, у которых не было сюжета или действия, и следили за прогрессом красивой поэмы, а не за драматическим развитием. «Аминта» долго сохраняла свою популярность как разыгрываемая поэма в Италии. Она часто представлялась в театрах под открытым небом, подобно древним греческим пьесам, в садах или в лесах, где Природа поставляла декорации, а скалинат или сцена была лишь каким-то возвышающимся участком земли. Следы одного из этих лесных театров до сих пор можно увидеть на территории виллы Мадама, на восточных склонах Монте-Марио близ Рима; и нельзя не думать, что поэма, столь напоенная свежим воздухом, столь полная Природы и все еще естественной жизни, которую сам Тассо называл «Лесная сказка» или «Сильванская басня», была лучше приспособлена для такой сцены, чем для нагретого воздуха и искусственного окружения итальянских театров. Такая пастораль была в полном соответствии с манерами итальянских крестьян; и сцены Аркадии, которые она представляла, можно было увидеть почти везде в прекрасных долинах и покрытых каштанами холмах их родной земли. Изысканная прелесть климата, а также простота и праздность людей естественно располагали к таким идеальным мечтам. И Тассо в своей «Аминте» лишь выразил те же счастливые мысли, которые те же пейзажи и те же люди веками ранее вдохновили в уме Вергилия, когда он писал свои Эклоги.

После нескольких месяцев спокойного пребывания с Лукрецией д’Эсте, теперь герцогиней Урбинской, при том дворе, он был назначен секретарем герцога Феррарского, вместо своего соперника Пиньи, который по этой причине стал его смертельным врагом и разжег против него преследование, которое отравляло всю его последующую жизнь. Но занимая высокое положение, как он это делал, в милости герцога, он наслаждался некоторое время сезоном спокойного отдыха, в течение которого он закончил великую эпическую поэму, которую с нетерпением ждали по всей Италии. Стремясь сделать этот лелеемый труд своего гения как можно более совершенным, он, к сожалению, был настолько неосторожен, что представил части своей работы всем своим ученым друзьям для их мнения. Помимо того, что таким образом он получал самые противоречивые советы, жертвуя собственным независимым суждением и налагая недостойное ярмо на свой гений, результатом стало то, что фрагменты поэмы переходили из рук в руки и таким образом попали во владение печатников, которые, стремясь нажиться на общественном любопытстве, собрали их вместе и тайно напечатали. Даже в этой фрагментарной форме песни, которые появились в различных городах Италии, были встречены с безграничными аплодисментами. Автор, как можно представить, был крайне раздражен этой несправедливостью, которая была совершена по отношению к нему, и писал Папе, Республике Генуя и всем итальянским принцам, которые имели какую-либо власть в этом деле, чтобы положить конец публикации работы, которая распространялась без его санкции, но тщетно. Даже первое полное издание, которое вышло в 1581 году, кажется, было без его согласия; ибо автор жалуется, что он был вынужден из-за суррогатной публикации частей своей поэмы закончить работу в спешке, и он желал больше времени, чтобы разработать сюжет и отполировать стиль. В более поздних изданиях, не менее семи из которых появились в том же году, с Тассо, кажется, в некоторой степени советовались; но можно сказать, что великий эпос был дан миру в той форме, в которой мы имеем его сейчас, без имприматура автора и без пользы его завершающих штрихов. Но несмотря на это неудобство, он сразу же взял всю страну штурмом. Две тысячи экземпляров были проданы за два дня. В литературных кругах ни о чем другом не говорили. Изысканные строфы, полные истинного рыцарского духа, затронули отзывчивую струну в каждой итальянской груди. Не только в академиях ученых обсуждалась поэма, не только она декламировалась перед принцами среди великолепия дворов, но священники размышляли над ней в уединении монастыря, и крестьяне распевали ее звучные строки, работая в полях. Цитаты из нее, как нам говорят, можно было услышать от гондольера на Большом канале Венеции, когда он приветствовал своего соседа, проезжая мимо, и от разбойника на далеких высотах Абруццо, когда он лежал в засаде на ничего не подозревающего путешественника; и «часть Литании Крестоносца была любимым песнопением галерных рабов Ливорно, когда, скованные вместе, они тащили свои усталые шаги вдоль берега».

Нет книги, которую легче критиковать, чем «Иерусалим», если оценивать ее пресыщенным критическим духом современного времени, который настаивает на краткости и требует в каждой строке определенного поэтического совершенства; особенно если поэма известна только через посредство перевода, который, как бы верен он ни был, является лишь поворотом изнаночной стороны куска гобелена. Мы можем возражать против отсутствия оригинальности в ведущих персонажах, против случайного напыщенного стиля, и против острот и игры слов, время от времени вводимых, против кажущегося непропорционального влияния любви на действие поэмы, как заметил Халлам, придавая ей женственный тон, и, прежде всего, против введения такого большого количества сверхъестественного аппарата в форме магии и демонов; ибо такой сверхъестественный элемент совершенно не согласуется с нашим более обширным знанием вселенной и нашими более торжественными идеями о Том, Кто пронизывает ее. Но не анализом отдельных частей или критикой особых особенностей следует судить «Иерусалим». Его следует судить по его эффекту как целого, как высоко законченного произведения искусства. Одиночная кампания первого крестового похода — 1099 года — охватывает все действие поэмы; но многочисленные эпизоды образуют каждый совершенную картину, которая, подобно цветку, плывущему по потоку и освещенному особым лучом солнечного света, не прерывает непрерывного течения повествования. В обществе, характеризующемся большой коррупцией, чувства неизменно чисты; и в искусственную эпоху, когда Природа рассматривалась только как фон человеческого действия, описания объектов Природы удивительно точны; и ум поэта по отношению к цветам и деревьям, лесам и холмам и потокам был в детском состоянии и имел всю свежесть и радость детства. Не стоит завидовать студенту, который может читать без эмоций восторженное описание первого взгляда Крестоносца на Иерусалим, трогательный пафос смерти Клоринды и возвышенный отчет о руинах Карфагена. Это действительно освежило бы многие умы, пресыщенные огромной массой нашей современной литературы, вернуться к зеленым пастбищам и тихим водам этой великой старой поэмы.

Каждый посетитель Флоренции знает почтенный монастырь Сан-Марко с его священными реликвиями Савонаролы и прекрасными фресками Фра Анджелико. В большом помещении этого монастыря, которое раньше было библиотекой монахов, теперь проводятся заседания знаменитой Академии делла Круска, учрежденной в 1582 году с целью очищения национального языка. В то время каждый город, имеющий хоть малейшее значение в Италии, имел свою академию с каким-нибудь странным фантастическим названием, которое было важным элементом интеллектуальной жизни людей и осуществляло критический контроль над литературой дня. До 1814 года члены делла Круска собирались в Палаццо Риккарди, древнем дворце Медичи; но так как это величественное здание потребовалось для правительственных целей, члены с тех пор были размещены в Сан-Марко, где они погрузились в безвестность, многие жители Флоренции совершенно не знают о существовании такого учреждения в своем городе. У меня были значительные трудности с поиском этого места. Мебель в помещении чрезвычайно любопытна и призвана указывать на цель Академии, которая — как буквально переводится ее название, «отруби» или «мякина», означает — состоит в том, чтобы просеивать тонкую муку языка от испорченных отрубей, которые собрались вокруг него. Стулья сделаны в имитации пекарской корзины, перевернутой дном вверх и выкрашенной в красный цвет. На стене за каждым стулом подвешена лопата с именем владельца, написанным на ней, вместе с группой цветов в аллюзии на знаменитый девиз Академии: «Il più bel fior ne coglie», «Она срывает прекраснейший цветок». На столе, во время моего визита, была модель мукомольной машины и несколько мешков с мукой; в то время как несколько печатных листов нового издания Итальянского словаря, который члены были заняты публикацией в то время, с рукописными исправлениями, были разбросаны вокруг. В настоящее время Академия, помимо выполнения этой важной работы, иногда проводит публичные сессии; но это выродившееся учреждение, которое имеет немногим больше, чем археологический интерес. Совсем иначе, однако, было в шестнадцатом веке. Тогда, по количеству и репутации, это была выдающаяся литературная академия Италии и занимала командную позицию, с которой всемогущие гуманисты предыдущей эпохи были изгнаны контрреформацией. Главным образом, однако, своими нападками на Тассо она теперь известна славе.

Как только «Иерусалим» был опубликован, начались сравнения между ним и «Неистовым Роландом» Ариосто. Эта последняя поэма была тогда в зените своей репутации; она рассматривалась как высший стандарт литературного совершенства, и ей рабски подражали все второстепенные поэты Италии. Было неизбежно, поэтому, что две работы должны были быть сравнены вместе. Но с таким же успехом «Энеида» Вергилия могла быть сравнена с «Метаморфозами» Овидия. «Неистовый Роланд» — это романтическая поэма в манере Овидия, тогда как «Освобожденный Иерусалим» — это эпическая поэма в манере Гомера и Вергилия. Ни один итальянский поэт до Тассо не писал эпоса; и сам Тассо отчетливо заявлял, что он выбрал эту форму поэзии намеренно; не только как более соответствующую его собственному уму, но также чтобы он мог избежать следования по стопам Ариосто, чью работу он рассматривал как, в своем собственном отделе, неспособную быть превзойденной или даже равной. В ответ на щедрое письмо племянника Ариосто, который написал ему письмо с поздравлением, он сказал: «Корона, которой вы хотели бы почтить меня, уже украшает голову поэта, которому вы родственны, откуда ее было бы так же легко сорвать, как вырвать палицу из руки Геркулеса. Я не принял бы ее из вашей руки так же, как не сорвал бы ее сам».

Но несмотря на совершенно разную природу двух поэм, и несмотря на четкие отречения Тассо, критики упорно обвиняли его в дерзости вступления в состязание с Ариосто. И в этой идее они были укреплены неблагоразумными похвалами Камилло Пеллегрини, который в диалоге под названием «Караффа» или «Эпическая поэзия» сравнил «Неистового Роланда» с дворцом, план которого дефектен, но который содержит превосходные комнаты, великолепно украшенные, и поэтому очень пленителен для простых и невежественных; в то время как «Освобожденный Иерусалим» напоминает меньший дворец, чья архитектура совершенна, и чьи комнаты подходят и элегантны, не будучи кричащими, восхищая истинных мастеров искусства. Этот пасквиль был опубликован во Флоренции и сразу же вызвал враждебность членов делла Круска. Они уже были предубеждены против Тассо из-за его связи со двором Феррары, между которым и двором Флоренции было горькое соперничество; и это оскорбление было усилено неосторожным способом, которым он говорил о флорентийцах как о находящихся под ярмом Медичи, которых он осуждал как тиранов. Академия, которая в то время пользовалась покровительством Великого герцога Тосканского, была поэтому слишком рада ухватиться за пасквиль Пеллегрини как за предлог для яростной атаки на эпос Тассо. Ариосто был мертв, перешел в число бессмертных и поэтому был вне всякой зависти; но здесь был живой поэт, который принадлежал к двору, который жестоко обращался с дочерью их правителя, Лукрецией де Медичи, первой женой Альфонсо Феррарского, и был просто юношей, который был виновен в святотатстве попытки свергнуть их фаворита. Ариосто очень восхищался Флоренцией и воспевал ее красоты в одной из своих лучших поэм; и можно ли было терпеть, чтобы этот молодой выскочка, который осмелился говорить пренебрежительно об их городе, был предпочтен ему? Было бы бесполезной тратой времени перебирать в деталях абсурдные критические замечания, с помощью которых они пытались высмеять «Освобожденный Иерусалим». Они ушли бы в полное забвение, если бы сам Тассо, снизойдя до ответа на них, не дал им бессмертие позора. Не довольствуясь оскорблением его поэмы и его самого, они также атаковали его отца, утверждая, что его «Амадиджи» был самой жалкой работой и был разграблен оптом из сочинений других, и таким образом ранили поэта в самую нежную часть.

Из-за этого сочетания критических придирок Тассо был отброшен из мира поэтических видений в унылую душевную пустыню. Последствия для человека столь чувствительной натуры, предрасположенного по темпераменту и превратностям своей жизни к глубокой меланхолии, оказались самыми катастрофическими. Мы можем проследить в этой причине начало тех психических расстройств, которые, если и не достигли стадии настоящего безумия, граничили с ним и омрачили остаток его жизни. Его переутомленный разум поддался всевозможным болезненным фантазиям. Его тело ослабло от душевного волнения, а сильнодействующие лекарства, которые его убеждали принимать для исцеления от недугов, лишь усугубляли их. Подобно Руссо во время его печального визита в Англию, он стал подозрительным ко всем и потерял веру даже в самого себя. Его разум начали терзать религиозные сомнения. Измученный этим худшим из всех зол, он вверил себя в руки Святой инквизиции в Болонье; и хотя инквизиторы были достаточно разумны, чтобы понять, что то, что он считал атеистическими сомнениями, было лишь иллюзиями ипохондрии, и пытались убедить его в твердости его веры, он не был удовлетворен отпущением грехов, которое они ему даровали.

Двор Феррары был полон беспринципных интриганов. Удивительный успех Тассо не могли простить некоторые мелкие искатели литературной славы, которые околачивались в герцогских покоях. Пинья, чье место секретаря он занял, разжег ревность других придворных до открытого преследования. Леонардо Сальвиати, глава Академии делла Круска, желая выслужиться перед двором, присоединился к вражде. Бумаги Тассо были украдены, письма перехвачены и прочитаны, а всему, что он делал, придавалось ложное толкование. Поначалу герцог отказывался слушать различные обвинения, выдвигаемые против него, и продолжал оказывать ему всяческие знаки уважения. Он имел привилегию, весьма высокую в ту церемонную эпоху, ежедневно обедать с принцем за его личным столом. Он сопровождал принцесс в их загородные резиденции в Урбино, Бельригуарду или Консандоли, где в здоровых сельских занятиях на время забывал о своих бедах. В Урбино он написал незаконченную канцону реке Метауро, одну из самых трогательных своих композиций, в которой оплакивает раны, нанесенные ему судьбой на протяжении всей его злосчастной жизни.

Но положение при княжеском дворе в Италии, среди стольких амбициозных покровителей и тревожных просителей, было весьма шатким. В Ферраре оно было особенно таким. Через некоторое время отношение герцога к Тассо внезапно изменилось. Устал ли он от непрекращающихся жалоб поэта, был ли раздражен его неосторожным поведением — доходившим в двух случаях до того, что он, будучи спровоцированным, обнажал шпагу на членов герцогской семьи, — или же его подозрения были вызваны отношениями между поэтом и его сестрой Леонорой, неизвестно, но с этого времени он начал обращаться с Тассо как с сумасшедшим. Его поместили под надзор герцогских врачей и слуг, которые докладывали своему хозяину о каждом неосторожном слове. Его увезли из Бельригуарды и приказали заключить в феррарский монастырь Сан-Франческо; двое монахов были назначены постоянно следить за ним. Такая жизнь была невыносима для гордого поэта, который ненавидел противные монастырские лекарства так же сильно, как и само заточение; воспользовавшись праздником, когда его сторожа были необычайно небрежны, он сбежал через окно. В одежде пастуха он пешком прошел через горы Абруццо, получая по пути от крестьян кусок хлеба и ночлег, и добрался до дома своей сестры в Сорренто, ныне Винья-Серсале. Там он оставался все лето, утешенный ласковой заботой сестры. Однако монотонность жизни начала ему надоедать, и он жаждал вернуться к прежним сценам волнений. Не остановившись перед уклончивым ответом, который герцог прислал на его настойчивое письмо, он отправился в Феррару; по прибытии, встретив холодный прием, он был вынужден снова покинуть место, где когда-то был так счастлив. Полтора года он скитался почти по всей Северной Италии, посещая по очереди Венецию, Урбино, Мантую, Падую, Рим и Турин. В последний город он прибыл без паспорта и в таком жалком состоянии, что стража у городских ворот не впустила бы его, если бы его не узнал случайно оказавшийся там венецианский печатник. Его испуганный вид, нервные манеры и постоянное беспокойство подтверждали везде, куда бы он ни приходил, слухи о его безумии; и даже если он не был сумасшедшим, объект гнева Альфонсо д'Эсте мог быть опасным спутником. Все это время он жил в величайшей нищете, будучи вынужденным продать за хлеб великолепный рубин и золотую цепь, которые подарила ему герцогиня Урбинская, когда он читал ей при ее дворе свою пасторальную поэму «Аминта».

От герцога Урбинского и принца Карла Эммануила Савойского он, однако, получил щедрое обращение; но роковое заклятие в третий раз вернуло его в Феррару. Его приезд по несчастному совпадению пришелся как раз на тот день, когда Маргарита Гонзага, дочь герцога Мантуанского, должна была прибыть домой в качестве третьей невесты Альфонсо. Герцог, поглощенный торжественными церемониями, связанными с его бракосочетанием, не обратил на него никакого внимания; и многие придворные, от которых он ожидал теплого приема, взяв пример со своего господина, отвернулись от него. Какой контраст с его первым приемом при этом дворе четырнадцать лет назад, когда он стоял среди знатных зрителей на свадьбе Альфонсо с его первой женой, эрцгерцогиней Австрийской, как один из самых почетных гостей! Теперь он взирал на великолепие этой третьей свадебной церемонии, будучи величайшим поэтом своего века, но бездомным бродягой, признанным безумцем, с которым повсюду обращались с пренебрежением или оскорблениями! Неудивительно, что чаша его страданий, которая ранее была наполнена до краев, переполнилась этим последним и венчающим все оскорблением; и, едва осознавая, что делает, он разразился самыми яростными проклятиями в адрес герцога и всего его двора, объявив, что все они — «шайка трусов, неблагодарных и мерзавцев». Эти огненные упреки, которые вырвались у бедного поэта от страданий, были донесены его врагами до ушей герцога, и Тассо был немедленно схвачен и заключен как сумасшедший в больницу Санта-Анна в Ферраре — в том же году и в том же месяце, стоит отметить, в котором другой великий поэт-эпик мира, Камоэнс, автор «Лузиад», закончил в нищете в больнице свою жалкую карьеру.

Хотя предполагаемым поводом называлось безумие, истинные мотивы этого шага окутаны такой же глубокой тайной, как и причина ссылки Овидия в Томы на Эвксинском Понте. Муратори, автор «Древностей дома д'Эсте», говорит, что он был заключен в основном для того, чтобы его вылечили; в то время как аббат Серасси, написавший биографию поэта, приписывает его заключение его дерзости по отношению к герцогу и его двору, а также его желанию, неоднократно выражаемому и осуществляемому, оставить службу у своего покровителя. Но оба эти автора считали интересы дома д'Эсте более священными, чем интересы истины. Общепринятой причиной считается предполагаемая привязанность Тассо к Леоноре, сестре герцога. Говорят, что долгое время он лелеял эту страсть в тайне, скрывая ее даже от самого объекта, хотя свидетельства этого можно найти в той или иной форме или игривом намеке почти во всех его поэтических произведениях; эпизод с Олиндой и Софронией в «Освобожденном Иерусалиме», который друзья тщетно убеждали его исключить из-за его неуместности, был призван изобразить его собственную несчастную любовь. Однажды, однако, в порыве откровенности он доверил эту тайну одному из придворных Феррары, которого считал своим преданным другом. Но то, что было прошептано на ухо, было провозглашено на крышах; результатом стала дуэль, в которой Тассо, столь же искусный в обращении со шпагой, как и с пером, обратил в бегство трусливого предателя и двух его братьев, которых тот привел с собой, чтобы напасть на поэта. Это приключение и его причина дошли до ушей герцога, чей гнев был разожжен дерзостью бедного поэта и придворного слуги, влюбившегося в даму королевской крови. На основании этого подозрения его бумаги были изъяты, а все сонеты, мадригалы и канцоны, которые, как предполагалось, подтверждали это, были конфискованы. Рукопись самого «Освобожденного Иерусалима» была удержана, а мольбы поэта о ее возвращении остались без внимания. Гиббон в своих «Древностях дома Брауншвейгов» рассказывает, что однажды при дворе, когда присутствовали герцог и его сестра Леонора, Тассо был настолько поражен красотой принцессы, что в порыве страсти подошел и поцеловал ее на глазах у всего собрания; после чего герцог, серьезно повернувшись к своим придворным, выразил сожаление, что столь великий человек был так внезапно лишен рассудка, и сделал это обстоятельство предлогом для заточения его в сумасшедший дом Святой Анны. Около пятидесяти лет назад некий граф Альберти предпринял безуспешную попытку доказать эту привязанность, опубликовав рукописную переписку, якобы между Тассо и Леонорой, которую он обнаружил в библиотеке дворца Фальконьери в Риме. Это предполагаемое открытие вызвало огромный интерес в этой стране и на континенте; но прежде чем издание было завершено, автора обвинили в подделке соответствующих рукописей и приговорили к галерам.

История этой несчастной любви сама по себе настолько романтична и стала темой стольких патетических стихов, что было бы почти жаль разрушать доказательствами любое основание, на котором она может покоиться. И все же трудно согласиться с профессором Розини, который мастерски рассмотрел весь вопрос в работе под названием «Любовь Тассо» и пришел к выводу, тщательно взвесив все доказательства, что именно это стало скалой, о которую разбилась жизнь Тассо. В рамках этой теории некоторые обстоятельства остаются совершенно необъяснимыми. Мы можем сразу отбросить знаменитый поцелуй как несомненный миф. Помимо разницы в возрасте, слабое здоровье, суровое благочестие и высокий сан Леоноры были грозными барьерами на пути Тассо к возникновению страсти к ней; и хорошо известно, что поэт, который не мог так скоро забыть преданную любовь, не принес ни единой дани сожаления ее памяти, когда она умерла несколько лет спустя. Также слишком достоверно, что Леонора оставила своего предполагаемого возлюбленного томиться в темнице, не ответив на его жалобные сетования. Сила тяготения — вещь взаимная; и точно так же, как само великое солнце не может не склониться немного в ответ к самому маленькому светилу, вращающемуся вокруг него, так и августейшая принцесса д'Эсте не могла не смотреть с женским интересом на преданного поклонника, каким бы скромным он ни был. Поэтическая галантность того времени объясняет все лирические излияния Тассо в похвалу Леоноре. В большинстве случаев они были просто данью, ожидаемой от придворного поэта, особенно от того, кого придворные Феррары с некоторым основанием обвиняли в восторженной преданности женщинам и в том, что он растрачивает свою жизнь на дневные грезы о любви и рыцарстве.

Что касается вопроса о его безумии, которое, как я уже сказал, было официальной причиной его заключения, мы остаемся в почти такой же неопределенности. Его болезненная чувствительность, раздраженная обращением, которое он получал как от друзей, так и от врагов, его повторяющиеся жалобы и случайные проявления насилия и экстравагантности в поведении могли показаться эгоистичному принцу граничащими с душевным расстройством. Но все его поведение во время заключения, характер многочисленных произведений, которые он создал в тот мрачный период, запрещают нам предполагать, что его интеллект когда-либо переходил черту, отделяющую разум от безумия. Из тьмы, окружающей все это дело, выделяются два ясных и неоспоримых факта: что никакая нескромность в поведении или помрачение ума со стороны Тассо не могли заслужить тех страданий, которым он был подвергнут, и что, каковы бы ни были подозрения Альфонсо, его дьявольская месть является одним из самых мрачных преступлений в истории и покрывает тирана вечным позором.

Три объекта привлекают шаги современного паломника в пустынной, заросшей травой Ферраре: дом, отмеченный мемориальной доской, в котором родился Ариосто; древний замок в центре города, во дворе которого были обезглавлены Уго и Паризина, увековеченные Байроном; и рядом с главной гостиницей — «Европа» — и почтовым отделением, огромная больница Святой Анны, в которой был заключен Тассо. Этот последний объект — самый интересный. Вид его не нужен, чтобы опечалить человека больше, чем это делают сами пустынные улицы. Темница, обозначенная длинной надписью над дверью, находится под первым этажом больницы; она имеет двенадцать футов в длину, девять в ширину и семь в высоту, и свет проникает через ее зарешеченные окна из небольшого двора. Несколько авторов, включая Гете, выражали значительные сомнения относительно подлинности этой камеры; и, конечно, нынешний вид этого места не подтверждает предание. Это сомнение, однако, не помешало охотникам за реликвиями — среди которых можно назвать Шелли — растащить по маленьким кусочкам всю кровать, которая когда-то там стояла, а также отрезать большие куски от двери, которая сохранилась до сих пор. Ламартин написал карандашом несколько поэтических строк на стене; а Байрон, с его глубоким реализмом, заставил запереть себя на час в ней, чтобы иметь возможность составить представление о страданиях, которые он описал в своем «Плаче Тассо».

Менее шестидесяти лет назад с душевнобольными обращались с величайшей бесчеловечностью как с проклятыми Богом; а приюты, в которых их запирали, были мрачными тюрьмами, где несчастные узники оставались в состоянии величайшей грязи или были закованы в цепи и подвергались порке по прихоти жестоких надзирателей. Сумасшедший дом, который нарисовал Хогарт, поможет нам составить представление об итальянском приюте XVI века, который был намного хуже всего, что было известно в нашей стране. Другие обитатели больницы Святой Анны, несомненно, страдали; но они были действительно безумны и поэтому не осознавали своего несчастья. Но этого облегчения не было в случае с Тассо. Он был в здравом уме и сознании, и его здравомыслие усиливало ужас его положения, «позволяя ему с пугающей точностью измерить глубину бездны, в которую он упал». Один проблеск его жизни дает нам Монтень, посетивший камеру, где, по-видимому, несчастного узника выставляли напоказ всем, кого любопытство или жалость привлекали в больницу. «Я испытал даже больше негодования, чем сострадания, когда увидел его в Ферраре в столь жалком состоянии — живая тень самого себя». Его тюремщиком был Агостино Мости, который, хотя сам был литератором и поэтому должен был сочувствовать Тассо, напротив, до крайности выполнял жестокие приказы своего принца и своими резкими словами и непрестанной бдительностью значительно усугублял страдания своей жертвы. Это бесчеловечное преследование было вызвано ревностью Мости к Тассо как к сопернику его любимого господина Ариосто, которому он за свой счет воздвиг памятник в церкви бенедиктинцев в Ферраре.

Целый год Тассо терпел все ужасы убогой камеры, в которую был заточен. Через некоторое время его перевели в более просторное помещение, в котором он мог ходить; и ему было разрешено иногда покидать больницу на часть дня. Но какими бы облегчениями он ни пользовался время от времени, он семь долгих лет был узником в приюте, измученный постоянными ожиданиями скорого освобождения, которые ему внушали. Только один человек — племянник его грубого тюремщика — сыграл роль доброго самаритянина по отношению к нему, скрашивал его одиночество, писал за него и передавал письма с жалобами или мольбами, которые он адресовал своим друзьям и которые в противном случае были бы подавлены или пересланы его безжалостному врагу. Его страдания усиливались по мере того, как тянулись медленные утомительные месяцы, поэтому неудивительно, что последние годы его заточения иногда были омрачены видениями мучающего демона, пламени и пугающих звуков, с явлением Девы Марии с Младенцем, посланной, чтобы утешить его. То, что он смог сохранить общее равновесие своего ума в обстоятельствах, достаточных, чтобы лишить рассудка большинство людей, является убедительным доказательством устойчивости его интеллекта и его непоколебимого доверия к Богу скорбящих. Пока мы думаем об этой затянувшейся жестокости виновника его заключения, некоторым утешением служит знание того, что он встретил то, что мы вполне можем назвать заслуженным возмездием. Альфонсо, как говорит нам сэр Джон Хобхаус, несмотря на свое надменное великолепие, вел несчастную жизнь и был покинут в час смерти своими придворными, которые позволили предать его тело земле даже без тех церемоний, которые воздавались самым ничтожным из его подданных. Его последние желания были проигнорированы; его завещание было аннулировано. Ему наследовал потомок внебрачного сына Альфонсо I, мужа Лукреции Борджиа; и он, попав в немилость Ватикана, был отлучен от церкви; а Феррара, будучи востребованной Папой Климентом VIII как вакантный лен, навсегда перешла от дома д'Эсте.

"The link
Thou formest in his fortunes bids us think
Of thy poor malice, naming thee with scorn,
Alfonso! How thy ducal pageants shrink
From thee! if in another station born,
Scarce fit to be the slave of him thou mad'st to mourn."

Ни в один период своей жизни разум Тассо не был более активным, чем во время его заключения. В отсутствие всякого питания от яркого мира природы, который он так страстно любил, его фантазия могла расти и оставаться зеленой, подобно семенам кресс-салата, которые прорастают и дают свою противоцинготную листву на кусочке фланели, смоченной водой, без всякого контакта с почвой или солнечным светом, в долгую арктическую ночь затертого льдами корабля. Под звуки бреда сумасшедших, доносившиеся до его ушей, он сочинил некоторые из самых прекрасных своих произведений, как в прозе, так и в стихах. Среди рукописей Британского музея хранятся некоторые из этих работ, чьи иссохшие пергаментные страницы мы перелистываем с глубокой жалостью, думая о печальных обстоятельствах, в которых они были созданы. Самой ценной из них является рукопись «Торрисмондо», написанная рукой самого Тассо, в оригинальном пергаментном переплете. Эта работа была начата до его заключения и закончена только через год после освобождения; но большая часть ее была сочинена в нищете его камеры в Ферраре. История, на которой она основана, очень мучительна: король остготов женится на собственной сестре, приняв ее за иностранную принцессу; но она трактуется с очень недостаточной трагической силой и, подобно «Аминте», не демонстрирует реального действия. Ее красота главным образом заключается в хоровых одах о суетности всего земного, которые необычайно печальны и трогательны. Мы слышим в них дикий плач поэта о своих собственных несчастьях и исчезновении грез о славе, которые окружали его жизнь ореолом. Хор, которым заканчивается трагедия — «Ahi! lagrime; Ahi! dolore» — слова, уместно высеченные на его надгробии в церкви Сант-Онофрио — невыразимо патетичен. Это его собственная панихида, крик сердца, струны которого вот-вот порвутся. Это так же непереводимо, как вздох ветра в сосновом лесу. Если слова изменены, заклинание теряется, и путь к сердцу упущен.

Наконец, ходатайства самых могущественных принцев Италии от имени Тассо преодолели упорство воли Альфонсо, и жертва была освобождена; но не раньше, чем он стал настолько слаб и болен, что, если бы заключение продлилось еще немного, смерть неизбежно открыла бы для него дверь. Когда был получен приказ о его освобождении, друзья постепенно сообщили ему радостную весть, опасаясь, что слишком внезапное потрясение может оказаться фатальным. Теперь он был свободен идти куда угодно и созерцать красоты природы, которые были миражом его тюремных снов; но живость его духа исчезла навсегда; лук был слишком долго согнут, чтобы восстановить свою первоначальную упругость, и память о страданиях постоянно преследовала его, отбрасывая темную тень на все. Он не мог полностью избавиться от страха, что все еще находится во власти Альфонсо, и куда бы он ни шел, ему казалось, что офицер преследует его, чтобы утащить обратно в грязную тюрьму Святой Анны. Современный итальянский поэт Алеардо Алеарди графически описал чувства нежного поэта-рыцаря, бродящего, бледного и растрепанного, как нищий от двери к двери. Но страдания, которые так искалечили его физически и умственно, духовно облагородили его; и нет более трогательного случая во всей истории, чем его мольба позволить ему поцеловать руку жестокого тирана, как последнее одолжение перед тем, как навсегда покинуть Феррару, в знак благодарности за благодеяния, оказанные ему в более счастливые дни, — одолжение, в котором Альфонсо, к своему вечному позору, отказал.

Сначала Тассо поселился при дворе герцога Мантуанского, чей сын, Винченцо Гонзага, был главным инструментом его освобождения по случаю женитьбы на сестре Альфонсо Феррарского. Этот Винченцо Гонзага предстает в свете истории в двух противоположных характерах: как щедрый друг и покровитель Тассо и как ученик «Удивительного Кричтона», который в ночной драке убил своего наставника при обстоятельствах величайшей низости и предательства. Некоторое время в Мантуе с Тассо обращались с большой добротой, но, как только отец умер, сын, едва взойдя на герцогский трон, с капризностью, свойственной итальянским принцам, отвернулся от поэта, которому ранее покровительствовал. Упомянутый мною случай подготовил нас к такому подлому поведению; злая сторона его натуры, которая сдерживалась во время его политического ученичества, взяла верх при вступлении во власть. Гордый дух Тассо не мог вынести пренебрежения своего некогда пылкого друга, и он снова отправился в холодный негостеприимный мир, умоляя в своей великой нищете бывшего покровителя о займе в десять скуди, чтобы оплатить расходы на поездку в Рим. По пути он свернул, чтобы совершить паломничество в Лорето, чтобы удовлетворить то искреннее религиозное чувство, которое было вдохновением его гения, но проклятием его жизни. Тщательные проверки и торжественные оправдания инквизиторов Болоньи, Феррары и великого трибунала самого Рима не удовлетворили его болезненный ум. И он подумал, что может обрести тот мир совести, который ничто другое не могло дать, посетив Casa Santa — дом Девы Марии в Лорето. Измученный долгим путешествием, которое он совершил по старинке пешком, он опустился на колени в молитве перед великолепной святыней; и таким образом, допущенный, так сказать, в домашнее окружение святого семейства, он почувствовал, что Пресвятая Дева даровала ему то спокойствие и покой сердца, которых он не знал с тех пор, как молился мальчиком у колен своей матери. Укрепленный успешным выполнением своего обета, он отправился в Рим; но суровый Сикст V, который был тогда на папском престоле, был слишком занят архитектурной реконструкцией Рима и подавлением разбоя в Папской области, чтобы уделять какое-либо внимание литературе; а Тассо утратил всю энергию, которой когда-то обладал, чтобы заявить о своих правах на признание среди множества сикофантов в Ватикане.

С тяжелым сердцем он покинул имперский город и направил свои стопы в Неаполь в надежде, что на месте ему удастся вернуть владения отца и приданое матери. Но и здесь его преследовала та же неудача, что и раньше. Судебный процесс, который он начал, хотя поначалу обещал успех, оказался блуждающим огоньком, который заманил его в болото абсолютной нищеты. Его сестра умерла; родственники матери, ранее враждебные, теперь, из-за судебного процесса, были вдвойне озлоблены против него. В своем бедственном положении он искал убежища в бенедиктинском монастыре Монте-Оливето, который сейчас занят офисами муниципалитета Неаполя, а монастырский сад превращен в рыночную площадь. Здесь, в одном из самых прекрасных мест Неаполя, откуда открывается один из самых прекрасных видов в мире, и в приятном обществе монахов его подорванное здоровье восстановилось, а ум успокоился красотами природы и религиозными упражнениями. Он отплатил за доброту своих хозяев, написав поэму о происхождении их Ордена и посвятив им один из своих лучших сонетов. Среди посетителей, которые искали его в этом уединении, был Джованни Баттиста Мансо, маркиз Вилла, который впоследствии стал его биографом. Этот образованный дворянин, «чье имя дружба и латинские гекзаметры Мильтона сделали одновременно знакомым и музыкальным для английского слуха», был самым добрым и последовательным покровителем, которого когда-либо встречал Тассо. Он осыпал его подарками и проявлял самые деликатные и внимательные знаки внимания во время визита Тассо на его прекрасную виллу на берегу моря недалеко от Неаполя. Он взял его с собой в свою башню Бизаччо, где он оставался весь октябрь и ноябрь, проводя дни, с большой пользой для здоровья, на охоте, а ночи — в музыке и танцах, получая особое удовольствие от удивительных выступлений импровизаторов. Знакомство Мильтона с Мансо можно считать одним из самых счастливых событий его заграничных путешествий, поскольку считается, что его беседы о Тассо натолкнули его на замысел написать эпическое произведение, подобное «Освобожденному Иерусалиму»; и действительно, предполагается, что Мильтон позаимствовал некоторые свои идеи для «Потерянного рая» из «Семи дней творения», фрагментарной поэмы белым стихом, которую Тассо начал под кровом своего друга в Неаполе. Эта работа сейчас очень мало известна, но она достойна прочтения хотя бы ради высокого достоинства своего стиля и красоты некоторых описательных частей, особенно сотворения света в первый день и тверди во второй, а также эпизода с Фениксом на пятый день. Ее связь с гораздо более грандиозной работой Мильтона, как литературных близнецов, положенных на время в одну колыбель, всегда будет вызывать глубокий интерес у исследователя.

В то же время Тассо занимался измененной версией своей великой поэмы, которую он назвал «Завоеванный Иерусалим». Он был побужден предпринять эту работу, чтобы одержать победу над своими язвительными критиками, деллакрусканцами, которые осудили предыдущую версию. В Императорской библиотеке в Вене хранится рукопись этой версии с многочисленными исправлениями и подчистками, показывающими, насколько трудоемкой должна была быть задача переработки. Он исключил трогательный эпизод с Олиндой и Софронией. Он изменил имя Ринальдо на Риккардо; и безжалостно провел пером по всем лестям, прямым и косвенным, которые он первоначально расточал дому д'Эсте. Едва ли найдется хоть одна строфа, которая не была бы изменена. Но в процессе пересмотра он лишил свою поэму всей жизни. Религиозный мистицизм был подставлен вместо утонченного рыцарства крестовых походов, а поэзия и романтика были принесены в жертву классической правильности и религиозной ортодоксии. Для любого, кто знаком с оригиналом, «Завоеванный Иерусалим» должен считаться самой печальной книгой на любом языке; печальный памятник благородного гения, лишенного своей силы и подавленного бедствием. И тем печальнее, что сам автор совершенно не осознавал ее недостатков и настолько влюбился в то, что считал своими улучшениями, что написал и опубликовал дискурс под названием «Суждение» — холодную педантичную работу, в которой он объяснил принципы, на которых основывал свои изменения. Тщетно, однако, автор совершил таким образом литературное самоубийство. Его бессмертная поэма вышла за пределы досягаемости пересмотра и слишком глубоко запечатлелась в умах и сердцах его соотечественников, чтобы быть стертой какой-либо последующей версией. И теперь «Завоеванный Иерусалим» погрузился в заслуженное забвение, в то время как «Освобожденный Иерусалим» — «его юношеский поэтический грех», как он сам его называл, — повсюду почитается как одна из великих классик мира.

После своего заключения Тассо прожил девять лет. Но его свободная жизнь была лишь немногим менее обременительной, чем тюремная. С подорванным здоровьем и угасшей надеждой, имея лишь обломки своего великого интеллекта, он скитался бездомным паломником от двора к двору, влекомый, как мотылек, к яркому пламени, которое стало причиной его гибели. Хорошо было бы для него, если бы он осел на какой-нибудь спокойной независимой должности, которая увела бы его от атмосферы придворной жизни вообще, такой как профессорство поэзии и этики, предложенное ему Генуэзской академией. Но привычки целой жизни теперь нельзя было отбросить. Его образование и подготовка не приспособили его ни к какому другому образу жизни. Без покровительства великих литература в те дни не имела шансов на успех; и тысячи случаев в жизни Тассо служат доказательством того, что «гений считался собственностью не индивидуума, а его покровителя»; и с мелочной скупостью распределялась награда, выделяемая за это присвоение. Его опыт милости принцев в этот период был лишь повторением его собственного более раннего опыта и опыта его отца. Его покровители, один за другим, уставали от него; и все же он упорно продолжал искать их благосклонности. От дверей своего бывшего друга, кардинала Гонзага в Риме, его прогнали; и как пораженный лихорадкой нищий он искал убежища в Бергамской больнице того города, основанной его собственным родственником, который и не думал, что однажды она предоставит приют самому прославленному из его имени.

Но судьба теперь выпустила свою последнюю злую стрелу и начала смягчаться в течение двух оставшихся лет его жизни. Солнце, которое весь день было скрыто, борясь с темными облаками, наконец вышло и озарило западное небо великолепием. По всей стране только и было слышно, что эхо похвал Тассо. От истоков Адидже до Мессинского пролива, в долинах Савойи и в столицах Испании и Франции его бессмертный эпос читали или декламировали как высшие, так и низшие слои общества. На его продаже наживались состояния. Знаменитый бандит Шарра, который со своим отрядом разбойников держал в страхе всю Южную Италию, услышав, что Тассо находится в Гаэте, по пути из Неаполя в Рим, прислал поприветствовать его и предложить не только свободный проход, но и защиту в пути. Во Флоренции, куда он отправился по приглашению Великого герцога Тосканского, все литературное общество города, включая даже многих деллакрусканцев, осыпало его почестями. В Риме Папа Климент VIII оказал ему самый лестный прием, выделил ему апартаменты в Ватикане и ежегодный доход в двести скуди. От представителей друзей его матери в Неаполе ему также была предложена аннуитет в двести дукатов и значительная сумма наличными при условии прекращения судебного процесса. Таким образом, обеспеченный тем, чего он тщетно искал всю свою жизнь, средствами к комфортному существованию, его последние дни обещали счастье, с которым он до сих пор был незнаком. Но дары судьбы были принесены ему с печальными предзнаменованиями, подобно мягким солнечным улыбкам сентябрьского неба, которые позолотили увядающие листья насмешкой мая. Тассо приехал в Рим в ноябре. Но состояние его здоровья было настолько плачевным, что он не мог безопасно оставаться в комнате, отведенной ему в Ватикане. Поэтому было решено, что возвышенное положение и целебный воздух, а также спокойная жизнь монастыря Сант-Онофрио, недалеко, на той же стороне Тибра, будут более подходящими для его восстановления. Соответственно, кардинал Чинтио Альдобрандини, племянник Климента VIII, который много раз оказывал ему поддержку, привез его в Сант-Онофрио в своей карете. И когда его усталые шаги переступили порог, он сказал монахам, которые встретили его с жалостливыми взглядами: «Я пришел умереть среди вас».

Всякий раз, когда он мог выходить, он проводил последние дни своей жизни в монастырском саду. Там он сидел в тени старого дуба, который с тех пор стал историческим; и, наблюдая за закатом своей жизни, он взирал на могучие руины и великолепный вид, простирающийся перед ним, с тем вдохновенным видением, которое создает половину красоты, которую созерцает, и с тем усиленным восприятием, вызванным перспективой грядущей тьмы, которая навсегда скроет это от его взора. Мы любим думать о поэте в этом тихом месте отдыха, где шумы великого мира доходили до него лишь приглушенным ропотом. Небо было над ним, а мир внизу. Память о его обидах и амбициях одинаково исчезла в тени, отбрасываемой приближающейся смертью. Альфонсо и Феррара исчезли на горизонте вечности; даже слава его «Освобожденного Иерусалима», великой цели, ради которой он жил, стала совершенно безразлична ему. В монастыре Сант-Онофрио, согбенный, убитый горем человек, старый не по годам, присоединяющийся к монахам в религиозных обязанностях, Тассо обращается к нашим чувствам более мощно, чем когда в полном расцвете юности и счастья он сиял ярчайшей звездой при королевском дворе Альфонсо.

Пробудившись к осознанию великой потери, которую Италия должна была понести в его смерти, его друзья и почитатели предложили Папе возложить на него в Капитолии лавровый венок, который увенчал чело Петрарки. Но погода зимой оказалась на редкость неблагоприятной для такой церемонии. Дождь шел почти каждый день, и постоянные ветры сирокко подавляли дух людей и препятствовали всем развлечениям на открытом воздухе. И так сезон тянулся до тех пор, пока апрель не забрезжил обещанием более ясного неба, и день был назначен, и вся элита Рима и главных городов Италии была приглашена присутствовать на коронации. Были сделаны обширные приготовления; весь город был в волнении, и люди с нетерпением ждали праздника, какого Рим не видел со времен Цезарей. Но к этому времени поэт умирал, истощенный лихорадкой, в своей одинокой келье. Он мог видеть из своего окна, лежа на подушках на своей узкой кушетке, через реку и ее широкую долину, заполненную домами, тонкую кампанилу Микеланджело, поднимающуюся с Капитолийского холма, отмечая место, где в этот момент люди были заняты подготовкой к великолепной церемонии завтрашнего дня. Но не для него был триумф; он пришел слишком поздно. «Завтра, — сказал он, — я буду вне досягаемости всякой земной чести». Он принял последние таинства Церкви из рук епархиального епископа и тихо скончался с незаконченной фразой на устах: «В руки Твои, о Господи», в то время как заключительные звуки вечернего гимна распевались монахами. И те, кто пришел на следующий день, чтобы призвать его на коронацию, нашли его в сне смерти. Лавровый венок, предназначенный для его чела, был возложен на его гроб, когда его несли в самый день его предполагаемой коронации, с большой помпой, кардиналы и принцы несли балдахин, и поместили в соседнюю церковь монастыря. С тех пор годовщина его смерти религиозно соблюдается монахами Сант-Онофрио. В этот день, 25 апреля, они открывают монастырь и сад для широкой публики; дамы свободно допускаются, и соблюдается фестиваль, во время которого читаются отрывки из произведений поэта, выставляются его реликвии, а его гробница украшается цветами.

Тассо умер, подобно Вергилию, своему кумиру, на пятьдесят первом году жизни. Короткой, изменчивой и полной тревог, какой была его жизнь, удивительно, какое огромное количество литературной работы он выполнил. Со времени публикации своего «Ринальдо» в семнадцать лет он никогда не переставал писать, даже в самых неблагоприятных обстоятельствах. Из его прозаических и поэтических произведений до нас дошло не менее двадцати пяти томов. Все эти работы богаты биографическими материалами. Они показывают идеальную нежность чувств, сильную любовь ко всему прекрасному и глубокое благочестие, не только в чувствах, но и в долге. Они особенно интересны для нас как звенья, соединяющие древний мир с современным. Мы можем проследить влияние гения Тассо в самых разных областях. Он не только дал новый импульс литературе своей собственной страны, но даже вдохновил художественные произведения того времени. Самые красивые отрывки из «Королевы фей» Спенсера были подсказаны его пасторальной поэзией; в то время как его рыцарский эпос был для Мильтона одновременно стимулом и моделью его собственного бессмертного произведения. Вероятно, «Новая Элоиза» Руссо и трагедия «Заира» Вольтера не были бы написаны, если бы Тассо не наделил тему романтической любви и крестовых походов таким глубоким интересом для авторов. Мы в наш век можем упустить в поэтических произведениях Тассо драматическую силу, к которой привыкли в таких постановках; но мы признаем заклинание, которое накладывает на нас лирический элемент, пронизывающий их все и к которому гений Тассо был наиболее сильно склонен. Его собственная личная история поразительно иллюстрирует суетность жизни, проведенной в зависимости от принцев. Но, к счастью, урок больше не нужен; ибо широкая и интеллектуальная аудитория читателей по всему миру теперь обеспечивает покровительство литературе, которое раньше было особой привилегией отдельных лиц, облагодетельствованных рангом или состоянием. Как для авторов, так и для читателей эта эмансипация принесла самые счастливые результаты.

ГЛАВА X

МРАМОР ДРЕВНЕГО РИМА

Охота за мрамором — одно из обычных занятий посетителя в Риме. Земля почти в каждой части древнего города усеяна фрагментами исторических памятников. Самые большие и ценные куски были давно удалены строителями и скульпторами, чтобы создать какой-нибудь папский дворец или украсить какую-нибудь претенциозную церковь; и в наши дни почти в каждом сарае каменщика можно увидеть блоки мрамора, принадлежащие древним зданиям, в процессе превращения в предметы современной мебели. Многие кусочки самых редких видов, однако, все еще остаются, которые нередко несут следы богатейшей резьбы. Веками такие места были карьерами для посетителей со всех концов света, которые хотели привезти домой какое-нибудь воспоминание о своем пребывании в Вечном городе, и запас еще далеко не исчерпан. То, что так много материала пережило массовое превращение в средние века колонн и статуй в известь в печах, возведенных там, где храмы и дворцы были наиболее скучены, и огромный вывоз предметов древности в другие страны, является поразительным доказательством колоссального количества мрамора, которое должно было существовать в древнем Риме. Теперь, однако, такие реликвии сохраняются более тщательно; и поскольку места, где они находятся в наибольшем количестве, были взяты под опеку правительства, а солдаты постоянно следят, не так легко, как раньше, похитить фрагмент, который приглянулся.

Фрагменты мрамора так жадно ищут, потому что они являются наиболее подходящими и удобными сувенирами. Их собственная красота и редкость, помимо всех исторических ассоциаций, являются большим аттракционом. Многие из них, будучи разрезанными и отполированными камнерезом, образуют красивые чаши и пресс-папье, и даже самые маленькие кусочки можно собрать в мозаичный узор, чтобы сделать чрезвычайно красивые столешницы. Целые ряды лавок камнерезов в английском квартале города, особенно на Виа Бабуино и Виа Систина, поддерживаются этой любопытной торговлей. На Форуме и в Колизее раньше находили большое количество мрамора и алебастра; но эти места были настолько разграблены, что теперь они дают лишь скудные находки. Термы Каракаллы и Тита, недавние раскопки на Эсквилине, руины дворцов Цезарей на Палатине и открытое пространство, отведенное под новые площади и улицы между Санта-Мария-Маджоре и Сан-Джованни-ин-Латерано, являются лучшими местами в пределах городских стен. Снаружи запас почти так же велик, как и всегда. По всей обширной Кампанье нога путника натыкается на какую-нибудь драгоценную или красивую реликвию; а вдоль Аппиевой и Латинской дорог можно найти разбитые куски разных видов в таком изобилии, что такие места выглядят как куча мусора вокруг мраморного карьера. На обширных территориях, по которым разбросаны внушительные руины виллы Адриана, кучи фрагментов мраморного пола или облицовки можно увидеть почти в каждом заброшенном углу, откуда легко получить какой-нибудь прекрасный кусочек giallo antico, pavonazzetto или зеленого порфира. Рядом с древней пристанью Рима, ведущей к руинам Эмпориума или Таможни — в месте, называемом на современный лад «La Marmorata», потому что мраморные суда до сих пор разгружают там свои грузы, — навалено огромное количество мрамора, алебастра и порфира, которые были выгружены неисчислимые века назад для римского использования; а виноградник неподалеку, на склоне Авентина, часто посещается коллекционерами из-за богатства своих находок.

Но не как простое развлечение или как средство сбора красивых сувениров из путешествий следует рекомендовать такие экспедиции по охоте за мрамором. Они могут иметь гораздо более высокую ценность. Различные виды собранного мрамора особенно интересны из-за их связи с различными эпохами истории города и империи; и подобно тому, как образцы, которые получает геолог, проливают свет на формирование скальных пластов земли, так и небольшие фрагменты мрамора, которые студент находит в Риме, дают ключ к различным стадиям его существования. Действительно, компетентное знание мрамора Рима необходимо для ясного понимания возраста его древних памятников. Огромное количество споров велось вокруг какого-нибудь замечательного здания или статуи, которых можно было бы избежать, если бы природа и происхождение мрамора, из которого они были составлены, были исследованы в первую очередь. Знаменитая статуя Аполлона Бельведерского в Ватикане, например, долгое время считалась оригинальным произведением либо самого Фидия, либо его школы. Но открытие того, что мрамор, из которого она высечена, — это лунный или каррарский мрамор, который был неизвестен до времен Юлия Цезаря, впервые введшего его в Риме, — само по себе является доказательством того, что это не подлинное произведение греческого искусства лучшего периода, а памятник упадка или копия оригинала, выполненная в имперские времена для украшения летнего дворца в Италии. В бесчисленных других случаях древние памятники были идентифицированы по минеральному характеру и истории их мраморных материалов. Первое, что поэтому должен сделать студент во время своего визита в город, — это ознакомиться с различными сортами мрамора, которые были найдены в пределах стен или в окрестностях. Для этой цели музей в Колледжо делла Сапиенца или Римском университете окажет неоценимую помощь. В этом учреждении, удобно расположенном в стеклянных витринах, находится не менее 607 образцов различных мраморов и алебастров, использовавшихся древними римлянами при строительстве или украшении своих домов и общественных памятников. Коллекция была сделана покойным синьором Санджинетти, профессором минералогии в университете, и является совершенно уникальной. Много поучительного можно также почерпнуть из минералогического изучения тысяч мраморных колонн, до сих пор стоящих в старых церквях и дворцах Рима, большинство из которых были получены из руин древних храмов и базилик. Несколько отличных книг также могут быть изучены с пользой — особенно трактат Фаустино Корси о камнях древности, «Trattato delle Pietre Antiche», который является наиболее одобренной итальянской работой по этому предмету и из которого была получена большая часть информации, содержащейся на следующих страницах.

В окрестностях Рима нет мраморных карьеров. Сабинские горы действительно сложены известняком, и здесь повсеместно встречаются крупные массивы травертина — пресноводного известняка магматического происхождения, однако в значительном радиусе от города не обнаруживается минералов, близких к мрамору по текстуре и внешнему виду. Ближайший источник поставок находится в Чези, недалеко от знаменитых «Тернийских водопадов», примерно в сорока пяти милях от Рима, где добывают «Котанеллу» — красный мрамор Римской области; из него выполнены большие колонны, поддерживающие арки боковых нефов собора Святого Петра. Холмы и скалы Рима имеют вулканическое происхождение, и поначалу для строительных целей использовались только различные виды изверженных пород. Древнейшие памятники царского периода, такие как Клоака Максима, Мамертинская тюрьма, стены Сервия Туллия и некоторые из самых ранних фундаментов на Палатине, были построены из коричневого вулканического туфа, найденного на месте или поблизости. Именно из этого материала сложена знаменитая Тарпейская скала и нижняя часть большинства из семи холмов. Это древнейшее из магматических отложений Рима, которое, по-видимому, образовалось из конгломерата пепла и фрагментов пемзы, выброшенных подводными вулканами, кратеры которых были полностью стерты с лица земли. Оно залегает на морских третичных отложениях, а поверх него, рядом с церковью Святой Агнессы, где его до сих пор добывают в качестве строительного камня, находится четвертичное отложение, в котором были найдены многочисленные останки первобытных слонов. Хотя консульский или республиканский период был весьма бурным, а восстановление города после частичного разрушения галлами, по-видимому, было слишком поспешным, чтобы уделять много внимания материалам и архитектурным проектам, в сохранившихся памятниках того времени есть многочисленные указания на то, что в этих отношениях был достигнут решительный прогресс по сравнению с более грубым искусством прежней эпохи. Издалека стали привозить более качественные и декоративные разновидности вулканического камня, такие как пеперино, или серовато-зеленый туф Альбанских гор, Lapis Albanus древних, с его блестящими частицами слюды, вкрапленными в общую массу; твердый базальтовый лавовый камень из карьера близ гробницы Цецилии Метеллы на Аппиевой дороге и из русла озера Лаго-делла-Колонна, некогда знаменитого озера Регилл, которому было дано название Lapis Tusculanus или Selce; а также Lapis Gabinus или Sperone — плотный вулканический бетон, найденный в окрестностях древних Габий на дороге в Тиволи, широко использовавшийся при строительстве ранних памятников, в частности Табулария и огромной арки Арко-де-Пантани. Кирпич также широко применялся при возведении фундаментов и внутренних стен общественных зданий, причем позднее его стали выкладывать в декоративные узоры, получившие названия opus incertum и opus reticulatum; и в производстве этого материала, которому их, вероятно, поначалу обучили этрусские мастера из соседних Вей, римляне достигли высокой степени совершенства. Древнейшие гробницы вдоль Аппиевой дороги были построены из этих различных видов строительных материалов. Саркофаги Сципионов были выдолблены из простых блоков камня пеперино; и искусство скульптора, как и материал, в котором он работал, соответствовали суровой простоте героического века.

Но к концу республиканского периода Рим стал отличаться великолепием своих общественных памятников. По мере расширения завоеванных территорий росла и роскошь. Из зарубежных стран были привезены новые божества, которые обрели дом на Капитолии; и им требовались более пышные святилища, чем те, которыми довольствовались местные боги. Коричневого туфа Тарпейской скалы было достаточно для скромного святилища Весты, первобытного очага древнего Рима, но при восстановлении роскошного храма Юпитера Капитолийского, ознаменовавшего собой величайший период римской истории, использовались самые драгоценные камни Азии и Африки. Статуи в огромном количестве ввозились из Греции для украшения храмов и театров, построенных по образцам греческой архитектуры, с колоннами, фризами и полами из драгоценного пентелийского и сицилийского мрамора. В течение последнего столетия Республики мрамор стал обычным строительным камнем. Гробница Цецилии Метеллы и храмы Цереры, Юноны Соспиты, а также Кастора и Поллукса свидетельствуют о внедрении этого драгоценного и красивого материала. Но именно периоду Империи суждено было завершить архитектурное великолепие города. Травертин, обычно называемый Lapis Tiburtinus — соломенно-желтый вулканический известняк, добываемый на равнине под Тиволи, который обладает полезным свойством твердеть на воздухе, — стал теперь использоваться в качестве основного строительного камня вместо прежних лав и туфов; и Колизей, полностью построенный из травертина, который в средние века использовали как каменоломню, из которой были построены многие дворцы и церкви Рима, по сей день свидетельствует о красоте и долговечности этого материала. Карьеры кристаллического мрамора, прекрасно подходящего для целей скульптора и архитектора, были открыты в Апеннинском хребте, возвышающемся над красивым заливом Специя, в окрестностях Каррары, Массы и Серавеццы, и широко разрабатывались во времена Августа. Этот император мог похвастаться тем, что нашел Рим кирпичным, а оставил его мраморным. Мрамор с каждой новой территории, присоединенной к Империи, доставлялся в Имперский город с огромными затратами. Набережная, о которой уже упоминалось, была построена в самой широкой части Тибра, где разгружались суда, перевозившие мрамор из Африки и из самых отдаленных частей Восточной Европы и Западной Азии. Здесь недавно было найдено множество блоков мрамора, один из которых был идентифицирован как присланный Нерону из карьера в Каринтии; а другой, колонна еще более колоссальных размеров, весом около тридцати четырех тонн ценного африканского мрамора, предназначалась для использования в качестве памятного столба Совета 1870 года на Яникуле, но этот замысел так и не был осуществлен. Мрамор в первые два века Империи был настолько обилен, что его ни во что не ставили. Каждый храм, дворец и общественное здание были построены из него целиком или частично. Гробницы, окаймлявшие Аппиеву дорогу с обеих сторон на протяжении пятнадцати миль, имели кирпичные основания, покрытые мраморными плитами; и их великолепие, должно быть, поражало каждого посетителя, въезжавшего в Имперский город через эту аллею архитектурной славы, скрывающую тлен смерти. Очевидно, что, изучая историю завоеваний Рима, исследователь может установить, в какой период был завезен тот или иной вид мрамора из своей родной страны, и приблизительную дату постройки, в которой этот мрамор был использован.

Счастливым обстоятельством для сохранения драгоценного мрамора Рима стало то, что христианство подложило свое «кукушкино яйцо» в гнездо языческого города. Когда захват Рима Аларихом нанес последний удар по языческому богослужению, свергнув правящие классы, которые одни лишь хранили гордые воспоминания о древней вере, большинство храмов все еще стояли, и некому было присматривать за зданиями или поддерживать религиозные службы. Поэтому христиане могли свободно завладеть заброшенными святилищами; и они поспешно перенесли в свои церкви колонны и мраморные украшения, которые некогда украшали храмы богов. Многие драгоценные камни, которые когда-то украшали дворцы императоров и сенаторов, были использованы для создания алтарей и мозаичных полов мемориальных часовен. Почти все ранние церкви были построены на местах храмов или вблизи них, чтобы материалы одних можно было перевезти в другие с наименьшими трудностями и затратами, точно так же, как поселенец в глуши Америки возводит свой бревенчатый дом в непосредственной близости от деревьев, наиболее подходящих для его целей. И поразительный контраст между простыми, невзрачными экстерьерами старейших римских церквей — грубыми, потемневшими от времени и незаконченными с момента их постройки — и их роскошными интерьерами с лесами колонн, разделяющими нефы, и рядами богато украшенных скульптурами и ярко расписанных фресками часовен, сияющих золотом и мрамором, — контраст, напоминающий нам об удивительной разнице между внешней стороной обычной неуклюжей жеоды, лежащей в грязи, и сверкающими кристаллами в ее полости, — заставляет нас предположить, что внешние стены возводились в спешке, чтобы закрепить ценные материалы на месте, прежде чем их можно было присвоить иначе. Марангони, ученый римский археолог, упоминает тридцать пять церквей в Риме, возведенных на местах и из остатков древних храмов; и не менее шестисот восьмидесяти восьми больших колонн из мрамора, гранита, порфира и других ценных камней, среди реликвий языческих святилищ, перенесенных на священную землю внутри города, когда бронзовый Юпитер был превращен в иудея Петра.

"And Pan to Moses lent his pagan horn."

Многие из этих реликвий можно проследить и идентифицировать, ибо можно с уверенностью предположить, по уже указанной причине, что ни одна из них не находится далеко от своего первоначального местоположения.

Я не знаю более интересного занятия в Риме, чем подобное исследование; объекты, когда их история установлена, приобретают особое очарование благодаря ассоциациям, помимо их собственной внутренней красоты и интереса. Большая часть материалов, из которых были построены триста шестьдесят пять церквей современного Рима, была получена из руин древнего города. За исключением нескольких сравнительно незначительных частей, привезенных из современных карьеров Каррары, Сиены и Сицилии для завершения второстепенных деталей и придания работе законченного вида, говорят, что в церковной и дворцовой архитектуре за последние полторы тысячи лет не использовалось никакого мрамора, кроме того, что был найден на месте; и за тот же период едва ли был изготовлен хоть один кирпич или вытесан камень из травертина или туфа для жилых зданий. Строительство самого собора Святого Петра повлекло за собой больше разрушений классических памятников, чем все присвоения предыдущих и последующих вандалов вместе взятые. Многое было потеряно из-за этой необычайной трансмутации и переосвящения, и об этой потере мы не можем не скорбеть; но мы не должны забывать в то же время, что многое было сохранено, что в противном случае исчезло бы под медленным воздействием времени, было бы отправлено в известковую печь или исчезло бы в неясном и низменном использовании. Осталось достаточно, чтобы поразить нас и предоставить материалы для изучения на долгие годы.

Белый мрамор Греции был первым, завезенным в Рим. Парос поставлял самые ранние образцы и долгое время удерживал монополию на торговлю. Marmor Parium, или Marmo Greco duro, как его называют современные итальянцы, — это самый цвет и венец горных пород. Этот материал, кажется, был создан специально для использования скульптором — как тот, в котором он может наиболее ясно и красиво выразить свои идеальные концепции; и превосходящее совершенство древнегреческой скульптуры во многом объяснялось пригодностью для высокого искусства мрамора этой страны, который был настолько безупречно чистым, нежным и однородным — как отмечает Раскин, настолько мягким, что позволял скульптору работать с ним без усилий и прослеживать на нем свои тончайшие линии, и в то же время настолько твердым, что никогда не выдавал прикосновения и не разрушался под резцом. Паросский мрамор — самый красивый из греческих мраморов. Это почти чистый карбонат кальция кремово-белого цвета с мелкокристаллической зернистой структурой, почти полупрозрачный. Его можно легко отличить от всех других белых мраморов по особому сверкающему свету, который исходит от его кристаллических граней при свежем изломе; и эта особенность позволяет эксперту сразу определить происхождение любого фрагмента греческой или римской статуи. Древние карьеры на острове Парос до сих пор разрабатываются, хотя очень мало мрамора из этого источника экспортируется в другие страны. В антаблементе вокруг гробницы Цецилии Метеллы, который состоит из паросского мрамора, мы видим первый пример использования мраморных украшений на внешней стороне здания в Риме; пример, которому впоследствии широко следовали, ибо все гробницы более поздней эпохи на Аппиевой дороге имели внешнюю облицовку из мрамора. Красивый саркофаг, в котором покоились останки знатной дамы, для которой была воздвигнута эта гигантская постройка, и который сейчас находится во дворце Фарнезе, также был выполнен из этого материала. Самые красивые образцы паросского мрамора можно увидеть в трех элегантных колоннах храма Кастора и Поллукса на Римском форуме, относящихся к лучшему периоду греко-римской архитектуры; и в девятнадцати каннелированных коринфских колоннах, образующих небольшой круглый храм Геркулеса на берегу Тибра, долгое время считавшийся храмом Весты. Безусловно, самой большой массой этого мрамора в Риме является колоссальный фрагмент перед Колизеем, который принадлежал храму Венеры и Ромы; и он помогает составить представление о необычайном величии и великолепии этого здания в период его расцвета, чьи каннелированные колонны диаметром шесть футов и облицовка внешних стен большой толщины были полностью выполнены из паросского мрамора.

Более широко в греческой и римской скульптуре и архитектуре использовался Marmor Pentelicum, или Marmo Greco fino современных итальянцев. Карьеры, которые давали неисчерпаемые материалы для общественных зданий и статуй Греции, а также для великих памятников Рима, были расположены на склонах горы Пентеликон, недалеко от Афин; и после того, как они были закрыты на века, их недавно вновь открыли для реставрации некоторых зданий в греческой столице. Мрамор ослепительно белый и мелкозернистый, но иногда содержит небольшие кусочки кварца или кремня, которые доставляют некоторые хлопоты рабочим. Парфенон, венчающий, словно идеальная капитель человеческого искусства, вершину грубой работы природы на Акрополе, был построен из этого мрамора; и бессмертная скульптура Фидия на метопах, фризе целлы и тимпанах фронтонов храма, известные как Элгинские мраморы, были вырезаны из материала, достойного их несравненной красоты. В Риме когда-то существовали бесчисленные образцы. Арка Септимия Севера и Арка Тита построены из него, хотя ржавый и потрепанный временем оттенок этих почтенных памятников скрывает природу материала. Домициан, восстановивший знаменитый храм Юпитера на Капитолии, приобрел для этой цели колонны из пентелийского мрамора в Афинах; две из них сейчас находятся в нефе церкви Арачели, построенной на месте храма; а части других и мраморных украшений были подарены магистратами францисканским монахам соседнего монастыря, и ими в 1348 году были встроены в заметную лестницу, ведущую к фасаду церкви, по которой благочестивые католики поднимались на коленях, подобно древним почитателям Юпитера. Среди статуй, выполненных из этого мрамора, можно упомянуть знаменитую группу Лаокоона, найденную в Термах Тита; прекрасную Венеру Медицейскую, обнаруженную на вилле Адриана близ Тиволи и ныне находящуюся в галерее Уффици во Флоренции; и известный «Фарнезский бык», высеченный из цельного блока огромных размеров, выкопанный из руин Терм Каракаллы и ныне находящийся в музее Неаполя. Массимо д'Адзельо в своих «Воспоминаниях» приводит интересный пример того, какое значение придавали этому мрамору современные римские скульпторы. Пачетти, купив древнюю греческую статую лучшего периода из пентелийского мрамора, сильно изуродованную, и желая ее отремонтировать, не смог найти среди лучших продуктов каррарских карьеров ничего, что соответствовало бы мрамору по чистоте и тонкости текстуры, и поэтому был вынужден уничтожить другую греческую статую меньшего достоинства, чтобы получить материалы для реставрации. Из этой комбинации ему удалось создать спящую фигуру, известную как «Барберинский фавн», чье насильственное похищение Папским правительством накануне продажи немецкому принцу так сильно подействовало на ум жестоко обиженного скульптора, что он слег и умер.

Очень похож на пентелийский мрамор, но легко отличим от него Marmor Porinum, Marmo Grechetto duro итальянцев. Он занимает промежуточное положение по качеству зерна между паросским и пентелийским мрамором, будучи мельче первого и не таким мелким, как второй. Колонна перед церковью Санта-Мария-Маджоре, перенесенная Павлом V в 1614 году из базилики Константина, состоит из этого вида; так же как и знаменитый Торс Бельведерский из Ватикана, найденный недалеко от места театра Помпея, в котором Микеланджело черпал много вдохновения и который, как мы узнаем из греческой надписи на основании, был работой родосского скульптора Аполлония, вырезавшего группу «Фарнезского быка».

Непохожим на этот поринский мрамор был Marmor Hymettium древних; но он никогда не был большим фаворитом в Риме из-за своего крупного зерна и тускло-белого цвета, слегка окрашенного в зеленый и отмеченного длинными параллельными темно-серыми прожилками неравной ширины. Метаморфическое действие было недостаточно энергичным, чтобы уничтожить последние следы органического вещества и первоначальную стратификацию породы; а кристаллизующая сила не была достаточно проявлена, чтобы позволить полностью перегруппировать все частицы для вытеснения включенных примесей. Поэтому этот мрамор не подходил для скульптуры; но его можно было использовать для определенных архитектурных целей и для орнаментации. Его широко добывали на Гиметте, известной горе Аттики, славящейся количеством и качеством своего меда. Скала, на которой в таком изобилии росли ароматные цветы для пчел, однако, не обладала тем же восхитительным качеством. При работе с ним выделялся специфический зловонный запах сероводорода, несколько похожий на запах несвежего лука, что и дало ему современное итальянское название — Marmo Cipolla. Это отталкивающее качество, однако, быстро исчезало на воздухе. Лучшими образцами этого мрамора в Риме являются сорок шесть колонн в церкви Святого Павла за городскими стенами, которые первоначально принадлежали базилике Эмилия на Форуме, основанной примерно за сорок пять лет до Рождества Христова, и были перенесены в новое здание, когда почтенная старая церковь, в которой они простояли полторы тысячи лет, была уничтожена пожаром. Ничто также не может быть лучше двух рядов ионических колонн из гиметтского мрамора, которые отделяют огромный неф Санта-Мария-Маджоре от боковых нефов. Их по восемнадцать с каждой стороны, каждая более восьми футов в окружности, и предполагается, что они были взяты из храма Юноны Луцины, местоположение которого антиквары относят к непосредственной близости. Похожие ряды каннелированных дорических колонн из того же мрамора, по десять с каждой стороны, украшают церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи. Они древние и принадлежали какому-то храму или базилике Форума. Есть также пять древних столбов из гиметтского мрамора в верхней церкви Сан-Клементе, взятых из того же плодовитого источника. Стена, окружающая уникальный хор или пресвитерий этой интереснейшей старой церкви, также состоит из больших плит гиметтского мрамора, взятых из первоначальной подземной церкви и поспешно собранных вместе. Некоторые из древних столбов из гиметтского мрамора, принадлежавших перистилю храма Цереры и Прозерпины, все еще расположенные так же широко, как и раньше, украшают церковь Санта-Мария-ин-Космедин, построенную на фундаменте этого святилища; в то время как двадцать четыре удивительно тонкие каннелированные коринфские колонны из того же материала разделяют тройной неф Санта-Сабины на Авентине и, как предполагается, принадлежали древнему храму Юноны Регины, воздвигнутому Камиллом после разрушения этрусского города Вейи. Гиметтский мрамор был одним из первых — если не самым первым — видов, завезенных в Рим. В 662 году от основания Рима оратор Луций Красс привез в город шесть колонн из него, каждая высотой двенадцать футов, которыми он украсил свой дом на Палатинском холме, получив по этому случаю от Марка Брута прозвище Палатинская Венера. В наши дни этот мрамор используется для угловых камней в обычных домах Афин.

Другой синевато-белый мрамор, несколько напоминающий гиметтский, — это тот, который известен итальянцам как Marmo Greco livido. Древние называли его Marmor Thasium, от Тасоса, ныне Тапсо, острова в северной части Эгейского моря, у побережья Фракии. Мрамор, добываемый со скалистых склонов горы Ипсарио — романтического холма, густо покрытого елями и поднимающегося на три тысячи четыреста двадцать восемь футов над уровнем моря, — пользовался значительной репутацией среди древних. В Риме он, должно быть, был очень распространен, если название «тасийский» давать всем фрагментам неопределенного темновато-белого мрамора, которые находят среди руин. Сенека говорит, что рыбные пруды в его время были выложены этим тасийским мрамором, которым когда-то редко украшали даже храмы. Он считался наименее ценным из белых греческих мраморов и использовался для более обычных целей; Стаций упоминает, чтобы показать превосходящее великолепие определенного здания, что тасийский мрамор в него не допускался. Но в Риме осталось не так много хорошо сохранившихся памятников из него. Главные из них — бюст Еврипида в Ватикане и внешняя облицовка пирамиды Гая Цестия, недалеко от протестантского кладбища, которая сейчас настолько потрепана погодой и покрыта темными лишайниками, что трудно определить материал, из которого она состоит.

От этого мрамора, благодаря легкому желтоватому оттенку и чуть более темному тону, можно отличить синевато-белый мрамор Лесбоса, Marmor Lesbium, или Marmo Greco Giallognolo. Это не самый красивый материал; и все же, как ни странно, статуи некоторых из самых красивых женщин древности, таких как Юлия Пиа в Ватикане и Капитолийская Венера в музее Капитолия, были сделаны из этого мрамора, полученного с родины Сапфо. Более красив вид, известный как Marmor Tyrium, или Greco-Turchinicchio, который имеет легкий голубоватый оттенок. Его отгружали древние в порту Тира из какого-то неизвестного карьера на горе Ливан, который поставлял мрамор, использовавшийся без ограничений при строительстве и украшении храма и дворца Соломона. В этом карьере каждый блок был обтесан и отполирован, прежде чем его отправляли на место в стене храма, который поэтому, как красиво говорит Хебер, вырос, как какая-то высокая пальма, в величественном безмолвии. В Риме этот мрамор был очень редким. Двери в больших пилонах, поддерживающих купол собора Святого Петра, фланкированы парой спирально-каннелированных колонн из тирского мрамора, которые, как предполагается, были привезены в Рим Титом из Иерусалимского храма. Они первоначально украшали исповедальню старой базилики. Двадцать восемь ступеней Святой лестницы (Scala Santa) в Латеране, которые, согласно церковному преданию, принадлежали дому Пилата в Иерусалиме и были теми самыми, по которым наш Спаситель спускался, когда покидал судилище, сделаны из этого мрамора; так что, что бы мы ни думали о самом предании, в материале есть черта правдоподобия.

Основная часть чистого белого мрамора в Риме поступала из карьеров в горах у Луны, старого этрусского города недалеко от залива Специя, который пришел в упадок при поздних римских императорах. Этот древний Marmor Lunense итальянцы называют Marmo di Carrara, потому что он идентичен знаменитому современному каррарскому мрамору и принадлежит к тому же ряду пластов; руины древней Луны находятся всего в нескольких милях от процветающего города Каррара, метрополии мраморной торговли. От паросского и пентелийского мрамора лунный мрамор, как уже упоминалось, можно легко отличить по менее яркому блеску его кристаллических граней, что видно на свежей поверхности, а также по его более мыльно-белому цвету. Это просто обычный юрский известняк, измененный последующим метаморфическим действием. Горы, в которых расположены карьеры, весьма живописны, поднимаясь зубчатыми очертаниями на высоту более пяти тысяч футов, их склоны изрезаны глубокими ущельями и руслами потоков, а нижние склоны покрыты оливковыми рощами, виноградниками и лесными деревьями. Лунный мрамор был впервые завезен в Рим во времена Юлия Цезаря; и Мамурра, так горько поносимый Катуллом, командир ремесленников в армии Цезаря в Галлии, облицевал большими плитами этого мрамора снаружи и изнутри свой дом на Целийском холме — первый зарегистрированный случай облицовки или инкрустации стен мрамором. Открытие этого метода нарезки мрамора на тонкие пластины и украшения ими конструкций из обычных материалов было заклеймено Плинием как неразумный способ распространения роскоши. Использование лунного мрамора из-за его легкой доступности быстро распространилось на все виды зданий, общественных и частных. Столь огромные количества отправлялись в Рим, что Овидий выразил опасение, как бы сами горы не исчезли из-за добычи этого мрамора; а Плиний предвидел, что ужасные последствия будут вызваны удалением таким образом великих барьеров, воздвигнутых Природой.

Многие прекрасные образцы до сих пор пережили разрушительное действие веков, среди которых можно упомянуть одиннадцать массивных коринфских колонн высотой более сорока двух футов и диаметром четыре с половиной фута, которые образуют перистиль храма Нептуна на Пьяцца-ди-Пьетра, хорошо известного как старая таможня. Эти колонны сильно пострадали от огня, они сильно изношены и обезображены, но в них все еще есть величие, которое глубоко впечатляет зрителя; а блоки мрамора, образующие внутреннюю часть архитрава и антаблемента, если смотреть с внутренней стороны двора, настолько грандиозны, что руины «нависают, как нависающая мраморная скала на горной вершине». Еще грандиознее величественная колонна из лунного мрамора, посвященная Марку Аврелию на Пьяцца Колонна, которая возносит свой ствол на сто двадцать два фута в воздух, обвитый спиральными лентами исторических рельефов, иллюстрирующих римские завоевания германских племен к северу от Дуная. Очень великолепные образцы того же мрамора можно увидеть в трех каннелированных коринфских колоннах и пилястре, принадлежащих храму Марса Мстителя, воздвигнутому Августом на своем Форуме после битвы при Акциуме, которые являются самыми большими колоннами из любого вида мрамора в Риме, имея восемнадцать футов в окружности и более пятидесяти четырех футов в высоту. Две известные колонны портика храма Минервы, называемые Le Colonnacce, принадлежащие соседнему Форуму Нервы, также состоят из того же материала; как и три глубоко каннелированные коринфские колонны, оставшиеся от храма Веспасиана на Римском форуме, которые до сих пор сохраняют некоторые следы пурпурного цвета, в который они, по-видимому, были окрашены. Безусловно, самыми большими отдельными массами лунного мрамора являются две части гигантского фриза и антаблемента, богато украшенные скульптурой, одна из которых имеет объем тысячу четыреста девяносто кубических футов и весит более ста тонн, лежащие в садах Колонна на склоне Квиринала. Предполагается, что эти реликвии принадлежали великолепному храму Солнца, который Аврелиан воздвиг после завоевания Пальмиры и в котором он поместил богатые трофеи этого города. Поэтому они связаны с романтическими воспоминаниями о знаменитой царице Зенобии, которая провела свои последние дни недалеко от Тиволи, будучи плененной в золотых оковах, чтобы украсить триумфальное шествие своего завоевателя.

Для скульптурных целей лунный мрамор широко использовался в Древнем Риме. Он стал материалом, из которого скульптор создал некоторые из самых благородных творений своего гения. Из них Аполлон Бельведерский в коллекции Ватикана является одним из самых замечательных. Свидетельство его собственного материала, как уже упоминалось, развеяло старое представление о том, что это один из шедевров греческой школы; и предположение Кановы, основанное на некоторых особенностях его драпировки, по всей вероятности, верно, а именно: что это была копия бронзового оригинала, сделанная, вероятно, по заказу Нерона для одной из бань императорской виллы в Анции, в руинах которой он был найден в пятнадцатом веке. Со времен римлян белый мрамор Montes Lunenses использовался для декоративных целей во многих церквях и общественных зданиях Италии. Он стал материалом, из которого Микеланджело, Канова и Торвальдсен высекли свои бессмертные работы. Его качество и состав, однако, варьируются весьма значительно, и иногда встречаются мелкие кристаллы совершенно прозрачного кварца, называемые «каррарскими алмазами», и железный колчедан, что доставляет неудобства скульптору. Он быстро обесцвечивается при воздействии даже чистого воздуха Италии, но способен сопротивляться разрушению в течение очень долгих периодов. Мнение, распространенное в Париже, что каррарский мрамор не способен выдержать воздействие климата этого города, объясняется частым использованием низших сортов, известных художникам как Saloni и Ravaccioni, частицы которых имеют слабое сцепление и, следовательно, небольшую долговечность.

Все белые мраморы, которые я описал, использовались в Риме главным образом для внешней архитектуры; и как бы красиво ни выглядел город, в значительной степени построенный из них, он, тем не менее, должен был иметь крикливость и искусственность, которые оскорбляли бы художественный глаз. Будучи недавно построенными, римские храмы во времена императоров должны были быть гнетущими, отражая жаркий солнечный свет от своих белоснежных целл и колонных портиков с невыносимым блеском. Мрамор — в отличие от песчаников, глинистых сланцев и базальтов, которые родственны земле и стихиям и чувствуют себя как дома в любой ситуации, со всем подружившись, мхами, лишайниками, плющом — является мертвым, холодным материалом и не гармонирует с окружающими обстоятельствами. Подобно снегу, который скрывает от нас привычную коричневую почву своей неземной и чуждой белизной, его вечный снег холодит и отталкивает человеческие симпатии. Природа по той же причине вводит белые цветы в ландшафт очень экономно; и их ослепительная белизна смягчается зеленью вокруг них и балансировкой цветных объектов поблизости, так что они в действительности не привлекают больше внимания, чем другие цветы. Сами древние греки, будучи остро чувствительными ко всем внешним влияниям, имели тонкий инстинкт к этому отсутствию гармонии между белым мрамором и тонами природы и чувствами человека; и поэтому во многих случаях они раскрашивали не только мраморные здания, выставленные на всеобщее обозрение снаружи, но даже мраморные статуи, тщательно скрытые в нишах внутри. Парфенон был таким образом окрашен киноварью, синим и золотом, что кажется нам, кто сейчас видит только золотистый оттенок, которым солнце веков окрасило его чистый пентелийский мрамор, варварским излишеством, но что для людей того времени было необходимо из-за ослепительной яркости его материала, скрывающего изысканную красоту работы и законченную грацию его пропорций. Цвет использовался с безупречным вкусом, чтобы подчеркнуть скульптурные детали экстерьера, артикулировать и украсить молдинги и гармонизировать чисто белый храм с темно-синим небом Греции и богатыми теплыми тонами ее ландшафта. Великолепные саркофаги из белого мрамора, недавно обнаруженные в Сидоне, принадлежащие к лучшему типу греческого искусства, наиболее эффектно украшены различными оттенками и градациями красного и пурпурного, золото применяется экономно. Мы видим много следов яркой раскраски на колоннах и других частях зданий на Римском форуме. Барельефы на мраморе лумакелла колонны Траяна были первоначально выделены обильной позолотой и яркими красками; яйцевидный и стреловидный молдинг капители был окрашен в зеленый, красный и желтый цвета, абак — в синий и красный, спирали — в желтый, выступающие фигуры — позолочены на фоне разных оттенков, а вода различных рек — в синий. Статуи божеств в Риме были почти все раскрашены; и они получали свежий слой киновари — которая, хотя и была цветом божественности, была чрезвычайно недолговечной — по юбилейным случаям или во времена великого национального ликования.

Все это мощно свидетельствует в пользу цветового кредо Гибсона, которому пришлось преодолеть так много предрассудков. Красота и выразительность древней скульптуры, будь то для внешнего или внутреннего убранства, значительно усиливались этим тонированием. В тех случаях, когда оно не применялось, сама Природа становилась художником и выжигала в мраморной статуе или мраморной колонне теплый оттенок жизни; и ржавый, увядший вид руин, через которые прошли века перемен, трогает нас больше, чем могла бы сделать чисто белая мраморная структура в гордости своего великолепия, и взывает к самым нежным симпатиям существ, которые видят в себе и во всем вокруг признаки смерти и тлена. Изящные коринфские колонны храма Кастора и Поллукса на Форуме, три сохранившихся свидетеля его былого величия, тем более внушительны для нас из-за рыжеватых оттенков, которыми время окрасило снежную чистоту их паросского мрамора; и трудно сказать, как кто-то проницательно заметил, какая часть того трогательного эффекта, который производит на нас поникшая фигура Умирающего Гладиатора в Капитолии, может быть приписана его обесцвечиванию и отсутствию изящной безупречности оригинального греческого мрамора. Эта грязь веков «придает своего рода теплоту и предполагает плоть и кровь», так что страдание — это не холодная и морозная инкрустация, к которой мы не имеем никакого отношения, а настоящая трагедия, происходящая на наших глазах, которой наши симпатии тронуты наиболее глубоко. В сухом, жарком климате, подобном римскому, нет нежных тонов растительной окраски, нет прикосновений мха или лишайника золотого, серого или зеленого цвета, чтобы оживить голую холодную поверхность и жесткие формальные контуры мрамора; но из самого неба мрамор собирает мягкие тени и богатые коричневые оттенки, которые примиряют его странную, неестественную белизну с привычными путями знакомой земли. Это чудесное фиолетовое небо Рима прославило бы самый скромный объект. Обычный красный кирпич светится в его полупрозрачной атмосфере, как рубин; а рыжеватая обезображенная колонна, когда она выступает на фоне его яркого света, становится светящейся, как колонна из золота. Кирпич и мрамор имеют равную эстетическую ценность в этом волшебном городе, в котором неприглядные части и материалы имеют более обильную привлекательность благодаря среде, через которую их видят. Над всем постоянно висит преображающее сияние, которое приходит в северные земли только во второй половине дня. В той земле всегда вторая половина дня; руины купаются, так сказать, в вечном закате. Воздух постоянно залит сиянием, которое, кажется, проникает через каждую часть города, делая всю его разрушительную и седую древность яркой и живой, формируя картины и гармонии, неописуемые из самых скромных объектов.

Белые мраморы, описанные до сих пор, предназначались главным образом для наружного использования. Но по мере роста римского богатства и роскоши для внутреннего убранства стали использовать цветные мраморы; и эффекты, которые греки получали путем применения пигментов, римляне получали благодаря богатым оттенкам драгоценных мраморов, инкрустирующих их здания, и долговечных, как сами эти здания. Поначалу эти редкие материалы использовались с некоторой умеренностью, главным образом в виде мозаик из мелких дисков или кубиков для мощения залов и дворов. Но в конце концов из них стали строить массивные столбы, а обширные внутренние кирпичные поверхности императорских бань и дворцов были покрыты и скрыты плитами редкого и великолепного мрамора, линии которых не имели необходимой связи с массой позади или под ними. Карфаген из добычи своих храмов снабдил Рим многими из своих редчайших колонн; и вполне вероятно, что немало из них сохранилось в христианских базиликах, которые занимают места и были построены из материалов старых языческих сооружений. С упадком Римской империи использование цветных мраморов в искусстве возросло, так что даже бюсты и статуи имели лица и шеи, вырезанные из белого, а драпировку — из цветного мрамора. Оно достигло своего полного развития в византийском стиле, для которого, поскольку он больше воздействует на чувства цветом, чем формой, это является преобладающей характеристикой, необходимой для его жизненности и выразительности. Ранние христианские строители предполагали этот способ украшения только для своих интерьеров. Очень редко у них были средства применить его к внешней поверхности, как в соборе Святого Марка в Венеции, который является великим типом византийской церкви, окрашенной внутри и снаружи богатыми оттенками мрамора и мозаики. Наши великие готические соборы, как сказал выдающийся архитектор, были созданием одной мысли, и поэтому они были завершены, когда рабочие архитекторов покинули их, и весь их эффект доминирует одной идеей или одним набором идей; но ранние римские церкви были результатами общего сотрудничества ассоциированного искусства, и большие и простые поверхности интерьеров рассматривались скульптором как каркас для демонстрации его декоративного искусства. Цвет был расточен в шпоне редких мраморов, а также дорогостоящих мозаиках и фресках, покрывающих стены. Таким образом, было «меньше единства чисто архитектурного дизайна, но большее количество общего художественного богатства».

Промежуточным звеном между белыми мраморами, используемыми для внешней архитектуры, и цветными мраморами, используемыми для внутреннего убранства, и образующим связь между ними, является разновидность, называемая итальянцами cipollino, или луковый камень. Его классическое название — Marmor Carystium, от Каристоса, города на Эвбее, упомянутого Гомером, расположенного на южном побережье острова у подножия горы Охе. Этот город был главным образом знаменит своим мрамором, который пользовался большим спросом в Риме, а также своими большими количествами ценного асбеста, который получил название каристского камня и изготавливался римлянами в негорючую ткань для сохранения пепла умерших в процессе кремации. Асбест встречается в тех же карьерах, что и этот мрамор, точно так же, как этот минерал обычно ассоциируется с тальковым сланцем, в котором часто присутствуют хлорит и слюда. Страбон помещает карьеры чиполлино в Мармориуме, месте на побережье недалеко от Каристоса; но г-н Хокинс упоминает в «Путешествиях» Уолпола, что он нашел древние работы на горе Охе на расстоянии трех миль от моря, место было обозначено некоторыми старыми полуобработанными колоннами, лежащими, по-видимому, на том месте, где их добывали. Этот мрамор очень своеобразен и сразу узнается по серо-зеленому основному цвету и полосам более темного зеленого цвета, проходящим через известковое вещество, как слои луковицы, отсюда и его название. Эти полосы принадлежат к другой минеральной формации. Это слюдяные пласты; и, таким образом, настоящий чиполлино представляет собой смесь талькового сланца с белым сахаровидным мрамором и может считаться переходным звеном между мрамором и обычным камнем. Он принадлежит к доломитовой группе пород, которая составляет столь значительную часть романтического ландшафта Юго-Восточной Европы и дает по всему миру одни из лучших и наиболее декоративных строительных камней. В этой группе кальцит или доломит полностью заменяет кварц и пленки глинистого вещества, из которых, особенно в Шотландии, обычно состоит слюдяной сланец. Существует много разновидностей чиполлино, наиболее распространенной является типичный мрамор, серо-зеленый камень, иногда более или менее белый, с прожилками более темного зеленого цвета, образующими волны, рябящие по нему, как морские. Он встречается среди руин так часто, что, должно быть, использовался в Риме, возможно, чаще, чем любой другой мрамор. Он также был одним из первых завезенных, ибо Мамурра облицевал стены своего дома на Целии им, а также лунным мрамором во времена Юлия Цезаря; но Стаций упоминает, что он не был очень высоко оценен, особенно в более поздние времена, когда в употребление вошли более ценные мраморы.

Одна удивительно прекрасная разновидность, называемая Cipollino marino, отличается мелкими извилистыми прожилками светло-зеленого цвета на чисто белом фоне. Четыре очень большие колонны в Braccio Nuova Ватикана, которые, возможно, принадлежали первоначально, как и две большие колонны giallo antico в том же помещении, какой-то роскошной гробнице на Аппиевой дороге, выполнены из этой разновидности и являются уникальными среди всех других колонн из мрамора чиполлино, которые можно увидеть в Риме, по яркости их цвета и изысканной красоте их прожилок. Ничто не может быть более поразительным и красивым, чем богатая волнообразная рябь зеленого цвета на мраморах чиполлино, которые облицовывают баптистерий собора Святого Марка в Венеции, как будто разбивающиеся волны на берегу Лидо были скованы морозом, прежде чем они упали, и морские нимфы изваяли их в стены этой «церковной морской пещеры». Действительно, все внешние и внутренние стены славной старой церкви облицованы этим мрамором — внутри до высоты капителей колонн; в то время как выше этого каждая часть сводов и куполов инкрустирована поистине византийским изобилием золотых мозаик — подходящий образ, как красиво говорит Раскин, моря, на котором, как гнездо зимородка, покоится Венеция, и светящегося золотого неба, которое сияет над ним. Линия за линией приятной волнистости рябит на гладком полированном мраморе, когда море убывает и прибывает через узкие улицы города. В церквях и дворцах Рима можно найти образцы всех разновидностей чиполлино, взятые из старых руин, ибо мрамор сейчас не добывается в древних карьерах. Самые большие массы обычного вида в Риме — это восемь грандиозных старых коринфских колонн, которые образуют портик храма Антонина Пия и Фаустины на Форуме. Высота каждого ствола, который состоит из цельного блока, составляет сорок шесть футов, а окружность — пятнадцать футов. Колонны выглядят очень ржавыми и потрепанными погодой, и сильно побиты от плохого обращения, которому они подверглись.

Одним из самых красивых и высоко ценимых мраморов Древнего Рима был вид, который знаком каждому посетителю под названием Giallo antico. Он должен был существовать в огромных количествах во времена императоров, ибо его фрагменты находят почти везде, и это та разновидность, которую чаще всего подбирают и превращают в декоративные изделия. Его легко узнать по глубокому коричневато-желтому цвету, напоминающему несколько желтые мраморы Сиены и Вероны, хотя неизменно более богатому и яркому. Все разновидности более или менее пересекаются прожилками и пятнами более темного желтого или коричневатого оттенка, которые придают им очаровательное разнообразие. Текстура удивительно тонкая и мелкозернистая. В этом отношении giallo antico можно отличить от любого другого мрамора на ощупь. При полировке он удивительно гладкий и мягкий, выглядящий как слоновая кость, пожелтевшая от времени. Никакой более подходящий материал нельзя было использовать для внутренних мостовых или столбов старых храмов, представляющих почтенный вид, как будто солнце многих веков окрасило его своим собственным золотистым оттенком. Из того факта, что римляне называли его Marmor Numidicum, мы делаем вывод, что этот мрамор добывался в Нумидии и был привезен в Рим, когда регион стал римской провинцией при Юлии Цезаре. Вероятно, он был известен римлянам во времена Югурты; но эпоха роскоши тогда еще не началась, и Марий и Сулла были более озабочены славой войны, чем искусствами мира. Карьеры на склонах Атласа, разрабатывавшиеся в течение трехсот лет для удовлетворения огромного спроса, предъявляемого роскошью хозяев мира, в конце концов, как предполагалось, были истощены; и долгое время преобладало мнение, что мрамор можно найти только среди руин Имперского города. Но четыре или пять лет назад источники, из которых римляне получали некоторые из своих самых драгоценных разновидностей этого материала, были вновь открыты в горном хребте под названием Джебель-Орусс, к северо-востоку от Орана в Алжире. По всему обширному скалистому плато в этом месте многочисленные неглубокие впадины ясно указывают на существование очень древних карьеров. Была создана крупная компания для разработки и экспорта мрамора, который теперь можно получить в неограниченном количестве. Самые большие образцы giallo antico, существующие в Риме, — это восемь каннелированных коринфских столбов высотой тридцать футов и одиннадцать футов в окружности, с капителями и базами из белого мрамора, которые стоят парами внутри ниш Пантеона. Вследствие пожаров прошлых поколений мрамор здесь и там имеет оттенок красного на поверхности. В церкви Святого Иоанна Латеранского есть великолепная пара каннелированных колонн из giallo antico, которые поддерживают антаблемент над порталом в северной оконечности трансепта. Они имеют тридцать футов в высоту и девять футов в окружности, и были найдены на Форуме Траяна. В Арке Константина есть несколько великолепных колонн и пилястр из giallo antico, которые, как предполагается, принадлежали триумфальной арке Траяна. Они настолько повреждены на вид и настолько обесцвечены погодой, что нелегко, без тщательного осмотра, сказать, из какого материала они состоят. Для мощения и облицовки внутренних стен giallo antico использовался чаще, чем почти любой другой вид мрамора; поэтому его чаще всего находят в виде фрагментов тонких плит, со старой полировкой, все еще блестящей на них.

Трудно описать вид мрамора, известный как «африкано» (Africano), так, чтобы его можно было однозначно идентифицировать. Он обладает огромным разнообразием оттенков: от чистейшего белого до глубокого черного, включая желтый и пурпурный. Его текстура очень плотная и твердая, часто с прожилками кварца, что затрудняет обработку. Его древнее название — Marmor Chium, поскольку его привозили в Рим из каменоломни на горе Элиас, высочайшей вершине острова Хиос (современный Скио), который оспаривал честь называться родиной Гомера. Свое современное название «африкано» он получил не из-за какой-либо связи с Африкой, а из-за своего темного цвета. Он довольно часто встречается в убранстве римских церквей, хотя редко можно увидеть его в больших массивах. По-видимому, он был весьма популярен для мощения полов, фрагменты которого можно увидеть среди руин Римского форума. Боковая стена второй капеллы в церкви Санта-Мария-делла-Паче на Пьяцца Навона облицована большими плитами удивительно красивого «африкано» с «краями, скошенными подобно рустованному цоколю». В Бельведерском дворике Ватикана находится часть древней колонны из этого мрамора, являющаяся самым красивым образцом в Риме; а главный портал портика собора Святого Петра фланкирован парой каннелированных римских ионических колонн из «африкано», которые являются самыми большими в городе.

Тесно связан с этим мрамором древний вид, который сбивает с толку большинство посетителей своим изменчивым обликом. Его оттенки всегда нейтральны, но они варьируются по глубине от самых светлых до самых темных тонов и никогда не смешиваются, а лишь соседствуют друг с другом. Грязно-желтые, облачно-красные, тускло-синие и пурпурные цвета встречаются на фоне или в виде округлых или волнистых пятен и искривленных прожилок. Он имеет мелкозернистую структуру и тусклый излом. Эта разновидность «африкано» известна под привычным названием «Порта Санта» (Porta Santa) — по той причине, что косяки и перемычка первой «Святой двери» (Porta Santa), пристроенной Бонифацием VIII к собору Святого Петра в 1300 году, были выполнены из этого мрамора. Стоит упомянуть, что «Святая дверь» была учреждена в связи с юбилейным годом, но впоследствии период ее официального открытия был сокращен до пятидесяти лет, а ныне составляет двадцать пять. По случаю юбилея, в канун Рождества, Папа трижды ударяет серебряным молотком по кирпичной кладке, которой она заполнена; затем кладку разбирают, и «Святая дверь» остается открытой в течение целого года, а в канун Рождества следующего года ее закладывают таким же образом, как и прежде. Подобная торжественная церемония проводится через доверенных лиц в Латеранской, Либерианской и Паулинской базиликах. Во всех этих великих церквях, как и в соборе Святого Петра, косяки и перемычка «Святой двери» выполнены из мрамора «Порта Санта». Этот прекрасный материал привозили с гор в окрестностях Ясса — знаменитого рыбацкого города в Карии, расположенного на небольшом острове у северного побережья Ясского залива. По этой причине древние римляне называли его Marmor Jassense. Рядом с каменоломнями находилось святилище Гестии со статуей богини, которая, как считалось, никогда не намокала под дождем, несмотря на то что стояла под открытым небом. Мрамор, наиболее высоко ценимая разновидность которого имела кроваво-красный и мертвенно-белый цвет, использовался в Греции главным образом для внутренней отделки. В Рим он ввозился в больших количествах, и найдется немного церквей, в которых остатки этого камня, существовавшие в более старых постройках, не были бы приспособлены для декоративных целей. Среди более крупных и изящных массивов «Порта Санта» можно перечислить две колонны и пилястры, принадлежащие надгробию Климента IX в церкви Санта-Мария-Маджоре, которые примечательны своей необычайно тонкой текстурой и необычным преобладанием белого цвета среди других оттенков; четыре великолепные коринфские колонны, считающиеся лучшими в Риме, в нефе церкви Сант-Аньезе; пару полуколонн, поддерживающих фронтон алтаря в капелле делла Презентационе в соборе Святого Петра; и чашу красивого фонтана перед колонной Марка Аврелия на Пьяцца Колонна, созданную архитектором Джакомо делла Порта из огромного куска «Порта Санта», найденного на древней пристани.

Частые образцы прекрасного мрамора, известного как «Фьор ди Персико» (Fior di Persico) — из-за сходства цвета его ярко-пурпурных прожилок на белом фоне с цветом персикового цветка, — можно найти в римских церквях. Он широко использовался для карнизов, облицовки, пьедесталов, а также для полов. На вилле Адриана можно найти крупные фрагменты плит этого мрамора, которыми были выложены стены и полы так называемых Греческой и Латинской библиотек. В Португальской церкви в Риме есть несколько колонн из «Фьор ди Персико», поддерживающих фронтоны алтарей в различных капеллах; особенно выделяются четыре пары каннелированных колонн, украшающих два алтаря в конце нефа, которые являются одними из самых больших и красивых в Риме. Но самые великолепные образцы — это пара колонн в Палаццо Роспильози. Цоколь высотой восемь футов в роскошной капелле Корсини в церкви Сан-Джованни-ин-Латерано сформирован из больших плит тщательно отполированного «Фьор ди Персико», а фриз, опоясывающий всю капеллу, состоит из того же прекрасного материала, чье преобладание над любым другим мрамором является особенностью этого святилища. Древнее название этого мрамора — Marmor Molossium, по названию региона в Эпире (ныне Албания), который был римской провинцией во времена Помпея. Он связан со знаменитыми походами в Италию Пирра, царя Эпира, во время которых Греция впервые вступила в контакт с Римом. Регион, где находились каменоломни, был древнейшим очагом пеласгической религии.

Бесконечные оттенки и узоры цветных мраморов были расписаны самой Природой с помощью лишь одного материала, по-разному дозированного и примененного — оксида железа. Разновидности мрамора в основном обусловлены различной степенью проникновения этого вещества. Они представляют собой переменные смеси метаморфических карбонатов закиси железа и извести. И примечателен тот факт, что существует четкая связь между залежами магнитной железной руды и метаморфозами известняков в мраморы; таким образом, это вещество придает мраморам не только окраску, но и текстуру. Даже самый белый сахаровидный или статуарный мрамор, который оно не окрасило, оно создало путем кристаллизации связанного с ним известняка. И мраморы всей провинции Апуанских Альп обязаны своим существованием большому количеству железной руды, рассеянной по ним, что оказало огромное влияние на молекулярные изменения, которым они подверглись. Те же изменения произошли с известняками Греции и Малой Азии под воздействием проходящих через них жил, содержащих железную руду.

А из мраморов, полученных таким образом, одним из самых красивых является тот, который известен в Риме под названием «Павонаццетто» (Pavonazzetto) из-за его павлиньих узоров. Фон — чистый белый с многочисленными прожилками темно-красного или фиолетового цвета, а зерно — мелкое, с крупными блестящими чешуйками. По форме и характеру прожилок, а также по своей прозрачности он напоминает алебастр. Это фригийский мрамор, известный древним под названием Marmor Docimenum. Поэт Стаций упоминает легенду о том, что он был окрашен кровью Атиса. Это был любимый мрамор императора Адриана, который использовал его для украшения своей гробницы. Его начали привозить в Рим, когда Фригия стала римской провинцией после утверждения христианства в Малой Азии. Сначала каменоломня давала лишь небольшие куски мрамора, но когда она перешла во владение римлян, они развили ее ресурсы до предела; многочисленные крупные монолитные колонны изготавливались на месте и доставлялись к побережью с большими затратами и трудом. Полковник Лик предполагает, что обширные каменоломни на дороге из Хоорукуна и Булвудуна — это и есть каменоломни древнего Докимениума. Гамильтон в своих «Исследованиях» пишет, что видел в этой местности многочисленные блоки мрамора и колонны в грубом состоянии, а также другие, прекрасно обработанные. На открытом пространстве рядом с мечетью лежала заброшенная, прекрасно отделанная мраморная ванна, возможно, когда-то предназначавшаяся для римской виллы; а в стене мечети и кладбища рядом с ней находились многочисленные фризы и карнизы, чьи искусно выполненные скульптуры ионического и коринфского ордеров доказывали, что они никогда не предназначались для какого-либо здания на этом месте, а, по всей вероятности, были обработаны рядом с каменоломнями для облегчения транспортировки, как это делается в каменоломнях Каррары в наши дни. Таким образом, «Павонаццетто» интересным образом связан с фригийскими городами Лаодикея и Колоссы. Когда Апостол Павел проповедовал Евангелие в этой части Малой Азии, римские архитекторы перевозили этот великолепный мрамор из каменоломен Кадма, чтобы украсить дворцовые здания Имперского города. Ни один мрамор не ценился так высоко, как этот, и ни на один другой вид латинские поэты не ссылаются так часто.

Главный алтарь подземной церкви, под которым, как предполагается, покоятся мощи святого Игнатия и святого Климента, покрыт балдахином, поддерживаемым элегантными колоннами из мрамора «павонаццетто»; в то время как главный алтарь верхней церкви аналогичным образом увенчан двойным антаблементом из гиметтского мрамора, поддерживаемым четырьмя колоннами из «павонаццетто». В церкви Святого Павла за городскими стенами было несколько великолепных колонн из фригийского мрамора, взятых императором Феодосием из величайших судебных залов Республики; но, к сожалению, они были уничтожены во время пожара старой базилики около шестидесяти лет назад. Мы видим в плоских пилястрах этого мрамора с фиолетовыми прожилками, ныне стоящих у трансептов восстановленной церкви, следы великолепной Эмилиевой базилики на Форуме, о чьих знаменитых колоннах Плиний отзывался в самых восторженных тонах. Образцы «павонаццетто» можно увидеть почти в каждой церкви Рима. В интересной старой церкви Сант-Аньезе есть две колонны из этого мрамора, каннелюры которых примечательны своими канатными разделителями. Галерея наверху поддерживается небольшими колоннами, большинство из которых выполнены из «павонаццетто» со спиральными каннелюрами. В церкви Санта-Мария-дельи-Анджели также есть удивительно красивый образец; кроме того, в вестибюле собора Святого Петра между трансептом и ризницей находится великолепная пара колонн. Четырнадцать каннелированных колонн из фригийского мрамора были выкопаны на месте Августова дворца на Палатине; а сто двадцать колонн, использованных императором Адрианом в возведенном им храме Юноны и Юпитера, были распределены между несколькими римскими церквями. Боковые стены великолепной лестницы Палаццо Бракки облицованы очень редкой и красивой разновидностью, примечательной деликатностью прожилок и блестящей полировкой. Шпон был получен путем распила двух древних колонн, обнаруженных рядом с храмом Ромула Максенция на Форуме, превращенным в церковь Санти-Козма-э-Дамиано. Но самые лучшие из всех колонн «павонаццетто» в Риме — это десять больших колонн в церкви Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура. На волюте капители одной из них вырезана лягушка, что позволяет идентифицировать ее как принадлежавшую ранее храму Юпитера или Юноны в пределах портика Октавии. Плиний рассказывает нам, что оба храма были построены на собственные средства двумя богатыми лакедемонскими художниками по имени Саврос и Батрахос; и, получив отказ в единственной награде, о которой они просили — праве поместить надпись на зданиях, — они тайно ввели в капители колонн символы своих имен: ящерицу и лягушку.

Самым драгоценным из старых римских мраморов является «Россо антико» (Rosso antico). Его классическое название утрачено, если только он не идентичен, как предполагает Корси, Marmor Alabandicum, описанному Плинием как черный, сильно склоняющийся к пурпурному. Долгое время было неясно, где его находили, но недавно недалеко от моря в Скантари, деревне в районе Тефтион, были обнаружены его каменоломни, которые несут следы разработки древними. Из этих каменоломен мрамор можно извлечь только в виде плит и небольших фрагментов. Это относится и ко всем красным мраморам Италии, которые, несмотря на свою плотность, очень легко расслаиваются и являются хрупкими, стекловидными и полными плоскостей спайности, в дополнение к тому, что они обычно встречаются только в тонких пластах, что препятствует их использованию для иных целей, кроме столешниц и напольных плит. Преобладание магнитной железной руды, которой они обязаны своим ярким цветом, таким образом, серьезно повлияло на молекулярное расположение пород. Вероятно, «россо антико», как и итальянские красные мраморы, относится к той или иной лейасовой формации, которая в Италии, как и в Греции и Малой Азии, образует хорошо выраженный геологический горизонт благодаря своей регулярной стратификации и характерным окаменелостям аммонитов. Количество этого мрамора, найденного среди римских руин, очень велико; многие магазины в Риме вырезают свои модели классических зданий из этого материала. Но фрагменты сравнительно невелики. При использовании в архитектуре их применяли для украшения второстепенных элементов в некоторых более величественных церквях. Самые крупные образцы, которые можно увидеть в Риме, — это двухмаршевая лестница из семи очень широких ступеней, ведущая от нефа к главному алтарю Санта-Прасседе. Наполеон Бонапарт за несколько месяцев до своего падения приказал отправить эти плиты «россо антико» в Париж для украшения своего трона; но, к счастью, приказ поступил слишком поздно, чтобы быть исполненным. Карниз нынешнего хора также выполнен из этого очень редкого мрамора; в то время как большие фрагменты старого карниза из того же материала, который опоясывал всю церковь, хранятся в Бельведерском дворике Ватикана. Предание гласит, что куски, которые были приспособлены для этих священных нужд в церкви, когда-то принадлежали дому Пудента, отца ее титулярной святой, в котором, как предполагается, жил святой Петр, когда был в Риме. Вход в камеру Палаццо Роспильози, где на потолке находится знаменитая «Аврора» Гвидо Рени, фланкирован парой римских ионических колонн из «россо антико» высотой четырнадцать футов, которые являются самыми большими в Риме, хотя качество мрамора сильно испорчено его более светлым цветом и белой полосой, проходящей вверх по каждому стволу почти от верха до низа. В шестом зале Казино виллы Боргезе косяки каминной полки состоят из «россо антико» в форме кариатид, поддерживающих широкий фриз из того же материала, выполненный в технике барельефа.

Этот мрамор, по-видимому, был излюбленным материалом для создания статуй Фавна; ибо каждый, кто посещал Ватиканскую галерею скульптур и Капитолийский музей, хорошо помнит прекрасные статуи этого мифического существа из «россо антико», которые являются одними из их главных сокровищ и когда-то украшали роскошную виллу Адриана в Тиволи. Этот мрамор удивительно подходит для такой скульптуры, ибо он придает идеалу художника теплую яркость жизни. И это кажется подходящим цветом, как сказал Натаниэль Готорн, чтобы выразить богатую, чувственную, земную сторону природы, счастливые характеристики всех диких природных вещей, которые встречаются и сливаются в человеческой форме и в человеческой душе; Адам, красный человек, созданный из красной глины, в которой жизнь животных и жизнь богов сливаются воедино. В Кабинете Ватикана, наряду с большой квадратной чашей из «россо антико», хранится любопытнейшее кресло из этого мрамора, называемое sedia forata, найденное рядом с церковью Сан-Джованни-ин-Латерано, на котором в средние века Папы были обязаны сидеть при своей интронизации в присутствии кардиналов. Этот обычай, который практиковался вплоть до коронации Юлия II в 1503 году, возник из желания обезопасить трон святого Петра от посягательств со стороны второй «папессы Иоанны» — независимо от того, существовала ли такая особа на самом деле или что послужило причиной этого любопытного мифа. Кресло похоже на обычное библиотечное кресло с цельной спинкой и боковинами, высеченное из единого блока и имеющее круглое отверстие в сиденье. «Россо антико» — это не то, что можно строго назвать красивым мрамором. Его цвет тусклый и непрозрачный, напоминающий цвет бычьей печени, отмеченный многочисленными черными сетчатыми узорами, настолько мелкими и слабыми, что их едва видно. Но зерно чрезвычайно мелкое, допускающее самую высокую полировку.

Из черных мраморов — в формировании которых принимали участие как животное, так и растительное царства, их вещество состоит из мелко измельченных остатков фораминифер, кораллов и раковин, а цвет получен благодаря углеродистым отложениям древних лесов — древние римляне использовали немногие виды. «Неро антико» (nero antico) был наиболее ценимым видом из-за своей плотной текстуры, мелкого зерна и глубокого черного цвета, иногда отмеченного мелкими белыми короткими прямыми линиями, всегда прерывистыми и раздробленными. Это Marmor Tænarium древних, добывавшийся на Тенарском полуострове, который образует самую южную точку Европы, ныне называемую мысом Матапан. Знаменитые каменоломни, которые Плиний красноречиво описывает, но о которых полковник Лик спрашивал тщетно, находились под защитой Посейдона, чей храм стоял на оконечности полуострова. Благодаря святилищу, которое предоставлял храм, они привлекали большое количество преступников, бежавших от правосудия, которые легко находили там работу. Очень красивые образцы этого мрамора можно увидеть в паре колонн в малоизвестной церкви Санта-Мария-Реджина-Чели, рядом с монастырем Сант-Онофрио, на другой стороне Тибра; в паре в церкви Арачели; а также в паре в третьем зале виллы Памфили-Дориа, которые чрезвычайно красивы и, вероятно, так же велики, как любые другие, которые можно встретить. Вследствие количества, используемого в надгробных табличках памятников, для которых это, по-видимому, излюбленный материал, «неро антико» чрезвычайно редок в современном Риме. «Биджио антико» (bigio antico) — это сероватый мрамор, состоящий из белого и черного, иногда в виде отчетливых полос или волн, а иногда хаотично перемешанных. Это был Marmor Batthium древних, и две большие колонны в главном портале церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме являются удивительно красивыми его образцами, вероятно, взятыми с виллы Гелиогабала, в чьих садах, называемых Horti Variani, была построена церковь.

Другой вид — «бьянко э неро антико» (bianco e nero antico), Marmor Proconnesium древности, добывавшийся в знаменитых каменоломнях Проконнеса, острова в западной части Пропонтиды. Многие города Греции были украшены этим мрамором. Внутренняя часть знаменитой гробницы, воздвигнутой Артемисией, вдовой Мавсола, царя Карии, своему мужу, в честь которой все великие гробницы с тех пор получили название мавзолей, была построена из этого мрамора. Каменоломни Проконнеса были настолько знамениты, что древнее название острова было изменено на Мармара, а вся Пропонтида теперь называется Мраморным морем. Хотя этот мрамор так высоко ценился в Греции, в Риме он, по-видимому, не получил широкого распространения; лучшими реликвиями являются четыре колонны, поддерживающие мраморный балдахин в форме готического храма, который венчает главный алтарь Санта-Чечилия, являющейся одной из самых древних церквей Рима. Вероятно, они происходят из какого-то старого римского дворца и примечательны чистотой и яркостью белых пятен на черном фоне. Существуют различные разновидности этого мрамора: один вид, в котором пятна или прожилки чисто черные на чисто белом фоне, и другой, в котором пятна или прожилки чисто белые на черном фоне. В этих разновидностях, однако, черный и белый цвета более перемешаны, но, несмотря на это, остаются отчетливыми и отдельными, так что если прожилки белые, то фон обязательно черный, и наоборот. Древний Marmor Rhodium, или «джалло э неро» (giallo e nero), имел золотистые прожилки на черном фоне и, благодаря своей плотной текстуре, был способен принимать высокую полировку. Он очень похож на знаменитый мрамор Портовенере, современный итальянский вид, добываемый на западных холмах залива Специя, где формация переходит в известняки лейаса, содержащие аммониты, и палеозойские породы. Красивый, тщательно отполированный образец родосского мрамора существует в маске перед гробницей Павла III в трибуне собора Святого Петра, высеченной Делла Порта в 1547 году, задолго до открытия каменоломен Портовенере. Можно заметить, что зерно последнего вида таково, что он не сохраняет полировку без особого ухода; обстоятельство, которое отличает его от родосского мрамора, чья стойкость в этом отношении делает его исключительно подходящим для более дорогостоящих видов декоративных работ.

Мраморы, которые мы до сих пор рассматривали, относятся к более старым известковым формациям Италии, Греции, Малой Азии и Египта и доходят до верхнетриасовых и ракушечных известняков, а возможно, даже до пород более древнего периода. Но в Риме существует класс древних мраморов гораздо более недавнего геологического происхождения — относящихся, по сути, к эпохе миоцена, — которые называются «Лумакелла» (Lumachella), от итальянского слова, означающего «улитка», из-за присутствия во всех видах окаменелых раковин. Они варьируются по цвету от самого бледного соломенного до самого глубокого пурпурного. Некоторые из них чрезвычайно красивы и ценны, и почти все они более или менее редки, встречаясь главным образом в виде небольших фрагментов древних мостовых. Их вещество сформировано раковинами обыкновенной устрицы в виде синевато-серых и черных частиц на белом фоне, как в Lumachella d'Egitto; кардиума или сердцевидки, принимающей более светлый или глубокий оттенок желтого, как в Lumachella d'Astracane; аммонита, как в L. Corno d'Ammone; Anomia ampulla в L. occhio di Pavone, названном так из-за круглой формы окаменелостей, независимо от того, как сделан срез; энкринитов, белемнитов и морских звезд, проявляющихся белым или красным на фиолетовом фоне, как в L. pavonazza; и «из разбитых раковин, едва различимых, вместе с очень блестящими и сахаровидными частицами карбоната извести», как в Marmor Schiston древних — «брокателло антико» (brocatello antico) итальянцев, названном так из-за различных оттенков желтого и пурпурного, напоминающих шелковую парчу. Самыми важными образцами мраморов «Лумакелла» являются пара очень красивых больших колонн из L. rosea на первом этаже Палаццо Шьярра, балюстрада главного алтаря Сант-Андреа-делла-Валле, две колонны в саду Палаццо Корсини из L. d'Astracane и пара больших столбов, поддерживающих одну из арок Ватиканской библиотеки, сформированных из L. occhio di pavone. Образцы «брокателло» можно найти в нескольких церквях и дворцах, образующими карнизы, облицовку и пьедесталы.

Самым интересным из мраморов «Лумакелла» является «бьянка антика» (bianca antica), Marmor Megarense древних, состоящий из раковин настолько мелких, что они едва различимы, и настолько плотно спрессованных, что вещество хорошо поддается полировке. Знаменитая колонна Траяна — первый памятник (columna cochlæa) такого рода, когда-либо воздвигнутый в Риме, и значительно превосходящий колонну Антонина, — состоит из мрамора «Лумакелла» из Мегары. Она представляет в двадцати трех спиральных лентах барельефов, обвивающих тридцать четыре каменных блока, историю побед Траяна над даками и, не считая лошадей, орудий войны и городских стен, как говорят, состоит из не менее двух тысяч пятисот фигур, каждая высотой около двух футов двух дюймов. Поразительно наводящая на размышления мысль, что этот величественный столп — который произвел столь глубокое впечатление на умы потомков, что, согласно прекрасной легенде, Папа Григорий Великий был побужден молить посредством месс в нескольких римских церквях об освобождении из чистилища того, кого он увековечивал, — должен состоять из остатков морских раковин.

"Memorial pillar! 'mid the wreck of Time,
Preserve thy charge with confidence sublime,"

— сказал Вордсворт; но этот возвышенный груз вверен хрупкому хранилищу. Она сама по себе является гробницей мертвых; и трагедии Дакийской войны начертаны поверх трагедий, которые происходили за долгие века до того, как появился какой-либо человеческий глаз, чтобы стать их свидетелем. Исторические скульптуры, которые так глубоко вызывают в нас жалость к покоренному народу, основаны на незапамятных скульптурах существ, чья жертва целыми гекатомбами не трогает нас, потому что это часть мирового порядка, при котором жизнь формирует фундамент и служит жизни. Странно, как много величайших памятников создано из творений первобытных моллюсков. Сами долговечные пирамиды сформированы из нуммулитового известняка, усеянного «фараоновыми бобами», экзувиями моллюсков, которые погибли за века до того, как Нил создал Египет.

Среди реликвий Древнего Рима существует большое разнообразие брекчий. Брекчия — это порода, состоящая из угловатых галек или фрагментов других пород. Когда галька округлая, конгломерат представляет собой «пудинг-стоун». Мраморные брекчии образованы угловатыми кусками высококристаллического известняка, соединенными кремнисто-известковым цементом, обычно содержащим примесь роговообманкового вещества, что обусловлено особым воздействием соседних массивов или жил железной руды. Роговообманковый цемент с его железной или марганцевой основой создает пестрый вид, который можно увидеть в образцах из разных местностей. Как можно догадаться по их составу, эти породы, как правило, чрезвычайно устойчивы к обычным атмосферным воздействиям и поддаются высокой степени полировки, которую сохраняют с величайшей стойкостью. Они были излюбленными материалами древнеримских декораторов; но они не встречаются в больших массивах в городе. Красивая пара римских ионических колонн под фронтоном алтаря третьей капеллы в церкви Арачели сделана из ценной брекчии под названием «Брекчия дората» (Breccia dorata), отличающейся мелкими светло-золотистыми фрагментами на фоне различных оттенков пурпурного. Главный алтарь Санта-Приска на Авентине поддерживается одной колонной из «Брекчии кораллина» (Breccia corallina) удивительно высокого качества, в которой фрагменты белые на фоне светло-кораллово-красного цвета. Во второй капелле Сант-Андреа-делла-Валле есть две коринфские колонны из «Брекчии джалло э нера» (Breccia gialla e nera), которая представляет собой совокупную массу желтых и черных фрагментов: желтый в своем блестящем золотистом оттенке превосходит все другие мраморы и образует поразительный контраст с длинными неровными черными фрагментами, разбросанными по нему. В первой капелле той же церкви есть четыре каннелированные коринфские колонны из «брекчии джалло», содержащие мелкие и правильные пятна, преобладающий оттенок которых — оранжевый, причем каждый фрагмент окаймлен ободком более глубокого желтого цвета, который окружает его, подобно тени. Самая красивая разновидность «Брекчии джалло э нера» образует чашу для святой воды у входа в церковь Сан-Карло-ай-Катинари, в которой «цвета напоминают золотую сеть, раскинутую на черном фоне»; а необычайно прелестная урна видна под алтарем в одной из капелл Португальской церкви, в которой белые фрагменты вкраплены в пурпурный фон, просвечивающий сквозь их мягкую прозрачность.

Не последними по привлекательности объектами в зале Умирающего Гладиатора в Капитолийском музее являются часть большой колонны из очень красивой и чрезвычайно ценной «Брекчии траканьина» (Breccia tracagnina), в которой золотисто-желтые, белые, красные и синие фрагменты встречаются в почти равных пропорциях, и два больших пьедестала из «Брекчии ди Сетте-Басси» (Breccia di Sette-Bassi) — названной так по обнаружению первых образцов рядом с руинами виллы Септимия Басса на Аппиевой дороге, — содержащие очень мелкие пурпурные фрагменты продолговатой формы, что является характерной особенностью всех разновидностей этого вида мрамора. Вероятно, самой красивой из всех древних брекчий является та, что называется «Брекчия делла Вилла Адриана» (Breccia della Villa Adriana), из-за ее периодического появления в руинах виллы Адриана, а также «Брекчия Квинтилиана» (Breccia Quintilina), из-за того, что она была найдена на территории великолепной виллы Квинтилия Вара, воспетой Горацием, в Тиволи, ныне занятой церковью Мадонна-ди-Квинтильо. Преобладающий цвет фрагментов — темно-коричневый, перемешанный с другими, меньшего размера, красного, зеленого, синего, белого, пурпурного, ярко-желтого, а иногда и черного цветов, которые все вместе гармонируют самым прекрасным образом. Сравнительно небольшие куски, найденные в Тиволи, ныне украшают церкви Сант-Андреа-делла-Валле, знаменитую своим богатым разнообразием брекчий, Сан-Доменико-э-Систо и Санта-Пуденциана, где они появляются среди мраморной облицовки стен. В капелле Гаэтани в последней из упомянутых церквей стена инкрустирована богатейшими мраморами, особенно «Лумакелла» и «Брокателло», а большие плиты брекчии Адриана оттеняют великолепный саркофаг из «Брекчии нера э джалло», посвященный кардиналу Гаэтани.

Наряду с брекчиями, которые я здесь попутно отметил, но которым можно было бы посвятить целое эссе из-за их красоты, богатого разнообразия, огромной ценности и редкости, следует классифицировать вид «breccia dure», называемый «Брекчия д'Эджитто» (Breccia d'Egitto). Однако это не настоящая брекчия, а «пудинг-стоун», состоящий не из известковых, а из кремнистых фрагментов; и эти фрагменты не угловатые, как в настоящих брекчиях, а округлые, что указывает на то, что они были перенесены водой и, следовательно, округлены в результате истирания. Соединенные гальки должны были быть отколоты от пород большой твердости, чтобы противостоять воздействию постоянного истирания. В египетской брекчии встречаются очень красивые гальки красного гранита, порфира более темного или светлого зеленого цвета и желтого кварца, скрепленные цементом из плотного полевого шпата. Она представляет особый геологический интерес, поскольку олицетворяет древний морской берег, окаймляющий кристаллические породы Верхнего Египта, где заканчиваются меловые и нуммулитовые известняки. Галька была получена из центрального гранитного ядра из-за Асуана до верхнего конца Красного моря, вокруг которого сложены последовательные зоны гнейса и сланца, пронизанные интрузивными массивами порфира и серпентина. Пара красивых греческих ионических колонн и большая зеленая чаша — восемнадцать футов в окружности — самый красивый образец египетской брекчии, который можно увидеть в Риме, оба на вилле Альбани, и ваза из того же материала в зале Канделябров в Ватикане, в которой преобладающий зеленый цвет пересекается несколькими полосами чистого белого кварца, могли быть высечены из части прибрежных отложений, сформированных из руин кристаллических пород горной группы Синая. Есть что-то чрезвычайно интересное и наводящее на размышления для воображения в двойственном происхождении этих конгломератных украшений дворцов Рима. Вокруг них собираются удивительные ассоциации древней человеческой истории и еще более внушающие трепет ассоциации геологической истории. Они говорят нам о завоеваниях Рима в пустынных трактах Нубии и Аравии, из которых были извлечены трофеи, обогатившие его дворцы и храмы; и о существовании береговых линий, когда Египет был заливом, простиравшимся от Средиземного моря до Лунных гор, который был заилен медленными накоплениями. Их язык, в обоих отношениях, — это язык руин. Они являются выжившими как руин Природы, так и Человека, и состоят из обломков и того, и другого. Намного более древние, чем мраморы, которые составляют им компанию в залах скульпторов и церквях Рима и чья человеческая история столь же богата событиями, их материалы были отложены вдоль берега исчезнувшего моря, когда горы, давшие эти мраморы, лежали в виде известкового ила в его глубинах.

Алебастры, которых существует множество разновидностей, от чистого диафанного белого до самого глубокого черного, были излюбленными декоративными материалами у древних римлян. Различные виды использовались для стен бань, ваз, бюстов, столбов и погребальных ламп, в которых свет, просвечивающий сквозь прозрачные стенки, имел приятную мягкость. Корнелий Непот, как цитирует Плиний, говорит о том, что видел колонны из алебастра длиной тридцать два фута; а Плиний говорит, что сам видел тридцать огромных столбов в обеденном зале Каллиста, вольноотпущенника Клавдия. Одна такая колонна до сих пор существует на вилле Альбани, ее высота составляет двадцать два с половиной фута. Древние получали большие блоки алебастра из каменоломен в Фивах в Египте, в окрестностях Дамаска и на горе Тавр. Они импортировали некоторые виды также с Кипра, из Испании и Северной Африки. Они получали разновидности ближе к дому, в различных частях Италии, такие как красивый «Алабастро ди Тиволи» (Alabastro di Tivoli), использованный Адрианом на своей вилле, который, по-видимому, был привезен из Терни, где он до сих пор существует в изобилии. Из каменоломни рядом с Вольтеррой этруски получали алебастр для своих погребальных урн. Европейские алебастры — это скопившиеся массы сталактитов и сталагмитов, образованные медленным падением воды, насыщенной сульфатом извести, каковому обстоятельству они обязаны параллельными полосами или концентрическими кругами, которыми они отмечены, в то время как богатые и деликатные разновидности окраски создаются оксидами железа, которые вода несет с собой при инфильтрации через промежуточные пласты. Они очень мягкие и недолговечные, и поэтому их очень редко можно найти среди руин Древнего Рима. Восточные алебастры, с другой стороны, которые отличаются от европейских своей превосходной твердостью и долговечностью, в действительности являются не сульфатами, а карбонатами извести. Их твердость вполне равна твердости лучших статуарных мраморов. Древние каменоломни на холме — современном холме Святого Антония — рядом с городом Алабастрон в Среднем Египте, от которого материал получил свое название, были лишь недавно вновь открыты, но были получены блоки большого размера и совершенной красоты. Благодаря легкости, с которой алебастр может быть превращен огнем в известь, очень немногие крупные его примеры в Риме избежали безжалостных печей средних веков. Самыми интересными образцами древнего алебастра являются очень красивая ваза из «Алабастро котоньино» (Alabastro cotognino), продолговатой формы и белого цвета, с прожилками очень светло-розового цвета, в которой содержался прах Августа, найденная в руинах его мавзолея и ныне находящаяся в Ватикане; бюст Юлия Цезаря, сделанный из разновидности «тартаруга» (tartaruga), из-за сходства его коричневато-желтых узоров с черепаховым панцирем, в Капитолийском музее; и два больших блока «алабастро а пекорелла» (alabastro a pecorella), привезенные с виллы Адриана, в четвертом портике Ватикана, самые большие и красивые образцы этого очень редкого алебастра в Риме, отличающиеся белыми круглыми пятнами, похожими на стадо овец, сбившихся вместе, на глубоком кроваво-красном фоне. В церквях есть многочисленные образцы всех разновидностей, образующие колонны и облицовку алтарей, мемориальных капелл и памятников; инкрустации из алебастра на стенах капеллы Боргезе в Санта-Мария-Маджоре примечательны своим великолепным эффектом. Балдахин над главным алтарем церкви Святого Павла поддерживается четырьмя великолепными колоннами из восточного алебастра, подаренными Григорию XVI Мехметом Али, вице-королем Египта. Интересную коллекцию красивых и ценных разновидностей алебастров можно собрать в связи со строительными работами, все еще ведущимися на незаконченном фасаде базилики, выходящем на Тибр.

Хорошо известный «Верде антико» (Verde antico) — это не мрамор, а смесь зеленого драгоценного серпентина минералогов и белого зернистого известняка. Его также можно назвать брекчией, ибо он состоит из черных фрагментов, больших или меньших, полученных из других пород, чья угловатая форма указывает на то, что они не проделали большого пути от мест, где они встречаются. Древние римляне называли его Lapis Atracius, по Атраксу, городу в Фессалии, в окрестностях которого он был найден. Его едва ли можно отличить, за исключением экспертов, от современных зеленых мраморов Вазалло на Сардинии и Луки в Пьемонте. Он встречается в Риме довольно часто, будучи излюбленным материалом у старых римлян для облицовки стен и столов. Великолепные колонны из него были введены в храмы и триумфальные арки. Мы находим реликвии их в старых церквях. Четыре великолепные каннелированные коринфские колонны из «Верде антико» с позолоченными капителями поддерживают фронтон главного алтаря в Сант-Аньезе на Пьяцца Навона, которые ранее принадлежали арке Марка Аврелия на Корсо. Пара очень красивых колонн из этого драгоценного камня фланкирует каждую из ниш, содержащих статуи двенадцати апостолов, в пилонах, которые отделяют средний неф от боковых в церкви Сан-Джованни-ин-Латерано. Эти двадцать четыре колонны примечательны чистотой белого, зеленого и черного цветов, которые встречаются в них. Предполагается, что они были взяты из терм Диоклетиана. Две из великолепных композитных колонн, поддерживающих фронтон алтаря в капелле Корсини этой церкви, выполнены из этого мрамора и также были взяты из арки Марка Аврелия на Корсо. Одна самая великолепная колонна из «Верде антико» была найдена вместе с семью другими из разных мраморов в стене нартекса подземной церкви Сан-Клементе. Небольшая ее часть отполирована, чтобы показать красоту материала, в то время как остальная часть потускнела и покрыта налетом времени.

Сильно отличается от этого древний серпентин или офит Спарты, называемый Lapis Lacedæmonius, найденный на различных холмах рядом с Крокее или на горе Тайгет в Лакедемоне, где недавно была открыта старая каменоломня. Он имеет основу темно-зеленого цвета с угловатыми кристаллами полевого шпата более светлого зеленого цвета, вкрапленными в него. Это поистине изверженная порода, встречающаяся в виде интрузивных выступов или в пластах, перемежающихся с гнейсом и слюдяным сланцем, и обязанная своими различными оттенками зеленого присутствию меди. Из-за своей необычайной твердости этот камень редко использовался для архитектурных целей; и гранильщик возьмет в три раза больше за обработку фрагмента этого материала в пресс-папье, чем за изготовление его из любого другого камня. Пара каннелированных римских ионических колонн, поддерживающих фронтон алтаря капеллы Святого Иоанна Крестителя в баптистерии Сан-Джованни-ин-Латерано, являются единственными примерами офитовых столбов в Риме. После них самыми большими массивами являются круглая плита, образующая часть великолепной облицовки одного из амвонов в церкви Сан-Лоренцо; и две эллиптические плиты, еще большие, вживленные в пилястры перед главным алтарем церкви Святого Павла.

Основным использованием, которому этот камень был посвящен в Риме, было строительство мозаичных полов. Император Александр Север ввел в своих дворцах и общественных зданиях вид напольного покрытия, состоящего из маленьких квадратов зеленого серпентина и красного порфира, выполненных в элегантных узорах, который стал очень модным и был назван в честь него самого Opus Alexandrinum. Печально известный Гелиогабал ранее вымостил некоторые дворы Палатина такой интарсией, но его кузен Александр Север, следуя его примеру, украсил ею все террасы и прогулочные дорожки вокруг, а также полы внутри изолированных вилл, называемых Diætæ, посвященных его матери Маммее, которые он добавил к постройкам Палатина. У нас есть примеры этого красивого вида тесселированного пола в некоторых залах терм Каракаллы; и весьма вероятно, что Opus Alexandrinum в трансепте и среднем нефе церкви Санта-Мария-ин-Трастевере частично, по крайней мере, современен Александру Северу, который уступил землю, на которой стояла первоначальная оратория, Папе Каликсту I в 222 году для особого использования христианами. Если это так, то мы имеем в этом первом месте христианского богослужения, основанном в Риме, первый пример применения Opus Alexandrinum для украшения церкви. В средние века эта мода была прекрасно имитирована художниками семьи Космати и их школы; и мозаичные полы такого рода в средневековых церквях Рима не старше этого периода. Но у нас есть основания полагать, что Opus Alexandrinum в двух капеллах Санта-Мария-дельи-Анджели был взят из терм Диоклетиана; в то время как великолепный пол всей церкви, нефов, трансепта и хора Санта-Кроче-ин-Джерусалемме первоначально составлял часть украшений Сессорианского дворца Секста Вария, отца Гелиогабала, в честь которого церковь иногда называют Сессорианской базиликой. Пол всей верхней церкви Сан-Клементе был перенесен из более старой подземной церкви, которая получила свой пол из некоторых руин Палатина или Форума; и фрагменты серпентина, которые в очень большой степени входят в состав любопытного старого мозаичного пола Арачели, должны были иметь аналогичное происхождение, восходящее ко времени его основателя, Григория Великого. Lapis Lacedæmonius должен был быть очень распространен в Риме во времена Александра Севера — судя по количествам, которые использованы в мозаиках в церквях, и кучам разбитых фрагментов, которые находят на Палатине и у Мармораты. Круглое пространство вокруг обелиска на площади Святого Петра в значительной степени вымощено им; и образцы его часто встречаются среди обычного дорожного щебня в городе и окрестностях.

Сицилийские яшмы, так называемые, хотя на самом деле это мраморы, чисто известковые, из-за их сходства по цвету и форме пятен с яшмой, обрабатывались в большом разнообразии в каменоломнях в окрестностях знаменитой Таормины и перевозились в виде колонн в Рим. Кремнистые яшмы, полученные из кристаллических пород Малой Азии, Египта и Северной Италии, также использовались для колонн; и их блестящие красные, зеленые и желтые оттенки, тщательно отполированные, прекрасно контрастировали с белыми мраморами интерьеров дворцов. Использовался даже более роскошный материал под названием «Мурра» (Murrha), который был идентифицирован с флюоритом, полупрозрачным кристаллическим камнем, отмеченным синим, красным и пурпурным цветами, подобным красивому веществу, найденному рядом с Мэтлоком в Дербишире. Из этого флюорита были сформированы знаменитые мурриновые кубки, которые были в употреблении в Риме во времена Плиния среди самых богатых людей и за которые платили баснословные цены. Несколько блоков этого материала были найдены несколько лет назад у Мармораты, которые были первоначально импортированы из Парфии в правление Адриана. Один из них был использован иезуитами, когда его разрезали на тонкие пластины, для украшения главного алтаря в церкви Иль-Джезу. Один из залов в термах Тита был вымощен плитами из лучшего лазурита — Lapis Cyanus древних, — полученного из трофеев Золотого дома Нерона и первоначально добытого по приказу роскошного тирана из Персии и окрестностей озера Байкал. Мы можем проследить фрагменты этого изысканного пола в украшении капеллы Святого Игнатия в церкви иезуитов. Глобус диаметром три фута над алтарем, под которым покоятся останки Игнатия Лойолы, облицован этим драгоценнейшим камнем, чей блестящий синий цвет, контрастирующий с белым мрамором группы Троицы — один из членов которой держит его в Своих руках, — производит великолепный эффект. Редкие и дорогостоящие мраморы, которыми обильно украшена церковь Иль-Джезу, были в основном взяты из руин терм Тита кардиналом Фарнезе в 1568 году. Из того же источника пришел также великолепный саркофаг, облицованный лазуритом, под алтарем Святого Игнатия, который хранит тело святого Луиджи Гонзаги.

Однако в рамках этой главы невозможно полностью описать реликвии из других драгоценных и красивых камней, которые можно найти среди руин Древнего Рима или в церквях, куда они были перенесены. Как бы щедры ни были древние римляне в своих общих расходах, ни на что они не тратили свое богатство так расточительно, как на любимый ими мрамор и драгоценные камни для украшения своих общественных зданий и частных домов. Не жалели никаких усилий, чтобы Рим был украшен богатейшими сокровищами минерального царства со всех уголков мира. Рабов и преступников заставляли служить этой роскоши в различных каменоломнях римских владений, которые были местами каторжных работ в древности. Антикварий Фикорони подсчитал колонны в Риме в 1700 году и обнаружил не менее восьми тысяч сохранившихся целиком; и все же это была лишь очень малая часть того количества, которое должно было находиться там некогда. Дворцы и современные церкви Рима, как я уже говорил, обязаны всеми своими украшениями этой страсти древних. Нет ни порога, ни отбойного камня на углу самого захудалого двора в Риме, который не был бы сделан из мрамора, гранита или порфира из какого-нибудь древнего здания. Почти все дома, как говорил Рафаэль, были построены с использованием извести, полученной из дорогого старого мрамора. Сами улицы в недавно сформированных частях города вымощены щебнем из фрагментов дорогостоящих бань и колонн. Однажды из любопытства я подобрал немного дорожного камня возле церкви Санта-Мария-Маджоре и обнаружил в этой горсти не менее дюжины разновидностей прекраснейшего мрамора и порфира из Греции, Африки и Азии. И когда мы вспоминаем, что все эти иноземные камни были привезены в Рим в период между концом Республики и временами Константина — промежуток от трехсот до четырехсот лет, — мы можем составить некоторое представление о необычайном богатстве и роскоши Имперского города в период его расцвета.

ГЛАВА XI

ВАТИКАНСКИЙ КОДЕКС

Среди бесчисленных объектов, представляющих интерес в Риме, очень высокое место должно быть отведено Ватиканскому кодексу, вероятно, старейшей из существующих пергаментных рукописей и богатейшему сокровищу великой Ватиканской библиотеки. Эта знаменитая рукопись, которую библеисты обозначают буквой B, содержит старейший список Септуагинты и первую греческую версию Нового Завета. Помимо глубокого интереса, вызванного ее собственной внутренней ценностью, она окружена ореолом романтики, редко ассоциирующимся с сухими палеографическими исследованиями, — из-за необоснованной ревности и капризного поведения ее хранителей. Долгое время она была совершенно недоступна для изучения библеистами, и немногим было позволено даже увидеть ее. Эти ограничения, однако, теперь, к счастью, в значительной степени сняты; и при наличии разрешения, легко получаемого от ватиканского библиотекаря или префекта священных дворцов в ответ на вежливую записку, любому достойному человеку разрешается осмотреть ее.

Первое чувство, которое испытываешь в Ватиканской библиотеке, — это удивление. Можно пройти через Большой зал и прилегающие галереи, даже не подозревая, что это место вообще является библиотекой; ибо книжные шкафы, выстилающие нижнюю часть стен, закрыты филенчатыми дверцами, расписанными арабесками на белом и грифельно-сером фоне и окруженными позолоченными молдингами, и ни одной книги не видно. Сводчатый потолок комнат сияет золотом и ультрамарином; стены украшены прекрасными фресками, изображающими различные церковные соборы; а великолепные столы из полированного восточного гранита и различных драгоценных сортов мрамора, вазы из порфира, малахита и алебастра, а также бесценные канделябры из севрского фарфора — дары королей и императоров — занимают пространство между колоннами и пилястрами и отбрасывают свои богатые тени на сверкающий мраморный пол. Огромное разнообразие предметов редкой красоты, художественной ценности и антикварного интереса привлекает внимание и с лихвой вознаградило бы недели изучения.

Ядро нынешней великолепной коллекции книг и рукописей было сформировано в Латеранском дворце в 465 году епископом Иларием; и, пополненное последующими понтификами, накопленное собрание было перенесено в 1450 году папой Николаем V, основателем Университета Глазго, в Ватикан. То, что начал Николай, было завершено Сикстом IV. Библиотека была классифицирована по предметам и авторам, и Деметрий Луценсис под руководством Платины составил ее каталог, который существует до сих пор. В этот период ватиканские рукописи выдавались студентам, что подтверждается подлинными реестрами, содержащими автографы тех, кто пользовался этой привилегией. Чуть позже к библиотеке была присоединена знаменитая ватиканская типография; была учреждена должность корректоров или чтецов для точного печатания древних книг, отсутствовавших в библиотеке. Папа Сикст V воздвиг нынешнее великолепное здание и приложил все усилия для увеличения великой коллекции. После этой даты в нее было сделано несколько ценных поступлений, включая библиотеку курфюрста Пфальцского, библиотеку герцогов Урбинских, библиотеки королевы Швеции Кристины, библиотеки Оттобони, начатую папой Александром VIII, и маркиза Каппони, а также рукописи, вывезенные из монастыря Сан-Базилио в Гроттаферрате. При Иннокентии XIII в 1721 году была предпринята попытка подготовить к печати полный каталог всех рукописей на всех языках. Он был отредактирован Иосифом Симоном Ассемани и Стефаном Эводием, и было опубликовано три тома. Но задача оказалась слишком непосильной для чьих-либо сил и была окончательно оставлена из-за политических потрясений того времени.

Библиотека — это огромная неисследованная шахта богатств. Неизвестные литературные сокровища содержатся в закрытых шкафах. Среди тридцати тысяч рукописей могут быть скрыты некоторые древние классические и раннехристианские трактаты, которые были утеряны на века и чье обретение вызвало бы глубочайший интерес во всем цивилизованном мире. Большое количество этих рукописей когда-то принадлежало библиотеке знаменитого монастыря Боббио на севере Италии, основанного в 614 году ирландским святым Колумбаном. Ирландские и шотландские монахи, населявшие этот монастырь, в темные века были самыми ревностными собирателями рукописей в Европе. В конце XV века монастырь обеднел и был покинут своими законными обитателями; а бенедиктинские монахи, сменившие их, раздали свои литературные сокровища частично Амброзианской библиотеке в Милане, а частично Ватиканской библиотеке. Кардинал Анджело Маи, который обнаружил больше утраченных работ и переписал больше древних рукописей, чем кто-либо другой, нашел среди этих сокровищ в Милане и Риме несколько интереснейших трактатов, которые давно канули в полное забвение.

Но хотя разрешение свободно предоставляется должным образом аккредитованным посетителям, желающим ознакомиться с рукописями, труд поиска среди огромных сбивающих с толку груд был бы ошеломляющим, и одна мысль о нем сразу парализовала бы усилия. Нет надлежащего каталога печатных книг; а список рукописей настолько дефектен, что совершенно бесполезен. В течение шести месяцев, с ноября по июнь, библиотека открыта для занятий каждый день, кроме четверга и многочисленных дней святых, наступление которых можно легко узнать заранее, чтобы избежать разочарования. Я не могу представить себе большей привилегии для студента. Это высшая роскошь познания — исследовать литературные богатства этих княжеских покоев, которые, кажется, имеют свой собственный климат, подобно великой Базилике поблизости, — климат вечной весны, — и чья атмосфера дышит ассоциациями со многим из самого величественного и памятного в истории человечества. К очарованию некоторых из благороднейших произведений человеческого гения, работавшего пером, карандашом или резцом — украшающих крышу, стены и пол — и исчезающих в длинной перспективе в ярком ракурсе красоты, — природа добавляет свою корону совершенства. Ибо ничто не может сравниться с прелестью видов из окон папских садов снаружи, с их веселыми цветочными партерами, сверкающими фонтанами, глубинами тенистых аллей и полускрытыми скульптурными формами редчайшей красоты; а за ними — пурпурная горная гряда, вершины, овеянные легендами, замыкающие зачарованную перспективу сквозь красноватые стволы и глубокую зеленую листву высоких пиний; все это сияет в ярком солнечном свете и изысканной фиолетовой прозрачности римского неба. Как восхитительно проводить там целые дни и забывать о банальном настоящем в беседе с великими умами веков и в мечтах о героическом прошлом; полузакрытые ставни и задернутые шторы создают прохладную и сонную атмосферу, в восхитительном контрасте с палящим солнцем снаружи! Ученость, однако, была бы слишком склонна заснуть и лишиться своей силы на коленях Далилы такой великолепной роскоши.

Несколько наиболее интересных книг и рукописей сейчас содержатся в двух красивых шкафах, помещенных в центре Большого зала библиотеки. Эти шкафы имеют два футляра, внешний и внутренний, и тщательно заперты на два замка. Библиотекарь открыл их для меня и продемонстрировал их содержимое, которое обычно можно увидеть только через толстое защитное стекло. В одном шкафу находилась рукопись латинского поэта Теренция IV и V века; знаменитый палимпсест Цицерона «О государстве», скрытый под версией комментария святого Августина на Псалмы, старейшая латинская рукопись из существующих; знаменитый Вергилий V века с хорошо известным портретом Вергилия; Гомилии святого Григория Назианзина; фолиант еврейской Библии, который был единственной вещью, которую герцог Федерико Урбинский оставил себе из добычи при взятии Вольтерры в 1472 году и за который евреи в Венеции предлагали его вес в золоте; набросок первых трех песен «Освобожденного Иерусалима» почерком Торквато Тассо; копия Данте почерком Боккаччо; и несколько сонетов Петрарки, написанных его собственной рукой. В другом шкафу находится великая жемчужина и слава библиотеки — Ватиканский кодекс, в странном соседстве с рядом любовных писем Генриха VIII и Анны Болейн на французском и английском языках. Эта любопытная переписка — которую, после всего, что впоследствии произошло между английским монархом и папским двором, мы очень удивлены видеть в таком месте — находится в удивительной сохранности. Но хотя она вполне разборчива, архаичная форма знаков и многочисленные сокращения делают ее крайне трудной для расшифровки. Трагический финал этого самого неблагоприятного ухаживания придает глубокий пафос этим выцветшим желтым записям, которые кажутся холодным, серым пеплом некогда пылавшего огня. В том же шкафу можно увидеть другое и совершенно иное произведение этого королевского автора — а именно, дарственный экземпляр «Assertio Septem Sacramentorum adversus Martinum Luther» («Защита семи таинств против Мартина Лютера»), написанный на латыни Генрихом VIII в защиту семи римско-католических таинств против Лютера и отправленный Льву X, с оригинальным дарственным обращением и королевским автографом. Книга представляет собой хороший толстый том формата октаво, напечатанный в Лондоне, четким шрифтом, на велене, с широкими полями. Существует только два экземпляра: один в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, а другой в Ватикане. За эту богословскую диссертацию Генрих VIII получил от Папы титул «Защитник веры», который с тех пор перешел к протестантским монархам Англии и теперь начертан на нашей монете. Лютер, несколько рукописей которого находятся в библиотеке, опубликовал энергичный ответ, в котором обошелся со своим королевским противником без особых церемоний. У самого автора не было никаких сомнений, чтобы отбросить это, когда его личные страсти были возбуждены. И Рим поместил эту противоречивую книгу рядом с письмами к Анне Болейн, как бы к позорному столбу здесь, на осуждение миру.

Но, несмотря на глубокий интерес к этим литературным курьезам, я вскоре отвернулся от них и погрузился в бесценную рукопись греческого Писания. У меня было очень мало времени, чтобы осмотреть ее, ибо я боялся утомить терпение библиотекаря. По внешнему виду рукопись представляет собой том формата кварто, переплетенный в красный марокканский сафьян; каждая из страниц имеет около одиннадцати дюймов в длину и столько же в ширину. Это обычный размер для большинства древних рукописей, очень немногие из которых выполнены в фолио или октаво, и в этой особенности они напоминают печатные книги. Каждая страница имеет три колонки, содержащие семнадцать или восемнадцать букв в строке. Предполагается, что такое расположение письма было заимствовано непосредственно из самых примитивных свитков, чьи листы соединялись вместе по длине, так что их содержание всегда появлялось в параллельных колонках, как мы видим в папирусных свитках, которые были недавно обнаружены. Эта особенность в двух или трех рукописях, которые ею обладают, рассматривается как доказательство их очень высокой древности. Письмо почти на каждой странице настолько четкое и ясное, что его можно читать с величайшей легкостью.

Что больше всего удивляет, так это удивительная сохранность этого Кодекса, несмотря на то, что ему должно быть почти шестнадцать сотен лет. Он выглядит совершенно свежим и новым; действительно, многие рукописи, которым нет и пятидесяти лет, выглядят гораздо древнее. Никто, глядя на выцветший почерк Тассо, Петрарки и Генриха VIII рядом с ним, не подумал бы, что они новее более чем на двенадцать сотен лет. Эту особенность он разделяет с архитектурными остатками имперского Рима, с которыми время обошлось так нежно, что они кажутся гораздо более новыми, чем живописные руины наших средневековых замков и аббатств. Этот своеобразный вид свежести ватиканской рукописи объясняется тремя причинами. Во-первых, велен, на котором она написана, необычайно тонкий и мелкозернистый по текстуре, и поэтому он сопротивлялся пыли и обесцвечиванию веками, точно так же, как тонкий и мелкозернистый римский кирпич противостоял разрушительному действию времени. Всех поражает удивительная красота этого велена, состоящего из нежных шкур очень молодых телят. И эта черта является дальнейшим доказательством высокой древности Кодекса, ибо старейшие рукописи неизменно написаны на тончайшем и белейшем велене, в то время как рукописи более поздних веков написаны на толстом и грубом пергаменте, который быстро обесцвечивался. Во-вторых, у нас есть основания полагать, что рукопись в течение многих веков была почти герметично запечатана в какой-то забытой нише Латеранской и Ватиканской библиотек и, таким образом, неосознанно охранялась от нападок времени. В-третьих, тщательное изучение отдельных строк выявляет любопытный факт, что вся рукопись, спустя шесть или семь столетий после того, как она была написана, была просмотрена писцом, который, обнаружив, что буквы стали блеклыми и желтыми, подправил их более черными и стойкими чернилами.

Странным обстоятельством является то, что ни одно из опубликованных факсимильных воспроизведений страниц рукописи не дает правильного представления об оригинале, за исключением работы декана Бергона 1871 года. Не только количество строк на заданном пространстве во всех так называемых факсимиле отличается от такового в рукописи, но и общий характер букв широко варьируется. Поэтому важность осмотра оригинала для целей изучения очевидна. Унциальные буквы очень маленькие и аккуратные, прямые и регулярные, а их ширина почти равна их высоте. Они очень похожи на те, что в рукописных свитках Геркуланума. Первоначально в рукописи не было декоративных начальных букв, знаков препинания или акцентов; небольшой интервал шириной в букву в конце определенных разделов служил простым способом пунктуации. Количество таких делений на разделы очень значительно — сто семьдесят в Евангелии от Матфея; шестьдесят один в Евангелии от Марка; сто пятьдесят два в Евангелии от Луки; и восемьдесят в Евангелии от Иоанна, — и в этом отношении Ватиканский кодекс уникален. Там, где эти деления не встречаются, письмо является непрерывным на протяжении нескольких последовательных страниц. Таким образом, в то время как каждое из блаженств, каждая из притч и каждая из серий поколений в родословных нашего Господа отмечены отдельными абзацами с помощью упомянутых маленьких пустых пространств, нет никакого разрыва в тексте с двадцать четвертого стиха семнадцатой главы Евангелия от Матфея до семнадцатого стиха двадцатой главы. Пространство настолько экономилось, что когда писец заканчивал одну книгу, он начинал другую в верхней части самой следующей колонки; и на протяжении всей рукописи очень мало разрывов, и только одна целая колонка оставлена пустой. Это пустое пространство очень значимо; оно встречается в конце восьмого стиха шестнадцатой главы Евангелия от Марка — таким образом, полностью опуская последние двенадцать стихов, с которыми мы знакомы. Что это было сделано намеренно, очевидно, ибо это означало отступление от обычного метода непрерывного письма писца. Пустая колонка свидетельствует о том, что он знал о существовании этого пробела в конце Евангелия, но не знал никакого полностью заслуживающего доверия материала, которым можно было бы его заполнить. И действуя на основании этого авторитета, наши ревизоры напечатали отрывок, который был предоставлен как приложение, а не как часть оригинального Евангелия от Марка. Единственная попытка орнаментации в Ватиканской рукописи встречается в конце Плача Иеремии, Иезекииля, Евангелия от Иоанна и Деяний Апостолов, где «арабесковая колонка из перекрещивающихся линий с точками в пересечениях по краям», увенчанная хорошо известной монограммой Христа, столь частой в надписях Катакомб, состоящей из буквы P в крестообразной форме, была деликатно и искусно выполнена пером писца. Большинство книг также имеют краткие заголовки и подписки.

Таково было первоначальное состояние Кодекса, но критик IX или X века, о котором уже упоминалось, внес множество изменений. Он не только углубил цвет чернил; он, как говорит нам декан Бергон, также тщательно акцентировал слова повсюду, помечая все начальные гласные соответствующими придыханиями. Он также поместил вместо маленькой начальной буквы каждой книги иллюминированную заглавную букву, в шесть раз превышающую размер оригинального унциала, раскрашенную в яркие красные и синие цвета, которые до сих пор сохранили почти весь свой прежний блеск. В верхней части колонки, всякий раз, когда начиналась новая книга, он также помещал широкую полосу, окрашенную в зеленый цвет, с тремя маленькими красными крестиками над ней. И это было еще не все; он проявил свое критическое суждение при пересмотре текста, отмечая свое одобрение или неодобрение определенными значимыми указаниями. «То, что он одобрял, он подправлял заново чернилами и добавлял соответствующие акценты; то, что он осуждал, он оставлял в выцветшей коричневой каллиграфии оригинала и без акцентуации». Таким образом, Кодекс можно назвать своего рода палимпсестом, в котором у нас есть некоторые части оригинальной рукописи, а остальное перекрыто более поздней редакцией. Мы должны тщательно различать эти два элемента; ибо очевидно, что именно самая старая часть является наиболее интересной и наводящей на размышления.

Кодекс состоит из более чем полутора тысяч страниц, из которых двести восемьдесят четыре отведены под Новый Завет. Первоначально он содержал всю Библию, а также Апокрифы и Послание святого Климента к Коринфянам; последнее так высоко ценилось ранними христианами, что его регулярно читали в церквях и переплетали вместе со Священным Писанием — обстоятельству, которому, собственно, мы и обязаны его сохранением до нашего времени. В настоящее время большая часть Книги Бытия и часть Псалмов отсутствуют в Ветхом Завете; в то время как в Новом Завете Послание к Филимону, три Пастырских послания, последняя часть Послания к Евреям и Апокалипсис в оригинальном почерке утеряны; их место было восполнено, как говорят, в XV веке из рукописи, принадлежавшей кардиналу Виссариону. По свидетельству его материалов — расположению и стилю письма — можно судить о весьма высокой древности этого Кодекса. Обычно предполагается, что он был написан в начале IV века. Верчеллоне, который редактировал версию кардинала Маи, аргументирует, исходя из замечательного соответствия его текста с тем, который использовал Кирилл Александрийский в своем Комментарии на Евангелие от Иоанна, что он должен был быть написан в Александрии, где была группа необычайно искусных каллиграфов. Он полагает, что это был один из пятидесяти рукописных экземпляров Священного Писания, которые Евсевий по приказу императора Константина Великого велел подготовить в 332 году для использования христианской церковью в недавно сформированной столице Константинополе. И обстоятельством, которое, по-видимому, подтверждает это мнение, является то, что Ватиканский кодекс не содержит, как уже упоминалось, последних двенадцати стихов Евангелия от Марка, особенность, которую Евсевий называет присущей лучшим рукописям Евангелий. При таком предположении Ватиканский кодекс был бы самым первым изданием Библии, имевшим печать суверенного авторитета.

Но он может быть даже более древним, чем времена Константина, ибо его маргинальные ссылки не соответствуют канонам Евсевия; и этот факт, по-видимому, подразумевает, что он принадлежал к III веку. Его единственным соперником по древности является знаменитый Синайский кодекс, известный под еврейской буквой алеф, обнаруженный самым романтическим образом Тишендорфом в монастыре Святой Екатерины на горе Синай. Тишендорф высказал твердое мнение не только о том, что эта рукопись того же возраста, что и ватиканская, но и о том, что ватиканская рукопись была написана одним из четырех писцов, которые, как он делает вывод из внутренних доказательств, должны были быть заняты над Синайским кодексом. Это мнение, однако, оспаривалось другими учеными; и оно кажется маловероятным, ибо Синайский кодекс имеет четыре колонки на странице, тогда как Ватиканский кодекс имеет только три. Его унциальные буквы также намного крупнее и четче, чем у ватиканской рукописи; и в нем есть Аммониевы разделы и Евсевиевы каноны, написанные, по всей вероятности, оригинальной рукой.

Не может быть сомнений в том, что Ватиканская рукопись восходит, если не дальше, то по крайней мере ко времени Никейского собора и является старейшим и наиболее ценным из сохранившихся памятников священной древности. Возможно, он был переписан непосредственно с какого-то египетского папируса или через посредство только одного промежуточного прототипа. Возможно, это был единственный экземпляр, спасенный от участи многих, сданных на сожжение классом христианских ренегатов, называемых traditores, которые избежали мученической смерти во время великого гонения Диоклетиана, отдав священные книги своей религии своим врагам. Ибо этот языческий император стремился не только лишить христианскую церковь ее учителей, подобно своим предшественникам, но и уничтожить священные писания, на которых основывалась вера Церкви и чей характер и притязания в это время начинали повсеместно признаваться. Александрийский кодекс — который стоит первым в списке унциальных рукописей и поэтому отмечен буквой A — несомненно принадлежит к более позднему времени. По преданию, он был написан благородной египетской мученицей по имени Фекла в начале V века и был отправлен в подарок Карлу I Кириллом Лукарисом, патриархом Константинопольским, который привез его из Александрии. Сейчас это одно из величайших сокровищ Британского музея. Голос предания подтверждается внутренними доказательствами, ибо он имеет только две колонки на странице, в то время как заглавные буквы разных размеров встречаются в изобилии, и часто используется киноварь — все это признаки указанного периода.

Как или когда Ватиканский кодекс был доставлен в Ватиканскую библиотеку — вопрос, который полностью окутан неясностью. Вероятно, он был частью библиотеки в Латеранском дворце, которая восходит почти ко времени Константина, и был перенесен вместе с другим содержимым этой библиотеки в Ватикан в 1450 году папой Николаем V. Впервые мы отчетливо слышим о нем в письме, написанном Эразму в 1533 году Сепульведой; хотя существует несколько неясная ссылка на него несколькими годами ранее в переписке папского библиотекаря Бомбазиуса с Эразмом. Римское издание части Септуагинты, основанное на Ватиканской рукописи, появилось в 1587 году. После этого периода до 1780 года она несколько раз сверялась; среди прочих, Бартолоччи, ватиканским библиотекарем; Бентли, который использовал для этой цели аббата Мико и Рулотту; и Бирчем из Копенгагена, который путешествовал под эгидой короля Дании. Вместе со многими лучшими скульптурами и наиболее ценными художественными сокровищами Ватикана драгоценный Кодекс был вывезен в Париж в 1810 году по приказу Наполеона Бонапарта, этого беспринципного грабителя иностранных дворцов и церквей ради возвеличивания собственной столицы; и пока он находился там, он был тщательно изучен знаменитым критиком И. Л. Хьюгом, который первым определил, исходя из природы его материалов и внутренних доказательств, его весьма большую древность. Когда он был возвращен вместе с другими трофеями великого римского дворца, он был запечатан его ревнивыми владельцами и больше не мог быть использован для критических целей. В 1843 году Тишендорф смог увидеть его только в течение двух дней по три часа каждый. Трегеллес, который отправился в Рим в 1845 году с особой целью ознакомиться с Кодексом, снабженный рекомендательным письмом от кардинала Уайзмана, был допущен только к просмотру, но не к переписыванию каких-либо его чтений. Его карманы, как он сам нам рассказывает, были обысканы, а его перо, чернила и бумага отобраны, прежде чем ему позволили открыть его; и если он смотрел на отрывок слишком долго, рукопись грубо вырывалась из его рук двумя прелатами, находившимися в бдительном ожидании. Когда декан Элфорд в 1861 году пользовался рукописью в течение четырех дней, его труды по сверке проводились перед лицом большого противодействия со стороны библиотекаря, который настаивал, что приказ Антонелли позволял ему только видеть рукопись, но не проверять в ней отрывки.

Причиной, которую называли ученым Европы для этой ребяческой ревности, было то, что власти Ватикана сами готовились опубликовать тщательную сверку, и они не хотели, чтобы слава этого достижения ушла из Рима. Кардинал Маи действительно начал готовить издание к публикации в 1828 году; но оно появилось только в 1857 году, через три года после смерти кардинала, под ученым редакторством Верчеллоне. Ходили слухи, скопированные в «Эдинбургское обозрение» из работы сэра Чарльза Лайеля о Соединенных Штатах, что кардиналу помешал опубликовать свою работу папа Григорий XVI из-за ее расхождений с Вульгатой, которая была торжественно санкционирована декретами Тридентского собора и притязаниями Церкви на непогрешимость. Далее утверждалось, что он наконец получил разрешение опубликовать свое издание при условии, что он вставит в скобках знаменитый текст 1 Иоанна 5:7, который отсутствовал в рукописи. Было ли это правдой или нет, несомненно то, что то, что ученый кардинал дал миру, было скорее изданием, критической рецензией текста, чем верной транскрипцией Ватиканского кодекса. Хотя рукопись была у него с собой в его резиденции в Палаццо Альтьери — обстоятельство, которое вызвало веру в то время, что она исчезла во время французской оккупации Рима, — он мог уделить этой трудной задаче лишь скудный досуг, доступный от более неотложных обязанностей. Работа поэтому была выполнена настолько несовершенно, что сам кардинал не решался опубликовать ее; а ученый и честный варнавит, под чьим редакторским покровительством она появилась, был вынужден приложить внушительный список опечаток и принести мягкое извинение в своем предисловии за неточности своего друга. Но, при всех своих недостатках, пять томов кварто переиздания кардинала значительно расширили наши критические знания о Кодексе; и он приобретает особый интерес в связи с тем обстоятельством, что это был первый раз, когда греческое Писание было когда-либо опубликовано в Риме.

С тех пор Тишендорф во время своего второго визита в Вечный город имел аудиенцию у папы Пия IX и предложил выпустить за свой счет издание Ватиканского кодекса, подобное тому, которое он подготовил под эгидой российского императора для Синайского кодекса. Эту просьбу Папа отклонил под старым предлогом, что он желает опубликовать такое издание сам. Тишендорфу, однако, было позволено пользоваться рукописью более свободно, чем в предыдущем случае; хотя несколько раз ее отбирали у него, а его труды прерывались из-за предполагаемых нарушений веры с его стороны. Результатом этой необычной привилегии стало то, что великий текстолог выпустил, безусловно, самое точное и удовлетворительное издание, которым мы обладаем в настоящее время. Пий IX осуществил свое намерение опубликовать римское издание в пяти томах, напечатанное знаменитой типографией Пропаганды. Часть Нового Завета появилась под редакцией Верчеллоне и Коццы в 1868 году; но Верчеллоне вскоре после этого умер, и последующие тома готовились под менее способным руководством. Знаменитая рукопись поэтому страдает от недостатка определенности, поскольку нет гарантии, что какое-либо чтение действительно является чтением оригинала. И в то время как Александрийский кодекс был воспроизведен с помощью фотографии, а Синайский кодекс был верно опубликован, точная палеография или подлинный текст в том виде, в каком он существует, Ватиканского кодекса все еще остается desideratum среди ученых.

Полное исчезновение всех рукописей, предшествующих Ватиканскому кодексу, является предметом удивления, ибо было подсчитано на достаточных основаниях, что многие тысячи экземпляров Евангелий распространялись среди христиан в конце II века. Потерю можно объяснить тем фактом, что более старые рукописи были написаны на менее долговечных материалах. До II века основным материалом для письма была бумага, изготовленная из папируса, растения, которое когда-то встречалось не только в Египте, но и на севере Палестины и в различных частях южной Италии и Сицилии, хотя сейчас почти истреблено; и у нас есть основания полагать, из одного или двух случайных упоминаний в писаниях святого Иоанна, что это был материал, использовавшийся самими апостолами. Эта папирусная бумага была очень недолговечной по своей природе, и рукописи, написанные на ней, помимо износа от постоянного использования, поддавались процессу распада в сравнительно короткий период. Мы обязаны сохранением всех папирусных рукописей, дошедших до нас из глубокой древности, тому факту, что они хранились в исключительно благоприятных обстоятельствах, как, например, в герметично запечатанных интерьерах египетских гробниц. Те, что подвергались воздействию воздуха, все исчезли века назад. Во II веке пергамент был введен в широкое употребление в качестве материала для письма, и папирусная бумага постепенно вышла из употребления. И с изменением материала изменилась форма рукописей; древняя форма папирусного свитка уступила место, в рукописях, написанных на пергаменте, форме книг с листами. Как бы мы ценили оригинальные свитки, содержавшие почерк евангелистов и апостолов! С каким глубоким интересом мы взирали бы на подпись и приветствие святого Павла, приложенные к Посланиям, которые он диктовал писцу из-за своего слабого зрения! Как бы мы ценили апостольский автограф Послания к Галатам, о котором автор говорит: «Видите, как много написал я вам своею рукою». Какой трепет прошел бы через нас при виде тех двух пастырских Посланий, в конце которых святой Иоанн говорит: «Многое имел я писать, но не хочу писать к тебе чернилами и тростию»! Наше законное почитание, однако, было бы склонно перейти в идолопоклонническое суеверие. Мы поклонялись бы таким драгоценным документам, как ранние христиане поклонялись реликвиям святых. Поэтому было мудрым провиденциальным устроением, что такое искушение было устранено. Все оригинальные рукописи священных писаний исчезли из-за хрупкого характера их материалов, вероятно, через несколько лет после смерти авторов, так как не было принято никаких особых мер для их сохранения; и, как заметил доктор Уэсткотт, ни одного подлинного обращения к ним не делается в религиозных спорах относительно точных слов определенных отрывков в Евангелиях и Посланиях в писаниях II века.

Но хотя Ватиканский кодекс является старейшей из существующих рукописей Нового Завета, из этого обстоятельства не следует, что он является наиболее надежным. Ученые придерживаются широко различающихся взглядов на его критическую ценность. Одними он был принят как наиболее авторитетная из всех версий, в то время как другие рассматривали его как одну из самых испорченных и несовершенных. Действительно, было высказано предположение, что само обстоятельство его длительного сохранения в течение столь многих веков является доказательством того, что это была ненадежная копия, давно отложенная в сторону, и поэтому освобожденная от износа, от которого подлинные копии того же возраста давно погибли. Эти крайние взгляды, однако, несправедливы. Хотя он не свободен от многих грубых неточностей и ошибок, он в целом представляет собой весьма верное представление о греческой Вульгате ранней Церкви и заслуживает по крайней мере такого же уважения, как любой другой отдельный документ из существующих. Главной особенностью Кодекса является большое количество важных пропусков в нем; так что, как говорит доктор Доббин, он представляет собой сокращенный текст Нового Завета. Несколько из этих пропусков были сделаны намеренно, в то время как подавляющее большинство, несомненно, было вызвано небрежностью писца при переписывании с копии перед ним; ибо есть несколько случаев, когда он писал одни и те же слова и фразы дважды. При предположении, что рукопись является одной из пятидесяти, подготовленных по приказу Константина, крайняя поспешность, с которой выполнялась такая задача, объяснила бы множество канцелярских ошибок. Помимо последних стихов Евангелия от Марка, о которых уже упоминалось, и не менее трехсот шестидесяти четырех других пропусков в том же Евангелии, больших или меньших по значимости, отсутствует славословие в конце молитвы Господней в Матфея 6:13; как и описание агонии Спасителя и помощи ангела в Луки 22:43, 44; важная фраза «Ибо Он был прежде меня» в Иоанна 1:27; чудесное возмущение воды в купальне Вифезда в Иоанна 5:3, 4; повествование о женщине, взятой в прелюбодеянии, в Иоанна 7:53 – 8:11; вопрос Филиппа и ответ эфиопского евнуха в Деяниях 8:37; значительные и трогательные инциденты при обращении Павла, упомянутые в Деяниях 9:5, 6; и хорошо известный спорный текст о «Трех свидетелях на Небе» в 1 Иоанна 5:7. Эти пропущенные отрывки, которые, исходя из внутренних доказательств, помимо внешнего свидетельства наибольшего числа критических документов, мы должны признать подлинными, являются самыми серьезными из лакун, составляющими в общей сложности необычайное число две тысячи четыреста пятьдесят шесть. Они придают документу очень характерный вид; в то время как даже менее заметные исчезновения из текста, которые можно осознать только при тщательной сверке, в той или иной степени влияют на смысл. Немецкие критики поставили на многих из этих пропусков свою печать одобрения, особенно на тех, что относятся к сверхъестественному, из-за их хорошо известной неприязни к чудесному элементу в Писании.

Есть и другие особенности Кодекса, которые очень заинтересовали меня; но их обсуждение потребовало бы от меня слишком глубокого погружения в критические детали. Я должен упомянуть, однако, эпизодическое использование в рукописи латинизированной орфографии. Имя Силуана, например, упомянутое в 1 Петра 5:12, передано в латинизированном греческом Silbanou, вместо Silouanou, обычной греческой формы; и во 2 Петра 3:10, вместо последнего слова стиха, katakaêsetai, «сгорит», встречается необычное слово eurethesetai, которое означает «будет найдено». Сирийская и одна египетская версии имеют чтение «не будет найдено»; и либо «не» было случайно опущено, когда Ватиканский кодекс копировался с более раннего образца, имевшего такое чтение, либо у писца была какая-то смутная идея о латинском слове urerentur, «сгорит», в уме, и он принял слово eurethesetai из-за его сходства с ним — как латинский корень с греческим окончанием. Можно было бы привести несколько любопытных примеров латинских форм и конструкций; и это обстоятельство привело к гипотезе, что происхождение Ватиканской рукописи могло, в конце концов, быть итальянским, а не александрийским, как обычно предполагается. Кодекс также обвиняли в теологической предвзятости; ибо в Иоанна 1:18 «единородный Бог» заменено на «единородный Сын». Это некоторыми считается отсылкой к полемике IV века относительно арианских доктрин; хотя это предположение сделало бы его более поздним по дате. Порядок книг Нового Завета в Кодексе отличается от того, с которым мы знакомы. Соборные послания от Иакова до Иуды следуют за Деяниями, согласно порядку древней греческой Церкви; затем идут Послания Павла; а Послание к Евреям находится между Вторым посланием к Фессалоникийцам и Первым к Тимофею. Его разделы, однако, пронумерованы так, как если бы оно первоначально было помещено между Посланиями к Галатам и Ефесянам; тем самым показывая, что это было расположение в более старом документе, с которого копировался Кодекс. Одна из московских рукописей, можно упомянуть в связи с этой новизной в расположении, помещает Послание к Евреям в положение столь же ненормальное, как и в Ватиканской рукописи — а именно, перед Посланием к Римлянам.

При формировании Полученного текста (Textus Receptus) нашего Нового Завета Ватиканская рукопись не использовалась. Основой ранних печатных изданий — Эльзевиров и изданий Роберта Стефана, знаменитого парижского печатника, — был греческий Новый Завет Эразма, опубликованный в 1516 году, составленный с помощью таких рукописей, которые он нашел в Базеле, и Комплютенская Полиглотта — так называемая по Комплютуму, современная Алькала в Испании, где она была напечатана в 1522 году под покровительством кардинала Хименеса, чей текст, как говорили, был сформирован из рукописей, присланных из Папской библиотеки в Риме, — Ватиканский кодекс, безусловно, не был в их числе, как обильно следует из внутренних доказательств. Но хотя Ватиканская рукопись не использовалась при создании нашей Авторизованной версии, она недавно была использована в качестве главного авторитета ревизорами Нового Завета. Доктора Уэсткотт и Хорт построили свой греческий текст с особым почтительным вниманием к ней; и эта исключительная преданность была сурово осуждена несколькими критиками, такими как декан Бергон, которые рассматривают это как попытку сбалансировать пирамиду на ее вершине. Но помимо противоречивых взглядов таких текстологов, не может быть сомнений в том, что Ватиканский кодекс оказал величайшую услугу в эти последние дни в исправлении Авторизованной версии и помощи в восстановлении священного текста как можно ближе к чистоте оригинальных автографов. И он добавил свое ценнейшее свидетельство к свидетельству многих других древних рукописей Священного Писания, существующих в том, что, несмотря на неважные вариации чтений, естественно вызванные большим размножением копий, священный текст с того времени, когда он впервые появился, до настоящего времени сохранился по существу неиспорченным; так что мы имеем ту же божественную истину, представленную нам, которая была представлена христианам веков, непосредственно следующих за временем апостолов.

Со всеми этими замечательными ассоциациями и точками интереса, связанными с Ватиканской рукописью, неудивительно, что я взирал на нее с неким видом почитания. Она перенесла меня в воображении в период, когда канон Нового Завета был еще в состоянии изменчивости. Свидетельство Мураториева фрагмента в Амброзианской библиотеке в Милане показывает нам, что отдельные книги Нового Завета действительно были собраны в одну; и вера в их Божественное вдохновение наравне с Ветхозаветным Писанием начала приниматься. Но еще не было преобладающего единодушия мнений относительно того, какие книги должны быть допущены в Канон, а какие книги должны быть исключены. Никакой формальной попытки еще не было сделано для примирения противоречивых свидетельств; или, если она и была сделана, предпринятые рецензии не встретили всеобщего признания. Даже много лет спустя, вплоть до Лаодикийского собора в 361 году, все еще выражались сомнения относительно прав Апокалипсиса на каноничность. Эта книга первоначально не была включена в Ватиканский кодекс; ибо рукописная копия ее, переплетенная в том, гораздо более позднего времени и написана другим почерком. И это колебание относительно полного признания определенных книг доказывает большую заботу, которая проявлялась, и глубокое чувство ответственности, которое ощущалось при сборе других книг. Формирование священного Канона происходило постепенно и незаметно; но результат для каждого вдумчивого ума более наводит на мысль о вдохновении того Духа, чье действие подобно ветру, который дует, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит, — чем если бы процесс был более формальным и заметным.

ГЛАВА XII

АПОСТОЛ ПАВЕЛ В ПУТЕОЛАХ

Евангелие впервые пришло в Европу при обстоятельствах, подобных тем, при которых оно вошло в историю человечества. Через бедность, позор и страдания — через ясли, крест и гробницу — совершил наш Спаситель спасение мира; через удары и тюремное заключение, через мрак внутренней темницы и боль и позор колодок провозгласили Павел и Сила в Филиппах благую весть спасения. Из полуночной тьмы, которая окутала апостолов Креста, когда они пели в тюрьме, пришел чудесный свет, которому суждено было озарить всю Европу. Из колодок, которые сковали ноги, пришедшие к берегам Запада, обутые в готовность благовествования мира, чтобы провозгласить освобождение пленникам, возникла та славная свобода, которая разбила всякие оковы, связывавшие тела и души людей по всему христианскому миру. После землетрясения, которое потрясло тюремные стены и освободило узников, пришел тихий, кроткий голос силы, который низверг тирании и суеверия веков и переделал общество с самых его основ.

Очень похожими были обстоятельства, при которых апостол высадился на пристани Путеол. Усталый, измученный узник, обвиненный своими собственными соотечественниками, на пути к суду перед трибуналом римского императора, в сопровождении отряда преступников, святой Павел высадился 3 мая 59 года с корабля «Кастор и Поллукс», после того как прошел через шторм и кораблекрушение, и впервые коснулся берега чудесной земли, которой суждено было впоследствии стать ареной величайших триумфов Евангелия и самым просвещенным центром его распространения по всему миру. Подобно рождению самого Рима, чье неясное основание, согласно прекрасному мифу, было заложено отверженным сыном весталки, царство презираемого рожденного от девы Иисуса из Назарета, которое не приходит с наблюдением, прокралось незаметно, среди самых скромных обстоятельств, в самое сердце римского мира. В то время по всей Римской империи происходили важные события, привлекая все взоры и занимая внимание всех умов; но незамеченная высадка в Путеолах смиренного еврейского узника, судя по ее чудесным результатам, была, безусловно, самой важной. Она ознаменовала новую эру в истории мира. И было что-то значительное в совпадении, что святой Павел прибыл на итальянский берег на корабле «Кастор и Поллукс», именах не только покровителей моряков, но и спасителей Рима. Могущественная империя, которую установила человеческая тирания, рассыпалась на куски, и мы сегодня ходим среди ее руин; но царство мира и праведности, которое Павел пришел провозгласить, распространилось с этого выгодного пункта по всей земле, и в мире смерти и перемен запечатлело в умах людей с новой силой идею вечного и неизменного.

Земля не хранит более прекрасного зрелища, чем то, которое встретило взор апостола, когда он вошел в залив Путеол. «Увидеть Неаполь и умереть» — это кукушкин крик современного туриста, который посещает этот зачарованный регион; и такое видение действительно достойно быть последним, запечатленным на человеческой сетчатке. Итальянцы сами называют его «Un pezzo di cielo caduto in terra», кусочек неба, упавший на землю. Берега, которые изгибаются в каждой линии красоты, протягивая мысы, подобные рукам, в объятия которых вбегает море без приливов; горные хребты, вершины которых зимой покрыты снегом, а склоны задрапированы пышной растительностью Юга; большой город, поднимающийся серией полукруглых террас от глубокой лазури моря к глубокой лазури гор, чья восточная архитектура вспыхивает ярким розовым оттенком в послеполуденном свете, подобно какому-то сказочному городу поэтов; и доминирующий над великолепным горизонтом двойной пик Везувия, образующий центр, в котором сфокусированы все черты ландшафтной прелести, — увенчанный своим столпом облака днем и огня ночью. Такова картина, на которую толпами стекаются путешественники с концов земли, чтобы взирать.

Вид в своих самых важных элементах не отличался и во времена апостола. Те же величественные формы ландшафта представали взору; та же волшебная игра света и цвета, те же искрящиеся в водах драгоценные блики, те же пурпурные и багряные отсветы, блуждающие по городам, виноградникам и лесам, преображали тогда этот пейзаж, который и сейчас наполовину обязан им своей прелестью. Но его человеческое наполнение было иным. Хотя эти берега и сегодня изобилуют жизнью, тогда они были еще более густонаселенными. Там, где мы сейчас бродим среди живописных руин и безмолвных пустынных мест, стояли процветающие города и деревни; храмы, дворцы и летние дома патрицианского великолепия теснились друг к другу до такой степени, что даже море было отвоевано у суши, и вдоль изгибов заливов из вод поднималась своего рода древняя Венеция. Берега Бай были самым центром римского блеска. Император и его двор проводили там большую часть года; и знатные семьи, владевшие в других местах поместьями протяженностью в мили, здесь довольствовались малейшим клочком земли, на котором можно было построить дом и разбить сад. Помпеи и Геркуланум, во всей своей безрассудной веселости, лежали, не подозревая об опасности, у подножия Везувия — тогда еще травянистой горы, поросшей до самой вершины дубами и каштанами, с незапамятных времен известной как пастбище для отар и стад. Залив Мизен, ныне столь уединенный, что крик морской птицы — почти единственный звук, нарушающий тишину, был заполнен судами римского флота под командованием Плиния; а его воды были оживлены прогулочными лодками патрицианской молодежи, наполнявшими воздух музыкой своего смеха и песен. Путеолы, или, как их называют сейчас, Поццуоли, ныне скучный и застойный город третьего разряда, были тогда «Ливерпулем» Италии, осуществлявшим огромную торговлю зерном между Египтом и западными провинциями Римской империи. Он соперничал с Делосом по пышности и назывался Малым Римом. У него были великолепный форум и гавань, защищенные укреплениями, которые выдержали неоднократные атаки Ганнибала. В этом регионе почти каждый знаменитый римлянин позднего периода Республики и раннего периода Империи имел свою приморскую виллу, куда удалялся от шума и суеты Имперского города. Это был Брайтон, или, вернее, Бат Древнего Рима; ибо, хотя его посещали во время палящего летнего зноя ради относительной прохлады, его главным образом выбирали как зимнее убежище, чтобы спастись от морозов и снегов севера. Лукулл привозил сюда роскошь и расточительность своей городской жизни; здесь Август и Адриан воздвигли свои дворцы на огромных пирсах, уходящих в море, чьи воды до сих пор ропщут над их остатками; в то время как Цицерон построил здесь свое «Путеоланум», восхитительно расположенное на побережье и окруженное тенистой рощей, которую он называл своей Академией, подражая Платону, и где он сочинил свои «Академические вопросы» и трактат «О судьбе». Едва ли найдется хоть дюйм почвы, не заполненный фрагментами мозаичных полов. Обычные камни на дороге часто оказываются ценным мрамором, который был частью имперских сооружений; и сама пыль, по которой вы ступаете, если ее проанализировать, окажется порошком из драгоценных камней и самоцветов.

Но увы! В некоторых из прекраснейших уголков земли человек был наиболее порочен; и, подобно древним городам долины, стоявшим в регионе эдемской красоты, берега Неаполитанского залива были населены расой, развращенной худшими пороками римской цивилизации. Некоторые из самых ужасных преступлений, опозоривших человечество, были совершены на этом сияющем берегу. Там в лазурной дали спит зачарованный остров Капри, вечно преследуемый страшными воспоминаниями о невыразимых зверствах, которыми император Тиберий запятнал его мирные кущи. На соседних высотах Позилиппо сохранились следы виллы Ведия и знаменитых рыбных прудов, где он кормил своих мурен плотью своих непокорных рабов. На берегу Путеол апостол мог видеть остатки одной из самых безумных выходок императорского сумасбродства — плавучего моста Калигулы, протянувшегося через залив почти на три мили и украшенного тончайшими мозаичными полами и скульптурами. По этому бесполезному мосту безумный император проехал в колеснице и доспехах Александра Македонского, чтобы отпраздновать свой триумф над парфянами; и с него же, по возвращении, он приказал сбросить в море толпу безобидных зрителей. Из-за того, что для строительства этого моста были отозваны корабли, занятые в гавани, ввоз зерна прекратился, и результатом стал тяжкий голод, ощущавшийся даже в Риме. А неподалеку находились Баулы, где Нерон — тот самый кесарь, к которому, как поразительно вспомнить, взывал апостол Павел и перед которым ему предстояло предстать на суд, — всего за два года до этого пытался совершить убийство собственной матери, Агриппины, которое не удалось из-за того, что она раскрыла заговор, но было безжалостно доведено до конца очень скоро после этого. Здесь же Марцелл был отравлен Ливией, чтобы Тиберий мог взойти на трон Августа; а Домициан — Нероном, чтобы тот мог завладеть богатством своей тети. Здесь Адриан, за несколько дней до своего собственного жалкого конца, принудил свою прекрасную и образованную жену Сабину покончить с собой, чтобы она не пережила его в столь несчастном мире. А в городах у подножия Везувия нам открылись, после того как природа милостиво скрывала их восемнадцать столетий, свидетельства такой глубокой порочности, что мы не можем не смотреть на огненный поток с горы, который вскоре после визита апостола Павла стер их с лица земли, как на Божий суд, подобный суду над Содомом и Гоморрой. И еще более мрачным, чем эти чудовищные злодеяния, было божественное поклонение, воздаваемое на этих берегах римским императорам. Это было жалкое зрелище, когда моряки александрийского корабля, входя в гавань Путеол, возносили благодарность за свое благополучное плавание умирающему Августу, которого они встретили тщетно бороздящим воды в поисках здоровья, и предлагали ему божественные почести, которые польщенный император принимал и вознаграждал дарами. Но что нам думать о поклонении богу Калигуле и богу Нерону? Конечно, народ, который мог воздвигать алтари и приносить жертвы таким законченным монстрам, должен был утратить само понятие о религии. Не только добродетель, но и сама вера в какой-либо источник добродетели должны были быть полностью искоренены в них. Когда говорил Ирод, люди говорили, что это голос Божий; и он был поражен червями, потому что не воздал славы Богу. И, несомненно, сверхчеловеческое нечестие кесарей можно рассматривать как столь же значимое наказание за страшное богохульство как тех, кому поклонялись, так и тех, кто поклонялся.

Неудивительно, что берега Бай сейчас представляют собой картину печальнейшего запустения. Где человек грешит, там человек и страдает. Связь между человеческим преступлением и бесплодной пустыней остается такой же незыблемой, как и вначале. Пока не угаснет всякая память о беззакониях этого места, уместно, чтобы эти безмолвные берега оставались той пустыней, которой они являются. Мы не должны желать возрождения былого сладострастного великолепия; и эти миртовые кущи уже никогда не смогут вернуть себе очарование девственного уединения, не оскверненного человеком. Италия, подобно Палестине, имеет таким образом проклятое место в своем прекраснейшем регионе — видимый памятник для всех веков великой истины о том, что приливная волна возмездия неизбежно поглотит каждую нацию, которая забывает вечные различия между добром и злом.

Апостол Павел был человеком тонкой чувствительности и сильного воображения. Поэтому в Путеолах он должен был быть глубоко впечатлен одновременно красотой природы и порочностью человека. Контраст должен был предстать перед ним в весьма болезненном виде. Как в Афинах, где дух его возмутился, когда он увидел город, полный идолов, так и здесь он должен был испытать то благородное негодование против беззаконий этого места — против надругательств над законами Божьими и бесчестия, нанесенного природе человека, созданного по Божественному образу, — которое Давид, Иеремия и все возвышеннейшие духи человечества выражали столь сурово и в то же время патриотично. То, к чему другие были равнодушны, наполняло его острым стыдом и скорбью. Тот, кто мог желать быть отлученным от Христа ради братьев своих, сродников своих по плоти, должен был испытывать глубокую жалость к этим несчастным жертвам распутства, которые в своем невежестве искали спасения у жестокого смертного, худшего, чем они сами, — «сына погибели, сидящего в храме Божием, выдающего себя за Бога». И к этому чувству негодования и скорби из-за нечестия этого места должно было добавиться чувство личного уныния. Из знаменательного обстоятельства, что апостол возблагодарил Бога и ободрился, когда встретил христианских братьев на Аппиевой площади, мы можем сделать вывод, что до этого он пребывал в сильной душевной тяжести. Он был бы меньше или больше, чем человек, если бы, впервые ступив на родную почву завоевателей своей страны и владык всего мира, и видя повсюду, даже на таком расстоянии от имперского города, ошеломляющие свидетельства роскоши и могущества империи, не чувствовал себя подавленным ощущением собственной ничтожности. Зло воцарилось там на высотах земных и могло насмехаться над жалкими попытками последователей Иисуса низвергнуть его. Идолопоклонство так глубоко укоренилось в интересах и страстях людей, которые были связаны с его продолжением, что казалось глупой мечтой ожидать, что оно будет вытеснено проповедью Креста, которая для собственного народа апостола Павла была соблазном, а для всех других народов — безумием. И кто он такой, чтобы взяться за такую миссию — слабый и безвестный член презираемого народа, узник, прикованный к солдату, взывающий к кесарю против осуждения своих собственных соотечественников. Мы можем вполне поверить, что, несмотря на поддерживающую благодать, которая была ему дана, сердце апостола должно было быть очень тяжелым, когда он стоял посреди толкающейся толпы на набережной Путеол и делал там первый шаг на итальянской земле своего пути в Рим. Он острее всего чувствовал все, что человек может чувствовать от стыда и соблазна Креста; но, тем не менее, он не стыдился Евангелия Христова. И его присутствие там, на этой римской набережной — презираемый узник в оковах ради Евангелия — это картина, которая взывает к каждому сердцу, картина торжества Божественной силы посреди человеческой слабости; и, более того, самое поразительное доказательство того, что не силой, но Духом любви Бог низвергает твердыни греха.

Но Бог предоставил провиденциальное исцеление от любого уныния, которое мог испытывать апостол. Как только он высадился, он обнаружил, что окружен христианскими братьями, которые радушно приветствовали его и убедили остаться с ними на семь дней. Такая братская доброта должна была сильно ободрить его; и неделя, проведенная среди этих верных последователей Господа Иисуса, должна была стать временем телесного и духовного подкрепления, своевременно подготовившим его к предстоящим испытаниям. Несомненно, эти братья были иудеями, обращенными в христианскую веру; ибо в том, что в Путеолах были иудейские жители, проживавшие в тирском квартале города, нас заверяет Иосиф Флавий; и этого мы могли ожидать, учитывая торговое значение этого места и его тесные коммерческие связи с Востоком. Как они попали под влияние Евангелия, мы не знаем; возможно, они были среди «пришельцев из Рима», которые пришли в Иерусалим на Пятидесятницу, чтобы соблюсти национальные праздники в послушании закону Моисееву, и которые тогда были приведены к познанию истины проповедью апостола Петра; или, возможно, они были обращены самим апостолом Павлом в некоторых из многочисленных мест, которые он посещал во время своих миссионерских поездок, и которые впоследствии приехали жить по делам бизнеса в этот порт. Мы видим в присутствии иудейских братьев в Путеолах одну из самых поразительных иллюстраций провиденциальных приготовлений, сделанных для распространения Евангелия среди всех народов. Иудеи питали более чем обычную привязанность к своей родной земле. Патриотизм в их случае был не только страстью, но и частью их религии; и их любовь к стране была переплетена с самыми святыми чувствами их природы. Только в Иерусалиме можно было поклоняться Богу угодным образом. И все же было Божественно предопределено, чтобы те, кто веками был отшельниками человеческого рода, стали вдруг самыми космополитичными, когда пришло время передать миру блага их изолированного религиозного воспитания. И иудеи, таким образом рассеянные, сохранили среди своих чуждых обстоятельств свое национальное поклонение и обычаи, и тем самым стали естественными связующими звеньями между миссионерами Креста и язычниками, до которых они хотели достучаться. Через такие иудейские каналы Евангелие быстро проникало в отдаленные местности, до которых в противном случае потребовалось бы много времени, чтобы добраться. Мы поражены отчетливыми следами христианской веры во времена апостола Павла в самых неожиданных местах. Например, в Национальном музее в Неаполе я видел кольца с выгравированными на них христианскими эмблемами, которые были найдены в Помпеях; доказывая вне всякого сомнения, что даже в этом распутном месте были последователи Иисуса, которые, в отличие от Лота и его семьи, были поглощены тем же разрушением, что и те, чьи злые дела должны были ежедневно терзать их праведные души. Те же символы, которые мы находим в римских катакомбах — пальмовая ветвь, священная рыба, монограмма Иисуса, голубь — безошибочно представлены на этих кольцах. Некоторые из них двойные, что указывает на то, что они использовались супружескими парами: на одном пальмовая ветвь повторена дважды; другое демонстрирует пальму и якорь; на третьем голубь с веточкой в клюве; а на одном кольце начертано греческое слово «elpis» — надежда.

Можно сказать, что апостол Павел в Путеолах жил среди своего народа. Он был не только со своими соотечественниками и собратьями-учениками, но и среди ассоциаций, которые живо напоминали ему о доме. Апостол был гражданином греческого города, и языком, на котором он говорил, был греческий; и здесь, в Неаполитанском заливе, он находился посреди греческой колонии, где римское влияние не смогло стереть глубокий след, который Греция оставила на этом месте. Первоначальным названием великолепного водного пространства перед ним был залив Кум; а Кумы были абсолютно первым греческим поселением в западных морях. Неаполис, или Партенопа, было прекрасным греческим названием города Неаполя, свидетельствующим о его эллинском происхождении; а Дикеархия было более старым греческим названием Путеол, названием, которое использовалось до позднего периода в предпочтение его латинскому имени, происходящему от многочисленных минеральных источников в окрестностях. Вся нижняя часть Италии была полностью греческой; ее искусства, ее обычаи, ее литература — все было эллинским; и ее народ принадлежал к чистой ионийской расе, чье острое воображение и яркая чувственность, казалось, были созданы из пылких красок и прозрачного воздуха их родной земли. Повсюду можно было услышать тонкий греческий язык; и все, что касалось греческого влияния, было таким же неизменным во времена апостола, как и тогда, когда Пифагор посетил этот регион и принял жителей как наиболее подходящих агентов в своем великом плане всеобщего возрождения. Поэтому апостол Павел в Путеолах мог вообразить себя стоящим на самой почве классической Эллады и чувствовать себя так же, как в своем родном городе Тарсе. Это широкое распространение греческого языка как на Западе, так и на Востоке в то время является еще одним из замечательных провиденциальных приготовлений, которые подготовили путь для проповеди Евангелия по всему миру. Языческая речь, благодаря ряду удивительных событий, была таким образом готова по всему миру принять и передать славное Евангелие, которое должно было быть проповедано всем народам.

Остатки древнего пирса, на который высадился апостол Павел, можно увидеть и по сей день. Действительно, ни одна римская гавань не оставила после себя столь прочных памятников. Сохранилось не менее тринадцати контрфорсов, поддерживавших его арки, три из них лежат под водой; все они построены из кирпича, скрепленного тем римским цементом, который называется пуццолана, по названию города Поццуоли, чья необычайная прочность соперничает с прочностью живой скалы. Вы можете поставить ноги на те самые камни, на которых должен был стоять апостол. И если вам случится оказаться там 3 мая, вы увидите торжественную процессию жителей этого пришедшего в упадок города во главе со своими священниками, празднующих годовщину этого памятного события. Первым примечательным объектом, на который упал бы взгляд апостола при высадке, был бы Храм Нептуна, несколько колонн которого до сих пор стоят посреди воды. Здесь Калигула, во время своего безумного перехода по мосту из лодок, остановился, чтобы принести умилостивительные жертвы. Здесь же Цезарь, прежде чем отплыть в Грецию, чтобы встретиться с силами Антония при Акции, принес жертву Нептуну; и здесь экипаж каждого корабля подносил дары, чтобы обеспечить попутные ветры и волны при отплытии или в знак благодарности по возвращении домой из успешного плавания. За ним он увидел бы во всем блеске знаменитое купальное заведение, построенное над термальным источником у моря, которое с тех пор известно как Храм Сераписа, египетского божества, чье поклонение широко распространилось в Италии. Три высокие колонны из мрамора чиполлино, принадлежавшие портику этого здания, все еще стоят, их основания находятся под водой; и они приобрели всемирный интерес, особенно для геологов, как записи последовательных поднятий и опусканий береговой линии в исторический период; эти изменения обозначены на их стволах различными ватерлиниями и отверстиями морских двустворчатых моллюсков или сверлящих ракушек, хорошо известных как обитающие в Средиземном море. В верхней части города, на господствующей высоте, он увидел бы Храм Августа, построенный для поклонения обожествленному основателю Римской империи. Христианский собор, посвященный святому Прокулу, принявшему мученическую смерть в один год со святым Януарием, содержащий гробницу Перголези, знаменитого музыкального композитора, ныне занимает место языческого святилища и имеет шесть своих коринфских колонн, которые смотрели на апостола, когда он высадился, встроенными в свои стены. Храм Дианы и храм Нимф также украшали город, из которых недавно были извлечены многочисленные колонны и скульптуры. Повсюду апостол видел бы печальные знаки того, что город был полностью предан идолопоклонству — поклонению смертным людям и низменной толпе богов и богинь, заимствованных у всех народов; и все же у него были столь же печальные доказательства того, что идолопоклонство было совершенно пустым и бездушным притворством — что суеверное вероучение, публично поддерживаемое городом, давно перестало пользоваться уважением своих признанных защитников.

Я поднялся из города вдоль остатков Виа Кампана, перекрестной дороги, которая вела из Путеол в Капую и там соединялась со знаменитой Аппиевой дорогой. По этой дороге апостол прошел на своем пути в Рим; и она до сих пор вымощена оригинальными лавовыми блоками, на которые ступала его нога. Одним из главных объектов на пути является амфитеатр Нерона с его ярусами сидений, ареной и подземными ходами, находящийся в удивительном состоянии сохранности, богато украшенный нежными листьями папоротника адиантум, который драпирует своей живой красотой так много руин Греции и Италии. Именно здесь сам Нерон репетировал роли, в которых хотел выступать на более публичной сцене Рима. Пески арены были окрашены кровью святого Януария, который был брошен на растерзание диким зверям по приказу Диоклетиана и чья кровь ежегодно разжижается в результате предполагаемого чуда в Неаполе в наши дни. За амфитеатром апостол мог бы мельком увидеть знаменитые Флегрейские поля, так часто упоминаемые классическими поэтами как место войн богов и гигантов.

Это Святая Земля язычества. Весь пейзаж одиннадцатой книги «Одиссеи» и шестой книги «Энеиды» простирается перед взором. На каждом шагу вы натыкаетесь на какое-то место, связанное с романтической литературой древности. Оттуда образные формы греческой мифологии перешли в поэзию Рима. Там все возвращает нас далеко за пределы рождения римской цивилизации и напоминает нам о легендах более древних эллинских дней, которые будут оказывать непреходящее очарование на высшие умы человеческого рода вплоть до самых поздних веков. Это земля Вергилия, чья собственная гробница находится неподалеку; и под руководством его гения мы посещаем призрачные киммерийские берега, ныне залитые ярким солнечным светом, и стоим на местах, которые вызывали трепет в сердцах Геракла и Улисса. Там ужасный Аверн, спуск к которому был так легок, спит в своем глубоком бассейне, давно избавленный топором Агриппы от непроницаемого мрака и таинственного ужаса, которые создавали его темные леса; его крутые берега частично покрыты естественным кустарником, ярким от живой мозаики цикламенов и лилий, а частично образованы возделанными полями. Во время моего визита восхитительный аромат цветущих бобов пронизывал поля, живо напоминая мне знакомые сельские сцены далеко отсюда. Вон там подземный проход, называемый простыми людьми Пещерой Сивиллы, куда пришел Эней и сорвал золотую ветвь, и, ведомый печальной жрицей Аполлона, спустился в мрачный мир мертвых. У языческих народов существовало общее предание, что точка отправления из этого мира, как и вход в следующий, всегда находилась на западе. Мы находим наибольшее количество доисторических реликвий мертвых на западных берегах нашей собственной страны. Пещера Лох-Дерг — сначала связанная с примитивными языческими обрядами, а впоследствии ставшая традиционным входом в Чистилище святого Патрика — расположена на западе Ирландии и соответствует пещере Сивиллы и озеру Аверн в Италии. Действительно, само слово «Аверн» имеет такое близкое сходство с гэльским словом «Ifrinn» — названием адских областей, и с названием Лох-Хурн, Озеро Ада, на северо-западном побережье Шотландии — что это породило предположение, что оно было наследием доисторического кельтского народа, который в одно время населял Флегрейские поля. На другой стороне озера Аверн находится Маре Морто, Озеро или Море Мертвых, с его воспоминаниями о Хароне и его призрачной команде, которое сейчас сияет в лучах заходящего солнца, как поле золота, сверкающее драгоценностями; а за ним находятся Елисейские поля, обители блаженных, богатая жизнь почвы которых прорывается в каждой поре пышным лабиринтом виноградных лоз и апельсиновых деревьев, и всякого рода прекрасной и плодоносной растительностью. Еще дальше позади находится Ахерусийское болото поэтов, ныне называемое озером Фузаро, потому что в нем вымачивают коноплю и лен; и сама река Стикс, которой боги не смеют клясться напрасно, низведена до незначительного ручейка, впадающего в море. Очень интересно думать об апостоле Павле, связанном с этим зачарованным регионом. Его присутствие на сцене необходимо, чтобы завершить ее очарование и напомнить нам, что тщетные мечты тех слепых древних искателей Бога были полностью исполнены в Том, Кто открыл для нас дверь на небеса и вывел жизнь и бессмертие на свет в Евангелии.

Апостол Павел должен был заметить — хотя Писание, сосредоточенное только на раскрытии религиозной драмы, не упоминает об этом — кратер Сольфатары, одно из самых удивительных явлений этого удивительного региона, ибо он лежал прямо на его пути и находился всего в миле от Путеол. Это был знаменитый Форум Вулкана, где бог создавал свои ужасные инструменты и сотрясал землю яростным огнем своей кузницы. Из-за своих газовых фумарол и пламени, выбрасываемого с громким ревом из одной мрачной пещеры на его склоне, этот вулкан до сих пор можно считать активным. Его белый кальцинированный кратер местами покрыт зелеными кустарниками, особенно пышным шалфеем, миртом и белым вереском; но извержение произошло в нем еще в 1198 году, во время которого лавовый поток, редкое явление в этом районе, вытек с его южного края к морю, уничтожив древнее кладбище на Виа Путеолана и образовав нынешний мыс Олибано. Земля звучит пусто под тяжелым шагом, неприятно напоминая о том, что лишь тонкая корка покрывает огненную бездну, которая может прорваться в любой момент. За исключением Везувия, это единственный сохранившийся остаток яростных стихийных сил, которые опустошали это побережье во всех направлениях. Весь регион представляет собой одну массу кратеров различных размеров и возрастов, некоторые гораздо старше Везувия, а другие сравнительно недавнего происхождения. Все они являются кратерами извержения, а не поднятия; и в своем формировании они мешали и в некоторых случаях почти уничтожали уже существующие. Некоторые из них заполнены озерами, а другие покрыты пышными виноградниками и дикими лесами, пригодными для охоты, или окружают возделанные поля. Для того, кто смотрит на него с господствующей позиции, такой как высоты Позилиппо, ландшафт представляет собой повсеместно изрытый вид. Горячие минеральные источники изобилуют повсюду, часто связанные с руинами старых римских бань; а почва представляет собой белый полевошпатовый пепел, расположенный слоями такой тонкости и регулярности, что они выглядят так, как будто они были стратифицированы под водой, море и берег попеременно уступали место друг другу. Из белой земли, изобилующей повсюду, которая дала этому месту старое название Campi Leucogæi и является результатом метаморфозы трахитового туфа под химическим воздействием газов, поднимающихся через фумаролы, очень тонкий сорт фарфора — известный коллекционерам как Капо-ди-Монте — раньше изготавливался на холме за Неаполем, и предполагалось, что фарфоровые глины Корнуолла и других мест были произведены из полевых шпатов гранитов подобным образом. Весь кратер Сольфатары был огорожен с целью производства квасцов из его почвы. На склоне холма к северу есть несколько пещер, называемых stufe, откуда поднимаются газ и горячий пар, и они используются жителями как превосходные паровые бани. Еще в 1538 году недалеко от Путеол произошло ужасное вулканическое извержение, сопровождавшееся сильными землетрясениями, которое выбросило с плоской равнины, на которой стояла деревня Трипергола, гору под названием Монте-Нуово, высотой четыреста сорок футов и полторы мили в окружности, состоящую целиком из пепла и шлака, уничтожив большую часть знаменитого Лукринского озера, подняв место храма Сераписа на шестнадцать футов, а затем опустив его, и в целом изменив старые черты этой местности. Это извержение принесло облегчение мукам озера Аверн, которое с тех пор перестало испускать свои испарения и стало тем радостным садовым пейзажем, который мы видим сейчас.

Здесь, в малом масштабе, в самом соседстве с самыми оживленными местами обитания человека, происходят космические катаклизмы, которые обычно наблюдаются только в отдаленных пустынях и которые в течение неизвестных геологических эпох оставили свои неизгладимые записи на больших частях земной поверхности. Здесь мы допущены в саму мастерскую Природы и имеем привилегию быть свидетелями ее процессов творения. В окрестностях Рима вулканы давно потухли. Природа мертва, и не осталось ничего, кроме ее холодного серого пепла. Но здесь мы видим ее во всей ее силе, меняющуюся, обновляющуюся и смешивающую руины своих работ в странном сочетании с руинами дел человеческих — пепел ее вулканов с фрагментами храмов, бань и домов римских сенаторов и поэтов. Весь регион лежит над горящей тайной, и возникает постоянное чувство незащищенности, как будто земля может внезапно открыться и низвергнуть вас в самое ее сердце. Сам Неаполь, как ни странно, город с населением более пятисот тысяч человек, построен в значительной степени внутри старого разрушенного вулканического кратера, и близость его ужасного соседа показывает, что он опасно стоит на краю разрушения и может в любое время разделить судьбу Помпей и Геркуланума. Если бы не предохранительные клапаны Везувия и Сольфатары, весь промежуточный регион с его городами, деревнями и кишащим населением был бы взорван в воздух яростными силами, которые борются внизу. Именно эта стихийная война — более яростная, у нас есть основания полагать, в классические времена, чем сейчас — породила религиозные басни поэтов. Мрачные тени Аверна, грандиозные битвы богов, темные картины Тартара и реки Стикс были сверхъестественными внушениями огненной почвы. Яростным мукам вулканической деятельности мы обязаны странной мифологии древних, которая придала такое глубокое очарование этому региону, а также, как ни странно это может показаться, превосходящей красоте самой Природы. Прекраснейшие регионы земли — это всегда те, где действовала ужасная сила огня, придавая ландшафту то страстное выражение, которое освещает человеческое лицо его самой впечатляющей красотой.

Визит апостола в Путеолы послужил многим важным целям. Тот, кто послал Свой народ Израиль в Египет и Вавилон, чтобы они могли извлечь пользу из соприкосновения с другими цивилизациями, послал апостола Павла в этот знаменитый регион, где Греция и Рим — которые, географически и исторически, были повернуты спиной друг к другу, лицо Греции смотрело на восток, лицо Италии смотрело на запад — казалось, встречались и сливались друг с другом, чтобы его симпатии могли расшириться через соприкосновение со всем, что человек мог осознать в земной славе или постичь в религии. Мы можем проследить направляющую Руку, которая формировала судьбы Церкви на пути, по которому он был ведом от Иерусалима в Дамаск, а оттуда в Малую Азию, Коринф, Афины, Филиппы, Путеолы и Рим; собирая по пути плоды всего широкого разнообразия опыта и культуры, характеризующих эти места, чтобы более тщательно подготовить его к работе для язычников. И мы также видим, как доктрины Евангелия становились более ясно и полно раскрытыми этим методом продвижения; как решались вопросы и осуществлялись принципы, которые показали нам превосходящее богатство Божественной благодати таким образом, который мы не могли бы узнать иначе. Подобно линиям и отметинам куколки, которые появляются на теле бабочки, когда она впервые расправляет свои крылья для полета — подобно складкам бутона, которые можно увидеть в недавно распустившемся листе или цветке — так и христианство сначала вышло из своей иудейской оболочки с отличительными знаками иудаизма на нем. Но по мере того, как оно продвигалось на запад от Святого Города, оно медленно высвобождалось из духа и оков иудаизма в сдерживающую себя свободу, которую Христос дает Своему народу. Учение Евангелия было полностью развито, защищено от всех возможных неверных толкований и практически применено ко всем репрезентативным обстоятельствам людей благодаря его соприкосновению с событиями, лицами и сценами, связанными с удивительными миссионерскими путешествиями апостола Павла, которые начались в Иерусалиме и закончились в Риме. Когда Евангелие достигло Имперского города, его отношения к иудеям и язычникам, рабам и свободным были установлены навсегда, его собственная форма была усовершенствована, а условия для его распространения созрели; и его история с тех пор, подобно истории самого Рима, стала синонимом истории мира.

Отпечатано Р. и Р. Кларк, Эдинбург.

ТРУДЫ ПРЕПОДОБНОГО ХЬЮ МАКМИЛЛАНА, LL.D., F.R.S.E.

БИБЛЕЙСКИЕ УРОКИ В ПРИРОДЕ. Пятнадцатое издание. Crown 8vo, ткань. 6 шиллингов.

«Написано умело и красноречиво. Это вдумчивая книга, которая порождает мысли». — Pall Mall Gazette.

«Мистер Макмиллан пишет чрезвычайно хорошо и создал книгу, которую можно справедливо описать как одну из самых счастливых попыток привлечения физической науки на прямую службу религии. Под его пером она становится послушной служанкой просвещенного и созерцательного благочестия». — The Guardian.

«Мы расстаемся с мистером Макмилланом с огромной благодарностью. Он сделал мир более прекрасным для нас и открыл наши уши для голосов хвалы и посланий любви, которые в противном случае могли бы остаться неуслышанными. Мы рекомендуем этот том не только как ценное приложение к трудам по естественной теологии, но и как серию прозаических идиллий необычайного достоинства». — British Quarterly Review.

ПРОДОЛЖЕНИЕ К «БИБЛЕЙСКИМ УРОКАМ В ПРИРОДЕ».

СУББОТА ПОЛЕЙ. Пятое издание. Globe 8vo. 6 шиллингов.

«Эта книга является достойным продолжением восхитительных «Библейских уроков в природе» мистера Макмиллана. В ней есть то же самое интимное общение с природой и тот же вид духовного наставления, что и в ее предшественнице». — Standard.

«Этот том, как и все произведения доктора Макмиллана, представляет собой очень восхитительное чтение, причем особого рода. Воображение, естественная наука и религиозное наставление смешаны вместе очень очаровательным образом». — British Quarterly Review.

ТРИ ВОСКРЕШЕНИЯ МЕРТВЫХ НАШИМ ГОСПОДОМ. Globe 8vo. 6 шиллингов.

«Его повествовательный стиль приятен, а размышления разумны». — Westminster Review.

СЛУЖЕНИЕ ПРИРОДЫ. Седьмое издание. Globe 8vo. 6 шиллингов.

«Автор демонстрирует на протяжении всех своих трудов счастливейшие характеристики богобоязненного и, притом, по существу либерального и непредвзятого ума. Об этих эссе мы не можем говорить иначе, как с самым теплым восхищением». — Standard.

«Мы можем дать безоговорочную похвалу этому самому очаровательному и наводящему на размышления тому. Как исследования природы, они новы и поразительны по информации, прекрасны в описании, богаты духовной мыслью и особенно полезны и поучительны для всех религиозных учителей. Если проповедник желает увидеть, как он может придать свежесть своему служению, как он может облечь старые и знакомые истины в новые формы и тем самым наделить их новыми привлекательными чертами, как он может обеспечить реальную красоту и интерес, не стремясь к эффекту, он не мог бы сделать ничего лучше, чем изучить эту книгу». — Nonconformist.

ИСТИННАЯ ЛОЗА; ИЛИ, АНАЛОГИИ АЛЛЕГОРИИ НАШЕГО ГОСПОДА. Пятое издание. Globe 8vo. 6 шиллингов.

«Том кажется нам особенно хорошо подходящим для книги духовного чтения». — Spectator.

«Мистер Макмиллан пролил прекрасный свет на многие моменты природного символизма. Читатели и проповедники, которые не являются учеными, найдут многие из его иллюстраций столь же ценными, сколь и прекрасными». — British Quarterly Review.

«Она изобилует изысканными описаниями и поразительными фактами, ясно изложенными». — Nonconformist.

ПЕРВЫЕ ФОРМЫ РАСТИТЕЛЬНОСТИ. Второе издание. Исправленное и дополненное. С цветным фронтисписом и многочисленными иллюстрациями. Globe 8vo. 6 шиллингов.

Первое издание этой книги было опубликовано под названием «Сноски со страницы природы; или, Первые формы растительности». В это новое издание было добавлено более ста страниц нового материала и одиннадцать новых иллюстраций.

«Вероятно, лучшее популярное руководство по практическому изучению мхов, лишайников и грибов, когда-либо написанное. Его практическую ценность как помощи студенту и коллекционеру невозможно преувеличить, и оно будет не менее полезным в привлечении внимания других к чудесам природы в самых современных продуктах растительного мира». — Manchester Examiner.

ПРАЗДНИКИ НА ВЫСОКОГОРЬЯХ; ИЛИ, ПРОГУЛКИ И СЛУЧАИ В ПОИСКАХ АЛЬПИЙСКИХ РАСТЕНИЙ. Второе издание. Переработанное и дополненное. Globe 8vo. 6 шиллингов.

«Серия восхитительных лекций по ботанике некоторых из самых известных горных регионов». — Guardian.

«Яркие картины скандинавской природы мистера Макмиллана способны зажечь в каждом туристе желание выбрать те же интересные высокогорья для мест своих собственных осенних каникул». — Saturday Review.

ДВА МИРА — НАШИ. Третье издание. Globe 8vo. 6 шиллингов.

«Любую из глав можно взять отдельно и прочитать с удовольствием и пользой тем, чьи часы для полезного чтения ограничены. Легкость и изящество стиля, общие для всех трудов доктора Макмиллана, ощутимы в этом томе. Чудеса Ветхого Завета, так же как и учения природы, имеют в нем интересные разъяснения, и читатели получают пользу от библейских исследований и обширных изысканий в области природы и науки, сделанных автором, чтобы дополнить свою информацию и поддержать свой интерес». — The Theological Quarterly.

БРАК В КАНЕ ГАЛИЛЕЙСКОЙ. Globe 8vo. 6 шиллингов.

«Доктор Макмиллан разъясняет обстоятельства этого чуда с большой тщательностью, со здравым смыслом и здравым суждением, которые редко ошибаются, и с некоторыми удачными иллюстрациями, предоставленными его знанием естественных принципов». — The Spectator.

ОЛИВКОВАЯ ВЕТВЬ. Globe 8vo. 6 шиллингов.

«Отличается изяществом стиля, тонкой проницательностью и уместным применением явлений природы к духовным истинам, которые сделали предыдущие труды автора популярными. Эти свежие исследования лесных деревьев, листвы и полевых цветов — очень приятное чтение». — Saturday Review.

MACMILLAN AND CO., ЛОНДОН.