ВОКРУГ ФУНТА В НЕДЕЛЮ

АВТОР: МИССИС ПЕМБЕР РИВЗ

ЛОНДОН G. BELL AND SONS, LTD. 1913

МОЕМУ КОЛЛЕГЕ E. C. L.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я рада воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить признательность за использование рукописи, написанной миссис Шарлоттой Уилсон, почетным секретарем Женской группы Фабианского общества. Рукопись была основана на лекции под названием «Экономическая дезинтеграция семьи», прочитанной миссис Уилсон в Фабианском обществе в июне 1909 года. В последних двух главах были использованы не только идеи, содержащиеся в лекции, но и некоторые формулировки из рукописи.

Я также хочу поблагодарить доктора Этель Бентам за неоценимую профессиональную помощь, оказанную ею в течение пяти лет исследования.

М. С. РИВЗ.

ВОКРУГ ФУНТА В НЕДЕЛЮ

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | THE DISTRICT | 1
II. | THE PEOPLE | 8
III. | HOUSING | 21
IV. | FURNITURE—SLEEPING ACCOMMODATION—EQUIPMENT FOR COOKING AND BATHING | 46
V. | THRIFT | 66
VI. | BUDGETS | 75
VII. | FOOD: CHIEF ARTICLES OF DIET | 94
VIII. | BUYING, STORING, AND CARING FOR FOOD | 104
IX. | ACTUAL MENUS OF SEVERAL WORKING MEN’S FAMILIES | 113
X. | AMOUNT SPENT A HEAD ON FOOD—PER WEEK, PER DAY | 132
XI. | THE POOR AND MARRIAGE | 146
XII. | MOTHERS’ DAYS | 159
XIII. | THE CHILDREN | 176
XIV. | THE PEOPLE WHO ARE OUT OF WORK | 195
XV. | THE STANDARD OF COMFORT | 211
XVI. | THE STATE AS GUARDIAN | 223

ГЛАВА I РАЙОН

Сядьте на трамвай от Виктории до станции Воксхолл. Выходите под железнодорожной аркой, выходящей на мост Воксхолл, и там вы найдете Кеннингтон-лейн. Железнодорожная арка накрывает шум, который превращает грохот постоянно проезжающих над головой поездов в вибрирующий, приглушенный гул. С обеих сторон арки тянется плотная вереница трамваев, моторных автобусов, фургонов пивоваров, угольных грузовиков, телег, наполненных невыразимым материалом для клеевого завода и кожевенного завода, автомобилей, тележек уличных торговцев и людей. Это остановка для трамваев и моторных автобусов; поэтому небольшие группы взволнованных людей постоянно собираются на обоих тротуарах и ныряют между транспортными средствами и выходящими пассажирами, чтобы сесть на нужный им автобус или трамвай. Через ритмичные промежутки времени все движение через арку приостанавливается, чтобы позволить потоку трамваев, автобусов, фургонов и грузовиков проехать, грохоча и стуча, через проем арки, выходящий к реке.

На противоположном конце нет перекрестного движения. Трамваи уходят вправо в сторону Овала. Впереди Кеннингтон-лейн, а слева, под прямым углом, узкая улица соединяется с Воксхолл-уок, переходя дальше в Ламбет-уок, обе из которых на местном уровне лучше известны как «Прогулка» (The Walk). Таковы западные ворота в район, простирающийся на север до Ламбет-роуд, на юг до Лэнсдаун-роуд и на восток до Уолворт-роуд, где живут люди, чьи жизни составляют предмет этой книги.

Это не самые бедные люди района. Отнюдь нет! Если не считать торговцев, чьи магазины выстроились вдоль больших магистралей, таких как Кеннингтон-роуд или Кеннингтон-парк-роуд, они являются одними из самых завидных и оседлых жителей этой части мира. Самые бедные люди — случайные рабочие с набережной, обитатели работных домов, завсегдатаи баров — тревожно игнорируются этими респектабельными людьми, чья работа является постоянной, насколько это возможно в Ламбете, и чья заработная плата варьируется от 18 до 30 шиллингов в неделю.

Обычно они чьи-то разнорабочие, напарники или помощники. Среди них часто встречаются рабочие маляров, рабочие водопроводчиков, подсобные рабочие строителей, напарники мусорщиков, рабочие печатников, рабочие гончаров, погонщики для возчиков. Или они могут быть жаровщиками рыбы, прессовщиками портных, помощниками чистильщиков перьев, мойщиками железнодорожных вагонов, сотрудниками подрядчиков по вывозу мусора, возчиками для подрядчиков муниципального совета или упаковщиками различных видов. Это респектабельные мужчины, имеющие полную занятость, с более или менее высокой заработной платой, молодые, с растущими семьями, и им повезет, если их положение никогда не будет хуже, чем сейчас. Их жены — тихие, приличные женщины, которые «держатся особняком», а дети — самые пунктуальные и прилежные ученики, самые опрятные дети в бедных школах Кеннингтона и Ламбета.

Улицы, на которых они живут, монотонно и уныло приличны, они отстоят от главных артерий, и движение по ним минимально, если не считать случайного шарманщика, угольного грузовика, продающего товар мешками по центнеру, или такси, едущего к водителю на обед домой или обратно. В определенные часы дня — перед утренними занятиями в школе, в полдень и после четырех часов — эти узкие улочки наполняются кричащими, бегающими, шумными детьми. Рано утром мужчины выходят из каждой двери и скрываются из виду. В разное время вечером те же мужчины бредут обратно домой. В остальное время на улице тихо и отчаянно скучно. Менее ультрареспектабельные районы могут обладать определенной живописностью или давать ощущение общности интересов или беззаботного товарищества, с их неопрятными женщинами, болтающими в дверях, и безработными мужчинами, слоняющимися по углам улиц; но на этих превосходных улицах своего рода тупая отчужденность, кажется, является порядком вещей.

Жители держатся особняком и наблюдают за действиями других людей из-за оконных занавесок, прекрасно зная, что каждый их собственный приход и уход также ревностно фиксируется критическими взглядами вверх и вниз по улице. Сочувствующий незнакомец, идущий по всей длине одной из этих улиц, чувствует атмосферу критики. Сборщик арендной платы, страховой агент, угольщик могут перекинуться парой слов с изможденными женщинами в дверях, но дружелюбная улыбка незнакомца не встречает ответа. Еженедельный посетитель становится смущенным объектом пристального интереса со стороны всех на улице, от любопытных взглядов жены зеленщика на углу до оценивающего взгляда толстого маленького пекаря, который всегда умудряется оказаться на своем пороге через дорогу. И повсюду вдоль улицы посетитель осознает наличие глаз, которые исчезают за зашторенными окнами. Это осознание усиливает удручающую перспективу.

Дома внешне приличные — два этажа из грязного кирпича. Проезжая часть узкая, но в целом ухоженная, и на тротуаре перед многими дверями можно заметить, в большей или меньшей степени свежести, полукруг из очажного камня, радиус которого равен длине руки домохозяйки, когда она стоит на коленях на ступеньке. На некоторых улицах маленькие мощеные переулки ведут за передний ряд домов и извиваются среди еще более мелких жилищ сзади — жилищ, где входная дверь ведет вниз в комнату, а не вверх в коридор. Районы такого рода занимают унылые акры — тот же маленький двухэтажный дом, с невообразимо более унылым подвалом или без него, с тем же видом пекарни на углу, напротив которой находится такой же вид лавки зеленщика. Уродливые, постоянно повторяющиеся школьные здания приносят облегчение духу, угнетенному ужасной монотонностью.

Люди, которые живут в этих местах, на самом деле не более похожи друг на друга, чем люди, которые живут на Белгрейв-сквер или в Южном Кенсингтоне. Но здесь нет смешения богатых и бедных, нет поразительного контраста, нет чистильщика обуви и нет суперналогоплательщика, и первое впечатление — это единообразие. На самом деле, характеристики миссис Смит из Кеннингтона и характеристики миссис Браун, которая живет по соседству, легче различить незнакомцу на улице, чем характеристики миссис Смит из Бейсуотера от характеристик миссис Браун, которая занимает дом рядом с ней.

Миссис Смит и миссис Браун, хотя их может никогда не видеть прохожий, способны запечатлеть свою индивидуальность на улице, потому что их привычки открыты и предназначены быть открытыми для всех, кого это касается. Миссис Смит любит красную охру у своей двери, несмотря на то, что детские ботинки пачкают ею весь пол. Более того, ей нравится покрывать большую плиту перед дверью и две меньшие плиты, по одной с каждой стороны; она делает края совпадающими с трещинами и создает двухкрылый эффект большого значения. Вполне вероятно, что мать миссис Смит жила в деревне, где не делать так со своим порогом было социальным грехом, где, возможно, была только одна плита, и миссис Смит в детстве привыкла к квадратным краям.

Миссис Браун «терпеть не может эту гадость» и использует хороший очажный камень, как ее учила мать. Миссис Браун также предпочитает полукруглое движение руки, которое обеспечивает закругленный край и изогнутый эффект, удовлетворяющий ее чувство приличия и обыденности.

У миссис Смит в горшке на переднем окне стоит герань, а кружевные занавески, скрывающие ее частную жизнь за ним, накрахмалены и подсинены в соответствии с каким-то строгим прецедентом, который игнорируют другие дамы по соседству.

Миссис Браун придерживается схемы украшения окон, на которой меньше видна грязь. У нее есть ряд красных и желтых банок из-под какао, чтобы создать яркий эффект.

Самый обычный посторонний человек, впервые заходящий к миссис Смит, заранее знает, что она порядочная, чистоплотная душа, и только задается вопросом, не измотала ли ее борьба за жизнь до предела или какой-то оптимистичный настрой в ее характере все еще позволяет ей надеяться. Тот же посторонний, глядя на входную дверь и окно миссис Браун, понял бы, что она из тех, кто старается выглядеть достойно, и, если бы это случилось в подходящее время дня, не являющееся днем стирки, вероятно, ожидал бы, после того как будет соблюден надлежащий церемониал, приглашения присесть за банками из-под какао.

Кто мог бы рассказать что-то столь же интересное по входным дверям миссис Смит и миссис Браун из Бейсуотера? Кто мог бы, встретив каждую из этих дам лицом к лицу, узнать больше, чем ее официальный возраст и вероятное состояние кошелька ее мужа?

Дети улицы столь же отличаются друг от друга как по характеру, так и по внешности, и часто бывают поразительно красивы. У них пронзительные голоса, неуклюжая одежда, вид детей, которые выглядят меньше своего возраста, и они склонны быть по-домашнему грязными, но на этом общие черты заканчиваются. Они могут быть удивительно светлыми, с нежной кожей и бледными волосами; у них могут быть рыжие волосы, курносые, веснушчатые лица; или они могут быть темными и выразительными, с длинными, густыми ресницами и стройными, гибкими телами. Некоторые апатичны, некоторые беспокойны. Они часто умны; но в то время как некоторые способны применить свой интеллект в повседневной жизни, другие кажутся совершенно неспособными к этому. Они ненормально шумны. Если бы они были хорошо обеспечены жильем, хорошо накормлены, хорошо одеты и хорошо воспитаны с рождения, каким бы сырым материалом они оказались?

ГЛАВА II ЛЮДИ

Именно этот вопрос положил начало исследованию, которое проводилось в течение четырех лет комитетом Женской группы Фабианского общества. В распоряжение этого комитета была предоставлена денежная сумма, чтобы дать им возможность изучить влияние достаточного питания до и после рождения на мать и ребенка. Был получен доступ к списку амбулаторных больных известного родильного дома; из списка были взяты имена и адреса будущих матерей, и паре посетителей было поручено взять на себя еженедельную задачу посещения каждой женщины у нее дома, обеспечения питания и фиксации результатов. Посещения должны были продолжаться с момента за три месяца до рождения, если возможно, до тех пор, пока ребенку не исполнится год. Комитет решил, что жены мужчин, получающих более 26 шиллингов в неделю, вероятно, уже имеют достаточное питание, в то время как жены мужчин, не имеющих работы или получающих менее 18 шиллингов в неделю, вероятно, живут в состоянии такой нищеты, что искушение позволить остальной семье разделить питание матери и ребенка будет слишком велико. Поэтому они имели дело только со случаями, когда заработная плата варьировалась от 18 до 26 шиллингов в неделю. После двух лет опыта они повысили верхний предел до 30 шиллингов.

Для удобства посещений необходимо было выбрать район. Район, описанный в предыдущей главе, был выбран потому, что он находится в пределах досягаемости центра взвешивания, куда каждого младенца можно было приносить раз в две недели, чтобы осмотреть врача и записать его вес. Член комитета, являющийся врачом, беседовал с каждой женщиной до начала посещений, чтобы установить, таковы ли ее здоровье и история ее семьи, что можно ожидать рождения нормального ребенка. Сначала предлагалось исключить болезни, но легочные и респираторные заболевания оказались настолько распространенными, что исключить их означало бы отказаться примерно от половины случаев. Поэтому было решено рассматривать такое состояние здоровья как нормальное и отказывать только в тех случаях активного или злокачественного заболевания у родителей, которые могли бы, по мнению врача, полностью разрушить шансы ребенка на здоровую жизнь.

С другой стороны, алкоголь, как ожидал комитет, будет нормальным состоянием, и они предложили принять умеренное употребление алкоголя. Опыт, однако, доказал, что женатые мужчины с полной занятостью, которые сохраняют свою работу при такой заработной плате, не пьют и не могут пить. Те 1,5 или 2 шиллинга, которые они оставляют себе, должны покрывать расходы на их собственную одежду, возможно, проезд до работы и обратно, курение и выпивку. Это не оставляет большого запаса для пьянства. Мужчина, чья жена объявила его «злым» по субботам вечером, определенно был хуже от выпивки по субботам вечером; но ни разу за шестнадцать месяцев еженедельных посещений он не забыл принести жене ее полное пособие. Он много лет сохранял свою работу, и объяснение заключается в том, что ему давали чаевые в театре, где он работал. Чаевые он, что неудивительно, считал исключительно своими.

Один другой мужчина, который мог зарабатывать неплохую зарплату, когда был при работе, оказался совершенно неудовлетворительным. Он не был пьяницей, но был бы им, если бы мог себе это позволить. В остальном записи довольно ясны. Мужчины, которые зарабатывали сверхурочные или получали чаевые, могли тратить часть их на пиво, но регулярная заработная плата была слишком мала, чтобы позволить много излишеств. Многие из мужчин были трезвенниками, а некоторые даже не курили.

Было признано необходимым для обеспечения успеха исследования внедрить систему точных счетов. Ни в одном случае эти счета уже не существовали, и поэтому задачей посетителей было научить каждую женщину по очереди вести учет своих расходов за неделю. Поскольку большая часть этого тома посвящена этим еженедельным бюджетам, это хорошая возможность объяснить, почему они являются достоверным свидетельством реальных условий.

Жена рабочего, получающая регулярное пособие, распределяет его следующим образом: аренда; страхование на случай смерти; уголь и свет; чистящие средства; одежда; еда. Небольшой опыт помощи ей в сортировке ее статей на бумаге показывает исследователю, как доказать их точность. Аренда проста. Всегда есть книга аренды, если семья имеет дело напрямую с домовладельцем; а если комнаты субарендуются у настоящего арендатора, женщина, которая их субарендует, только слишком стремится объяснить, что арендная плата задолжена или что она выплачивается регулярно, и сколько она составляет в неделю. Страхование на случай смерти просто. Страховая книжка рассказывает всю историю. Что касается таких статей, как уголь, газ, мыло и еда, опыт позволяет интеллектуальному исследователю сравнивать счета женщин, которые не знают о существовании друг друга, таким образом, чтобы знать, почти прежде чем женщина заговорит, что она, вероятно, тратит. Если женщина говорит, что она покупает 1 центнер угля в неделю зимой и платит за него 1 шиллинг 6 пенсов, десятки других счетов, о которых она ничего не знает, подтверждают ее. Если она говорит, что сжигает 1¾ центнера зимой и тратит 2 шиллинга 7,5 пенсов, цена, как известно, правильна; остается только поставить под сомнение количество. В одном случае причина в том, что комнаты подвальные, очень сырые и очень темные. В другом — восемь детей, с очень большой медной печью, которую нужно поддерживать в рабочем состоянии в дни стирки. В третьем — газ не проведен, и всю готовку приходится делать на плите. Все эти условия можно увидеть. Что касается еды, применяется тот же тест. Является ли бюджет необычным или он подтверждает тридцать других, учитывая, конечно, разницу в размере семьи и размере дохода? Если он необычен, почему? Объяснение обычно простое и очевидное. В случаях, когда нет объяснения — а таких было всего два — семью больше не посещают. На самом деле, бюджеты подтверждали друг друга самым поразительным образом. Кажется, так мало выбора в способе содержания семьи на 20 шиллингов в неделю.

Женщины были единодушно потрясены идеей ведения счетов. Не то чтобы они не «знали это в своих головах», как они тревожно объясняли; но неуклюжее письмо и трудное правописание, и огромные цифры, которые отказывались оставаться в каких-либо назначенных границах и бродили по странице по своему желанию, полностью приводили их в замешательство.

Было найдено восемь женщин, которые не умели ни читать, ни писать. Они сказали, что это не считалось важным, когда они были девочками; но они явно находили это крайне унизительным сейчас, судя по трудности, с которой из них вытягивалось признание их неспособности. Из этих восьми у трех были мужья, которые взяли эту задачу на себя. Почерк мужчин был отличным, цифры и правописание четкими и правильными, но поначалу детали прискорбно отсутствовали. «Бакалея», даже «разное» были обычными записями, и, поскольку писец всегда был на работе, посетитель оставался на милость вспышек памяти матери, чьи тревожные усилия угодить любой ценой могли привести всех заинтересованных лиц к дальнейшим трудностям. Единственным методом в таких случаях было заставить ее сесть и закрыть глаза, притвориться, что посетитель — ее «молодой человек» (общее название для мужа), и обдумать все снова. С карандашом в руке нетерпеливый слушатель ловил и составлял счета из таких воспоминаний, как эти: «Он дает мне двадцать два шиллинга в субботу. После того, как я уложила Эрни в постель, я пошла за покупками на Прогулку». Длинная пауза. «Я знаю, что я взяла пол-лопатки баранины за 1 шиллинг 9 пенсов, и 3 фунта картошки, и они стоили 1,5 пенса, и капусту, про которую он сказал, что она свежая, как маргаритка, но она оказалась какой-то вялой, когда я стала ее готовить». Когда запись сделана в надлежащей форме, она сравнивается с мужскими счетами. Если они совпадают — ликование; если нет — почему? И мы начинаем все сначала. После нескольких недель такого опыта муж всегда исправлялся.

Другие неграмотные женщины нанимали старшего ребенка лет десяти или одиннадцати. В этих случаях можно было полагаться на определенного рода кропотливую точность, но, далеко не прибегая к мужским сокращениям, эти маленькие секретари обычно впадали в другую крайность и предавались многословному стилю, основанному, несомненно, на материнской манере вспоминать. Один счет, веденный крупным почерком Эммы, одиннадцати лет, начинался следующим образом: «Зарплата мистера Г. была 19 шиллингов, из них он взял три пенса на свой обед, что немного, он такой экономный человек. Аренда была шесть, и миссис Г. заплатила четыре и шесть, потому что ботинки Бобби были не на ногах, а его новые стоили один и шесть, что составляет шесть, и это оставляет 12 и 9, и из этого», и т. д. Потребовалось четыре страницы кропотливой рукописи в школьной тетради, чтобы завершить одну неделю. Этот сериал пришлось сократить, хотя и с сожалением, до пределов обычных счетов.

У других юных писцов были особые трюки, такие как переворачивание дробей вверх ногами или слияние двух или более слов в одно. «Leggerbeef» (нога говядины) и «dryaddick» (сухие пиломатериалы) повторялись неделя за неделей в одной книге, а «lberpeces» (фунт кусков) — в другой. Первые два нужно было только произнести, чтобы решить их загадку, но над третьим пришлось помучиться, перебирая воспоминание за воспоминанием, пока не выяснилось, что это означает «1 фунт кусков», или 1 фунт мясных обрезков.

Женщины, которые вели свои счета сами, оказались лучшими арифметиками, чем писателями. Их сложение имело обескураживающую манера быть правильным, даже когда посетителю казалось, что получается другой итог. Но, опять же, правописание иногда было выше понимания даже самых опытных фабианских женщин. Нужно было проявлять большую осторожность, чтобы не задеть их чувства, когда они сидели, тревожно наблюдая, как посетитель борется с неуклюжим набором слов и цифр. «Coull» не означало уголь, который довольно четко появлялся как «coles» ниже. Это был ламбетский вариант для коровьего копыта. «Earrins too d» означало «сельдь, 2 пенса». «Sewuitt» просто, более чем «suit», обычная форма «suet» (говяжий жир); но «wudanole» и «curince» доставили некоторые проблемы. Они означали «дрова и масло» и «смородина». Увидев, что посетитель колеблется над пунктом «yearn 1d.», оскорбленная мать написала на следующей неделе «yearn — это для починки носков».

Некоторые из женщин — на самом деле большинство — писали хорошим почерком и писали довольно грамотно. Те, кто до замужества работал там, где от них ожидалось что-то подобное — например, официанткой в чайной или квалифицированной домашней прислугой — быстро превращались в заинтересованных и компетентных бухгалтеров. Но пожилые женщины и те, у кого не было причин использовать карандаш после окончания школы, полностью утратили способность связывать знания, которые могли быть в их умах, с пометками, сделанными рукой на куске бумаги. Эти женщины были удивительно эффективны в своего рода ментальной арифметике, хотя совершенно терялись, как только карандаш касался бумаги. В целом, счета появлялись быстрее, чем казалось возможным на первый взгляд.

Женщины были подозрительны и замкнуты. Все они были законно замужними женщинами, потому что больница, из списков которой были взяты их имена, имела дело только с замужними женщинами. Они преодолели свою замкнутость в большинстве случаев, но не во всех. Некоторые были благодарны; некоторые были критичны. В начале каждого случая женщина, казалось, готовилась сидеть терпеливо и терпеть, пока последуют ожидаемые вопросы или обучение чему-либо. Она обычно казалась сознающей, что странной леди, вероятно, хотелось бы сидеть на сквозняке, и, если ей делали комплимент по поводу ее знаний о ценности свежего воздуха и открытых окон, она могла устало повторять общие места на эту тему, которые были очевидно подхвачены от медсестры, врача или санитарного инспектора.

Они хорошо отзывались о своих мужьях, когда вообще говорили о них, но именно дети в основном наполняют их жизнь. Женщина, которая сказала: «Мой молодой человек так добр ко мне, что я чувствую, будто случилось что-то хорошее каждый раз, когда он входит», очевидно, говорила чистую правду, и она была более красноречива, чем большинство других, чье «Он в порядке» могло означать то же самое. Другая женщина представила тему следующим образом: «Он хороший муж. Он никогда не удерживал мои двадцать три шиллинга, но он такой злой по субботам вечером, что мне приходится держать детей подальше от него». «А что делаете вы?» — спросил заинтересованный посетитель. «О, я? Это все в порядке. Я готовлю ему ужин», — объяснила она, как будто ребенку.

В целом они, казалось, ожидали, что суждение об отсутствующем мужчине будет вынесено в соответствии с суммой, которую он им выделял. Было много тревожных объяснений, когда сумма была меньше 20 шиллингов — что это было «все, что он получил», или что «он оставляет себе только один и шесть, и он сам покупает свою одежду, и он трезвенник и почти не курит». Идея среди них, грубо говоря, казалась такой, что если он выделял меньше 20 шиллингов, требовались объяснения; если 20 шиллингов, ничего не нужно было говорить, кроме «Это немного, но жаловаться нельзя». Если больше 20 шиллингов, это было довольно великолепно и заслуживало слова внимания примерно раз в шесть недель, когда было бы хорошим тоном для посетителя сказать: «Я вижу, мистер А. никогда не забывает приносить вам ваши двадцать два», и миссис А. вероятно ответила бы: «Он в порядке», но выглядела бы польщенной.

Дома содержатся в совершенно разных состояниях порядка, как и следовало ожидать. Есть строго чистые и опрятные, довольно чистые и опрятные, умеренно чистые, но очень неопрятные. Разница зависит от многих факторов: количества детей, суммы денег на расходы, количества комнат, личности мужа и личности жены. Шесть или восемь детей дают много работы и оставляют очень мало времени, чтобы ее сделать. В семье такого размера почти наверняка, помимо младенца, есть ребенок, который только что вырос из младенческого возраста, и, возможно, даже ребенок постарше, все дома, за которыми нужно присматривать весь день и которые создают новый беспорядок каждую минуту. Сумма денег на расходы очень сильно влияет на чистоту. Она определяет количество комнат; она определяет количество мыла и других чистящих средств и принадлежностей; и она, вероятно, решает вопрос о водопроводе или воде, которую нужно носить наверх из заднего двора, а после использования — вниз. Семья из четырех детей в одной комнате — это проблема. Двое могут быть в школе часть дня, но двое будут дома все время, и не будет момента, когда мать сможет уложить их спать в другой комнате и избавиться от них, пока она стирает и убирает. Ее шанс на покой или метод невелик при постоянно повторяющейся работе по приготовлению обеда и мытью посуды, с детьми, постоянно присутствующими в той же комнате.

Но личность родителей, конечно, является главной причиной порядка или беспорядка. Мужчина, который любит порядок, имеет большое влияние на порядок, а мужчина, который любит ложиться спать в ботинках и плевать на пол, имеет почти подавляющее влияние в другом направлении. Он может быть таким же хорошим парнем во всех других отношениях, но его жена, если у нее аккуратный характер, может горько ссориться с ним; тогда как если она более покладиста, она может остаться его хорошим другом, не чувствуя постоянного раздражения и оскорбления из-за его привычек. Это факт, что женщина, законом бытия которой являются чистота и порядок любой ценой, может для неряшливого мужчины стать самой утомительной женой. Ее маленький дом может сиять и быть безупречным — насколько что-либо может сиять и быть безупречным в Ламбете — ценой всей ее жизненной силы и всего ее темперамента. Она сама может, в результате своей отчаянной борьбы с грязью и унынием, быть сварливой и неразумной. От нее нельзя уйти в двух комнатах, где свет и огонь можно позволить себе только в одной, и она может быть самым большим испытанием в всегда трудной жизни. В таких домах, которые можно купить за 1 фунт в неделю в Лондоне, женщины, которые не настаивают на выполнении невозможного и не изводят себя и всех остальных из-за того, что это невозможно, часто достигают лучших результатов — по крайней мере, в отношении окружающих их людей — чем женщины, которые ставят мебель на первое место, а мир в семье — на второе. И это даже если комнаты, находящиеся в их ведении, выглядят так, будто их темные места не выдержали бы проверки. Мать, которую не беспокоит немного грязи на полу, сохраняет жизненные силы, чтобы справиться с более важными делами.

Чтобы управлять мужем и шестью детьми в трех комнатах примерно на 1 фунт в неделю, нужны, прежде всего, мудрость и любовь, а после этого — столько чистоты и порядка, сколько можно втиснуть. Случай, когда мужчина любит порядок, а женщина небрежна, также может быть плодовитым на натянутые отношения между родителями. Но уравновешенная женщина, которая не так опрятна, как хотелось бы ее мужу, имеет много способов создать видимость порядка, которая способствует миру, пока он там, и трения менее вероятны. Конечно, если оба родителя по натуре аккуратны, все хорошо. Дом будет чистым, и дети будут воспитаны в опрятности, что им на пользу. Но если должны быть постоянные и горькие взаимные обвинения по поводу состояния дома, лучше, ради мужчины, ради детей и ради женщины, унылая комната, где есть мир и покой, чем безупречное жилище, где нет любви.

ГЛАВА III ЖИЛЬЕ

Как жена рабочего воспитывает семью на 20 шиллингов в неделю? Предполагая, что есть четыре ребенка и что кормление ребенка стоит 4 шиллинга в неделю, останется только 4 шиллинга, на которые можно кормить обоих родителей, и совсем ничего на уголь, газ, одежду, страховку, мыло или аренду. Четыре шиллинга — это сумма, разрешенная приемной матери на еду в случае ребенка, переданного на попечение советами опекунов; поэтому это казалось бы оправданной цифрой для расчета. Но для женщины с 20 шиллингами в неделю, чтобы потратить их, это, очевидно, смехотворно высокая сумма. Если бы расчет был сделан на половину этой суммы, было бы это возможно? Еда для детей в этом случае составила бы 8 шиллингов. Разрешить ту же сумму каждому родителю, что и каждому ребенку, не было бы расточительством, и мы должны были бы на этой основе прийти к сумме 12 шиллингов в неделю на еду для шести человек. Это оставило бы 8 шиллингов на все остальные расходы. Но только аренда может составить 6 или 7 шиллингов, и как могла бы женщина с 20 шиллингами в неделю справиться с 1 или, возможно, 2 шиллингами на уголь, газ, страховку, одежду, чистящие средства и сбережения?

Обычный ответ на вопрос такого рода заключается в том, что бедные очень расточительны. Это не ответ. Он не подходит к вопросу. Но какое это имеет значение, если только это спасает людей от размышлений? Другой ответ, который иногда дают, заключается в том, что все в районах, где люди бедны, дешевле, потому что люди бедны, чем это было бы в районах, где люди богаты. А так ли это? Если бы это было так, это могло бы в некоторой степени помочь решить проблему.

Возьмем статью аренды: — одна комната в Ламбете, 15 на 12 футов, наверху, с двумя окнами — хорошая комната — стоит бедняку 4 шиллинга в неделю. Дом, содержащий восемнадцать комнат в Южном Кенсингтоне, за аренду, сборы и налоги, может стоить богатому человеку 250 фунтов в год. Если бы богатый человек платил 4 шиллинга в неделю за каждые 20 квадратных ярдов своей площади пола, он платил бы не 250 фунтов в год, а 285 фунтов. Если бы он платил 4 шиллинга в неделю за тот же объем кубического пространства, за который человек из Ламбета платит свои 4 шиллинга, он платил бы не 250 фунтов в год, а 500 фунтов. В дополнение к этому он получает сложную систему водоснабжения (горячая и холодная вода), ванны, сточные трубы и раковины от верха до низа дома. Он также получает количество места в угольном погребе, которое позволяет ему покупать уголь дешево, и он получает хороший воздух, свет и пространство вокруг своего дома, так что он может держать свои счета врача на низком уровне. Он, безусловно, имеет более выгодную сделку за свои 250 фунтов в год, чем бедняк за свои 4 шиллинга в неделю. Поэтому неправда говорить, что семью можно воспитать на 20 шиллингов в неделю в Ламбете, потому что бедняк может заключить более выгодную сделку по аренде, чем богатый человек. На самом деле, мы видим, что он фактически платит больше за кубический фут пространства, чем богатый человек.

Сравнение можно было бы сделать примерно следующим образом:

Если бы человек с 2000 фунтов в год платил одну треть своего дохода в виде аренды, сборов и налогов, он платил бы 666 фунтов в год, в то время как человек с 500 фунтов в год платил бы 166 фунтов, и они оба были бы в состоянии позволить себе эти суммы лучше, чем бедняк может позволить себе свои 20 фунтов 16 шиллингов. Допуская, что у каждого из них есть жена и четверо детей на иждивении, в обеих семьях по крайней мере осталось бы достаточно, чтобы дать достаточное питание каждому члену. Можно было бы держать меньше слуг, могло бы быть меньше путешествий, более простая одежда и меньше сбережений, но еды было бы достаточно. Но бедняк, не имея других расходов, кроме еды, которые можно сократить, вынужден, чтобы платить одну треть своего дохода за аренду, сокращать еду.

A middle-class well-to-do man with income of £2,000 | might pay in rent, rates, and taxes, £250— | a proportion of his income which is equal to one-eighth.
A middle-class comfortable man, with income of £500 | might pay in rent, rates, and taxes, £85— | a proportion of his income which is equal to about one-sixth.
A poor man with 24s. a week, or £62 8s. a year, | might pay in rent, rates, and taxes, 8s. a week, or £20 16s. a year— | a proportion of his income which is equal to one-third.

Главная статья в каждом бедном бюджете — это аренда, и в целом и грубо говоря, можно с уверенностью сказать, что семья с тремя или более детьми, вероятно, будет тратить от 7 до 8 шиллингов в неделю только на аренду. Почему они тратят так много, когда, как мы видим, это должно означать сокращение такой первичной необходимости, как еда?

Чтобы найти ответ на этот вопрос, был проведен анализ условий тридцати одной семьи с тремя или более детьми, которые случайно попали в сферу исследования. Анализ принял форму сравнения уровня смертности в этих семьях в связи с количеством детей в каждой, пособием на домохозяйство каждой и суммой, выплачиваемой за аренду каждой. Пособие на домохозяйство было выбрано вместо заработной платы, так как оно обязательно находится в более тесной связи с расходами домохозяйства, чем фактическая заработная плата, из которой обычно берется варьирующаяся сумма карманных денег для мужчины.

Сумма, выплачиваемая за аренду, была выбрана вместо количества комнат, потому что низкая арендная плата, хотя часто означает меньше комнат, может с такой же вероятностью означать подвальные комнаты, или необычно маленькие комнаты, или комнаты в очень старом коттедже ниже уровня переулка. Одна хорошая комната наверху может стоить столько же, сколько пара темных и сырых подвальных комнат, и, хотя эта одна комната может означать ужасную переполненность для семьи из пяти или шести человек, она может тем не менее быть более мудрым и здоровым домом, чем двухкомнатный подвал, где переполненность номинально была бы меньше. На самом деле, из-за недостатка кроватей и постельных принадлежностей вся семья, вероятно, спала бы в одной из двух подвальных комнат, и поэтому воздушное пространство ночью было бы не более адекватным, чем в одной комнате наверху, в то время как бронхит и ревматизм добавились бы к опасностям переполненности.

Проценты, приведенные в небольшой таблице на стр. 26, рассчитаны приблизительно до ближайшего целого числа в меньшую сторону.

Интересно отметить, что, хотя уровень смертности увеличивается от нуля в случае семей с тремя детьми до 40 процентов и более в случае семей с десятью или одиннадцатью детьми, промежуточные проценты не следуют в числовом порядке. Семьи с пятью детьми имеют худший уровень смертности, чем семьи с шестью, семью или восемью.

Точно так же, если вы сравните уровни смертности в соответствии с пособиями на домохозяйство, уровень смертности семей с доходом от 20 до 22 шиллингов в неделю фактически выше, чем у семей с доходом менее 20 шиллингов.

Тридцать одна семья с тремя или более детьми, взятая в рамках исследования.

Всего 186 детей; 46 умерло; уровень смертности 24,7.

Расположены в соответствии с количеством в семье.

Расположены в соответствии с пособием на домохозяйство.

Number born in Each Family. | Number of Families. | Number Dead. | Approximate Death-rate.
|  |  | Per Cent.
3 | 2 | 0 | 0
4 | 9 | 6 | 16
5 | 3 | 4 | 26
6 | 5 | 6 | 20
7 | 4 | 6 | 21
8 | 5 | 10 | 25
10 | 2 | 8 | 40
11 | 1 | 6 | 54

Расположены в соответствии с арендой.

Allowance. | Number of Families. | Number of Children Born. | Number Dead. | Approximate Death-rate.
|  |  |  | Per Cent.
Over 22/0 a week | 11 | 73 | 11 | 15
20/0 to 22/0 | 9 | 59 | 19 | 32
Less than 20/0 | 11 | 54 | 16 | 29

(См. Приложение А, стр. 42.)

Rent. | Number of Families. | Number of Children born. | Number Dead. | Approximate Death-rate.
|  |  |  | Per Cent.
Over 6/6 | 12 | 72 | 9 | 12
6/0 to 6/6 | 7 | 39 | 7 | 17
Less than 6/0 | 12 | 75 | 30 | 40

Однако, когда основой расположения является сумма, выплачиваемая за аренду, уровень смертности повышается с 12 до 40 процентов по мере уменьшения арендной платы.

Едва ли нужно указывать, что уровень смертности — это грубый и готовый тест, и его не следует рассматривать как точный показатель. Если бы было практически возможно использовать общее состояние здоровья живых, а также уровень смертности, это было бы гораздо лучше. Также, конечно, ни одно из трех расположений не является независимым от двух других. Более того, числа невелики. Результаты анализа, однако, хотя ничего не доказывают, были сочтены достаточно интересными, чтобы поощрить проведение того же анализа тридцати девяти случаев семей с тремя или более детьми, взятых из записей комнаты взвешивания в Институте Моффата (см. стр. 28). Два списка велись отдельно, так как случаи в Институте Моффата не были проверены ни одним врачом, и наследственные заболевания могут считаться более распространенными среди них. В дополнение к этому заработная плата в целом ниже, чем заработная плата семей в рамках исследования.

Любопытно, что уровень смертности во второй таблице для семей, платящих менее 6 шиллингов аренды, почти такой же, как в первой. Большая разница между двумя таблицами заключается в гораздо более высоком уровне смертности в семьях, платящих более 6 шиллингов аренды, показанном во второй таблице, где болезнь, незащищенность и нищета были, безусловно, большими факторами.

Тридцать девять семей с тремя или более детьми, взятые вне исследования.

Всего 223 ребенка; 70 умерло; уровень смертности 31,3.

Расположены в соответствии с количеством в семье.

Расположены в соответствии с пособием на домохозяйство.

Number born in Each Family. | Number of Families. | Number Dead. | Approximate Death-rate.
|  |  | Per Cent.
3 | 7 | 2 | 9
4 | 7 | 4 | 14
5 | 6 | 15 | 50
6 | 7 | 11 | 26
7 | 4 | 8 | 28
8 | 2 | 2 | 12
9 | 4 | 21 | 58
11 | 2 | 7 | 31

Расположены в соответствии с арендой.

Allowance. | Number of Families. | Number of Children Born. | Number Dead. | Approximate Death-rate.
|  |  |  | Per Cent.
Over 22/0 a week | 8 | 60 | 20 | 33
20/0 to 22/0 | 20 | 111 | 34 | 30
Less than 20/0 | 11 | 52 | 16 | 30

(См. Приложение B, стр. 44.)

Rent. | Number of Families. | Number of Children born. | Number Dead. | Approximate Death-rate.
|  |  |  | Per Cent.
Over 6/6 | 15 | 105 | 26 | 24
6/0 to 6/6 | 14 | 71 | 26 | 36
Less than 6/0 | 10 | 47 | 18 | 38

Не утверждается, что две таблицы делают больше, чем указывают на то, что приличное жилье имеет такое же влияние на здоровье детей, как, при наличии определенного минимума, качество и количество их пищи. То есть, для маленького ребенка так же важно иметь свет, воздух, тепло и отсутствие сырости, как и иметь достаточное и правильное питание.

Вид жилья, которое можно получить за 7 или 8 шиллингов в неделю, варьируется по нескольким параметрам. Если оно светлое, сухое и свободное от клопов, если оно центрально расположено и если оно содержит три комнаты, его будут охотно искать, и его будет трудно найти. Такие места существуют в некоторых блоках рабочих жилищ, и заявки на них ожидаются задолго до того, как появится вакансия, при условии, конечно, что они находятся в удобном районе. Есть даже наборы из трех очень маленьких комнат по арендной плате 5 шиллингов 6 пенсов в одном или двух больших зданиях. Их немного, они быстро разбираются и, как правило, достаются человеку с не слишком большой семьей и в признанной и постоянной должности.

Возможно, следующая лучшая сделка после таких комнат в блоках рабочих жилищ — это часть небольшого дома. Эти небольшие дома сдаются в аренду по цене от 10 до 15 шиллингов, в зависимости от размера, состояния и расположения. Они сдаются арендатору, который несет ответственность перед домовладельцем за всю аренду и который субарендует такие комнаты, без которых она может обойтись, чтобы получить достаточно денег для сборщика арендной платы. Она часто женщина с пятью или шестью детьми, которая из-за своей большой семьи не была бы приемлемым субарендатором. Если она хороший деловой человек, ей иногда удается выгодно сдать свои комнаты и самой остаться при низкой арендной плате — насколько это возможно в Ламбете. Но всегда существует серьезный риск, связанный с арендой целого дома — риск того, что не удастся субарендовать, или, если есть арендаторы, не удастся заставить их платить. Многие женщины, которые номинально платят аренду 6 или 6 шиллингов 6 пенсов за комнаты, которые она оставляет для собственного использования, фактически платят 11–15 шиллингов в неделю или влезают в долги со скоростью 5–10 шиллингов в неделю из-за невыплаты со стороны своих жильцов.

Обычное жилье за 8 шиллингов в неделю состоит обычно из трех комнат из четырехкомнатного дома, где ответственный арендатор платит 10 или 11 шиллингов за весь дом и субарендует одну маленькую комнату за 2–3 шиллинга, или из трех или четырех комнат из пяти- или шестикомнатного дома, где вся аренда может составлять 14 или 15 шиллингов, а пара комнат может быть субарендована за 6 или 7 шиллингов. Некоторые из старых четырехкомнатных домов построены по ужасному плану. Коридор от входной двери идет вдоль одной стороны дома прямо к выходу сзади. Две крошечные комнаты открываются из него, передняя и задняя. Между этими двумя комнатами, под прямым углом к коридору, поднимается крутой лестничный марш. Из-за узкости дома лестница не имеет площадки наверху, а продолжается как лестница, пока не упрется в стену. Там, где должна быть площадка, но ее нет, две двери, ведущие в переднюю спальню и заднюю, стоят друг напротив друга и открываются прямо на ступеньки. Выходя из спальни с ребенком на руках, закрывая себе свет из двери позади них, многие мужчины и женщины в Ламбете наступали на край ступеньки и падали вниз по лестнице на землю. Там нет перил, ничего, кроме гладкой стены с каждой стороны.

Из четырех маленьких комнат, содержащихся в таком доме, возможно, ни одна не будет больше 12 футов в длину, и в крошечной кухне может быть втиснут медный котел. Семья из восьми человек, использующая три комнаты в доме такого типа, может сдать нижнюю переднюю комнату тете или матери за арендную плату 2 шиллинга 6 пенсов в неделю, жить на кухне и спать в двух комнатах наверху. Преимущество такого образа жизни — его уединенность. Одинокий жилец, даже если не родственник, менее беспокоен, чем была бы другая семья, делящая другой дом. Когда жилец — родственник, дополнительным преимуществом является то, что ребенка часто забирают в комнату бабушки или тети на ночь, и ужасная переполненность облегчается именно в этой степени.

В некоторых районах четыре комнаты можно получить за 8 шиллингов в неделю — например, на дальней стороне Кеннингтон-парка. Здесь план дома более современный. Лестница выходит на входную дверь, имеет перила и любой свет, который дает коридор. Передняя комната может быть 12 футов в квадрате, а кухня, урезанная лестницей, 10 футов в квадрате. Сзади есть крошечная кладовая, которая имеет огромную ценность, так как кухня 10 футов в квадрате — это жилая комната семьи — наверняка довольно большой, иначе она не заняла бы четыре комнаты. Наверху три комнаты. Две сзади будут очень маленькими, а передняя, простирающаяся на всю ширину дома, возможно, 15 на 12 футов. Семья из десяти человек, живущая сейчас в таком доме, сдает одну из маленьких задних спален за арендную плату 2 шиллинга и занимает четыре оставшиеся комнаты за 8 шиллингов в неделю. Медный котел принадлежит женщине, арендующей дом, которая делает любые договоренности, какие пожелает, со своим жильцом относительно его использования.

В Ламбете есть четырехкомнатные коттеджи, в которых вообще нет коридора. Входная дверь ведет прямо в переднюю комнату. Комната позади нее сообщается с передней. Лестница начинается из задней комнаты и изгибается вверх, ведя в две смежные комнаты наверху. Здесь жильцы верхнего этажа вынуждены проходить через обе комнаты нижних жильцов каждый раз, когда они входят в дом или выходят из него. Это причиняет огромные неудобства и раздражение. Обе семьи, доведенные до крайности, живут на грани ожесточенной вражды.

Существуют двухкомнатные коттеджи, к которым ведут переулки, где обе крошечные комнаты находятся ниже уровня жалкого палисадника у входа. Здесь одно санитарное удобство приходится на два коттеджа. Уровень смертности здесь должен быть высоким, но все же не таким высоким, как в мрачных подвалах.

Там, где две семьи делят шестикомнатный дом, хозяйка, снимающая две комнаты, вероятно, выбирает первый этаж, получая доступ к двору и местам для стирки. Жильцы верхнего этажа договариваются с ней об использовании бака для стирки и двора один день в неделю. Женщина с нижнего этажа ненавидит, когда соседка сверху стирает в ее кухоньке, а та, в свою очередь, ненавидит стирать там. Разногласия, которые приводят к тому, что соседи «перестают разговаривать», часто начинаются именно из-за бака для стирки. В таком доме обычно три комнаты наверху и три внизу, при этом женщина с нижнего этажа отвечает перед домовладельцем за 13 шиллингов в неделю, а женщина сверху платит ей 6 шиллингов. Каждая женщина по очереди моет лестницу — еще один плодотворный источник трудностей. Некоторые из этих домов откровенно приспособлены для двух семей, хотя домовладелец признает только одного арендатора. В таких случаях, хотя бак для стирки всего один, в комнате наверху будет стоять плита. В некоторых домах жильцам верхнего этажа приходится обходиться открытым очагом с конфоркой, и почти всем им приходится носить воду наверх, а затем выносить ее обратно, когда она станет грязной.

В целом, наиболее здоровые условия проживания обычно можно найти в хорошо управляемых крупных жилых комплексах для рабочих. Это может стоить дорого — три комнаты за 9 шиллингов, а может быть и дешево — три очень маленькие комнаты за 5 шиллингов 6 пенсов. Большие преимущества заключаются в отсутствии сырости, отсутствии клопов, наличии света и воздуха на верхних этажах, водопроводе, а иногда и во дворе, где дети могут играть, находясь в безопасности от уличного движения. Но есть и недостатки. Отсутствие уединения, которое очень ощутимо в более дешевых зданиях, склонность к заражению инфекциями от других семей, шум на лестницах, невозможность держать детскую коляску — вот некоторые из них. Кроме того, домовладельца невозможно заставить ждать. Арендная плата должна быть внесена, иначе жилец должен съехать. Управляющие большинства зданий требуют арендную плату за одну или две недели вперед, чтобы обезопасить себя. Таким образом, у арендатора, так сказать, есть одна неделя в запасе, но уведомление о выселении она получает, как только эта неделя начинается. В некоторых зданиях другие жильцы, добрые души, одалживают деньги на аренду благополучной семье, попавшей в беду. Жене возчика — один из случаев в нашем исследовании — соседи, которые поддерживали ее, оплачивали аренду в течение десяти недель, пока ее муж был без работы и приносил лишь случайные заработки, гораздо меньшие, чем его обычная зарплата. Она жила в хорошем доме, платила низкую арендную плату и, как она сама сказала: «Если бы я отсюда выбралась, я бы никогда не смогла вернуться обратно». Она выплатила долг, когда ее муж снова начал работать, по 3 шиллинга 6 пенсов в неделю.

Три четверти маленького дома или половина дома побольше, скорее всего, менее здоровы, чем «жилые комплексы», потому что дома построены хуже, часто сырые, часто кишат клопами, с которыми не может справиться самая чистоплотная женщина, как правило, не имеют воды выше первого этажа и могут иметь ужасные сквозняки и отсутствие нормального камина. Их преимущества — это лучшее уединение и, возможно, большая тишина, доступность с улицы и, прежде всего, гибкость в отношении арендной платы. В целом, реальный домовладелец отнюдь не является тем монстром, каким его обычно представляют. Он скорее подождет, чем сменит хорошего жильца. Он не будет поднимать шум, если задолженность по аренде выплачивается хоть и очень медленно. Для многих уважающих себя людей, ведущих хозяйство, возможно, на 22 шиллинга в неделю, это неоценимое благо. Удивительно, как среди этих стойких людей арендная плата становится первоочередной статьей расходов, хотя, естественно, при достаточном давлении арендная плата должна подождать, пока имеющийся доход идет на покупку еды.

Арендная плата менее 6 шиллингов в неделю, как правило, является сигналом опасности, если только эта сумма не за одну комнату. Две комнаты за 5 шиллингов 6 пенсов, скорее всего, окажутся подвальными или очень маленькими комнатами на первом этаже, через одну из которых, возможно, должны проходить все остальные люди в доме. Одна из двух таких комнат, посещенных в течение пятнадцати месяцев, имела размеры 8 на 12 футов, двери с трех сторон и была единственным выходом из задней части дома.

Две группы подвальных комнат за 5 шиллингов 6 пенсов, посещенные во время исследования, были чрезвычайно темными и сырыми. В обоих случаях количество сжигаемого угля было необычайно большим, как и количество газа. В один из этих подвалов можно было попасть по лестнице изнутри дома, в другой — из глубокого приямка снаружи. Первый был теплее, но более душным, в то время как второй было невозможно прогреть никаким способом. Духота в подвальных помещениях значительно усиливается полицейскими правилами, которые требуют держать окна закрытыми на ночь из-за опасности кражи со взломом! Обе женщины в этих двух домах были вялыми, бледными и страдали от анемии. Первая потеряла троих детей из семи, вторая — одного из четырех.

Четыре шиллинга и шесть пенсов, уплаченные за две комнаты, означали две крошечные комнаты ниже уровня переулка снаружи — комнаты, каждая из которых была размером около 12 футов в квадрате. В них жила семья из шести человек. Четверо детей были живы, а пятеро умерли.

Вопрос о паразитах очень остро стоит во всех маленьких домах. Ни одна женщина, какой бы чистоплотной она ни была, не может с ними справиться. Перед родами некоторые женщины берут на себя труд провести фумигацию комнаты, в которой им предстоит лежать. Несмотря на такие меры предосторожности, клопы падали на подушку больной женщины на глазах у посетителя. Одна женщина жаловалась, что они падали ей в уши по ночам. Другая женщина, когда посетительница весело упомянула о прекрасной погоде, ответила голосом, полным глубокой скорби: «Для вас прекрасная, мисс, но из-за нее клопы лезут просто ужасно». Матери принимают это бедствие как часть своей ужасной жизни, но они не могут с ним смириться. Переклейка обоев и фумигация — это все, что делает домовладелец для решения проблемы, и вряд ли нужно говорить, что эффект от такого лечения лишь временный. Когда посетительница предложила побелку вместо новых обоев в душной маленькой комнате, она встретила немедленный протест: «Но это бы не удержало клопов ни на минуту». Казалось бы, снос таких зданий — единственное лекарство.

Вина лежит не только на санитарных органах или непосредственных домовладельцах. И не стоит винить людей, живущих в этих домах. Несмотря на то, что они абсурдно дороги, они слишком нездоровы для проживания людей. Санитария значительно улучшилась за последние двенадцать лет, хотя все еще существует большая потребность в более квалифицированных, авторитетных женщинах-санитарных инспекторах. Но никакая инспекция и никакие последующие косметические меры не могут сделать фундаментально нездоровый дом подходящим жильем для маленьких детей. Санитарный стандарт все еще прискорбно низок. Это просто потому, что он должен быть низким, если некоторые из этих домов вообще считаются пригодными для жилья, а другие должны быть заселены двумя, а часто и тремя семьями одновременно.

Домовладельцы могли бы использовать другую систему с выгодой для подавляющего большинства своих арендаторов. Настаивать на сдаче целого дома арендаторам, которые неизменно не могут позволить себе платить за него арендную плату, — значит снять с себя половину рисков домовладельца и переложить их на плечи людей, гораздо менее способных их нести. Женщина, которая едва может справиться с арендной платой в 6, 7 или 8 шиллингов, может в любой момент столкнуться с необходимостью платить 10 шиллингов 6 пенсов или 15 шиллингов, потому что в своем отчаянном желании хоть как-то сдать жилье она вынуждена принять неудовлетворительного жильца. Превратившись в домовладельца, она становится удивительно терпеливой и выносливой, но ценой питания своей семьи. Если приходится прибегать к выселению, то именно ей, а не настоящему домовладельцу, приходится его осуществлять. Она испытывает огромный стресс, прежде чем решиться на это. Дома, предназначенные для использования более чем одной семьей, я считаю, должны определенно сдаваться более чем одной семье. Каждый арендатор должен иметь дело непосредственно с домовладельцем.

Арендаторы могли бы делать больше для себя, если бы понимали и могли использовать свои права — если бы они ожидали большего комфорта, чем имеют сейчас. Они мирятся со сломанными и неисправными печами, которые сжигают вдвое больше угля при половинной теплоотдаче; они принимают нашествия крыс или паразитов как кару небесную; они сетуют на засорившийся сток, не подавая эффективной жалобы, потому что боятся, что им скажут искать новое жилье, если они будут слишком много шуметь. Если бы они могли или хотели предпринять согласованные действия, они могли бы исправить многие мелкие обиды. Но, в конечном счете, эти реформы мало что дали бы, пока существуют большинство нынешних зданий или пока семья из восьми человек может позволить себе только две, или в крайнем случае три, маленькие комнаты для проживания. Арендная плата слишком высока; дома слишком старые или слишком плохо построены, или и то и другое; улицы слишком узкие; комнаты слишком маленькие; и в них спит слишком много людей.

Часто задают вопрос, почему люди живут там, где живут. Почему они не живут в районе, где арендная плата дешевле, и не тратят больше на проезд на трамвае? Причина в том, что у этих обремененных заботами женщин нет ни знаний, ни предприимчивости, ни времени, ни денег, чтобы позволить себе посещать отдаленные пригороды вдоль трамвайных маршрутов, даже если, по их мнению, экономия денег на аренде была бы достаточной, чтобы покрыть дополнительные расходы на трамвай. Более того — как бы странно это ни казалось тем, для кого двухнедельный визит в Ламбет подобен двухнедельному погружению в Аид, — люди, для которых Ламбет является домом, хотят остаться в Ламбете. Они не ожидают, что им будет лучше где-то еще, а тем временем они находятся в знакомом окружении и среди людей, которые знают и уважают их. Вероятно, у них есть родственники поблизости, которые не позволили бы им пропасть, не приложив огромных усилий, чтобы помочь. Если мужчина попадает в больницу или в лазарет работного дома, необычайную доброту к жене и детям проявят самые отчужденные соседи, чтобы сохранить маленькое хозяйство, пока он снова не поправится. Семья, которая годами жила на одной улице, признается вдоль всей этой улицы как люди, которым нужно помочь в трудную минуту. Эти достойные, но очень бедные люди живут над болотом такой невыносимой нищеты, что инстинктивно объединяются, чтобы спасти тех, кого знают, от падения в него. Семья, которая переезжает за две мили, полностью теряется из виду. Они никогда не пишут, и нет ни времени, ни денег на визиты. Соседи забывают их. Это была не просто личная симпатия, которая объединяла их; это было своего рода взаимное уважение перед лицом беды. Даже родственники перестают активно интересоваться их судьбой. Жаровщик рыбы потерял работу в Ламбете из-за того, что бизнес был продан, а новый владелец привел своего собственного жаровщика. Мужчина получал 26 шиллингов в неделю и ничего не был должен. Братья и родители его жены, которые жили поблизости, объединились, чтобы кормить троих из четырех детей; было прислано некоторое количество угля; сочувствующая домовладелица, к которой женщина была добра во время ее родов, позволила отложить арендную плату; и, наконец, через девять недель мужчина получил работу в Финсбери-парке за 24 шиллинга в неделю. Почти 3 фунта стерлингов были должны за аренду, но в остальном долгов не было. Семья осталась в тех же комнатах, выплачивая по 3 шиллинга в неделю в качестве погашения задолженности, а мужчина ежедневно ходил пешком от юга Кеннингтон-парка до Финсбери-парка и обратно. Он уходил в пять утра, прибывал в восемь и работал до полудня, когда у него было четыре часа перерыва и еда. Ему разрешали прилечь и поспать до 4 часов дня. Затем он снова работал до 10 вечера, после чего шел домой, прибывая туда около часа ночи. Год такой жизни вымотал его, и он оставил свое место в Финсбери-парке, чтобы найти работу в рыбном магазине в Вестминстере с еще немного меньшей зарплатой. Задолженность по аренде давно выплачена, и семья, теперь уже с пятью детьми, все еще живет в тех же комнатах, хотя и в стесненных обстоятельствах. На вопрос, почему он остался в Кеннингтоне, вместо того чтобы переехать поближе к работе, мужчина указал, что задолженность по аренде казалось почти невозможной выплатить на расстоянии. Кроме того, в Финсбери их никто не знал, где, если бы их снова постигла беда, вместо того чтобы помочь пережить период безработицы, их не ждало бы ничего, кроме «работника».

Очевидно, что, по крайней мере в Лондоне, жалкое жилье, которое в то же время стоит дороже, чем они могут себе позволить, оказывает такое же плохое влияние на здоровье бедняков, как и любые другие их жалкие условия. Если бы бедность не означала жалкое жилье, она была бы лишена половины своих опасностей. Лондонские бедняки вынуждены платить треть своего дохода за темные, сырые комнаты, которые слишком малы и их слишком мало в домах, которые плохо построены и переполнены. И сверх переполненности дома и комнаты идет переполненность кровати — в равной степени результат бедности и в равной степени опасная для здоровья. Даже если бы еда, которую можно обеспечить на 22 шиллинга в неделю после того, как 7 или 8 шиллингов были взяты за аренду, была первоклассного качества и достаточного количества, ночь, проведенная в таких кроватях в таких комнатах в таких домах, лишила бы детей жизненных сил. Это отбило бы у них аппетит и сделало бы их более подверженными любой инфекции дома или в школе. В сочетании с едой, которую они получают, неудивительно, что здоровье лондонских школьников занимает умы медицинских чиновников Лондонского совета графства.

ПРИЛОЖЕНИЕ А СПИСОК ТРИДЦАТИ ОДНОЙ СЕМЬИ, УЧАСТВУЮЩИХ В ИССЛЕДОВАНИИ, НА ОСНОВЕ КОТОРОГО СОСТАВЛЕНА СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА.

* Эти комнаты находятся в зданиях, на верхних этажах и являются санитарно пригодными.

| Allowance to Wife. | Children born. | Dead. | Rent.
Printer’s warehouseman | 20/0 | 4 | 0 | 8/0
Printer’s labourer | 28/0 | 8 | 0 | 8/0
Dustman | 25/0 | 4 | 0 | 7/0
Policeman | 27/0 | 8 | 1 | 8/6
Bus conductor | 18/0 | 5 | 0 | 9/0
Coal carter | 22/0 | 4 | 1 | 7/0
Plumber’s mate | 24/0 | 10 | 3 | 8/0
Horse-keeper | 22/0 | 8 | 2 | 7/6
Printer’s labourer | 21/9 | 7 | 1 | 8/0
Railway-carriage washer | 19/6 | 3 | 0 | 7/0
Packer of pottery | 23/0 | 6 | 0 | 7/3
Carman’s trouncer | 24/0 | 5 | 1 | 8/0
Horse-keeper | 23/0 | 3 | 0 | 6/6
Plumber’s labourer | 18/0 | 6 | 3 | 6/6
Potter’s labourer | 20/0 | 4 | 0 | 6/0
Carter | 19/0 | 4 | 1 | 6/0
Builder’s handyman | 22/6 | 7 | 1 | 6/6
Postal-van driver | 23/0 | 8 | 1 | 6/6
Labourer | 22/6 | 7 | 1 | 6/0
Carter | 15/0 to 20/0 | 6 | 1 | 5/0*
Pugilist | Very irregular; average below 20/0 | 8 | 6 | 5/0
Builder’s labourer | Irregular; average below 20/0 | 6 | 1 | 3/0
Fish-fryer | 23/0 | 7 | 3 | 5/6
Carter for vestry contractor | 19/0 | 4 | 0 | 4/6*
Motor-car washer | Irregular; below 20/0 | 4 | 1 | 3/3
Butcher’s assistant | Irregular; below 20/0 | 4 | 1 | 5/6
Scene-shifter | 22/0 | 11 | 6 | 5/0
Carman | Below 20/0 | 4 | 2 | 4/6
Carter | 20/0 | 10 | 5 | 4/6
Feather-cleaner’s assistant | 20/0 | 5 | 3 | 5/0
Borough Council street-sweeper | 21/0 | 6 | 1 | 5/6

ПРИЛОЖЕНИЕ B СПИСОК ТРИДЦАТИ ДЕВЯТИ СЕМЕЙ С ТРЕМЯ ИЛИ БОЛЕЕ ДЕТЬМИ, НЕ УЧАСТВУЮЩИХ В ИССЛЕДОВАНИИ, НА ОСНОВЕ КОТОРОГО СОСТАВЛЕНА СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА

ГЛАВА IV МЕБЕЛЬ — СПАЛЬНЫЕ МЕСТА — ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ПИЩИ И КУПАНИЯ

| Allowance to Wife. | Children born. | Dead. | Rent.
Bricklayer’s labourer | 25/0 | 9 | 4 | 8/0
Music-seller’s assistant in West-End shop | 18/0 | 3 | 0 | 9/0
Carman | 24/0 | 8 | 1 | 7/3
Postman | 23/6 | 4 | 0 | 7/6
Baker’s van-man | 22/0 | 7 | 1 | 7/6
Stonemason | 20/0 | 8 | 1 | 8/0
Carman | 20/0 | 4 | 0 | 7/0
Sawmill labourer | 20/0 | 5 | 1 | 6/0
Carman | 22/0 | 4 | 1 | 6/6
House-decorator’s labourer | Irregular; average less than 20/0 | 6 | 2 | 7/6
Labourer | Less than 20/0 | 3 | 1 | 4/0
Painter’s labourer | Less than 20/0 | 3 | 0 | 6/6
Builder’s labourer | Less than 20/0 | 6 | 0 | 8/0
Carman | 18/0 | 4 | 1 | 6/0
Waterside labourer | Less than 20/0 | 5 | 3 | 4/0
Brass-foundry core-maker | 24/0 | 3 | 1 | 6/6
Labourer | 22/0 | 4 | 1 | 6/0
Shop-assistant | 20/0 | 4 | 1 | 6/0
Carman | 20/0 | 6 | 4 | 6/6
Painter’s labourer | 20/0 | 7 | 3 | 7/6
Carman | 20/0 | 3 | 0 | 4/6
Carman | 18/6 | 7 | 3 | 4/0
Stone-grinder | 20/0 | 3 | 0 | 5/6
Goods porter | 25/0 | 5 | 2 | 7/0
Cleaner for L.G.B. | 22/0 | 3 | 0 | 6/6
Carman | 20/0 | 6 | 1 | 6/6
Stoker | 24/0 | 11 | 3 | 8/0
Carman | 22/0 | 9 | 4 | 7/6
Potter’s labourer | Less than 20/0 | 5 | 4 | 5/0
Labourer | Less than 20/0 | 4 | 0 | 4/0
Painter’s labourer | 21/0 | 5 | 2 | 6/0
Gas-worker | 20/0 | 6 | 0 | 6/0
Blacksmith’s labourer | 18/0 | 6 | 2 | 4/9
Carman | 24/0 | 9 | 5 | 6/0
Labourer in timber-yard | 20/0 | 5 | 3 | 5/6
Carman for brewery | 20/0 | 6 | 2 | 5/0
Tin-plate worker | 24/0 | 11 | 4 | 8/0
Van-washer | 20/0 | 9 | 8 | 6/0
Carman | 20/0 | 7 | 1 | 8/0

Трудно сказать, что было бы лучше: больше мебели или меньше в доме, состоящем из трех комнат. Предполагая, что семья состоит из восьми человек, большинство людей были бы склонны прописать четыре кровати. На самом деле их, вероятно, будет две. На двуспальной кровати в одной комнате будут спать отец, мать, младенец и ребенок чуть постарше, а на другой кровати в другой комнате будут спать четверо старших детей. Иногда бабушка-постоялец возьмет ребенка в свою кровать, или дядя-постоялец возьмет мальчика в свою; но расположение «четверо в одной кровати» встречается достаточно часто, чтобы обратить на него внимание. Следует еще раз помнить, что эти люди — достойные, трудолюбивые, трезвые и серьезные. Они держатся за свою работу и остаются в тех же комнатах. Они не трущобные люди. Они платят арендную плату с удивительной регулярностью, и домовладелец доверяет им, когда по какой-либо причине они вынуждены ее задержать. Но, тем не менее, им приходится спать по четверо в кровати и страдать от последствий. Это не гибкое устройство; в случае болезни все продолжается точно так же. Когда у ребенка болит горло или сыпь, он спит с остальными, как обычно. К тому времени, когда медицинский авторитет объявляет болезнь дифтерией или скарлатиной и ребенка забирают, возможно, другой ребенок уже заражен. Корь и коклюш просто ходят по кровати как нечто само собой разумеющееся. Когда рождается новый ребенок, мать не получает кровать в свое распоряжение. Остальным некуда идти, поэтому они спят на своих привычных местах. Это не тот факт, который обычно бросается в глаза посетителю. Она приходит и застает мать и ребенка одних в кровати, за исключением, возможно, двухлетнего ребенка, который спит свой дневной сон в ногах. Но в случае, когда была только одна комната и мужчина работал в ночную смену, посетительница больной женщины застала его спящим рядом с ней. Это открытие привело к вопросам, заданным другим женщинам, которые сразу же объяснили, что, конечно, их мужья и дети спят с ними по ночам. Где еще спать несчастным людям? Более того, муж, вероятно, нужен, чтобы выполнять обязанности ночной сиделки в течение первой недели. Это устройство, которое не позволяет никому из них по-настоящему отдохнуть, но с ним приходится мириться.

Комнаты маленькие, и именно здесь кроется трудность с открытым окном, гораздо больше, чем в невежестве женщин. Бедные люди боятся холода. Их единственная идея в одежде детей — держать их в тепле. Для этого они надевают нижнюю юбку поверх рваной нижней юбки, пока дети не оказываются скованными количеством одежды. Это не лучший метод, но это лучший метод, который они знают. Лучшим, конечно, было бы так кормить детей, чтобы их тела вырабатывали достаточно тепла, чтобы согревать их изнутри без лишней одежды. Вторым лучшим методом могло бы быть теплое и легкое одевание плохо питающихся тел снаружи. Лучшее, что они могут сделать, — это нагрузить детей любой одеждой, которую они могут достать, будь она легкой и теплой или холодной и тяжелой. Лучшее слишком дорого; второе лучшее слишком дорого; и поэтому они прибегают к третьему. Это все, что они могут сделать с имеющимися в их распоряжении средствами. Так же и со сном и свежим воздухом. Лучшее устройство — это большая комната, кровать для себя, много постельного белья и открытое окно. Второе лучшее — маленькая комната, кровать на каждых двух человек, много постельного белья и открытое окно. Единственное устройство, которое действительно возможно, — это крошечная комната, одна кровать на четырех человек, одно одеяло или два очень тонких, с кроватью прямо под окном. В сырую или очень холодную погоду четыре человека в кровати спят с закрытым окном. Что еще они могут сделать? Вот несколько случаев, каждый из которых посещался более года во время исследования:

1. Муж, жена и трое детей; одна комната, 12 на 10 футов; одна кровать, одна кроватка из бананового ящика. Муж работает в ночную смену. Заработная плата варьируется от 16 до 20 шиллингов. Кровать, в которой женщина и двое детей спали всю ночь, а муж большую часть дня, стояла изголовьем наполовину поперек окна; кроватка прямо под окном.

2. Муж, жена и четверо детей; одна комната, 12 на 14 футов; одна кровать, одна кроватка, одна кроватка из бананового ящика. Заработная плата от 19 до 22 шиллингов. Кровать и маленькая кроватка стояли вдоль окна; другая кроватка стояла поперек него.

3. Муж, жена и шестеро детей; четыре комнаты; две кровати, один диван, одна кроватка из бананового ящика. Заработная плата 22 шиллинга. Одна двуспальная кровать на четырех человек в очень маленькой комнате, пересекающая окно; кроватка в углу у кровати. Одна односпальная кровать на двух человек (девочки тринадцати и десяти лет) в меньшей комнате, 8 на 10 футов, с изголовьем под окном. Один диван для мальчика одиннадцати лет в передней комнате внизу, где полиция не разрешает открывать окно на ночь. Кухня, которая находится сзади, имеет бак для стирки, и она слишком мала для кровати или даже дивана.

4. Муж, жена и пятеро детей; две комнаты; одна кровать, один диван, одна детская коляска. Заработная плата 22 шиллинга. Одна кровать на четырех человек поперек окна в крошечной комнате; детская коляска для младенца у кровати; один диван для двух мальчиков на кухне, тоже крошечной.

5. Муж, жена и четверо детей; две подвальные комнаты; одна кровать, одна детская кроватка, один диван. Одна кровать на четверых с детской кроваткой рядом с ней в одной комнате; диван для девятилетнего ребенка в другой. В передней комнате полиция не разрешает открывать окно на ночь.

6. Муж, жена и пятеро детей; три маленькие комнаты наверху; две кровати, одна кроватка; одна двуспальная кровать на трех человек, изголовьем к окну, кроватка рядом с ней, в одной комнате; одна широкая односпальная кровать на трех человек поперек окна в другой комнате.

7. Муж, жена и пятеро детей; две комнаты наверху; одна широкая односпальная кровать, одна узкая односпальная кровать, одна кроватка. Жена спит с двумя детьми на широкой односпальной кровати, младенец в кроватке рядом с ней. Двое детей под окном в крошечной задней комнате на узкой односпальной кровати. Муж работает ночью и приходит домой около четырех утра. Он сидит на стуле до шести часов, когда его жена встает и застилает для него детскую кровать в задней комнате.

Есть еще много таких случаев. Приведенные выше были выбраны случайным образом из алфавитного списка. В одном из них женщина и пятеро детей спят в одной комнате, но, поскольку она достаточно велика, чтобы иметь два окна, они могут держать одно открытым и находятся в лучшем положении, чем многие группы из четырех человек в меньших комнатах, где кровать вынужденно оказывается под единственным окном.

Можно заметить, что в некоторых приведенных случаях, как и в некоторых, для которых у меня нет места, третья или четвертая комната, которая обычно является гостиной, не имеет никого, кто спал бы в ней ночью. Женщины, когда их спрашивают, почему они не облегчают давление в семейной спальне, поместив ребенка или двоих на кухне, объясняют, что у них нет больше кроватей и постельного белья. Каждая новая кровать нуждается в одеялах и матрасе. Они оглядывают крошечную комнату и спрашивают: «Куда бы я ее поставила, если бы она у меня была?» Кроме того, уложить пару детей спать в единственной гостиной делает ее и плохой спальней, и плохой гостиной, даже если бы можно было преодолеть первоначальную трудность с кроватью и постельными принадлежностями.

Заметно также, что в приведенном списке для маленького ребенка всегда была предусмотрена какая-то кроватка. К сожалению, это не универсальное правило. Оно появляется здесь, потому что исследование настаивало на том, чтобы у нового ребенка была отдельная кроватка. В противном случае он бы рисковал в семейной кровати. Зимой матерям очень трудно поверить, что новорожденный ребенок может быть достаточно согрет в своей собственной кроватке. И когда смотришь на хлопчатобумажные одеяла для кроватки, около 30 дюймов длиной, которые являются пределом их самых смелых мечтаний, понимаешь их недоверие. Стоимость кроватки в самом дешевом варианте выглядит следующим образом: банановый ящик с мешковиной на дне — 1 шиллинг; мешок, наполненный мякиной для матраса — 2 пенса; одеяла — 1 шиллинг 6 пенсов, купленные оптом и проданные по себестоимости. Это составляет 2 шиллинга 8 пенсов, а для женщины, которой приходится покупать одеяла в обычном магазине, качество, достаточно хорошее для этой цели, обошлось бы ей дороже. Ей пришлось бы потратить около 3 шиллингов 6 пенсов на детскую кроватку — сумма, недоступная для большинства женщин с бюджетом в 20 шиллингов. Как правило, можно с уверенностью сказать, что новый ребенок действительно разделяет риски семейной кровати, вопреки законодательству.

Остальная мебель так же недостаточна и скучена, как и спальные места. Стульев не хватает, хотя для комнаты их слишком много. Столешницы не хватает, хотя для комнаты ее слишком много. Нет места для гардероба, кроме крючка за дверью и, возможно, комода, который может частично служить кладовой, а по опыту посетительницы использовался как место, куда клали мертвого ребенка.

Возьмем реальный случай однокомнатного жилья. Есть четверо детей, все живы. Мужчина — смуглый, дружелюбный человек, который обычно обращается к пожилой посетительнице как «приятель». При первом знакомстве посетительница была так поражена блеском его зубов, сияющих на грязном лице, что рискнула выразить свое восхищение. «Да, приятель, и я скажу тебе почему: потому что я их чищу», — ответил он с восторгом, и после короткой паузы добавил: «раз в неделю». Однажды посетительница, заметив, что на определенную часть тела ребенка нужно небольшое давление, поискала пенни в своем кошельке, не нашла, но была снабжена заинтересованным отцом. Пенни был быстро пришит к повязке и плотно привязан над нужным местом. На следующей неделе семья остро нуждалась в пенни, чтобы положить его в газовый счетчик, чтобы спасти обед от того, чтобы остаться сырым. В момент кризиса вспышка гениальности осенила отца; ребенка раздели, пенни выкопали, и обед был спасен. Посетительница, прибывшая в разгар сцены, могла только принять положение, пожертвовать свинцовым грузиком, который удерживал подол ее пальто, как должно, и перебинтовать ребенка.

Единственная комната, в которой живет эта семья, большая — 15 на 13 футов — и имеет два окна. Под окном, выходящим на дверь, стоит большая кровать, на которой спят мать, отец и двое детей. Детская коляска у кровати вмещает младенца, а в дальнем углу стоит маленькая кроватка для оставшегося ребенка. Второе окно можно оставить и оставляют частично открытым на ночь. В ногах кровати, которая пересекает окно, стоит маленький квадратный стол. Три деревянных стула и комод завершают обстановку, за исключением ножной швейной машины, купленной матерью до замужества в рассрочку. У маленького камина нет духовки, а по обеим сторонам его идут открытые полки. Есть две кастрюли, обе обгоревшие. Нет кладовой. На полу лежит кусок линолеума, а над камином — каминная полка с кронштейнами и треснувшим зеркалом. На кронштейнах — ракушки и украшения. Крошечные самодельные оконные ящики с растениями в них украшают каждое окно. Весь вид комнаты жизнерадостный. Она не душная, потому что второе окно действительно всегда открыто. Каминная полка была сэкономлена пенни за пенни до замужества и очень ценится. Она придает комнате вид, как гордо говорит ее хозяйка.

Другая семья с восемью детьми, все живы, снимает четыре комнаты — две внизу и две наверху. Внизу гостиная 10 на 12 футов. В ней диван, стол, четыре стула и детская коляска. Кухня 10 на 10 футов содержит крошечный стол и шесть стульев. В шкафу рядом с плитой есть мыши. Газовая плита стоит в прачечной рядом с баком для стирки. Рядом с ней есть место для шкафа для еды, но летом это очень жаркий шкаф. Одна спальня с двумя окнами наверху имеет большую кровать вдали от окна, на которой спят мать и трое детей. Младенец спит в кроватке рядом с кроватью, а в маленькой кроватке под одним окном спит пятый ребенок. Один стул и стол завершают обстановку. В другой спальне, 10 на 8 футов, спят двое детей на односпальной кровати ночью, а отец, который работает в ночную смену, и любой ребенок, отдыхающий утром, днем. Оставшийся ребенок спит на диване внизу, где окно приходится закрывать на ночь.

Другая семья с шестью детьми снимает три комнаты. На кухне есть бак для стирки, и она имеет размеры 12 на 10 футов. Стол 4 на 2 фута под окном, три стула, каминная полка и шкаф высоко на стене завершают обстановку. Еду можно хранить в перфорированном ящике рядом с мусорной ямой у задней двери. В комнате есть крошечная ниша под лестницей рядом с плитой, где днем стоит детская коляска, хотя ночью она поднимается наверх, чтобы стать кроватью младенца. В одной спальне, 12 на 10 футов, стоит большая кровать у окна, на которой спят отец, мать и один ребенок, с младенцем у кровати. В другой меньшей комнате спят четверо детей под окном, на одной кровати. Другой мебели нет.

Заметно, что ни в одной из спален нет никаких приспособлений для умывания. Ежедневные омовения, как правило, ограничиваются лицом и руками, когда каждый человек спускается вниз, за исключением маленького ребенка, который обычно получает какое-то умывание каждый день. Однако раз в неделю большинство детей принимают ванну. В семье из восьми детей, упомянутой выше, младенец принимает ежедневную ванну в тазу для мытья посуды. В пятницу вечером двое мальчиков и девочка младше пяти лет купаются, все в одной воде, в ванне перед кухонным огнем. В субботу вечером двое мальчиков младше одиннадцати купаются в одной воде, которая затем меняется, и двое девочек девяти и двенадцати лет принимают свою очередь, мать также моет им голову. Мать умудряется купаться сама раз в две недели днем, когда пятеро старших детей в школе, а отец ходит в общественные бани, когда может найти время и позволить себе два пенса.

Женщина с шестью детьми младше тринадцати лет купает их всех в двух водах на двоих в субботу утром в ванне. Она обычно сама принимает ванну в воскресенье вечером, когда ее муж уходит. Всю воду приходится носить наверх, нагревать в чайнике и выносить обратно, когда она грязная. Ее муж купается, когда может позволить себе два пенса, в общественных банях.

В другой семье, где четверо детей в одной комнате и только очень маленькая ванна, дети принимают ванну в субботу или воскресенье. Мать умудряется принять свою, когда двое старших детей в школе. Отец, который никогда не может позволить себе ванну за два пенса, иногда устраивает «обмывание» после того, как дети ложатся спать ночью. «Это не ванна, не для взрослых людей», — объяснила его жена; «это просто понемногу». Некоторые семьи используют бак для стирки, когда он встроен в кухню или в хорошо построенную прачечную. Но его труднее опорожнять, и он часто принадлежит к части дома других людей. Все эти приспособления для купания подразумевают много тяжелой работы для матери семейства. Там, где комнаты находятся наверху, а вода не подведена, что имеет место во многих квартирах на втором этаже, работа чрезмерна.

Оборудование для приготовления пищи так же неудовлетворительно, как и приспособления для сна или купания. Один чайник, одна сковорода и две кастрюли, обе обгоревшие, часто являются полным комплектом. Женщина с 22 шиллингами в неделю, на которые нужно растить семью, может не быть профессиональным поваром и может не понимать пищевой ценности — она, вероятно, была бы еще более разочарованной женщиной, чем она есть, если бы была и если бы понимала, — но она знает слабые места своих старых кастрюль, и количество пенни, которые она может позволить себе потратить на уголь и газ, и количество времени, которое она может позволить себе потратить на приготовление пищи. Она вынуждена придавать больше веса соображениям возможного времени и возможных денег, чем соображениям превосходства приготовления пищи или дополнительной пищевой ценности. Также она должна готовить для мужа еду, которую он любит, а не еду, которую она может считать более научно ценной, которую он может не любить.

Посетители в этом исследовании надеялись нести с собой евангелие овсянки трудолюбивым матерям семейств в Ламбете. Женщины Ламбета слушали терпеливо, по-своему, соглашались со всем, что было сказано, и не начинали кормить свои семьи овсянкой. Будучи там, чтобы наблюдать и отмечать, а не учить и проповедовать, посетители ждали, чтобы услышать, когда и как они смогут, в чем было возражение. Это была не одна причина, а много. Овсянка требует долгого приготовления; если на газе, это означает расходы; если на открытом огне, постоянное помешивание и наблюдение как раз тогда, когда мать больше всего занята тем, чтобы поднять детей. Более того, огонь часто не зажигается до завтрака. Было указано, что овсянка — это еда, которая хранится, когда приготовлена. Ее можно было готовить, когда дети в школе, и просто разогревать утром. Женщины снова соглашались, но овсянки все еще не было. Казалось, после дальнейшего терпеливого ожидания со стороны посетителей, что мужья и дети не могли терпеть овсянку — чтобы использовать выразительный язык района, «их от нее воротило».

Почему? Хорошо приготовленную накануне и съеденную с молоком и сахаром, все дети любили овсянку. Но матери всплеснули руками. Молоко! Кто мог дать молоко — или сахар, если уж на то пошло? Конечно, если бы вы могли дать им молоко и сахар, неудивительно! Они могли бы съесть ее тогда, даже если бы она была немного подгоревшей. Овсянка была ужасной вещью, чтобы подгореть в старых горшках, если вы оставите ее на минуту; и если вы поставите горшок плашмя на дно, вместо того чтобы держать его на боку, чтобы удержать подгоревшее место подальше от пламени, она «схватится» сразу. А потом, если вы случайно приготовили рыбу или «рагу» в горшке на обед, в овсянке появлялся своего рода привкус. Это было больше, чем они могли вынести, видеть детей, которые были голодны, заметьте, отталкивающих свою еду или воротящих от нее нос. Поэтому обычно все заканчивалось ломтиком «хлеба с маргарином» для всех и напитком из чая, который был завтраком, к которому они привыкли. Одна женщина закончила длинное и терпеливое объяснение того, почему она не дает своему мужу овсянку, словами: «А кроме того, мой молодой человек говорит: если ты дашь мне эту вонючую кашу, я брошу ее в тебя». Таковы были причины. Это правда, что для приготовления овсянки нужен хороший горшок, который не подгорел и который не используется для «рыбы или рагу». Это также правда, что для того, чтобы есть овсянку с лучшими результатами, нужно молоко. Если ни одно из этих необходимых условий не может быть получено, овсянка склонна подгорать или быть полусырой, и в любом случае она очень невкусная. Дети не процветают на еде, которую они ненавидят, а мужчины, которые начинают тяжелый рабочий день, отказываются даже рассматривать этот вопрос. Что делать матери? Конечно, она дает им еду, которую они любят и могут есть — хлеб с маргарином или хлеб с джемом, с каплей горячего слабого чая. Женщины очень любят овсянку «Квакер», когда могут позволить себе роскошь, и если предоставлено молоко, чтобы пить с ней. Они могут приготовить маленькую порцию в жестяной эмалированной чашке и так избежать семейной кастрюли.

Другая трудность, которая преследует путь домохозяйки Ламбета, заключается либо в том, что нет духовки или есть только газовая духовка, которая требует много газа, либо в том, что духовка плиты требует много топлива, чтобы нагреть ее. Раз в неделю, для воскресного обеда, делается решительный шаг. Дома, где нет духовки, по этому случаю посылают в пекарню. Остальная часть недели проходит на холодной еде, или в ход идут трудолюбивая кастрюля и сковорода. Уверенность в экономичной плите или камине недоступна для бедных. Они часто вынуждены использовать старомодные и сломанные плиты и решетки, которые пожирают уголь с как можно меньшей пользой для пользователя. Они вынуждены готовить на газе, что должно быть отличным способом приготовления, но при системе «пенни в щель» это способ, который ведет к недожаренной еде.

Столовых приборов никогда не хватает. Дети почти не садятся ни за какой обед, кроме ужина, и даже тогда они иногда стоят вокруг стола из-за нехватки стульев. У некоторых женщин есть кусок клеенки на столе; некоторые расстилают газету. Столько тарелок расставлено, каждая содержит обед. Еда не занимает времени вообще. Напиток воды из чайной чашки, которая наполняется для каждого ребенка по очереди, завершает трапезу.

Оборудование для уборки — один из гибких пунктов в бюджете. Мать из Ламбета хотела бы потратить 5 пенсов на мыло, 1 пенни на соду, 1 пенни на синьку и крахмал. Она вынуждена во многих случаях сократить расходы до 3 или 5 пенсов в общей сложности. Ей иногда приходится обходиться 2 пенсами. Иногда есть остатки метлы. Обычно есть только ведро и тряпка, которая, вероятно, является совершенно безнадежно изношенной рубашкой или фартуком члена семьи. Одна женщина услышала о соде, которую можно было купить на Уолке дешевле, чем традиционные 7 фунтов за 3 пенса, и, в своей великой экономии, снабдила свой дом этим низшим сортом. Она терла, мыла и чистила ею, пока ее бедные руки не потеряли всю кожу, и она была доставлена в лазарет работного дома с опасным заражением крови. Там она оставалась много недель, пока сестры и невестки заботились о ее детях за небольшую плату за простую еду, а муж, который зарабатывал стабильную зарплату, присматривал за собой. Он сказал, что без нее дороже, чем с ней, и никогда не успокаивался, пока не вернул ее домой.

Уборка дома в основном делается во второй половине дня, когда обед закончен. Мытье полов, чистка решеток, застилание кроватей — все это делается после возвращения детей и мужа из школы и с работы. Младенца и ребенка чуть постарше уговаривают поспать тогда, если возможно, пока мать, с должным вниманием к экономии мыла, убирает свой маленький мир. Она едва закончила, как дети возвращаются к чаю, а после чая — мытье посуды.

Двухпенсового мыла, возможно, должно хватить, чтобы постирать одежду, вымыть полы и помыть людей семьи на неделю. Трудно осознать мыльный голод в таком хозяйстве. Сода, будучи дешевой, заставляет делать многое. Она иногда появляется в еженедельной ванне детей; она часто моет их волосы. Женщина, которая использовала свой один кусок мыла, чтобы мыть пол, затем пустила его в ход, когда купала младенца, с прискорбным результатом в виде длинной царапины на младенце от золы в мыле. Она вздохнула, когда посетительница заметила царапину, и сказала: «Я иногда думаю, что хотела бы маленькую духовку больше всего, но сейчас кажется, что я предпочла бы иметь два куска мыла». Посетительница услужливо предложила разрезать один кусок на два, но мать покачала своей опытной головой и сказала: «Это не продержалось бы и половины времени».

Одежда — это, откровенно говоря, загадка. В бюджетах некоторых женщин 6 пенсов в неделю записаны напротив пункта «клуб одежды» или «клуб ситца». Это, кажется, предназначено для обеспечения нижнего белья — главным образом фланелетки. Один шиллинг записан, возможно, напротив «клуба обуви». Другого обеспечения в самой экономной семье, кажется, нет. Терпеливый посетитель может извлечь информацию, возможно, что отец получает сверхурочные на Рождество и применяет часть их на одежду детей, или что он состоит в выплачивающем клубе, который производит что угодно от 13 до 26 шиллингов, или около того, в конце года. Но в огромном количестве случаев нет лишних денег на Рождество или в любое другое время, на которые можно было бы рассчитывать. В более бедных бюджетах пункты на одежду появляются через необычайно большие промежутки времени, когда, надо полагать, без них уже нельзя обойтись. «Ботинки починены» в еженедельном бюджете означает меньше еды на эту неделю, в то время как любая одежда, которая покупается, кажется, не только подержанной, но во многих случаях четвертого или пятого использования. В течение пятнадцати месяцев посещений одна семья на 23 шиллинга в неделю потратила 3 фунта 5 шиллингов 5,5 пенсов на одежду для матери и шестерых детей. Половина суммы была потрачена на ботинки, так что одежда, кроме ботинок, семи человек стоила 32 шиллинга 9 пенсов за пятнадцать месяцев — в среднем 4 шиллинга 8 пенсов на человека. Другая семья тратила 9 пенсов в неделю на ботинки и 9 пенсов в неделю на одежду в целом. Было четверо детей. Некоторые семьи, опять же, покупают одежду только тогда, когда приходит лето и меньше нужно на топливо. Клубы, в которые подписываются особо осторожные женщины или женщины с большими деньгами на ведение хозяйства, обычно управляются мелким местным торговцем. Работают ли они на благо своих клиентов или, что кажется гораздо более вероятным, управляются полностью в интересах владельцев, не было предметом исследования для этого расследования. Они заполняют потребность. Это очевидно. Женщины, воспитывающие семью на 20 шиллингов или даже больше в неделю, должны иметь определенные расходы, чтобы знать, где они находятся. Им нравится покупать одни и те же вещи неделю за неделей, потому что тогда они могут рассчитать до точности, как долго хватит денег. Им нравится делать свои сбережения таким же образом. Столько-то в неделю, регулярно выплачиваемое, имеет большое притяжение для них. Если клуб, в дополнение к небольшим регулярным платежам, пришлет кого-то, чтобы зайти за суммой, транзакция не оставляет желать лучшего. Женщина, которая может увидеть путь к деньгам любым способом, соглашается сразу. Оплата в рассрочку очаровывает бедных по той же причине. Это регулярная сумма, которую они могут понять и ухватить, и ужасный риск, если случается несчастье, потерять драгоценный предмет, вместе с такими платежами, которые уже были сделаны, не разжигает их воображение. Если бы люди, живущие на 1 фунт в неделю, имели живое воображение, их жизни, и, возможно, лицо Англии, были бы другими.

Ботинки составляют, безусловно, большую часть расходов на одежду в семье бедных детей. Большинство отцов в Ламбете могут подбить маленький ботинок с некоторым подобием мастерства. Один мужчина, разнорабочий печатника, тратит некоторое время каждый день на ботинки своих детей. Он стойкий, умный человек, и он говорит, что это занимает все его свободное время. Как только он обошел семью, первая пара готова снова. Женщины редко получают новую одежду; ботинки у них часто отсутствуют вовсе. Мужчины ходят на работу и должны быть обеспечены, дети должны быть приличными в школе, но матери нет нужды появляться при свете дня. Если она очень плохо экипирована, она может делать покупки вечером на Уолке, и никто не заметит под ее жакетом и довольно длинной юбкой, что она носит на ногах. У большинства из них есть шляпа, жакет и «лучшая» юбка, чтобы носить на улице. В доме блузка и заштопанная юбка под фартуком из мешковины — это универсальная одежда. Некоторые из женщин чудесным образом умудряются выглядеть чистыми и опрятными; некоторые нет. Удивительная разница, которую произвели новая розовая блузка, красиво уложенные волосы и хорошо сшитая юбка на одной невзрачной женщине, которой, казалось, было около сорока, была слишком поразительной, чтобы забыть. Она внезапно стала выглядеть на тридцать (ее возраст был двадцать шесть), и у нее был цвет лица и довольно красивые волосы — черты, которые никогда не замечались раньше. Эти женщины, которые выглядят как находящиеся в тусклой середине среднего возраста, молоды; это приходит как шок, когда разум осознает это.

В связи с одеждой возникает спорный вопрос о фланелетке. Мать, они все используют ее. Она теплая, мягкая и дешевая. Юбки для двух детских нижних юбок можно купить за 4 пенса — лифы тоже, если дети крошечные и используется мастерство. Что еще могут купить женщины, что послужит своей цели так же хорошо? Она воспламеняема — матери знают это, но они надеются избежать несчастного случая — и она достаточно дешева, чтобы купить. Лучше, думают они, предмет одежды из фланелетки, чем вообще никакой одежды! Они использовали бы материал, который не является воспламеняемым, если бы был какой-то, который они могли бы себе позволить, который такой же теплый, мягкий и несадящийся, как фланелетка. Магазины, к которым принадлежат их ситцевые клубы, имеют в наличии фланелетки всех самых дешевых, полезных и воспламеняемых видов. Фланель, меринос, кашемир, шерстяной материал любого вида дороги в сравнении. Достаточно несадящегося материала, чтобы сделать ребенку новое теплое, мягкое платье, можно купить за 6 пенсов. Женщина с 6 пенсами, чтобы потратить, купит этот материал, вместо того чтобы позволить своему ребенку остаться без платья. Это то, что мы все сделали бы на ее месте. Ребенок должен быть одет. Дайте любому лондонскому мировому судье 6 пенсов в неделю, на которые нужно одеть четверых детей; дайте ему много готовки, мытья полов и работы по дому, чтобы сделать; поставьте магазин фланелетки за углом: ровно через четыре недели каждый из этих детей был бы одет во фланелетку.

Трудности с проветриванием комнат по ночам; невозможность — при всем желании — купать детей чаще одного раза в неделю; поспешное и некачественное приготовление пищи в изношенной и дешевой посуде; неудобная, стесняющая движения и плохо подобранная одежда — все это в сочетании с жилищными условиями, описанными в предыдущей главе, показывает, насколько труден путь женщины, которой при доходе в несколько шиллингов в неделю доверены здоровье и жизни целого ряда будущих граждан.

ГЛАВА V ЭКОНОМИЯ

Справедливо будет посвятить короткую главу экономии среди такого класса наемных работников и их жен, как те, что описаны здесь. Существует расхожее мнение, что они вовсе не умеют экономить. Для их детей было бы лучше, если бы это было правдой. На самом деле, суммы от 6 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов, 1 шиллинга 8 пенсов или даже 2 шиллингов в неделю уходят из доходов, которые настолько малы, что эти суммы составляют, возможно, от 2,5 до 10 процентов всего семейного бюджета. Цель этой экономии, к сожалению, не приносит ни малейшей пользы детям соответствующих семей. Деньги тратятся, откладываются или инвестируются — какой бы термин здесь ни был уместен — в страхование на случай смерти. Ни один живой ребенок не стал сытнее или лучше одет от того, что его родители, порядочные люди, наскребают по пенни в неделю, чтобы заплатить страховому агенту за его похороны. Напротив, он становится менее сытым и хуже одетым на этот самый пенни в неделю — ощутимая сумма, когда она, возможно, приходится на одного из восьми человек, живущих на 1 фунт в неделю.

Один из упреков, адресованных этим достойным, трудолюбивым и независимым людям, заключается в том, что они любят разбазаривать деньги на похороны. Это мнение разделяют все, кто не знает реальных обстоятельств. Его также разделяют многие из тех, кто знает их, но путает тот факт, что бедняки проявляют большой интерес к похоронам друг друга, с ошибочным представлением о том, что они могли бы хоронить своих умерших за полцены, если бы захотели. Иногда, в случае со взрослыми мужчинами, это может быть так. При жизни мужчина, возможно, был членом общества взаимного страхования на случай смерти, и после его кончины клуб или общество хоронят его с большой помпой и церемониями. В случае с маленькими детьми людей, живущих на 18–30 шиллингов в неделю, родители не разбазаривают деньги на похороны, которые можно было бы организовать вдвое дешевле.

Рабочий с женой, имеющие детей, сразу же сталкиваются с проблемой похорон. Велика вероятность, что они потеряют одного или нескольких своих детей. Чем они беднее, тем выше вероятность такой потери. Стоит ли им рисковать, доверяясь похоронам за счет прихода, или лучше действовать на опережение и страховать каждого ребенка при рождении, выплачивая по пенни в неделю? Если они решают не страховать, а ребенок умирает, вопрос сводится либо к тому, чтобы одолжить сумму, необходимую для оплаты похорон, либо к позору похорон за счет прихода. Похороны за счет прихода влекут за собой пауперизацию отца ребенка — унижение, которое добавляет позор к естественному горю родителей. Более того, они заявляют, что похороны за счет прихода лишены достоинства и уважения к их умершим. Одна женщина выразила чувства многих других, сказав, что предпочла бы, чтобы за телом ее ребенка приехал мусоровоз, чем эта «черная карета». Это может быть чистой воды предрассудком со стороны бедных родителей, но это предрассудок, который полностью разделили бы и более богатые родители — даже самые образованные и знатные из них, — если бы столкнулись с той же проблемой при похоронах собственных детей. Поэтому, отказываясь в случае отсутствия страховки от похорон за счет прихода с их неизбежной политической и социальной деградацией вполне достойной семьи, родители пытаются занять необходимые деньги. По всей улице собирают по пенни и шестипенсовикам, пока не наберется сумма, достаточная для самых дешевых похорон ребенка. Похороны не проводятся в кредит, но соседи, которые могут быть совершенно чужими людьми, скорее внесут свою лепту, чем допустят деградацию одного из них до положения нищего. В течение многих месяцев после этого мать и оставшиеся дети будут есть меньше, чтобы вернуть долг. Отец семейства не может есть меньше. Он и так ест ровно столько, сколько позволяет ему зарабатывать на жизнь семьи. Морить его голодом было бы плохой экономией. Он должен питаться как обычно. Остальные члены семьи могут есть меньше, не беспокоя никого, — и они это делают.

Какая сумма необходима, чтобы уберечь рабочего от нищеты, если он потеряет ребенка? Опрос гробовщиков в Ламбете и Кеннингтоне показал, что одного совсем маленького младенца один гробовщик мог похоронить за 18 шиллингов, а десяток других — за 20 шиллингов. К этому нужно добавить 10 шиллингов сбора за кладбище, который оплачивает гробовщик, что доводит его расходы до 28 или 30 шиллингов. Не удалось найти ни одной фирмы, которая сделала бы это дешевле. Когда тело ребенка слишком длинное, чтобы поместиться под сиденьем кучера, цена похорон возрастает. Существует некая примерная возрастная шкала, из-за которой похороны трехлетнего ребенка обходятся дороже, чем похороны шестимесячного. Итак, тридцать шиллингов — это минимальная сумма, с которой приходится сталкиваться скорбящим родителям. Но как человек, чей общий недельный доход может составлять лишь две трети этой суммы, может выложить сразу 30 шиллингов или больше? Конечно, он не может. Чистый ужас перед этой ужасной проблемой заставляет его жену год за годом выплачивать по 10, 11 пенсов или 1 шиллингу в неделю — деньги, которые, насколько это касается благополучия самих детей, с таким же успехом можно было бы выбросить в море.

Пенни в неделю, выплачиваемый с рождения, едва покрывает расходы на похороны по мере взросления ребенка. В раннем младенчестве он их полностью не покрывает. Нужно выплатить тринадцать еженедельных пенсов, прежде чем возникнет право на выплату, и первая причитающаяся сумма недостаточна, но это помощь. Поскольку каждого ребенка нужно страховать отдельно, деньги, выплаченные за ребенка, который не умер, не приносят облегчения, когда происходит смерть. Страхование, будь то государственное или иное, — это всегда азартная игра, а люди, живущие на 1 фунт в неделю, не могут позволить себе играть в азартные игры. Со страхованием на случай смерти связана особая трудность. Человек может платить регулярно годами, может остаться без работы из-за болезни или другого несчастья и может потерять все выплаты. Когда он без работы, его дети с большей вероятностью умрут, и ему, возможно, придется пережить позор похорон за счет прихода после пяти или более лет регулярных взносов на страхование похорон.

У женщин, ведущих такой образ жизни, как эти жены и матери, часто случаются преждевременные роды. Преждевременные роды, если ребенок дышит, означают похороны без страховки. Правда, гробовщик иногда предоставляет гроб, который он «подкладывает» к другим похоронам, избегая кладбищенского сбора, и берет всего 10 шиллингов; но даже 10 шиллингов — это ужасная сумма, которую нужно найти в нужный момент. Мать испытывает огромную тревогу, пытаясь доказать, что ее ребенок родился мертвым.

Трехлетняя дочь безработного возчика умерла от туберкулеза. Отец, чьи страховые полисы аннулировались, занял 2 фунта 5 шиллингов, необходимые для похорон ребенка. Мать четыре месяца выплачивала долг, сокращая питание себе и пятерым другим детям. Похоронная процессия состояла из одного экипажа, в котором маленький гробик ехал под сиденьем кучера. Родители и соседка сидели в задней части экипажа. Они видели, как ребенка хоронили в общей могиле вместе с двенадцатью другими гробами всех размеров. «Нам пришлось зорко следить за Эди, — говорили они, — она была такая маленькая, что ее почти не было видно».

Ниже приводится отчет о расходах на похороны шестимесячного ребенка, умершего от детской холеры в смертоносном августе 1911 года. Родители страховали ее на 2 пенса в неделю, будучи необычайно предусмотрительными людьми. Полученная сумма составила 2 фунта.

Ребенок был похоронен в общей могиле вместе с тремя другими. В этом списке нет ни показухи, ни расточительства. Чаевые могильщикам, сопровождающим катафалка и страховому агенту были настоятельно затребованы, хотя и не во всех случаях тем лицом, которое получало деньги. Стоимость болезни ребенка составила 10 шиллингов, в основном потраченных на специальное питание. Выжившие жили на сокращенном рационе в течение двух недель, чтобы снова свести концы с концами. Заработок отца составлял 24 шиллинга, каждый пенни из которых он всегда отдавал жене.

| £ | s. | d.
Funeral | 1 | 12 | 0
Death certificate | 0 | 1 | 3
Gravediggers | 0 | 2 | 0
Hearse attendants | 0 | 2 | 0
Woman to lay her out | 0 | 2 | 0
Insurance agent | 0 | 1 | 0
Flowers | 0 | 0 | 6
Black tie for father | 0 | 1 | 0
| 2 | 1 | 9

Обычная сумма, выплачиваемая за страхование на случай смерти, составляет 1 пенни в неделю за каждого ребенка, 2 пенса за мать и 3 пенса за отца, что составляет 11 пенсов в неделю для семьи с шестью детьми, хотя некоторые чрезмерно осторожные женщины платят больше.

Другой формой экономии является своего рода «выплатной клуб». Обычно такие платежи идут из карманных денег отца, но исследователям встречалось несколько случаев, когда их делали женщины. Один клуб назывался «дидли-клуб». Его метод, по-видимому, состоял в том, что каждый член клуба платил определенной женщине 1/4 пенни в первую неделю, 1/2 пенни во вторую неделю, 3/4 пенни в третью неделю и так далее, каждый раз добавляя 1/4 пенни к предыдущему платежу. Деньги должны были быть разделены на Рождество. Это был просто способ накопления, так как никаких процентов не выплачивалось. Излишне говорить, что около октября женщина, которой платили деньги, исчезла. Клубы чулочных изделий, посуды и рождественских обедов ненадолго появляются в бюджетах. Обычно они требуют еженедельного взноса в 3 или 4 пенни, и когда цель — зимние чулки для детей, новая посуда или рождественский обед — достигнута, платежи прекращаются.

Одна форма денежных операций, которая едва ли считается оправданной, когда к ней прибегают бедняки, но которая в то же время является обычным, похвальным деловым обычаем богатых людей — а именно заимствование, — осуществляется бедняками в очень тяжелых условиях. Когда в критической ситуации не удается найти друзей, готовых помочь, многие женщины вынуждены — возможно, чтобы заплатить за аренду — идти к тому, кого они называют «кредитором». Занимается несколько шиллингов — возможно, пять или шесть. Условия таковы: пенни в неделю с каждого занятого шиллинга, плюс, возможно, своего рода чаевые в полкроны в конце, когда весь основной долг и проценты выплачены. Женщина, занимающая 6 шиллингов, платит 6 пенсов в неделю в виде чистых процентов — то есть 1 фунт 6 шиллингов в год — не уменьшая свой долг ни на пенни. Она платит 433 процента по своему займу. Она не знает закона, и она не смогла бы позволить себе прибегнуть к его помощи, даже если бы знала. Ее продолжают «обескровливать», потому что это местная принятая ставка «кредитора». Только одна из женщин, чьи бюджеты приведены на этих страницах, прибегала к такому виду займа, но этот обычай хорошо известен им всем.

Такова страсть к регулярным еженедельным платежам среди этих женщин, что если бы почтовое ведомство инициировало регулярный сбор пенни вместо промышленных страховых компаний, то либо почтовое ведомство сейчас владело бы огромным накопленным капиталом этих компаний, либо люди, живущие на 20 шиллингов в неделю, были бы гораздо богаче. Подавляющая часть пенни, столь остро необходимых для других целей и выплачиваемых за страхование на случай смерти, никогда не возвращается в каком-либо виде людям, которые их платят. Та небольшая часть, которая все же доходит до них, поглощается похоронами, и никто, кроме гробовщика, не выигрывает от этого. Как форма экономии, которая должна помочь в будущем или стать опорой в случае несчастья, страхование на случай смерти — это катастрофическая ошибка. И все же порядочный бедняк вынужден прибегать к нему, если не хочет рисковать стать нищим из-за любой утраты, которая может с ним случиться. Это ужасный наглядный урок того, как не следует вести дела. Если бы сумма в 11 000 000 фунтов стерлингов в год, которую, как утверждается, бедняки выплачивают еженедельными пенни промышленным страховым компаниям, тратилась на лучшее жилье и лучшую еду — если бы, по сути, единственная великая всеобщая экономия бедняков была не для смерти, а для жизни, — мы имели бы более сильную нацию. Единственным реальным решением этой ужасной проблемы, по-видимому, было бы превращение достойных похорон в бесплатную и почетную государственную услугу.

ГЛАВА VI БЮДЖЕТЫ

Возможно, здесь будет уместно повторить утверждение, что эти главы описывают жизнь и условия семей, где заработок отца постоянен, где он трезвый, уравновешенный человек, работающий полный день, зарабатывающий от 18 до 30 шиллингов в неделю и выделяющий жене регулярную определенную сумму на все расходы, кроме его собственной одежды, проезда и карманных денег. Опыт показывает, как фатально легко людям навешивать на всю бедность ярлык результата пьянства, расточительства или лени. Это делается каждый день в году писателями, ораторами и проповедниками, а также сотнями благонамеренных людей с неспокойной совестью. Они видят или, чаще, слышат о людях, чья экономия отличается от их собственной. Не пытаясь выяснить, применимы ли их собственные представления об экономии к этим людям, они списывают их бедность на «результат расточительства» или пьянства. Затем они с облегчением отворачиваются от простого объяснения. Или они видят или слышат о чем-то, что кажется им плохим управлением. Возможно, это не плохое управление, а единственно возможное управление в данных обстоятельствах. Но, поскольку обстоятельства неизвестны, описание подходит, и умы среднего класса, слишком стремящиеся успокоиться, успокаиваются. Пьянство — это обвинение, которым фатально легко бросаться. Предполагая его, вы объясняете любую трудность, любую печаль. Считается, что человек, страдающий от бедности, пьет. Тот факт, что у него 18 или 20 шиллингов в неделю и семья, которую нужно вырастить на этот доход, не считается доказательством нужды. Люди, которые никогда не тратили менее 4 фунтов в неделю только на себя, будут утверждать, что умелая хозяйка может заставить 18 или 20 шиллингов в неделю идти так же далеко, как обычная женщина, не умеющая вести хозяйство, заставит 30 шиллингов. Они рассуждают так, будто очевидный факт, что 30 шиллингов, потраченные неразумно, могут снизить их ценность до 18, может сделать 18 шиллингов в неделю достаточными для воспитания семьи. Нет необходимости призывать на помощь пьянство, чтобы сделать 20 шиллингов в неделю слишком маленькой суммой для содержания четырех, пяти, шести или более человек. То, что некоторые мужчины, обладающие таким заработком, могут пить, не делает его достаточным заработком для семей мужчин, которые не пьют.

Теперь можно начать расчеты расходов семей разного размера при заданном заработке или семейном пособии. Для семьи с шестью детьми арендная плата, вероятно, составит 8, 8 шиллингов 6 пенсов или даже 9 шиллингов за три или четыре комнаты. Женщина с одним или двумя детьми иногда умудряется, став домовладелицей, договориться с жильцами и тем самым снизить свои платежи, хотя и не свой риск, до значительно меньшей суммы, чем обычная рыночная цена за одну или две довольно хорошие комнаты. Но женщины с большими семьями не могут этого сделать. Семья с четырьмя или пятью детьми может устроиться в двух комнатах за арендную плату от 6 до 7 шиллингов, в то время как семья с одним, двумя, тремя или даже иногда четырьмя детьми будет снимать одну комнату, платя от 3 шиллингов 6 пенсов до 5 шиллингов, в зависимости от размера. Можно с уверенностью предположить, что мужчина с женой и шестью детьми и заработком 24 шиллинга в неделю выделит 22 шиллинга на все расходы, кроме его собственной одежды и карманных денег, и что его жена будет платить за три, а может быть, и четыре комнаты 8 шиллингов в неделю.

Бюджет может начинаться так:

Другими регулярными статьями в бюджете такой женщины, помимо еды, будут отопление и освещение, включая уголь, дрова, спички, газ или керосин и свечи. К нерегулярным статьям относятся визиты врача к больному ребенку, которые могут стоить 6 пенсов или 1 шиллинг за визит, включая лекарства, а также обновления, которые могут быть предусмотрены «клубом посуды, 4 пенса» или могут появляться как «чайник, 6 пенсов» или «кувшин, 3 3/4 пенса» с редкими интервалами.

| s. | d.
Rent (four rooms: two upstairs, two down) | 8 | 0
Clothing club | 0 | 6
Boot club | 1 | 0
Soap, soda, etc. | 0 | 5
Burial insurance | 0 | 11

Уголь — это еще одна необходимость, за которую бедняки платят более высокую цену, чем обеспеченные люди. Женщина из Ламбета вынуждена покупать уголь по центнерам по двум причинам, главная из которых заключается в том, что у нее никогда нет суммы наличных денег, достаточной, чтобы купить его тоннами или полтоннами. Некоторые женщины, в своей страсти к регулярным еженедельным платежам, договариваются с угольщиком оставлять 1 центнер угля каждую неделю в течение года, за что они платят установленную цену. Летом уголь, если им повезет иметь место для его хранения, накапливается. Одна такая женщина пережила угольную забастовку, не заплатив ничего лишнего. Она использовала только полцентнера угля в неделю от угольщика, а остальное брала из своих запасов. Но не все имеют возможность делать это, потому что им негде хранить уголь, кроме ящика на лестничной площадке или шкафа рядом с камином. Поэтому в обычную зиму они платят 1 шиллинг 6 пенсов за центнер, за исключением любого особо холодного периода, когда они могут платить 1 шиллинг 7 пенсов или 1 шиллинг 8 пенсов в течение короткого времени; а летом они, вероятно, платят 8 или 8,5 пенсов за полцентнера в неделю. В районах Лондона, где жители достаточно богаты, чтобы покупать уголь тоннами, уголь того же качества, что используется в Ламбете, можно купить в обычную зиму — даже сейчас, когда цена выше, чем раньше, — за 22 шиллинга 6 пенсов за тонну, с периодическими кратковременными повышениями до 23 шиллингов 6 пенсов в очень холодную погоду. Домовладельцы, имеющие большое подвальное помещение, смогли покупать уголь того же качества, который жгут жители Ламбета, грузовыми партиями, в дешевое время года, по цене около 20 шиллингов за тонну. Женщина из Ламбета, которая покупает по центнерам, считает себя удачливой. Только те, кто имеет постоянную работу, всегда могут это делать. Некоторые люди, еще более бедные, вынуждены покупать его по 14 фунтов в мешках, которые они сами приносят домой. За это они платят еще более высокую пропорциональную цену. Таким образом, в то время как богатый человек имел возможность покупать дешевый уголь по 1 фунту за тонну, бедняк платил 30 шиллингов за тонну зимой и почти 27 шиллингов летом — цена, за которую богатый человек мог получить и получал свой шелковый уголь лучшего качества.

Дрова могут стоить 2 пенса в неделю, или в очень экономных руках достаточно 1 пенни. Газ, по системе с оплатой монетами, используется скорее для приготовления пищи, чем для освещения. Расходы в такой семье, как рассматриваемая, составили бы около 1 шиллинга.

Бюджет теперь может выглядеть так:

Общая сумма семейного пособия предполагалась равной 22 шиллингам. Таким образом, сумма, оставшаяся на еду, составила бы 8 шиллингов 7 пенсов в неделю, когда не возникает никаких нерегулярных и, следовательно, дополнительных расходов, таких как визит врача или новый чайник. Этот обоснованный расчет расходов, помимо еды, был построен на основе фактических личных знаний посетителей в ходе исследования — на изучении книг по аренде и страховых книжек, от продавцов угля, от суммы, взятой газовиком из счетчика, от суммы, выплаченной в клубах одежды и обуви, вплоть до цены мыла, соды и дров в местном магазине. Он не зависит от бюджета или добросовестности какой-либо одной женщины. Поэтому он приводится для того, чтобы показать, насколько близко он подтверждает бюджет за бюджетом каждой женщины, которые будут приведены далее.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Clothing club | 0 | 6
Boot club | 1 | 0
Burial insurance | 0 | 11
Coal | 1 | 6
Gas | 1 | 0
Wood | 0 | 1
Cleaning materials | 0 | 5
| 13 | 5

Мистер П., рабочий в типографии. Средний заработок 24 шиллинга. Выделяет 20–22 шиллинга. Шесть детей.

23 ноября 1910 г., выделено 20 шиллингов.

Осталось на еду 7 шиллингов 0,5 пенса.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Burial insurance (2d. each child, 3d. wife, 5d. husband; unusually heavy) | 1 | 8
Boot club | 1 | 0
Soap, soda, blue | 0 | 4½
Wood | 0 | 3
Gas | 0 | 8
Coal | 1 | 0
| 12 | 11½

30 ноября, выделено 20 шиллингов.

Осталось на еду 7 шиллингов 3 пенса.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Burial insurance | 1 | 8
Boot club | 1 | 0
Soap, soda, blue, starch | 0 | 5
Gas | 0 | 8
Coal | 1 | 0
| 12 | 9

7 декабря, выделено 20 шиллингов.

Осталось на еду 5 шиллингов 9 пенсов.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Burial insurance | 1 | 8
Coal | 1 | 6
Boot club | 1 | 0
Soap, soda, etc. | 0 | 5
Wood | 0 | 3
Gas | 1 | 0
Hearthstone and blacklead | 0 | 1
Blacking | 0 | 1
Cotton and tapes | 0 | 3
| 14 | 3

Примечание на полях этого бюджета объясняет, что мясо на той неделе не покупалось из-за подарка в виде пары кроликов. Мясо обычно стоило 2 шиллинга 6 пенсов.

На следующей неделе мистер П. заболел и заработал только 19 шиллингов. Он выделил 18 шиллингов 1 пенни.

Осталось на еду 7 шиллингов 7 пенсов.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Burial insurance (stood over) | —
Boot club | 1 | 0
Coal | 0 | 6
Liquorice-powder | 0 | 1
Wood | 0 | 2
Gas | 0 | 9
| 10 | 6

Эта семья тратила необычайно мало на уголь и меньше обычной суммы на газ. Их большим расточительством было страхование на случай смерти. Дополнительный пенни на каждого ребенка был нужен не для того, чтобы получить большую выплату в случае смерти, а чтобы обеспечить небольшую сумму в возрасте четырнадцати лет, с которой можно было бы начать жизнь. Регулярное отчисление в 6 пенсов на одежду, помимо обуви, было сделано, когда семейное пособие выросло до 21 шиллинга 9 пенсов 6 января 1911 года.

Мистер Б., складской рабочий в типографии, поденщик. Средний заработок 23 шиллинга. Выделяет 20 шиллингов. Четверо детей.

18 августа 1910 г., выделено 20 шиллингов.

Осталось на еду 8 шиллингов 8 пенсов.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Burial insurance | 1 | 0
Coal (regular sum paid all through the year) | 1 | 6
Oil and wood | 0 | 4½
Soap, soda, etc. | 0 | 5½
| 11 | 4

25 августа, работа затихает, выделено 18 шиллингов.

Осталось на еду 7 шиллингов 8 пенсов.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Coal | 1 | 6
Burial insurance (left over) | —
Oil and wood | 0 | 4½
Soap, soda, etc. | 0 | 5½
| 10 | 4

1 сентября, выделено 20 шиллингов.

Осталось на еду 8 шиллингов 3 пенса.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Burial insurance (partly back payment) | 1 | 6
Coal | 1 | 6
Soap and soda | 0 | 4½
Wood and oil | 0 | 4½
| 11 | 9

8 сентября, выделено 20 шиллингов.

Осталось на еду 7 шиллингов 4,5 пенса.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Burial insurance | 1 | 0
Coal | 1 | 6
Doctor (sick child) | 1 | 0
Soap, soda, etc. | 0 | 4½
Stamps | 0 | 3
Oil and wood (extra light at night for illness) | 0 | 6
| 12 | 7½

Эта семья не делает регулярных отчислений на одежду любого вида. Сверхурочная работа частично решает проблему, и в течение года в бюджетах появляются разрозненные статьи расходов на одежду.

Мистер К., рабочий. Заработок 24 шиллинга. Выделяет 22 шиллинга 6 пенсов. Шесть детей.

23 марта 1911 г., выделено 22 шиллинга 6 пенсов.

Осталось на еду 9 шиллингов 9,5 пенсов.

| s. | d.
Rent | 8 | 6
Burial insurance | 1 | 0
Oil and candles | 0 | 8
Coal | 1 | 6
Clothing club | 0 | 6
Soap, soda | 0 | 5
Blacking and blacklead | 0 | 1½
| 12 | 8½

30 марта, выделено 22 шиллинга 6 пенсов.

Осталось на еду 9 шиллингов 8 пенсов.

| s. | d.
Rent | 8 | 6
Burial insurance | 1 | 0
Oil and candles | 0 | 8
Clothing club | 0 | 6
Soap, soda, etc. | 0 | 5
Coal | 1 | 6
Wood | 0 | 3
| 12 | 10

6 апреля, выделено 21 шиллинг.

Осталось на еду 8 шиллингов 11 пенсов.

| s. | d.
Rent | 8 | 6
Burial insurance | 1 | 0
Coal | 1 | 6
Clothing club (left over) | —
Oil and candles | 0 | 8
Soap, soda, etc. | 0 | 5
| 12 | 1

В доме не был проведен газ. Статья расходов на уголь, следовательно, умеренная, так как большинство женщин платят 1 шиллинг 6 пенсов за 1 центнер угля в неделю в холодную погоду, помимо оплаты 10 пенсов или 1 шиллинга за газ. Обувь оплачивается по мере необходимости. Заметка к бюджету за 13 апреля гласит: «Продала старую коляску за 3 шиллинга, она была мала. Купила ботинки для Сидди за 2 шиллинга 11,5 пенсов. Заработала пенни».

Мистер Л., разнорабочий на стройке. Заработок 23 шиллинга. Выделяет 19–20 шиллингов. Шесть детей живы.

10 июля 1912 г., выделено 19 шиллингов 6 пенсов.

Осталось на еду 10 шиллингов 1,5 пенса.

| s. | d.
Rent (two upstairs rooms; lost one child) | 6 | 6
Burial insurance | 1 | 0
½ cwt. of coal | 0 | 8½
Wood | 0 | 2
Gas | 0 | 6
Soap, soda, etc. | 0 | 4
Blacking | 0 | 1
Boracic powder | 0 | 1
| 9 | 4½

17 июля, выделено 19 шиллингов 6 пенсов.

Осталось на еду 10 шиллингов 3,5 пенса.

| s. | d.
Rent | 6 | 6
Burial insurance | 1 | 0
½ cwt. of coal | 0 | 8½
Gas | 0 | 6
Wood | 0 | 2
Soap, soda | 0 | 4
| 9 | 2½

24 июля, выделено 19 шиллингов.

Осталось на еду 9 шиллингов 9,5 пенсов.

| s. | d.
Rent | 6 | 6
Burial insurance | 1 | 0
½ cwt. of coal | 0 | 8½
Wood | 0 | 2
Gas | 0 | 6
Soap, soda | 0 | 4
| 9 | 2½

Эта семья ютит шестерых детей в двух комнатах, тем самым экономя от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов в неделю, и не делает регулярных отчислений на одежду. Одежда частично оплачивается за счет дополнительных денег, заработанных мистером Л. летом, когда работа идет хорошо.

Мистер С., рабочий сцены. Заработок 24 шиллинга. Выделяет 22 шиллинга. Шесть детей живы.

12 октября 1911 г., выделено 22 шиллинга.

Осталось на еду 10 шиллингов.

| s. | d.
Rent (two very bad rooms, ground-floor; lost five children) | 5 | 0
Burial insurance | 2 | 0
½ cwt. of coal | 0 | 8
Wood | 0 | 2
Gas | 0 | 6
Mr. T.’s bus fares | 1 | 0
Newspaper | 0 | 2
Soap, soda, etc. | 0 | 5½
Boracic ointment | 0 | 2
Gold-beater’s skin | 0 | 1
Collar | 0 | 3
Pair of socks | 0 | 4½
Boy’s suit (made at home) | 1 | 2
| 12 | 0

19 октября, выделено 22 шиллинга.

Осталось на еду 10 шиллингов 0,5 пенса.

| s. | d.
Rent | 5 | 0
Burial insurance | 2 | 0
¾ cwt. of coal | 1 | 0
Wood | 0 | 2
Gas | 0 | 8
Soap, soda | 0 | 4
Bus fares | 1 | 0
Newspaper | 0 | 2
Children’s Band of Hope (two weeks) | 0 | 6
Mending boots | 0 | 6
Material for dress | 0 | 4½
Cotton and tape | 0 | 3
| 11 | 11½

26 октября, выделено 22 шиллинга.

Осталось на еду 9 шиллингов 4 пенса.

| s. | d.
Rent | 5 | 0
Burial insurance | 2 | 0
½ cwt. of coal | 0 | 8
Wood | 0 | 1
Gas | 0 | 3
Soap, soda | 0 | 4½
Lamp oil | 0 | 2
Matches | 0 | 1
Bus fares | 1 | 0
Newspaper | 0 | 2
Children’s Band of Hope | 0 | 3
Mending boots | 1 | 0
Print | 0 | 6
Pair of stockings | 0 | 4½
Boy’s coat (made at home) | 0 | 9
| 12 | 8

В этой семье нет регулярных отчислений на одежду, которая оплачивается по мере необходимости. Никаких дополнительных денег в любое время года не поступает. Мистер С. одевает себя сам, но вытягивает из жены деньги на газету, а также на проезд. Последнее обычно оплачивается мужчинами. Мать — отличная швея и шьет почти всю одежду для детей. Она также замечательная хозяйка, и ее две комнаты чисты, как новая булавка. Это не помешало ей потерять пятерых детей, когда составлялись эти конкретные бюджеты. Вскоре после этого она потеряла шестого. Арендная плата слишком низкая для здоровых комнат. Хотя она платит за то же количество комнат, что и миссис Л., она платит на 1 шиллинг 6 пенсов меньше в неделю, и они ужасно хуже. Ее страхование на случай смерти чрезвычайно высокое. Ее записи показывают, что она считала мудрым сделать сумму такой щедрой. Даже тогда ей пришлось занять 10 шиллингов, чтобы помочь оплатить 30 шиллингов за похороны своего последнего ребенка, потому что страховая сумма составила всего 1 фунт.

Все женщины, за исключением миссис К., — замечательные хозяйки, и все, кроме миссис К. и миссис П., чрезвычайно опрятны и чистоплотны. Миссис К., у которой пять сыновей и дочь, более беспечна, чем другие, так как, к счастью для нее, ее муж «терпеть не может видеть, как убирают в доме», а когда там чисто, «любит все снова перепачкать». Миссис К. также не любит «изводить» мальчиков. Ее старший ребенок — Луи, единственная девочка, ей тринадцать лет, она довольно хорошо учится в школе, но мало помогает по дому, так как миссис К. любит видеть ее счастливой. При всей своей небрежности миссис К. обладает тонкой душевной организацией и сильно краснеет, если посетитель упоминает что-то, что ее шокирует. Кровать Луи делит только один маленький брат; одежда Луи опрятна, хотя мистер и миссис К., кажется, спят среди стада мальчиков, а юбка миссис К. выглядит так, будто ее грызли крысы, а ее блузка никогда не бывает там, где должна быть на талии.

Миссис П. еще нет тридцати, и, когда у нее есть время выглядеть соответственно, она довольно хорошенькая. Ее старшему ребенку всего десять лет. В этом маленьком доме царит самая жесткая экономия, отчасти потому, что мистер П. — осторожный и очень болезненный человек, а отчасти потому, что миссис П. до смерти боится долгов. Именно она открыла способ покупать семь треснувших яиц за 3 пенса. Как она сказала, можно потерять немного яйца, но зато можно сначала понюхать его, что было удобно. Она чистоплотна, но неряшлива, очень мягкая в манерах и так же легко шокируется, как миссис К. Ее мать снимает одну из ее комнат и, будучи очень любимой, всегда готова дать совет в ненаучной, невнятной, но успокаивающей манере, когда возникает трудность. Дети светловолосые и болезненные, их содержит в чистоте их уставшая маленькая мать, которая жалобно заявила, что предпочитает мальчиков девочкам, потому что им можно состричь волосы и содержать головы в чистоте без хлопот, а также потому, что их нижнюю одежду труднее порвать. Когда в присутствии посетителя маленькие П. съедали поспешный обед, который мог состоять из тарелки «рагу» или, возможно, пудинга с салом и патокой, съеденного стоя, они никогда не забывали закрыть глаза и сказать: «Спасибо Господу за мой хороший обед — добрый день, миссис Р.», прежде чем уйти. Миссис П. позвала бы их всех обратно, если бы они этого не сказали.

Миссис Б. — хозяйка, которую можно было разбудить в любой момент ночью, и она сообщила бы исследователю, сколько именно денег у нее в кошельке и сколько чайных ложек чая осталось, прежде чем она толком открыла глаза. Она любит тратить одну и ту же сумму на один и тот же товар, и одно и то же его количество каждую неделю. Ее меню прискорбно однообразно — никогда не бывает полета фантазии в сторону джема, когда самый дешевый «маргарин» идет дальше! Никогда не бывает захватывающей сосиски, а всегда рагу из «кусочков» в среду и рагу, разогретое в четверг. Когда хлеб дорожает, это ее очень расстраивает. У нее начинает болеть голова, пытаясь вычесть точное количество фартингов из других статей расходов, не нарушая баланса. Она любила вести счета. Это была схема, которая соответствовала складу ее ума, и, хотя ее больше не посещают, считается, что она до сих пор ведет строгий учет. Она и вся ее семья болезненны. Ее рост около 5 футов, и когда посетитель впервые увидел ее и спросил, большой ли человек мистер Б., она ответила: «Очень большой, мисс — он больше меня». Она была мягка с детьми и любила объяснять третьему лицу их постоянные и загадочные симптомы. Она одевалась опрятно, хотя и серо, и всегда носила на голове маленькую серую пелерину или мужскую кепку.

Миссис Л. старше, крупнее и более изможденная — очень молчаливая женщина. Мистер Л. говорит бесконечно и позволяет себе вольности с ней, которых она, кажется, не замечает. Она мягкая, всегда опрятная, всегда чистая и очень подавленная по манере поведения. Когда ее ребенок чуть не умер от двусторонней пневмонии, она сидела ночь за ночью, ухаживала за ним и выполняла всю работу по дому днем, но все, что она когда-либо говорила по этому поводу, было: «Я бы не хотела потерять его сейчас». Она выглядела более изможденной с каждым днем, но все делалось как обычно. Когда ребенок выздоровел, она не подала виду. До замужества она была домашней прислугой в клубе Вест-Энда, получая 14 шиллингов в неделю и полное содержание. Ее сбережения обставили дом и покупали одежду в течение нескольких лет.

Миссис С. могла бы рассказать вам немного о мистере С., если бы вы настояли. Он был «хорошим мужем», но нежелательным по субботним вечерам. Она была изношенной, худой женщиной с тусклым, медлительным лицом, но с необычайным умением содержать вещи в чистоте и покупать вещи дешево. Весь ее хлеб раз в неделю приносил ее старший тринадцатилетний мальчик с черного хода большого ресторана. Он лежал в большом мешке, подвешенном на гвоздь за дверью, и становился очень черствым к концу недели; но это был хороший хлеб. Она могла получить около 100 сломанных булочек за 1 шиллинг 9 пенсов. Когда она теряла своих детей, она плакала совсем немного, но продолжала заниматься делами как обычно, говоря, если с ней заговаривали на эту тему: «Я сделала все, что могла. У него было все сделано для него», что было совершенно правдой, насколько это касалось ее и насколько позволяли ее средства. Она любила свою семью терпеливой, страдальческой, преданной любовью, которая, должно быть, не очень-то радовала их.

Все эти женщины, за исключением, пожалуй, миссис К., казалось, утратили любую искру юмора или желание сменить обстановку. Та же обстановка с немного большими деньгами, немного большей безопасностью и немного меньшим количеством дел — это было примерно лучшее, что могло охватить их воображение. Они ничего не знали о другом образе жизни, если вы замужем. Миссис К. любила, когда ей читали. Ее муж, услышав, что ей читали вслух «Маленького лорда Фаунтлероя» на собрании матерей, отвел ее на галерку театра, где она увидела инсценировку, или то, что она приняла за инсценировку, этой истории. Это пробудило ее воображение удивительным образом. Она спрашивала, она верила, она принимала. Были люди такие! Как реально и как захватывающе! Казалось, это сняло часть бремени пяти мальчиков и девочки с ее плеч. Считал ли посетитель театры чем-то плохим? Нет, посетитель любил театры. Что ж, миссис К. хотела бы пойти снова, если бы это было возможно, но, конечно, это было невозможно. На собрании матерей им сейчас читали книгу под названием «Дон Кихот». Это было интересно, но не так интересно, как «Маленький лорд Фаунтлерой», хотя, конечно, это, скорее всего, была вина самой миссис К. Критика миссис К. в адрес «Миссис Уиггс с капустной грядки», позже, заключалась в том, что это книга о странных людях.

Дети этих пяти семей были, в целом, хорошо воспитаны в отношении манер, чистоплотности и поведения. Все они были любезно и терпеливо встречены своими матерями. Миссис П., которой было всего двадцать восемь, была немного жалостлива со своим выводком из шести детей. Миссис К., как уже объяснялось, была невозмутима и спокойна. Остальные трое были пунктуальны, чистоплотны и мягки, если не считать легкой депрессивности. Отсутствие радости жизни было самой заметной чертой детей по мере их взросления. Они слишком охотно принимали ограничения и квалификации, навязанные им, без той иррациональной надежды вопреки невозможности и веры в благоприятные чудеса, которые помогают более удачливым детям преодолевать многие разочарования. Эти дети никогда не восстают против разочарования. Это их удел. Они более или менее ожидают его. Дети миссис К. были самыми энергичными, шумными и беспокойными, а дети миссис Б. — самыми послушными и тихими, и тем, что сами женщины называли «старомодными». Все дети были милыми созданиями, и ни один из них не был «первоклассным» или не подавал надежд на здоровье и силу.

Примечание. — При разборе бюджетов в этой и последующих главах автор не учитывал дополнительное питание, которое предоставлялось матери и ребенку. Очевидно, что общие расчеты, основанные на такой временной и необычной помощи, были бы вводящими в заблуждение в отношении всего класса низкооплачиваемого труда.

ГЛАВА VII ЕДА: ОСНОВНЫЕ ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ

Теперь мы переходим к еде. Два вопроса, помимо вопроса о сумме денег, которую нужно потратить, касаются еды. Каковы основные продукты питания? Где они покупаются? Без сомнения, основным продуктом питания в бюджете в 20 шиллингов является хлеб. С большим отрывом после хлеба идут картофель, мясо и рыба. Хлеб покупается у одного из множества пекарей в округе и, как правило, не сильно отличается по цене и качеству от хлеба в других частях Лондона. Мясо обычно покупается на уличных прилавках в субботу вечером или даже в воскресенье утром. Оно может быть дешевле мяса, купленного в Вест-Энде, но оно, безусловно, хуже по исходному качеству, а также менее свежее и менее чистое по состоянию. Картофель обычно стоит 2 фунта за 1 пенни, если это не «новый» картофель. Тогда он дороже. Когда в определенные сезоны года это «старый» картофель, он дешевле; но тогда он плохо «режется» из-за прорастающих глазков. Его обычно покупают с передвижной тележки. Хлеб в Ламбете покупается в магазине, потому что пекарь обязан при продаже через прилавок давать законный вес. Другими словами, когда ему платят за четверть, он должен продать четверть. Поэтому он взвешивает две «получетвертные» буханки и добавляет кусочки хлеба, отрезанные от буханок, которые он держит при себе для этой цели, пока вес не станет правильным. В разных районах пекари продают четверть по немного разным ценам. Цена в один момент к югу от Кеннингтон-парка может составлять 5 пенсов, в то время как в самом Ламбете она может составлять 5,5 пенсов. В Кенсингтоне в тот же момент доставленный хлеб, возможно, продается по 6 пенсов за четверть. Разница в цене, таким образом, в данный момент может составлять до 7 пенсов в неделю в случае большой семьи и 3 пенса в случае маленькой семьи.

Когда недельный доход уменьшается по какой-либо причине, единственным продуктом питания, который редко меняется — или, по крайней мере, меняется в последнюю очередь, — является хлеб. Мясо страдает сразу. Мясо может упасть с 4 шиллингов в неделю до 6 пенсов из-за колебаний дохода. Но количество хлеба, купленного, когда выплачивалось полное пособие, по возможности, все еще покупается, когда мясо почти сошло на нет. Количество хлеба, съедаемого в обычной семье среднего класса, обеспеченной, но экономно ведущей хозяйство, из тринадцати человек, составляет 18 четвертей, или 36 буханок в неделю — что-то не намного меньше 3 буханок на человека в неделю. Это не учитывает бесчисленные пирожные и сладкие пудинги, потребляемые этими тринадцатью людьми, которые в то же время потребляют достаточное количество мяса, рыбы, бекона, фруктов, овощей, масла и молока.

В Ламбете суммы, потраченные на хлеб и мясо соответственно женами четырех мужчин, работающих на постоянной работе, приведены ниже:

Миссис Д.: Пособие, 28 шиллингов; десять человек на иждивении; 10,5 четвертей по 5,5 пенсов; мясо, 4 шиллинга 2 пенса.

Миссис С.: Пособие, 21 шиллинг; восемь человек на иждивении; 8,5 четвертей по 5,5 пенсов; мясо, 3 шиллинга 2,5 пенса.

Миссис Дж.: Пособие, 22 шиллинга; пять человек на иждивении; 7 четвертей по 5,5 пенсов; мясо, 2 шиллинга 11 пенсов.

Миссис Г.: Пособие, 19 шиллингов 6 пенсов; пять человек на иждивении; 5,5 четвертей по 5,5 пенсов; мясо, 2 шиллинга 2 пенса.

Видно, что четверть на человека в неделю — это минимальное количество, принимаемое в этих четырех случаях. В целом, было бы довольно правильным расчетом допустить это количество как минимум, к которому стремятся в большинстве семей низшего рабочего класса. Сумма, потраченная на мясо, может быть больше суммы, потраченной на хлеб. Но мясо идет «за борт» до того, как хлеб серьезно уменьшится, если доход страдает. Это покажут три приведенных здесь случая:

Миссис У.: Пособие, 23 шиллинга; восемь человек на иждивении; 9,5 четвертей; мясо, 3 шиллинга 9,5 пенсов.

Пособие уменьшено до 17 шиллингов; восемь человек на иждивении; 8,5 четвертей; мясо, 1 шиллинг 6 пенсов.

Пособие уменьшено до 10 шиллингов (аренда не оплачена); восемь человек на иждивении; 6 четвертей; мясо, 6 пенсов.

Миссис С.: Пособие, 21 шиллинг; восемь человек на иждивении; 7 четвертей; мясо, 2 шиллинга 6 пенсов.

Пособие уменьшено до 18 шиллингов; восемь человек на иждивении; 7 четвертей; мясо, 1 шиллинг 2 пенса.

Миссис М.: Пособие, 20 шиллингов; шесть человек на иждивении; 7 четвертей; мясо, 2 шиллинга 10 пенсов.

Пособие уменьшено до 18 шиллингов; шесть человек на иждивении; 7 четвертей; мясо, 2 шиллинга.

Трудно определить количество мяса, так как его часто торгуют и продают по частям без взвешивания. Опытная хозяйка предлагает столько-то, в то время как ценник на мясе предлагает его за гораздо большую сумму. Достигается компромисс, и товар переходит из рук в руки. «Кусочки» продаются на вес, но они бывают разного качества и цены. Хорошие «кусочки» могут стоить 6 пенсов за фунт, приличные «кусочки» продаются за 4,5 пенса, что является самой распространенной ценой, уплачиваемой за них, но некачественные «кусочки» можно иногда получить за 3 пенса. По этой цене они обычно состоят из хрящей и сухожилий.

Мясо покупается для мужчин, и основные расходы делаются при подготовке к воскресному обеду, когда мужчина дома. На следующий день он ест его холодным. Дети получают фунт кусочков, тушенных для них в течение недели, и с большим количеством картофеля они делают отличный вид с подливкой.

Хлеб, однако, является их основной пищей. Он дешевый; они любят его; он приходит в дом уже приготовленным; он всегда под рукой и не требует тарелки и ложки. Намазанный соскобом масла, джема или маргарина, в зависимости от длины кошелька матери, они никогда не устают от него, пока находятся в своем обычном состоянии здоровья. Они получают его в свои руки и могут сами решать, где и как его есть. Он составляет единственный пункт в меню для двух приемов пищи в день. Обед может состоять из чего угодно, от жаркого в воскресенье до вареного риса в пятницу. Картофель, как правило, играет большую роль в обеде, но завтрак и чай будут состоять из хлеба.

Картофель не является дорогой статьей в бюджете в 20 шиллингов. Он может стоить 1 шиллинг 3 пенса в неделю в семье из десяти человек и 4 пенса в неделю в семье из трех человек. Но это неизменная статья. Зелень может исчезнуть, масло может исчезнуть, мясо может уменьшиться почти до точки исчезновения, прежде чем пострадает картофель. Когда картофель не появляется на обед, его место займет пудинг с салом, что будет означать, что нет подливки или жира, чтобы есть с ним. Патока, или — как ее называют в магазине за углом — «золотой сироп», вероятно, будет съедена с пудингом, и вместе они составят обед для матери и детей в семье рабочего. Все это хорошо — хлеб, картофель, пудинг с салом; но детям нужна и другая еда.

Прежде всего детям нужно молоко. Всем детям нужно молоко, а не только младенцам на руках. Когда мать отнимает ребенка от груди, она должна иметь возможность давать ему много молока или еды, приготовленной на молоке. Автор хорошо помнит курс красноречивых и ярких лекций, прочитанных способным врачом аудитории благотворительных дам из Вест-Энда. Он закончил свой курс, сказав слушательницам, что если они хотят сделать добро детям бедняков, то добьются большего, если пройдут по улицам Ист-Энда с плакатами, на которых написано «Молоко — надлежащая пища для младенцев», чем предприняв любые другие действия, которые он мог бы придумать. Его аудитория была глубоко заинтересована и полностью верила ему. Тот факт, что дети бедняков никогда не пробуют молока, как только перестают кормиться грудью, был хорошо известен лектору по его больничной практике, отсюда и его настойчивый призыв научить матерей этих детей тому, какая пища является для них правильной. Однако он ошибался в своем представлении о том, что бедные женщины не понимают, что молоко — это правильная пища для младенцев. Причина, по которой младенцы не получают молока, та же, по которой они не получают хорошего жилья или удобной одежды — это слишком дорого. Молоко стоит одинаково, 4 пенса за кварту, в Ламбете и в Мейфэр. Здоровый ребенок должен потреблять кварту молока в день, что означает еженедельный счет за молоко для этого ребенка в 2 шиллинга 4 пенса — совершенно невозможная сумма, когда питание всей семьи приходится обеспечивать на 8 или 9 шиллингов в неделю. Даже пинта в день означает 1 шиллинг 2 пенса в неделю, так что об этом не может быть и речи, хотя пинты в день было бы недостаточно для годовалого ребенка, которому потребовалась бы его полная доля картофеля, подливки и хлеба. В действительности единственное молоко, которое получают дети рабочего, — это сепарированное консервированное молоко, продаваемое в банках по 1, 2, 3 и 4 пенса, в зависимости от размера. На этих банках крупными красными буквами написано: «Это молоко не рекомендуется в качестве пищи для младенцев». Дети не получают в избытке даже такого молока. Семьи из десяти человек покупают две банки по 3,5 пенса в неделю. Семьи из пяти, шести или семи человек, вероятно, покупают одну такую банку. Его используют для добавления в чай, который, будучи чрезвычайно сладким, обеспечивает их сахаром так же, как и молоком. Иногда его намазывают на ломтик хлеба к завтраку вместо масла или джема. Неопытный посетитель, вероятно, предложит приготовить из него хороший молочный пудинг, но его заставляют замолчать, сказав, что на один пудинг уйдет полбанки, да и никакой сытности в нем нет. Некоторые люди предлагали обезжиренное молоко как способ обойти эту ужасную нужду бедняков, много работающих. Но обезжиренное молоко не заменяет цельное молоко в качестве пищи для младенцев. Родители, которые живут безбедно, никогда бы не подумали морить своих младенцев голодом на нем. Даже если предположить, что дети бедняков могли бы волшебным образом процветать на одном лишь обезжиренном молоке, его недостаточно на рынке, чтобы считать его универсальной панацеей для голодных младенцев. На самом деле стоит на мгновение задуматься, достаточно ли всего запаса молока в Англии, чтобы обеспечить кварту в день каждому английскому ребенку до пяти лет. Более чем вероятно, что если бы запас молока не был значительно увеличен, взрослым пришлось бы полностью обходиться без молока, если бы нация внезапно осознала свой долг перед своими детьми.

Цель этой книги — не выяснить, не могла бы та или иная мать поступить немного лучше, если бы покупала обезжиренное молоко или приучила своих детей наслаждаться подгоревшей овсянкой. Цель состоит в том, чтобы выяснить, могли бы при тех же условиях и при тех же средствах, которыми они располагают, какие-либо группы мужчин или женщин эффективно и в достаточной мере разместить и прокормить такое же количество детей.

Приют для мальчиков, в котором содержится около тридцати детей в возрасте от шести до пятнадцати лет, кормит, одевает и размещает каждого мальчика в среднем на 6 шиллингов в неделю. Это не звучит как экстравагантная сумма. Это результат долгих исследований, глубокого знания предмета и неустанного усердия. Жена рабочего, чей муж из заработка в 22 или 23 шиллинга выделяет ей 20 шиллингов, и у которой есть та самая удобная семья из трех детей, которая, по мнению экспертов в этой области, является подобающим числом для семьи рабочего класса, имеет всего 4 шиллинга на человека, чтобы кормить, размещать и одевать семью.

Молочные пункты существуют в Ламбете уже несколько лет и, несомненно, оказали огромную услугу младенцам в возрасте до одного года, чьи матери не могут кормить их грудью, но могут позволить себе платить растущую сумму от 9 пенсов до 3 шиллингов в неделю за своих детей. За молоком нужно приходить, что ограничивает район, в котором оно может поставляться; но оно рассылается в запечатанных сосудах и смешивается в точных пропорциях, подходящих для возраста младенца. Поэтому, когда это можно себе позволить, результаты превосходны. К сожалению, кормящей матери это не помогает, а именно ей требуется молоко для нужд ребенка, которого она кормит. Более того, цена в случае бюджета в 20 шиллингов совершенно невозможна, если детей больше одного, или, самое большее, двух.

В нынешних условиях, как только ребенка рабочего отнимают от груди, он получает свою долю семейного рациона. Он получает свою долю 4-пенсовой банки сепарированного молока, свою долю подливки и картофеля, глоток какао, на которое может быть потрачено 3 или 4 пенса в неделю для всех, и, если отец особенно к нему расположен, кусочек жирного бекона раз или два в неделю, сэкономленный от не слишком щедрой «приправы к чаю». Помимо этих добавок, он получает хлеб.

Женщины в более бедных районах рабочего класса, как правило, кормят своих детей грудью гораздо дольше, чем следует. Нередко мать говорит, что всегда кормит до года. Во многих случаях, когда более обеспеченная мать поняла бы, что не может утолить голод своего ребенка, и сразу же отняла бы его от груди, бедная мать безнадежно продолжает кормить, потому что так дешевле. Кормить грудью менее хлопотно, и среди них считается, что это предохраняет от беременности. По этим трем причинам трудно убедить женщину из Ламбета отнять ребенка от груди. В большинстве таких случаев молоко или питательная еда, предоставленные матери, спасли бы положение и позволили бы решить двойную задачу — обеспечить благополучие и матери, и ребенка. Но мать, которая по своей природе плохо кормит, обычно обнаруживает, когда она «снова встает на ноги», что молоко пропадает, и острую проблему вскармливания младенца она решает еженедельной 5-пенсовой банкой молока такой марки, которая не была сепарирована, но количество которой крайне недостаточно для младенца.

Продукты питания, помимо хлеба, мяса, картофеля (с периодическими пудингами из нутряного жира и консервированным молоком), — это рыба, которой можно купить на шиллинг в неделю, и из которой добрая половина пойдет на то, чтобы обеспечить кормильца «приправами», в то время как другую половину могут съесть мать и дети; бекон, который будет полностью съеден мужчиной; и изредка яйцо. Крошечные количества чая, жира, масла, джема, сахара и зелени можно рассматривать скорее как приправы, чем как еду.

Рацион там, где есть несколько детей, очевидно, выбирается из соображений дешевизны и является сытным, тяжелым. Ничего нет в достаточном количестве, кроме хлеба. Нет никакого разнообразия. Ни о чем не думают, кроме денег.

ГЛАВА VIII ПОКУПКА, ХРАНЕНИЕ И ЗАБОТА О ЕДЕ

Место, где покупается еда, важно. Как она покупается и когда — это тоже важные вопросы. Обычный план для домохозяйки из Ламбета — делать большую закупку в субботу вечером, когда она получает пособие. Она, вероятно, покупает мыло, дрова, керосин, чай, сахар, маргарин, консервированное молоко и, возможно, джем на неделю. К этому она добавляет воскресный обед, что означает кусок мяса или часть куска, зелень и картофель. Хлеб она покупает ежедневно, также как и ломтик бекона, рыбу или другую приправу для особого использования мужем. Дальнейшие покупки мяса делаются, если делаются, около среды, в то время как картофель и зелень для супа, а также рыба часто привозятся на тележках и обычно покупаются по мере необходимости. Когда она отложила деньги на аренду, страховку, деньги в клуб обуви и потратила субботние пять или шесть шиллингов, она хранит пенни для газового счетчика и деньги на мелкие расходы в какой-нибудь кошельке или личном тайнике, который находится под рукой. Женщина во время своего пребывания в постели при родах будет спать с кошельком в руке или под подушкой, а в дневное время она с тревожным сердцем выдает пенни на газ или двухпенсовики на приправу для отца. Она обычно горько жалуется, что соседка, которая «обслуживает» ее, не жалеет маргарина и не имеет совести в отношении чая или сахара.

Регулярные покупки однообразны. Заказ в бакалейной лавке почти всегда один и тот же, как и у торговца керосином. Воскресный обед требует размышлений, но имеет тенденцию повторяться у более методичной домохозяйки, которая, возможно, склоняется к бараньей шее как к самому интересному из более дешевых кусков мяса или к половине лопатки, так как она лучше режется. Часто это один и тот же обед неделя за неделей — одно блюдо из мяса с зеленью и картофелем. Некоторые женщины предаются полету фантазии и балуют семью несколькими фунтами жирного бекона по 6 пенсов за фунт, качество которого не рекомендуется, или даже экстравагантным кроликом с луком для разнообразия. Эти женщины, вероятно, разнообразили бы и овощи; и в их счетах могут появиться помидоры, когда они дешевы. Однако только в бюджетах очень маленькой семьи могут проскользнуть такие экстравагантные излишества.

В домохозяйствах, где есть только одна комната, места для хранения может не быть вовсе. Уголь может храниться в единственном шкафу на полу рядом с камином; или в стенах может быть столько мышей, что ни одно место не является безопасным для еды, кроме миски с тарелкой сверху. Одна женщина, лежа в постели рано утром, разгадала тайну, которая озадачивала ее неделями. Она не могла понять, как мыши добираются до еды, которую она хранила на высокой полке буфета. В то утро ее взгляд привлекли движения, которые показались ей происходящими в воздухе над головой. К своему удивлению, она поняла, что длинная процессия мышей использует ее бельевую веревку, чтобы пересечь комнату и спуститься по свободному концу на высокую полку буфета. Они бы, несомненно, вернулись тем же путем, когда насытились, если бы она не разбудила мужа. «Но он их только напугал», — грустно сказала она, — «он ни одной не поймал». В таких случаях домохозяйке необходимо покупать все продукты, кроме, возможно, консервированного молока, день за днем. Она, вероятно, находит это более расточительным — вплоть до того, что платит больше за товар. Чай, масло и сахар, покупаемые по унции, могут на самом деле стоить дороже, и их редко хватает надолго.

Другая причина покупать все необходимое ежедневно заключается в том, что многим мужчинам, даже если они на совершенно регулярной работе (например, некоторые виды перевозок), платят ежедневно, как будто они случайные рабочие. Более того, суммы варьируются. В один день они приносят домой 4 шиллинга 6 пенсов, в другой — 3 шиллинга. Домохозяйка никогда не уверена, сколько у нее будет денег на расходы, и, поскольку потребности семьи велики, она должна обеспечивать необходимое из нерегулярной ежедневной суммы, выдаваемой ей.

Ежедневные покупки жены сортировщика мусора приведены ниже. Мужу платили 3 шиллинга в день наличными, которые он регулярно приносил жене. Из материала, который он сортировал и который поступал из мусорных баков Вестминстера, он собирал достаточно ломаного хлеба, чтобы продать его как корм для свиней за сумму, которая покрывала и аренду, и страхование на случай смерти. Он также собирал и приносил домой каждый вечер достаточно угля и золы, чтобы обеспечить нужды семьи, и, как ни странно, он собирал и приносил домой достаточно мыла. После оплаты 5 шиллингов за аренду и 1 шиллинга за страховку у него оставалось достаточно средств из этих дополнительных источников дохода на карманные расходы. При обеспеченных аренде, страховке, угле и мыле домохозяйка жила бы очень хорошо, по меркам Ламбета, если бы могла распоряжаться своими деньгами более выгодно. У нее никогда не было больше 3 шиллингов за раз, и она привыкла покупать все день за днем. Была только одна комната. Было четверо детей, которые выглядели сильнее, чем были на самом деле. Мать страдала анемией и не была особенно хорошим хозяйственником, хотя кормила своих детей довольно хорошо и, казалось, была умеренно хорошим поваром. У нее не было духовки. Отчет о том, как она распоряжалась своими 18 шиллингами, приведен на стр. 108, 109.

Очевидно, что это расточительный способ покупки. Мало того, что с женщины берут больше за некоторые товары, такие как сахар и масло, которые она предпочитает маргарину даже по более высокой цене, но ежедневная покупка ведет к использованию больших количеств. Ее муж — трезвенник, но любит крепкий чай, причем очень сладкий. Отсюда 12 унций чая, 3 фунта сахара и 3 банки молока. Ребенок был очень маленьким, а мать анемичной, и 8 пенсов за девочку, которая гуляет с ним, — это полезно потраченные деньги. В противном случае младенец почти никогда не покидал бы комнату, так как мать делает ежедневные покупки, когда ребенок спит. С тех пор как был составлен этот отчет, власти посоветовали семье снять две комнаты за повышенную арендную плату в 2 шиллинга, из которых отец и мать платят по половине. Так что еженедельный список покупок теперь приходится составлять из 17 шиллингов. Ребенку шесть месяцев вместо пяти недель, и материнское молоко полностью пропало. Таким образом, расходы растут, а пособие на хозяйство меньше.

В случае женщин, которые распоряжаются всей недельной зарплатой сразу, обычно существует большая потребность в большем пространстве шкафов. Иногда подсобное помещение помогает решить проблему, и часто рядом с дымоходом есть очень неглубокий шкаф, достаточно высоко от пола, чтобы быть вне досягаемости мышей и жуков, и вне досягаемости детей. Кухня с медным котлом в ней — плохое место для хранения еды; кухня, зараженная любыми видами паразитов, — тоже плохое место для хранения еды; кухня, которая страдает от мух, одинаково невозможна. Женщины, чья жизнь проходит на таких кухнях, могут чувствовать, что, несмотря на дополнительные расходы и потери, ежедневная покупка скоропортящихся продуктов является необходимостью.

| s. | d.
Monday, 3s.:
2 ozs. tea, 2d.; ½ lb. sugar, 1½d.; 4 ozs. butter, 3½d.; bread, 3d. | 0 | 10
Potatoes, 2d.; onions, carrots, greens, 2½d. | 0 | 4½
Gas | 0 | 2
| 1 | 4½
In hand | 1 | 7½
Tuesday, 3s.:
2 ozs. tea, 2d.; ½ lb. sugar, 1½d.; 4 ozs. butter, 3½d.; bread, 3d. | 0 | 10
One tin of milk, 3½d.; relish for husband’s tea, 2d. | 0 | 5½
Potatoes, 2d.; greens and pot herbs, 3½d.; meat, 7d. | 1 | 0½
Gas | 0 | 2
| 2 | 6
In hand | 2 | 1½
Wednesday, 3s.:
2 ozs. tea, 2d.; ½ lb. sugar, 1½d.; 4 ozs. butter, 3½d.; bread, 3d. | 0 | 10
1 lb. pieces, 4½d.; potatoes, 2d.; vegetables, 1½d.; rice, ½d. | 0 | 8½
Clothing club | 1 | 0
Gas | 0 | 1
| 2 | 7½
In hand | 2 | 6
Thursday, 3s.:
½ lb. sugar, 1½d.; 4 ozs. butter, 3½d.; bread, 3d | 0 | 8
One tin of milk, 3½d.; meat, 6d.; potatoes, 2d; Quaker oats, 2½d.; rice, ½d. | 1 | 2½
Boot club | 1 | 0
Gas | 0 | 1
| 2 | 11½
In hand | 2 | 6½
Friday, 3s.:
2 ozs. tea, 2d.; ½ lb. sugar, 1½d.; 4 ozs. butter, 3½d.; bread, 3d. | 0 | 10
Suet, 2d.; flour, 2½d.; treacle, 1½d. | 0 | 6
Gas | 0 | 2
Five days’ pay for neighbour’s girl to take out the baby | 0 | 6
| 2 | 0
In hand | 3 | 6½
Saturday, 3s. + 3s. 6½d. = 6s. 6½d.:
2 ozs. tea, 2d.; ½ lb. sugar, 1½d.; 4 ozs. butter, 3½d.; bread, 6d. | 1 | 1
One tin of milk, 3½d.; bacon, 6d.; eggs, 2d.; potatoes, 2d.; greens, 2d. | 1 | 3½
Gas | 0 | 1
Sunday’s joint | 2 | 0
Bakehouse | 0 | 2
Blacklead, hearthstone, matches, soda | 0 | 4
Husband’s shirt | 1 | 0
Baby’s birth certificate | 0 | 3
Girl to mind baby | 0 | 2
| 6 | 6½

Женщине с больным ребенком — одним из шести — живущей в одной комнате, выделили молоко для ребенка, который был очень болен. Единственным местом, где она могла хранить молоко, была миска, накрытая старым куском мокрой тряпки. Посетитель обнаружил семь мух в молоке и многих других, ползающих по внутренней стороне тряпки. Погода была удушливой. Комната, хотя и неубранная, была довольно чистой. Но над бесчувственным ребенком на единственной кровати в комнате висело большое облако мух. Мать стояла час за часом, смахивая их. По совету посетителя больного ребенка тут же унесли в лазарет, где он в конечном итоге выздоровел. Как только ребенка унесли, мухи перестали роиться в комнате.

Готовка, о которой уже упоминалось в связи со старыми и подгоревшими кастрюлями и утварью, обязательно очень поверхностная и рудиментарная. Сварить кусок мяса с зеленью в воскресенье и сделать рагу из «обрезков» в среду часто завершает все, что нужно сделать с мясом. Промежуточные обеды будут варьироваться между холодным мясом, пудингом из нутряного жира, возможно, жареной рыбой или дешевыми сосисками, и рисом или картофелем. Завтрак и чай, за исключением приправ мужа, состоят из чая и хлеба, намазанного маслом, джемом или маргарином. В домах, где нет газа, газовая плита не может заменить отсутствующую духовку, и удивительно, как много однокомнатных жилищ без духовки. Две кастрюли, обе подгоревшие, сковорода и чайник не составляют оборудования, с которым легко справиться с тонкостями кулинарии. Варку можно делать в подгоревшей кастрюле, при условии, что в канистре, которая стоит за дверью, достаточно воды, чтобы наполнить кастрюлю. Считается, что жарить легко, но жира не хватает, и жарка в Ламбете обычно означает шипение в очень крошечном количестве полукипящего жира. Большую сковороду жира, которую использовал бы хороший повар, невозможно получить. Стоять и следить за готовкой трудно, когда нужно делать так много дел одновременно. Кастрюля, однажды поставленная на огонь или газовую плиту, должна заботиться о себе сама, пока мать нянчит ребенка, или делает немного стирки, или убирает комнату и достает несколько тарелок, что она называет «накрывать на обед». Дети все приходят из школы, прежде чем она закончила, и их нужно немного пожурить и сказать, чтобы они не мешались, и когда она рассадила их сидя или стоя вокруг стола, она помогает каждому так быстро и справедливо, как может. Если мужа нет, она может отложить его порцию, чтобы разогреть и съесть позже. Она не пытается есть с семьей. Она — подающая и кормилица, и ее работа — следить за тем, чтобы каждый получил справедливую долю, в соответствии с его или ее заслугами и достоинствами случая. Она может сидеть или не сидеть, но, возможно, с ребенком на руках она кормит предпоследнего по возрасту картофелем с подливкой или пудингом из нутряного жира, в зависимости от того, что сегодня на обед, из страха, что он разбросает еду и испортит одежду. Когда семья закончила то, что она поставила перед ними, она следит за мытьем рук, если возраст моющего нежный, и с благодарностью отправляет их всех снова в послеобеденную школу, скорее всего, позвав обратно того, кто хлопнул дверью, чтобы сказать ему выйти снова и «сделать это как следует». Мужу может не понравиться, что его обед отложили для него, и в этом случае необходима вторая готовка. Так много нужно сделать каждый день. У женщины из Ламбета нет радости в готовке ради самой готовки.

ГЛАВА IX ФАКТИЧЕСКОЕ МЕНЮ НЕСКОЛЬКИХ СЕМЕЙ РАБОЧИХ

Ниже приведено меню на неделю, взятое у миссис Икс, жены возчика. Его заработок варьируется от 19 до 23 шиллингов 6 пенсов, в зависимости от отработанных часов. В неделю банковских каникул он упал до 15 шиллингов. Он обычно оставляет себе 1 шиллинг в неделю и обедает дома. Есть четверо детей, все младше пяти лет. Аренда составляет 4 шиллинга 6 пенсов за одну комнату. Они не страхуются и немного в долгах. Миссис Икс — хороший хозяйственник. Это меню было взято с недели, когда миссис Икс получила 22 шиллинга 6 пенсов от мужа:

Воскресенье. — Завтрак: Одна буханка, 1 унция масла, 0,5 унции чая, консервированное молоко на фартинг, сахар на полпенни. Копченая сельдь дополнительно для мистера Икс. Обед: Мясная запеканка, пудинг из теста, зелень и картофель. Чай: То же, что на завтрак, но у мистера Икс креветки вместо копченой сельди.

Понедельник. — Завтрак: То же, что в воскресенье. У мистера Икс немного холодного мяса. Обед: Воскресный обед холодным, с маринованными овощами, или разогретый с зеленью и картофелем. Чай: Одна буханка, мармелад и чай. У мистера Икс два яйца.

Вторник. — Завтрак: Одна буханка, 1 унция масла, какао на два пенса. Копченая рыба для мистера Икс. Обед: Хлеб с жиром, сыр и помидоры. Чай: Одна буханка, мармелад и чай. Рыба и жареный картофель для мистера Икс.

Среда. — Завтрак: Одна буханка, 1 унция масла, чай. Солонина для мистера Икс. Обед: Вареный бекон, фасоль и картофель. Чай: Одна буханка, 1 унция масла и чай. Холодный бекон для мистера Икс.

Четверг. — Завтрак: Одна буханка, джем и чай. Обед: Бараньи отбивные, зелень и картофель. Чай: Одна буханка, 1 унция масла и чай.

Суббота. — Завтрак: Одна буханка, 1 унция масла, какао на два пенса. Обед: Пудинг из «обрезков», зелень и картофель. Чай: Одна буханка, 1 унция масла и чай. Рыба и жареный картофель для мистера Икс.

Friday.—Breakfast: One loaf, 1 oz. butter, and tea. Dinner: Sausages and potatoes. Tea: One loaf, jam, and tea.

Эти дети выглядят довольно хорошо и кажутся энергичными. Младенец находится на грудном вскармливании. Остальные трое живут в основном на хлебе, с картофелем и зеленью и крошечной порцией мяса на обед.

Бюджет всех расходов этой семьи на неделю, хотя и не обязательно на ту же неделю, что и меню, приведен на стр. 115.

Мистер Игрек — разнорабочий строителя, чья зарплата в среднем составляет около 25 шиллингов в неделю. Он обычно выделяет 22 шиллинга 6 пенсов жене, из которых она отдает ему обратно 3 шиллинга в неделю на его обеды, когда он на работе. Есть шестеро детей младше тринадцати лет. Аренда за две комнаты наверху составляет 6 шиллингов 6 пенсов, а страхование на случай смерти — 1 шиллинг.

| s. | d.
Rent | 4 | 6
1½ cwt. coal | 2 | 0
Gas | 1 | 6
Soap, soda, blue | 0 | 2
Clothing club | 0 | 6
Paid off debt | 1 | 0
| 9 | 8
| s. | d.
12 loaves | 2 | 9
1 lb. butter | 1 | 2
8 ozs. tea | 0 | 8
4 lbs. sugar | 0 | 8
1 tin of milk | 0 | 4
¼ lb. cocoa | 0 | 4
6 lbs. meat | 2 | 6
12 lbs. potatoes | 0 | 6
Greens and pot herbs | 0 | 5
1 lb. currants | 0 | 3
1 quartern flour | 0 | 6
Suet | 0 | 2
1 lb. bacon | 0 | 8
Jam | 0 | 4
Fish | 0 | 6
Sausages | 0 | 7
Dripping | 0 | 4
Cheese | 0 | 2
| 12 | 10

Воскресенье. — Завтрак: Одна буханка, джем и чай. Копченая рыба для него. Обед: Половина бараньей лопатки, зелень, картофель и пудинг из нутряного жира для всех. Чай: Хлеб, масло и чай.

Понедельник. — Завтрак: Хлеб, жир и чай. Холодное мясо с воскресенья для него. Обед для матери и детей: Холодное мясо и картофель, оставшиеся с воскресенья. Чай: Хлеб, джем и чай.

Вторник. — Завтрак: Хлеб, жир и чай для всех. Обед для матери и детей: Мясная запеканка из мяса, оставшегося с понедельника, и картофель. Чай: Хлеб, редис и чай.

Среда. — Завтрак: Хлеб, жир и чай. Обед для матери и детей: Клецки во вчерашней подливке. Чай: Хлеб, джем и чай для всех.

Четверг. — Завтрак: Хлеб, жир и чай. Обед для матери и детей: Рис с патокой. Чай: Хлеб, джем и чай.

Пятница. — Завтрак: Хлеб, джем и чай. Обед для матери и детей: Ячменный бульон и картофель. Чай: Хлеб, жир и чай.

Суббота. — Завтрак: Хлеб, жир и чай. Обед для матери и детей: 0,75 фунта сосисок и картофель. Чай: Хлеб, джем и чай.

Один из еженедельных бюджетов миссис Ти приведен здесь:

В этом меню будет замечено, что мистер Ти не получает никакой приправы ни к чаю, ни к завтраку в течение всей недели, за исключением своего воскресного угощения. Его 6-пенсовый обед не может быть тяжелым, а его доля семейных завтраков и чаепитий никак не компенсирует скудный обед. Поэтому он не слишком хорошо накормлен. Его жена и шестеро детей, которые обходятся обедами, приведенными в меню, очевидно, не получают достаточного питания. Эта женщина — отличный повар, но ее оборудование плохое. Она содержит свои две комнаты в чистоте, как новая булавка, и пунктуальна и методична до крайности. Но она измотана и устала, и неспособна воспринимать новые идеи. Дети довольно здоровы, но нервные и беспокойные. Они не соответствуют нормальному размеру для своего возраста, и они не умны для своих лет. Они послушны и не доставляют хлопот в школе, и считаются «хорошо воспитанными» всеми, кто с ними контактирует.

| s. | d.
Rent | 6 | 6
Insurance | 1 | 0
Gas | 0 | 6
½ cwt. coal | 0 | 8½
Wood | 0 | 2
Soap, soda, blue, starch | 0 | 5
Boracic powder | 0 | 1
Baby’s soap | 0 | 2
| 9 | 6½
| s. | d.
Husband’s dinners | 3 | 0
14 loaves | 3 | 4½
1 lb. dripping | 0 | 6
12 ozs. butter | 0 | 9
8 ozs. tea | 0 | 8
2 tins of milk | 0 | 6
Meat | 2 | 3
6 lbs. potatoes | 0 | 3
Vegetables | 0 | 6
½ quartern flour | 0 | 3
Bloaters | 0 | 3
Suet | 0 | 2
3 lbs. sugar | 0 | 6
| 12 | 11½

Следующее меню — это меню женщины, чьи ежедневные расходы в 3 шиллинга в день приведены в предыдущей главе. Ее муж, как помнится, платит аренду и страховку, и приносит домой из своих мусорных куч достаточно топлива и мыла. К сожалению, это не меню той недели, расходы которой приведены. Мистер Зет выделяет жене 3 шиллинга в день. Есть четверо детей младше шести лет. Аренда одной комнаты составляет 5 шиллингов 6 пенсов.

Воскресенье. — Завтрак: Половина буханки хлеба, масло и чай. Обед: Жареная баранина, картофель и зелень (5 пенсов). Чай: Половина буханки хлеба, масло и чай; пирожное за 2 пенса для него.

Понедельник. — Завтрак: Половина буханки хлеба, овсяные хлопья с консервированным молоком. Обед: Холодное мясо, приготовленное с луком, морковью, зеленью и картофелем. Чай: Половина буханки хлеба, джем и чай.

Вторник. — Завтрак: Половина буханки хлеба, джем и чай. Обед: Бараньи отбивные, картофель и зелень. Чай: Половина буханки хлеба, масло и чай; рыба для него.

Среда. — Завтрак: Половина буханки хлеба, масло и какао. Обед: Рагу из 1 фунта «обрезков» (4,5 пенса), с рисом, морковью, луком и картофелем. Чай: Половина буханки хлеба, масло и чай; рыба для него.

Четверг. — Завтрак: Половина буханки хлеба, чай, овсяные хлопья с консервированным молоком. Обед: Вареная шея, с картофелем, луком, рисом и зеленью. Чай: Половина буханки хлеба, масло и чай; рыба для него.

Пятница. — Завтрак: Половина буханки хлеба, масло и чай. Обед: Пудинг из нутряного жира с патокой. Чай: Половина буханки хлеба, джем и чай.

Суббота. — Завтрак: Половина буханки хлеба, масло и чай. Обед: Яйца (5 пенсов) и бекон (3 пенса). Чай: Половина буханки хлеба, масло и чай.

Уже было признано, что миссис Зет не такой хороший хозяйственник, как большинство женщин, рассматриваемых в этом исследовании. Ей приходилось бороться с двумя особыми трудностями. Работа мужа заставляла его возвращаться домой с одеждой и кожей, почти одинаково черными. У него не было шансов принять ванну в одной комнате, и ее инстинкты в сторону чистоты — какими бы они ни были когда-то — очевидно, увяли в несимпатичной атмосфере. Более того, его часы были очень нерегулярными, и он часто много времени проводил дома во второй половине дня. Ежедневные платежи были еще одним камнем преткновения, и не было абсолютной уверенности, что полученная сумма составит 3 шиллинга. Иногда это было 2 шиллинга, а иногда всего 1 шиллинг 6 пенсов. В один незабываемый случай, когда присутствовал посетитель, это было вообще ничего, из-за того, что он пришел на работу слишком поздно. Эти два влияния, безусловно, заставили миссис Зет стать несколько неряшливой; как она сказала: «Было довольно забавно привыкать спать с ним — весь черный такой». И все это время мистер Зет — самый замечательный муж, с большим восхищением относящийся к своей красивой жене. Мистер Зет никогда, казалось, не болел. Он был маленьким мужчиной и очень мускулистым для своего роста. Миссис Зет, хотя и анемичная, была хорошо сложенной, статной молодой женщиной, которая гордилась своей красивой фигурой. Четверо детей были большими, толстыми и довольно умными. Они казались совершенно удовлетворительными, пока старший мальчик не начал «чахнуть» — процесс, к которому склонны дети Ламбета. Он «чах» и заметно худел, к полному недоумению, по словам миссис Зет, «миссионерского» врача и больничного врача, к которым она его водила. Оба родителя были охвачены тревогой и горем, и день, когда Эрни повернулся и снова начал есть, был днем большой радости. Однако он, казалось, больше никогда не был таким сильным, и упорное продолжение плохой формы экземы у всех остальных троих детей, несмотря на все виды лечения врачом и районной медсестрой, указывает на худшее состояние здоровья, чем казалось сначала среди них. Миссис Зет была очень любящей матерью и гордилась тем фактом, что ее четверо детей были «на вид больше для своего возраста», чем все остальные на улице.

Следующее меню — это меню миссис О., чей муж — рабочий в типографии. Он зарабатывает 30 шиллингов в неделю, а на Рождество он работает сверхурочно, что позволяет ему, работая очень долгие часы, зарабатывать нерегулярную сумму дополнительных денег. Из этого он покупает детям, которых восемь, обувь на год и часть их одежды.

Воскресенье. — Завтрак: Рыба всем, буханка хлеба, маргарин, 2 чайные ложки чая, 4,5 чайные ложки консервированного молока, маленькая ложка сахара каждому. Обед: 3,5 фунта мяса (1 шиллинг 9 пенсов), зелень и картофель; очень редко пудинг из нутряного жира. Чай: Чай, хлеб, маргарин и кресс-салат (0,5 пенса).

Понедельник. — Завтрак: Чай, хлеб и маргарин; ломтик бекона для него. Обед: Холодное мясо и овощи, оставшиеся с воскресенья. Чай — это хлеб и маргарин каждый день недели.

Вторник. — Завтрак: Чай, хлеб и маргарин; пикша для него. Обед: Запеченная баранья грудинка (7,5 пенсов), зелень и картофель.

Среда. — Завтрак: Чай, хлеб и маргарин; ломтик бекона для него. Обед: Рагу из «обрезков», зелень для супа и картофель.

Четверг. — Завтрак: Чай, хлеб и маргарин; рыба для него (2 пенса). Обед: 1 фунт сосисок (5 пенсов) и картофель; 0,5 фунта говяжьей «юбки» для него.

Пятница. — Завтрак: Чай, хлеб и маргарин; ломтик бекона для него (2 пенса). Обед: Жареные полоски бараньей грудинки (4,5 пенса) и картофель; две отбивные для него (5 пенсов).

Суббота. — Завтрак: Чай, хлеб и маргарин; рыба для него (2 пенса). Обед: 1 фунт свиных отбивных (9,5 пенсов), четыре на фунт; у него одна. Остальные три разделены между семью детьми, с картофелем. У нее позже яйцо. Ужин: 6 унций холодного мяса из кулинарии, с салатом для него. Если что-то остается, она съедает немного.

Мать здесь — высокая, хорошо сложенная женщина, и отец, который был солдатом и прошел всю Южноафриканскую войну, также приличных пропорций. Дети, однако, низкорослые, особенно младшие. Они острые и умные, и очень хорошо себя ведут. Они не часто болеют, за исключением обычных посещений кори и коклюша, но их глаза требуют пристального внимания, которое их мать религиозно и кропотливо уделяет им ежедневно. Двоим из них сделали операцию по удалению аденоидов, а третья младшая, которой три года, не больше годовалого ребенка, из-за слабого и болезненного младенчества. Оба родителя особенно привязаны к этому ребенку, который не давал матери спать по ночам в течение двух лет и требовал непрерывного ухода и внимания с самого рождения. Два мальчика-младенца, двух лет и шести месяцев соответственно, оба ужасно недоразвитые, гораздо меньше замечаются и балуются, чем эта хрупкая маленькая девочка трех лет, чья жизнь всегда висела на волоске.

Интересное меню и бюджет у семьи Кью. Он помощник чистильщика перьев, и его зарплата составляет 25 шиллингов, из которых он выделяет 20 шиллингов жене, а 5 шиллингов оставляет себе. Есть двое детей. Они платят 6 шиллингов за аренду двух комнат. Миссис Кью — трудолюбивая женщина, хороший хозяйственник и чрезвычайно умная. Главный интерес в этом меню заключается в том, что миссис Кью показывает способ, которым распределяется небольшой доход. Помимо того, что мистер Кью оставляет себе 5 шиллингов в неделю на свою одежду и карманные расходы, ему выделяется 6,5 пенсов в день женой на обеды в течение шести дней в неделю, когда он на работе. Более того, он требует 1 шиллинг 1 пенс, чтобы тратить еженедельно только на себя на приправы к завтраку или чаю. Доход рассчитывается, как приведено на стр. 123.

Меню выглядит так: В течение недели каждый завтрак для матери и детей состоит из их долей в половине буханки хлеба, с прикосновением от еженедельных 6 пенсов на маргарин. Это сопровождается чаем, приготовленным из 4 унций, которых должно хватить на семь дней. 2-пенсовая банка молока и 2 фунта сахара, которые также должны прослужить семь дней, обеспечивают чай молоком и сахаром. Приправа мужа к завтраку обычно принимает форму яйца.

Воскресенье. — Обед — жареная баранина, зелень и картофель. Чай — чай, приготовленный как выше, и тост. Все будничные чаепития для матери и детей — повторение завтрака. Мистеру Кью добавляется рыба или ломтик бекона.

Будничные обеды выглядят так:

Понедельник. — Холодная баранина, оставшаяся с воскресенья.

Вторник. — Холодная баранина, оставшаяся с понедельника.

Среда. — Рагу из 0,5 фунта «обрезков» (2,25 пенса) и картофель.

Четверг. — Мясной пудинг из других 0,5 фунта «обрезков» (2,25 пенса) и картофель.

Пятница. — Печень (3 пенса), один ломтик бекона (1,5 пенса) и картофель.

Суббота. — Две сельди (3 пенса).

Расходы мистера Кью.

Общая еда, которую делит мистер Кью.

| s. | d.
Kept by Mr. Q. | 5 | 0
His week-day dinners | 3 | 3
Relishes | 1 | 1
| 9 | 4

Общие расходы.

| s. | d.
Bread | 2 | 1½
1 lb. margarine | 0 | 6
4 ozs. tea | 0 | 4
1 tin of milk | 0 | 2
2 lbs. sugar | 0 | 5
Sunday potatoes | 0 | 2
Sunday greens | 0 | 2
Suet | 0 | 1
Sunday joint | 1 | 0
| 4 | 11½

Еда, которую не делит мистер Кью — Будничные обеды миссис Кью и детей.

| s. | d.
Rent | 6 | 0
Coal | 1 | 8
Gas | 1 | 0
Soap, etc. | 0 | 4½
Insurance | 0 | 6
| 9 | 6½

Печальная часть этих меню заключается в том, что, хотя на бумаге это выглядит очень эгоистично со стороны мистера Кью, на практике его доля половины буханки, даже если она сопровождается яйцом, не кажется очень удовлетворительным или чрезмерно роскошным завтраком для рабочего человека. Его ежедневный обед за 6,5 пенсов не может быть обременительной едой, в то время как его чай не может быть намного более сытным, чем его завтрак. И все же, чтобы накормить его так хорошо, его жена должна заставить около трети этого количества хватить на себя. Не принято вести счета таким образом, но миссис Кью решила показать, куда уходят деньги. На самом деле, за исключением 5 шиллингов, которые мистер Кью оставляет себе — сумма, большая, чем та, которую обычно удерживает муж — организация меню вполне обычная.

| s. | d.
Meat | 1 | 0
Potatoes | 0 | 2
| 1 | 2

Следующее меню — это меню миссис Ю., чей муж водит почтовый фургон ночью. Его зарплата составляет 25 шиллингов в неделю, и он выделяет жене 21 шиллинг. Из 4 шиллингов, оставленных им, обычные 4 пенса уходят на Национальное медицинское страхование, 6 пенсов в клуб больных, 1 пенс в больницу, 1 пенс в столовую и 6 пенсов в его профсоюз. Он питается полностью дома. У миссис Ю. есть дочь четырнадцати лет, которая ходит на ежедневную работу и питается дома. Она зарабатывает 4 шиллинга в неделю и регулярно приносит их домой матери. Таким образом, пособие на хозяйство составляет 25 шиллингов в неделю. Миссис Ю. печет дома в газовой духовке, при стоимости газа около 6 пенсов в неделю, а муки и дрожжей — 4 шиллинга 7 пенсов. Статья расходов на хлеб поэтому высока, но таково же и качество хлеба. Есть шестеро детей.

Большинство завтраков и чаепитий в неделю состоят из хлеба, маргарина, чая, какао или кофе, или иногда из овсянки и патоки.

Воскресенье. — Обед: Баранья грудинка (10 пенсов), картофель, зелень, пудинг из нутряного жира и фасоль.

Понедельник. — Обед: Вареная шея (4 пенса), картофель и клецки.

Вторник. — Обед: Рагу из «обрезков» (4 пенса) с зеленью для супа и картофелем.

Среда. — Обед: Коричневая запеканка (4 пенса) и клецки.

Четверг. — Обед: Мясной пудинг из говяжьей голяшки (4 пенса), зелень и картофель.

Пятница. — Обед: Рыба (1 фунт, 4 пенса), соус с петрушкой и картофель.

Суббота. — Обед: Печень (4 пенса), бекон (2 пенса), зелень и картофель.

Бюджет миссис Ю. на неделю приведен на стр. 126.

Миссис Ю. — отличный хозяйственник и, безусловно, старается хорошо кормить свою семью. Но ее планы печально нарушаются, когда одному из детей нужны новые ботинки, а с шестью детьми кто-то из них всегда нуждается в чем-то новом. Есть два курса, которые принимаются в зависимости от достоинств случая. Один — заложить ботинки матери, тем самым превращая ее в узника в двух крошечных комнатах, пока не будут собраны деньги, чтобы выкупить ее вещи, а другой — сэкономить сумму на еде. Она делает всю одежду, которую можно сделать дома, и является экспертом-швеей. Она была профессиональным поваром, зарабатывающим 1 фунт в неделю до того, как вышла замуж. Страхование на случай смерти в этой семье не оплачивается.

Мы теперь подходим к меню на неделю пары семей, где мужчина был временно без работы и брался за все, что мог получить. Мистер Ти был возчиком для крупной фирмы, которая нанимала огромное количество своих возчиков по дням. Внутреннему кругу мужчин давали работу на день каждый день, и они зарабатывали 3 шиллинга 6 пенсов, которые им платили при уходе с работы каждый вечер. Менее удачливому внешнему кругу давали пару или три дня работы в неделю. Никакого уведомления не принималось и не давалось ни с одной стороны. Дневная работа могла означать во время Рождества день из двадцати часов, и время на еду не разрешалось. Это могло означать гораздо более короткий день, но обычно длилось около двенадцати часов. У мистера Ти было два дня работы в неделю, но он мыл фургон другого человека каждый день за 1 шиллинг 6 пенсов в неделю. Иногда ему везло иметь два фургона для мытья, когда его деньги составляли 10 шиллингов. Он выделял жене 8 шиллингов 6 пенсов. Был один ребенок. Аренда за единственную комнату составляла 3 шиллинга 6 пенсов, и страховки не было.

| s. | d.
Rent | 7 | 0
Gas | 1 | 6
1½ cwt. coal | 2 | 1½
Soap, soda | 0 | 2
| 10 | 9½
| s. | d.
Flour and yeast | 4 | 7
Meat | 2 | 6
Suet | 0 | 3
Potatoes | 1 | 0
Vegetables | 0 | 6
2 lbs. margarine | 1 | 0
3 lbs. sugar | 0 | 7
Bacon | 0 | 2
6 ozs. tea | 0 | 6
Cocoa | 0 | 3
Coffee | 0 | 3
Fish | 0 | 4
Rice | 0 | 2
Split peas | 0 | 2½
Currants | 0 | 2
Lard | 0 | 4
Oatmeal | 0 | 2½
Treacle | 0 | 1½
Salt and pepper | 0 | 2
Cow’s milk | 0 | 8
Eggs | 0 | 3
| 14 | 2½

Воскресенье. — Завтрак: Копченая рыба для отца, 1 чайная ложка чая на двоих, 1 чайная ложка молока из банки каждому, 1 маленькая ложка сахара каждому, два ломтика хлеба и маргарина. Обед: Шесть пенсов на баранью шею, зелень и картофель, данные матерью. Чай: Два ломтика хлеба, маргарин и чай.

Понедельник. — Завтрак: Два ломтика хлеба и масла, с чаем, на каждый завтрак в неделю. Обед: Холодное мясо и овощи, оставшиеся с воскресенья. Чай: Два ломтика хлеба и масла, с чаем, на каждый чай в неделю.

Вторник. — Обед: Свежая сельдь каждому, хлеб и масло (один ломтик).

Среда. — Обед: 0,5 фунта «обрезков» (3 пенса), тушенных с картофелем, который был дан матерью.

Четверг. — Обед: То, что осталось от рагу и картофеля.

Пятница. — Обед: 0,5 фунта ломтиков бекона (3 пенса), с картофелем, данным матерью.

Суббота. — Обед: Другие 0,5 фунта ломтиков бекона, с картофелем, данным матерью.

Бюджет на неделю выглядит так:

Будет замечено, что уголь не фигурирует. Время года было лето, и огонь никогда не зажигался в течение тринадцати недель их жизни на 8 шиллингов 6 пенсов в неделю. Пять пенсов на газ использовались полностью для готовки, а свет обеспечивался свечой на фартинг. Газета была их воскресным угощением, и ее торжественно прочитывали от первой колонки до последней оба молодых человека. Она описывала больше убийств и многоплодных родов, чем любая газета, которую когда-либо видел посетитель. Миссис Ти говорила в ходе вежливого разговора: «Вы видели новости — пять при родах?» Затем она доставала фотографию трех медсестер и двух врачей, каждый из которых держал младенца, и бормотала с сожалением: «Большинство из них умерли».

| s. | d.
Rent | 3 | 6
Gas | 0 | 5
Newspaper | 0 | 1
Candle | 0 | 0¼
Soap, 1d.; soda, ½d. | 0 | 1½
Blacklead | 0 | 0½
Paid off cradle | 0 | 6
| 4 | 8¼
| s. | d.
9 loaves | 2 | 0¾
4 ozs. tea | 0 | 4
1 lb. sugar | 0 | 2
1 tin of milk | 0 | 3
4 ozs. butter | 0 | 3½
1½ lbs. meat | 0 | 9
| 3 | 10¼

Следующий случай — это случай миссис Икс, брошенной жены, с тремя детьми младше восьми лет. Миссис Икс «призвала к закону» мистера Икс, и был «ордер против него» на 7 шиллингов в неделю. Но так как она никогда не могла заставить его заплатить это или какую-либо часть этого, она должна была существовать с тремя детьми на свой заработок в качестве уборщицы офисов в крупном банке в городе, где ей платили 12 шиллингов в неделю. К сожалению, банк был очень далеко от ее дома, и она тратила 2 шиллинга в неделю на проезд, что звучит очень расточительно, но нужно помнить, что она ходила на работу дважды в день. Ее часы были с шести до девяти утра и с шести вечера до окончания. Она снимала маленькую комнату за 2 шиллинга 6 пенсов в неделю, пока санитарные власти не обнаружили ее и не обязали переехать в две меньшие комнаты за арендную плату в 4 шиллинга 6 пенсов. Из-за нехватки кроватей и постельных принадлежностей она и ее трое детей были вынуждены спать все в одной кровати в одной из двух меньших комнат точно так же, как они делали, когда у нее была только одна большая комната. Чтобы присматривать за двухлетним ребенком, пока она была на работе утром и вечером, она платила соседке 1 шиллинг в неделю. В дополнение к своей регулярной зарплате в 12 шиллингов как уборщица офисов, она иногда имела работу по субботам, которая приносила ей еще 1 шиллинг, так что ее доход иногда составлял 13 шиллингов в неделю.

Ее меню выглядело следующим образом:

Воскресенье. — Завтрак: Половина буханки, маргарин и чай. Обед: Сосиски, 1 фунт (4 пенса), или «обрезки» (4 пенса), картофель, иногда зелень для супа, иногда зелень. Чай: Половина буханки, маргарин и чай.

Каждый завтрак и каждый чай в неделю — это половина буханки, жир или маргарин и чай.

Понедельник. — Обед: Остатки сосисок и картофель.

Вторник. — Обед: Мучные блины с сахаром.

Среда. — Обед: 0,25 фунта бекона, половина буханки хлеба.

Четверг. — Обед: Рыба на полпенни для Лулу и картофель на полпенни. Арендодатель внизу дал миссис Икс немного мясного пирога и картофеля.

Пятница. —Обед: хлеб, маргарин и чай.

Суббота. —Обед: хлеб и три копченые сельди.

Ниже приведен недельный бюджет:

Старший семилетний мальчик пять дней в неделю во время учебного семестра обедает в школе. Девочке три с половиной года, она ест дома. Младшему ребенку два года. Все дети очень болезненные. С тех пор как было составлено это меню, миссис Х. посчастливилось получить помощь от добрых людей. Они помогли ее старшему сыну перенести приступ ревматической лихорадки и одели троих детей в теплую и приличную одежду. Без такой своевременной помощи она, по всей вероятности, потеряла бы сына.

| s. | d.
Rent | 4 | 6
Baby minded | 1 | 0
Fares | 2 | 0
Coal | 0 | 6¾
Lamp oil | 0 | 2
Wood | 0 | 2
Matches | 0 | 0¼
Soap, soda, blue | 0 | 2¼
Sickness insurance | 0 | 3
Burial insurance | 0 | 3
| 9 | 1¼
| s. | d.
6 loaves | 1 | 10
2 lb. sugar | 0 | 4
1 tin of milk | 0 | 2
4 lbs. potatoes | 0 | 2
Flour | 0 | 2
Meat and fish | 0 | 4
4 ozs. tea | 0 | 4
Dripping | 0 | 3
Margarine | 0 | 0¾
Oatmeal | 0 | 3
| 3 | 10¾

Есть люди, которые, если им доведется прочитать эти еженедельные меню, будут с глубоким чувством критиковать выбор продуктов, из которых они составлены. Нет необходимости делать вид, что это самый лучший вариант, который возможен даже при таких деньгах. Вполне вероятно, что человек, обладающий силой, мудростью и жизненной энергией, который не живет такой жизнью в этих крошечных, переполненных комнатах, в условиях нехватки света и воздуха, который не согбен под тяжестью забот, но сам экономически независим от мужчины, зарабатывающего деньги, мог бы распорядиться его немногими шиллингами с большим вниманием к научной пищевой ценности. Однако столь же вероятно, что мужчина, который зарабатывает эти деньги, наотрез отказался бы от научной еды и потребовал бы свои привычные вкусные копченые сельди и мясо. В конечном счете, именно он должен быть доволен, и если он хочет соленья, значит, будут соленья. Тот факт, что денег не хватает на покупку хорошего, здорового жилья, означает, что аппетит притупляется, а еда, которая была бы питательной и ценной и с жадностью поедалась бы людьми, живущими на свежем воздухе, кажется безвкусной и тошнотворной тем, кто спал по четверо на одной кровати в комнате размером 10 на 12 футов.

ГЛАВА X СУММА, ЗАТРАЧИВАЕМАЯ НА ПИТАНИЕ В РАСЧЕТЕ НА ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА — В НЕДЕЛЮ, В ДЕНЬ

Примечательной особенностью этих бюджетов является небольшая сумма, остающаяся на питание после оплаты всех остальных необходимых расходов. Когда наступают трудные времена, питание — это та статья расходов, на которой можно сэкономить. Арендная плата иногда не выплачивается вовсе во время кризиса, но осознание того, что долг растет и в конечном итоге его придется погасить, удерживает этих рассудительных людей от такого шага, за исключением самого крайнего случая. Немного меньше еды для всех, хотя это и неприятный опыт, не оставляет после себя счета в шиллингах и пенсах, который нужно оплачивать впоследствии. Таким образом, расходы на питание могут опускаться до определенного низкого минимума, прежде чем останется невыплаченной арендная плата или начнется закладывание вещей в ломбард. Этот низкий минимум различается в разных семьях. Это вопрос уровня, к которому привыкла каждая из них, но эти бюджеты в полной мере доказывают, что можно привыкнуть к необычайно низкому уровню жизни.

Ниже приведено несколько еженедельных бюджетов, взятых наугад:

Мистер А., чей дом посещали с января 1911 года по февраль 1912 года, был мойщиком железнодорожных вагонов и получал 18 шиллингов за шестидневную рабочую неделю, чередуя это с 21 шиллингом за семидневную рабочую неделю. Его жена была хорошей хозяйкой, но отличалась слабым здоровьем. Он был необычайно хорошим мужем и приносил домой всю свою зарплату. У них родилось трое детей, и все трое были живы.

Недельный доход 21 шиллинг.

Осталось на питание: 8 шиллингов 1 пенс.

| s. | d.
Rent | 7 | 0
Clothing club (for two weeks) | 1 | 2
Burial insurance (for two weeks) | 1 | 6
Coal and wood | 1 | 7
Coke | 0 | 3
Gas | 0 | 10
Soap, soda | 0 | 5
Matches | 0 | 1
Blacklead, blacking | 0 | 1
| 12 | 11

Средний расход на питание в расчете на одного члена семьи составляет 1 шиллинг 7,5 пенса в неделю, или менее 3 пенсов в день. Но рабочий человек не может прожить менее чем на 6 пенсов в день, или 3 шиллинга 6 пенсов в неделю. Это сокращает бюджет матери и детей до 1 шиллинга 1,75 пенса в неделю, или менее 2 пенсов в день.

| s. | d.
11 loaves | 2 | 7
1 quartern flour | 0 | 5½
Meat | 1 | 10
Potatoes and greens | 0 | 9½
½ lb. butter | 0 | 6
1 lb. jam | 0 | 3
6 ozs. tea | 0 | 6
2 lb. sugar | 0 | 4
1 tin of milk | 0 | 4
Cocoa | 0 | 4
Suet | 0 | 2
| 8 | 1

Мистер Б., чей дом посещали с июля 1911 года по сентябрь 1912 года, был разнорабочим в типографии, чья зарплата варьировалась от 20 до 26 шиллингов в неделю. Обычно он выделял 20 шиллингов на хозяйство. У них родилось шестеро детей, и все шестеро были живы.

23 ноября 1911 года.

Осталось на питание: 7 шиллингов 0,5 пенса.

| s. | d.
Rent | 8 | 0
Burial insurance | 1 | 8
Boot club | 1 | 0
Coal | 1 | 0
Gas | 0 | 8
Wood | 0 | 3
Soap, soda | 0 | 4½
| 12 | 11½

Средний расход на питание в расчете на одного члена семьи составляет 10,5 пенса в неделю, или 1,5 пенса в день.

| s. | d.
14 loaves | 3 | 2½
Meat | 0 | 10
Suet | 0 | 2
Dripping | 0 | 6
3 ozs. tea | 0 | 3
2 lb. sugar | 0 | 4
2 tins of milk | 0 | 6
1 quartern flour | 0 | 5
Potatoes | 0 | 6
Greens | 0 | 4
| 7 | 0½

Примерно в декабре 1911 года пособие на хозяйство было увеличено до 21 шиллинга 9 пенсов, с периодическими выплатами по 1 шиллингу на одежду.

Мистер С., чей дом посещали с ноября 1910 года по июль 1911 года, работал в гончарной мастерской. Его зарплата составляла 22 шиллинга. Он выделял 20 шиллингов. У них родилось четверо детей, и все четверо были живы.

15 февраля 1911 года.

Осталось на питание: 9 шиллингов 9,5 пенса.

| s. | d.
Rent | 6 | 0
Burial insurance | 1 | 2
Coal | 1 | 3
Gas | 1 | 2
Soap, soda, etc. | 0 | 5½
Wood | 0 | 2
| 10 | 2½

Средний расход на питание в расчете на одного члена семьи составляет 1 шиллинг 7,5 пенса в неделю, или 2,75 пенса в день. Если отложить 3 шиллинга 6 пенсов отца, то на мать и детей приходится в среднем 1 шиллинг 5 пенсов в неделю, или 2,5 пенса в день.

| s. | d.
14 loaves | 2 | 11
Meat | 2 | 9
3 lb. sugar | 0 | 6
8 ozs. tea | 0 | 8
Butter | 0 | 10
17 lbs. potatoes | 0 | 10½
1 tin of milk | 0 | 3
Pot herbs and greens | 0 | 4
1 lb. jam | 0 | 4
2 haddocks | 0 | 4
| 9 | 9½

Мистер Д., чей дом посещали с июня 1910 года по июль 1911 года, был упаковщиком в гончарной мастерской, зарабатывавшим 25 шиллингов в неделю. Он выделял 23 шиллинга. У них родилось шестеро детей, и все шестеро были живы.

7 ноября 1910 года.

Осталось на питание: 10 шиллингов 6,5 пенса.

| s. | d.
Rent | 7 | 3
Burial insurance | 1 | 3½
Boot club | 0 | 6
Slate club | 0 | 7
Gas | 0 | 8
Coal | 1 | 5
Soap, soda | 0 | 5
Wood | 0 | 1
Coke | 0 | 2
Lamp oil | 0 | 0½
Blacking | 0 | 0½
| 12 | 5½

Средний расход на питание в расчете на одного члена семьи составляет 1 шиллинг 3,75 пенса в неделю, или 2,25 пенса в день.

| s. | d.
14 loaves | 2 | 11
Meat | 2 | 8
20 lbs. potatoes | 0 | 10
6 ozs. tea | 0 | 6
Sugar | 0 | 5¼
Butter | 0 | 6
Jam | 0 | 4
Vegetables | 0 | 8
Suet and lard | 0 | 2½
Vinegar, pepper, and salt | 0 | 1¾
1 tin of milk | 0 | 3
Flour | 0 | 5
Cheese | 0 | 4
Haddock | 0 | 4
| 10 | 6½

Если отложить 3 шиллинга 6 пенсов отца, то на мать и детей приходится в среднем 1 шиллинг в неделю, или 1,7 пенса в день.

Мистер Е., чей дом посещали с июня 1910 года по октябрь 1912 года, был разнорабочим у маляра и никогда не хотел говорить жене, сколько он зарабатывает. Летом она получала 22 шиллинга в неделю, а зимой — сколько он мог дать; никогда не меньше 20 шиллингов, когда он был при работе. Старшая дочь только что устроилась на фабрику газированных напитков и выделяла 4 шиллинга в неделю. Из-за периода почти полной безработицы прошлой зимой, когда начались визиты, за аренду все еще оставался долг в 3 фунта 4 шиллинга. У них было семеро живых детей, трое умерли. Один сын уехал из дома.

7 декабря 1910 года.

Осталось на питание: 11 шиллингов 6 пенсов.

| s. | d.
Rent (of which 2s. is back payment) | 10 | 0
Boot club | 0 | 6
Burial insurance | 0 | 7
Mangling | 0 | 2
Coal | 1 | 4
Gas | 0 | 9
Wood | 0 | 1
Soap, soda | 0 | 4
Linseed meal | 0 | 1
Pinafore and bonnet | 0 | 8
| 14 | 6

Средний расход на питание в расчете на одного члена семьи составляет 1 шиллинг 3,75 пенса в неделю, или 2,25 пенса в день. Если отложить 3 шиллинга 6 пенсов отца, то на мать и детей приходится в среднем 1 шиллинг 1,75 пенса в неделю, или почти 2 пенса в день.

| s. | d.
20 loaves | 4 | 2
Meat | 2 | 10½
2 tins of milk | 0 | 6
Sugar | 0 | 4
Margarine | 1 | 0
Potatoes | 0 | 9
Tea | 0 | 8
Fish | 0 | 4½
Vegetables | 0 | 6
Pepper, salt | 0 | 1
Jam | 0 | 3
| 11 | 6

Рассмотрение групп людей одной профессии без подробного приведения бюджета каждого из них даст более общее представление. Восемь возчиков составляют первую группу. Их заработки необычайно различаются. В то время, когда их бюджеты попали в руки исследователей, они работали на частные фирмы, на подрядчиков Лондонского совета графства и подрядчиков почтового отделения на самых разных условиях. Получая оплату поденно или понедельно, они работали в ночную или дневную смену, управляя одной или двумя лошадьми, работая непрерывно или подолгу ожидая во дворе без какого-либо укрытия. Один водитель почтового фургона, работавший в ночную смену, проработал весь день Дерби в перерыве между двумя своими ночными сменами и получил за это 1 шиллинг 6 пенсов сверхурочных. Случай с возчиком из крупной частной фирмы Вест-Энда, который получал работу два дня в неделю, уже упоминался.

Случаи следующие:

1. Зарплата 26 шиллингов. Пособие 23 шиллинга 6 пенсов. 6 детей; никто не умер.

Аренда 5 шиллингов 6 пенсов — 2 крошечные комнаты. Одежда по мере необходимости. Страхования на случай смерти нет.

В среднем осталось на питание за 6 недель полной оплаты — 14 шиллингов 5 пенсов, или 1 шиллинг 9,5 пенса на человека в неделю, 3 пенса в день: мужчина — 3 шиллинга 6 пенсов; мать и дети — 1 шиллинг 6,75 пенса в неделю, или 2,75 пенса в день.

В ту неделю, когда пришлось потратить 4 шиллинга на новые ботинки, эти цифры для матери и детей составили 11,75 пенса в неделю, или 1,75 пенса в день.

Аренда 7 шиллингов — 2 комнаты. Одежда по мере необходимости. Страхования на случай смерти нет.

2. Wage, 25s. Allowance, 21s.; girl’s wage, 4s.; total, 25s. 7 children alive, 1 dead, 1 away.

В среднем осталось на питание 12 шиллингов 4,5 пенса, или 1 шиллинг 6,5 пенса на человека в неделю: мужчина — 3 шиллинга 6 пенсов; мать и дети — 1 шиллинг 3,25 пенса в неделю, или 2,7 пенса в день.

Аренда за 3 комнаты 7 шиллингов. Одежда 6 пенсов. Страхование на случай смерти 8 пенсов.

3. Wage, 24s. Allowance, 22s. 3 children alive, 1 dead.

Осталось на питание 9 шиллингов 4 пенса, или 1 шиллинг 10,5 пенса на человека в неделю, 3,25 пенса в день: мужчина — 3 шиллинга 6 пенсов в неделю; мать и дети — 1 шиллинг 5,5 пенса в неделю, или 2,5 пенса в день.

Аренда 8 шиллингов. Одежда 2 шиллинга 2 пенса. Страхование на случай смерти 10 пенсов.

4. Wage, 24s. 9d. Allowance, 24s. 4 children alive, 1 dead.

В среднем осталось на питание 10 шиллингов 2,75 пенса, или 1 шиллинг 8,5 пенса на человека в неделю, или почти 3 пенса в день: мужчина — 3 шиллинга 6 пенсов; мать и дети почти 1 шиллинг 4 пенса в неделю, или 2,25 пенса в день.

5. Зарплата 20 шиллингов. Пособие 19 шиллингов. 4 ребенка; никто не умер.

Аренда 4 шиллинга 6 пенсов за одну комнату. Регулярной одежды нет. Страхование на случай смерти 3,5 пенса.

В среднем осталось на питание 9 шиллингов 11,25 пенса, или 1 шиллинг 7,75 пенса на человека в неделю, менее 3 пенсов в день: мужчина — 3 шиллинга 6 пенсов; мать и дети — почти 1 шиллинг 4 пенса в неделю, или 2,25 пенса в день.

6. Зарплата 20 шиллингов. Пособие 18 шиллингов. 4 ребенка живы; 5 умерли.

Аренда (2 комнаты) 4 шиллинга 6 пенсов. Одежда 1 шиллинг 6 пенсов. Страхование на случай смерти 8,5 пенса.

В среднем осталось на питание — 8 шиллингов 9 пенсов, или 1 шиллинг 5,5 пенса на человека в неделю, 2,5 пенса в день: мужчина — 3 шиллинга 6 пенсов; мать и дети — 1 шиллинг 0,6 пенса на человека в неделю, менее 2 пенсов в день.

Два случая, когда недельная зарплата была менее 18 шиллингов из-за того, что мужчины брались за временную работу в период безработицы:

Аренда 3 шиллинга 9 пенсов (1 комната). Регулярной одежды нет. Страхования на случай смерти нет. С тех пор застраховались.

7. Wage, 15s. Allowance, 12s. 6d. 2 children alive, 2 dead.

В среднем осталось на питание — 4 шиллинга 9 пенсов, или 1 шиллинг 2,5 пенса на человека в неделю, 2 пенса в день: мужчина не мог иметь свои 3 шиллинга 6 пенсов в неделю здесь, так как это оставило бы только 1 шиллинг 3 пенса в неделю на мать и детей. Он, вероятно, обходится 2 шиллингами, оставляя 2 шиллинга 9 пенсов на мать и двоих детей.

8. Зарплата 10 шиллингов. Пособие 8 шиллингов 6 пенсов. 1 ребенок.

Аренда 3 шиллинга 6 пенсов (1 комната). Регулярной одежды нет. Страхования на случай смерти нет. С тех пор застраховались.

В среднем осталось на питание — 3 шиллинга 10 пенсов, или 1 шиллинг 3,3 пенса на человека в неделю, 2,25 пенса в день: здесь опять же мужчина не может взять свои 3 шиллинга 6 пенсов в неделю, но, вероятно, обходится примерно 2 шиллингами, оставляя 1 шиллинг 10 пенсов в неделю на кормящую мать.

Общее среднее значение для 8 женщин и 30 живых детей составляет 1 шиллинг 2,6 пенса на человека в неделю, или 2 пенса в день. Десять детей умерли, и 1 уехал из дома, что составляет в общей сложности 41 рожденного ребенка.

Другая группа — 3 разнорабочих в типографии, где средний показатель для 3 женщин и 18 живых детей составляет 10,25 пенса в неделю, или 1,5 пенса в день. В этой группе умерло только 2 детей, что составляет в общей сложности 20.

Средний показатель для семей 2 конюхов составляет 1 шиллинг 4 пенса в неделю, или 2,25 пенса в день. Живы 9 детей, 2 умерли.

Трое разнорабочих у водопроводчиков и маляров образуют другую группу, где 3 женщины и 15 живых детей в среднем имеют 1 шиллинг 1,5 пенса в неделю, или почти 2 пенса в день. В этой группе умерло 7 детей, что составляет в общей сложности 22.

В семьях 2 разнорабочих у гончаров из 10 детей никто не умер. 2 женщины и 10 детей в среднем имеют 1 шиллинг 1,5 пенса в неделю, или почти 2 пенса в день.

Двое театральных рабочих из 14 детей потеряли 6, и 2 женщины и 8 живых детей в среднем имеют 1 шиллинг 3,5 пенса в неделю, или 2,25 пенса в день.

Средний показатель для всех женщин и детей, охваченных исследованием, составляет 1 шиллинг 5,5 пенса на человека в неделю, или 2,5 пенса на человека в день.

Этот средний показатель рассчитан исходя из предположения, что мужчина имеет единообразные расходы на свое питание в размере 3 шиллингов 6 пенсов в неделю, или 6 пенсов в день, за исключением примерно шести случаев, когда общая сумма, оставшаяся на питание, была настолько мала, что было очевидно, что мужчине приходилось более или менее делиться с остальными, иначе они не смогли бы выжить вовсе. В каждом случае бралось среднее значение за шесть недель, так как сумма, затрачиваемая на питание, сильно варьировалась от недели к неделе в некоторых семьях. Когда одежда или болезнь пробивали брешь в бюджете, расходы на питание сокращались.

Вот пример:

Мистер М.: Зарплата 25 шиллингов. Выделял 23 шиллинга. Трое детей.

29 апреля 1910 года.

Осталось на питание: 13 шиллингов 0,25 пенса, что означает 9 шиллингов 6,25 пенса на мать и детей, или 2 шиллинга 4,5 пенса в неделю, или 4 пенса в день.

| s. | d.
Rent | 6 | 6
Coal | 0 | 9
Wood and oil | 0 | 6½
Club | 0 | 3
Soap, soda | 0 | 4½
Boy’s knickers | 0 | 8¾
Burial insurance | 0 | 10
| 9 | 11¾

5 мая 1910 года.

Осталось на питание: 8 шиллингов 3,5 пенса, что означает 4 шиллинга 9,5 пенса на мать и детей, или 1 шиллинг 2,25 пенса в неделю, или 2 пенса в день.

| s. | d.
Rent | 6 | 6
Coal | 0 | 9
Doctor | 1 | 0
Nurse | 5 | 0
Club | 0 | 3
Burial insurance | 0 | 10
Soap, soda | 0 | 4½
| 14 | 8½

Другой способ, помимо сокращения питания голодных детей, — это закладывание одежды в ломбард, когда необходимо покрыть какие-то расходы.

Мистер Р.: Зарплата 25 шиллингов; выделяет 21 шиллинг; шестеро детей. Дочь (частично питается на службе): Зарплата 4 шиллинга; выделяет 4 шиллинга. Общий доход 29 шиллингов. Общее пособие 25 шиллингов.

Хозяйка, у которой дочь была на ежедневной службе, сказала ей, что она должна приходить в лучших ботинках. Средняя сумма, оставшаяся на питание, составляла 11 шиллингов 3 пенса на всю семью из мужчины, жены и пяти детей, питающихся дома, что означает 1 шиллинг 7,5 пенса на человека в неделю на всю семью. Принимая обычные 3 шиллинга 6 пенсов на питание мужчины, остается 7 шиллингов 9 пенсов на мать и детей, что означает 1 шиллинг 3,5 пенса на каждого в неделю, или 2,25 пенса в день. Поскольку пособие на питание было уже настолько низким, насколько казалось безопасным, а арендная плата должна была быть выплачена личному другу, который сам находился в затруднительном положении, ломбард был выбран как выход из ситуации.

Приведенный выше отчет о доходах был изменен следующим образом:

В то время как расходы, помимо питания, составили:

| s. | d.
Mr. R. | 21 | 0
S. | 4 | 0
Made a parcel own boots | 2 | 0
Tommy’s boots | 2 | 6
| 29 | 6

Что оставляет на питание для всей семьи 12 шиллингов 2,5 пенса, или в среднем почти 1 шиллинг 9 пенсов на человека в неделю. Средний показатель для матери и детей составляет почти 1 шиллинг 5,5 пенса, или 2,5 пенса в день. Сумма в 4 шиллинга 6 пенсов, полученная за ботинки, позже появляется как «4 шиллинга 8 пенсов за ботинки из ломбарда» в расходах пособия по материнству.

| s. | d.
Rent | 7 | 0
Gas | 1 | 6
Coal | 2 | 1½
Soap, soda | 0 | 2
Boots for S. | 6 | 6
| 17 | 3½

Сумма в 3 шиллинга 6 пенсов, которая вычитается на питание кормильца семьи перед расчетом среднего показателя для матери и детей, во многих случаях значительно ниже фактической суммы, затрачиваемой на питание мужчины. Эта сумма была выбрана как самая минимальная, которую женщины считают себя вправе тратить. Случаи, когда мужчины берут 3 шиллинга или 3 шиллинга 3 пенса на обеды в будние дни, являются тому подтверждением. Сумма в 4 шиллинга 6 пенсов или 5 шиллингов была бы ближе к истине к концу недели, когда мужчина получил свою долю воскресного жаркого и свою долю, с «приправами» или без них, чая и завтраков. Ни в одном случае не казалось, что мужчина получает больше, чем достаточно, или даже достаточно. Однако было очевидно, что для того, чтобы один человек был почти достаточно накормлен, всем остальным почти в каждом случае приходилось постоянно жить менее чем на 3 пенса в день.

Те, кто убежден, что рабочий человек может хорошо и легко жить на 3 пенса в день, потому что люди среднего класса пробовали этот эксперимент и сочли его возможным, должны помнить, что обеспеченный человек, который может тратить не более 1 шиллинга 9 пенсов в неделю на еду в течение месяца или дольше, не имеет при этом всех остальных своих расходов, сокращенных до самого низкого предела. Обеспеченный человек спит в тихой, проветриваемой комнате, с достаточным и гигиеничным постельным бельем. У него есть все условия для роскошного купания и личной гигиены. У него легкая и гигиеничная одежда; у него есть тепло зимой и смена климата летом. Он может отдыхать, когда он дома; в его распоряжении хорошая кухня, с достаточным количеством мест для хранения, посуды и топлива. Прежде всего, он всегда может перестать жить на 3 пенса в день, если это ему не подходит или если его семья начинает беспокоиться. Когда его дочери нужна пара ботинок за 6 шиллингов 6 пенсов, ему не нужно договариваться об овердрафте со своим банкиром, чтобы справиться с кризисом, как это делает бедняк со своим ломбардом. Он не чувствует, что вся его семья, здоровая или больная, в тепле или в холоде, переутомленная или нет, также обязана жить на 3 пенса в день, и они только благодарны, если эта сумма не падает до 2,5 пенса или 2 пенсов, или даже меньше, если наступит неполная занятость или отсутствие работы. Невозможно сравнивать жизнь на 3 пенса в день человека, все остальные потребности которого полностью и достаточно удовлетворены, с жизнью людей, чья каждая потребность подавлена и лишена средств. Еда — это только половина проблемы. Воздух, свет, тепло, отсутствие сырости, достаточное пространство — все это для взрослых составляет другую половину, а для маленьких детей это даже важнее, чем достаточное питание.

В семьях обеспеченных людей можно использовать два вида диеты — одну для взрослых, другую для детей. В семье, которая тратит 10 шиллингов или даже меньше на еду, возможен только один вид диеты, и это диета мужчины. Дети получают то, что осталось. Должно быть воскресное жаркое, или, если это невозможно, по крайней мере воскресное мясное блюдо, чтобы удовлетворить желание отца в том виде пищи, который он любит и который, естественно, намерен есть. С этим будут картофель и зелень. Дети делят мясо, если достаточно взрослые, или едят картофель и подливку. Для тех детей, которые слишком малы для холодного мяса, может быть пудинг на сале; но, вероятно, есть только хлеб и жир, и так далее, и так далее, не только в течение недели, но и в течение месяцев и лет. Детское питание неизвестно детям бедняков, которые получают только остатки взрослой пищи.

Молодая мать, знакомая автору, подсчитала, что стоимость специального питания, используемого для двоих детей в ее детской, составляет 10 шиллингов в неделю — в основном тратится на молоко, сливки и фрукты, продукты питания, которые почти никогда не видят дети бедняков.

То, что питание более бедных лондонских детей недостаточно, ненаучно и совершенно неудовлетворительно, ужасно верно. Но то, что истинной причиной такого положения вещей является невежество и безразличие их матерей, неверно. Какой человек или группа людей, какими бы образованными и экспертными они ни были, могли бы поддерживать физическую работоспособность рабочего человека и растить здоровых детей на ту сумму денег, с которой приходится иметь дело этим самым матерям? Это была бы невыполнимая задача, если бы ее поставили перед обученными и экспертными людьми. Насколько же более невыполнимая задача, когда она поставлена перед опечаленными, ослабленными, перегруженными женами лондонских рабочих?

ГЛАВА XI БЕДНЫЕ И БРАК

Так много критических замечаний высказывается по поводу опрометчивых браков бедняков, что необходимо взглянуть на этот вопрос с точки зрения самих бедняков.

Если бы бедняки не были опрометчивы, они вряд ли осмелились бы жить своей жизнью вообще. У них нет никакой безопасности. Любая работа, которую они делают, может прекратиться с уведомлением за неделю. Много работы может быть и прекращается без какого-либо уведомления. Мужчине платят ежедневно, и однажды вечером ему платят как обычно, но говорят, что он больше не понадобится. Такая система порождает опрометчивость; и если нерегулярная работа и поденная оплата необходимы обществу, то общество должно извинить недостатки, которые являются очевидным результатом такой системы.

В случае брака, как обстоят дела сейчас, как только деньги мужчины приближаются к цифре, которая кажется ему возможной, он женится. В течение первого года или даже двух лет у него может быть меньше наличных денег, но больше комфорта. Жена содержит их одну комнату в чистоте и порядке и готовит, может быть, не слишком хорошо, но, возможно, с большим вниманием к его особым потребностям, чем это делала его бывшая хозяйка или его мать, которой приходилось заботиться о своем собственном муже, а также о других детях. Зарплата может составлять 1 фунт в неделю. Он дает жене 18 шиллингов и оставляет 2 шиллинга себе. Результат ее управления может быть очень близок к следующему бюджету двух реальных молодых людей, которые попали в поле зрения исследования.

Мистер У., двадцати лет, упаковщик игрушек на складе в Сити — зарплата 20 шиллингов; выделяет 18 шиллингов. Он женат восемнадцать месяцев, и когда составлялся этот бюджет, со дня на день ожидалось рождение ребенка. Его зарплата была повышена с 18 шиллингов год назад. Его жена до замужества была машинисткой на сдельной работе и могла зарабатывать 10 шиллингов в неделю. Она проработала шесть месяцев после замужества и оплатила большую часть мебели в их одной комнате; также она обеспечила одежду для будущего ребенка. Она чистоплотна и бережлива, пишет хорошим почерком и ведет отличные счета. Ей девятнадцать лет.

Из 2 шиллингов, оставленных мужем, он платит 6 пенсов в неделю в клуб одежды, и, конечно, его 4 пенса вычитаются на государственное страхование. С остальным «он делает, что хочет». Иногда ему нравится давать жене лишний пенни на хозяйство. Меню, из списка покупок продуктов, приведенного на следующей странице, по-видимому, состоит из достаточного количества хлеба, мяса, картофеля и, возможно, зелени, так как обеды мужа, съеденные вне дома, вероятно, включают зелень для него. Немного холодного мяса с хлебом, маслом и чаем было бы предоставлено на вечерний прием пищи; хлеб, масло и чай были бы неизменным завтраком.

Дата бюджета, 16 января 1913 года:

Осталось на питание 9 шиллингов 9,5 пенса.

| s. | d.
Rent (one good room upstairs; two windows) | 5 | 0
Burial insurance | 0 | 3
Boot club | 0 | 6
Coal (1 cwt. stove coal for foreign stove, which stands out into the room, and will be very dangerous when the baby begins to crawl) | 1 | 3
Gas | 0 | 8
Soap | 0 | 3
Oil | 0 | 2
Matches | 0 | 1½
| 8 | 2½

В среднем 4 шиллинга 10,75 пенса на человека в неделю на питание.

| s. | d.
Six loaves | 1 | 4½
Husband’s dinners (he is given 6d. daily by his wife for his dinner, which he eats away from home) | 3 | 0
Meat | 3 | 2½
½ lb. butter | 0 | 6
1 lb. flour | 0 | 1½
1 tin of milk | 0 | 4
4 ozs. tea | 0 | 4
1 lb. moist sugar | 0 | 2
½ lb. dripping | 0 | 3
8 lbs. potatoes | 0 | 4
4 lbs. greens | 0 | 2
| 9 | 9½

Если зарплата никогда не растет, а семья становится больше, суммы, затрачиваемые на страхование на случай смерти, мыло, уголь, газ и, позже, арендную плату, будут увеличиваться, оставляя все меньше и меньше на питание, при том, что больше людей нужно кормить на меньшую сумму. Дополнительное постельное белье в конечном итоге придется покупать, хотя родители, естественно, будут откладывать этот момент как можно дольше. Если бы зарплата постепенно выросла до 24 или даже 25 шиллингов, это не все ушло бы на общие расходы. Мужчина, естественно, взял бы большую сумму карманных денег, и из дополнительной суммы, которую он мог бы выделить жене, он, безусловно, ожидал бы лучшего питания. «Приправа к чаю», стоящая 2 пенса в день, доходит до 1 шиллинга в неделю, а «кусок бекона к завтраку» стоит столько же. Таким образом, увеличение на 2 шиллинга может быть полностью поглощено дополнительной едой для рабочего. И это действительно было бы нужно ему, так как его доля потраченных денег имела бы тенденцию к уменьшению с увеличением количества ртов, которые нужно кормить.

Другой пример молодой пары, начинающей с 1 фунта в неделю, — это мистер Х., которому двадцать два года и который работает на пивоварне. Каждую третью неделю он работает в ночную смену. Он выделяет жене всю свою зарплату. Есть один ребенок шести месяцев. Жене двадцать лет. Она работала на фабрике полировки до замужества, когда ее уволили с небольшим бонусом, так как фирма не нанимает замужних женщин. С бонусом она помогла обставить жилье. Она отличная хозяйка и содержит свою комнату в комфорте.

Это оставляет на питание 9 шиллингов 3 пенса на троих человек, или в среднем 3 шиллинга 1 пенс на человека.

Date of budget, January 16, 1913 (see p. 150).

| s. | d.
Rent (one room, small; one window, upstairs) | 3 | 6
Husband’s fares | 1 | 0
Husband’s pocket-money | 1 | 0
State sickness insurance | 0 | 4
Four weeks’ burial insurance (Mr. H. had been ill on half pay, and burial insurance had stood over) | 1 | 0
Soap, soda | 0 | 3½
1 cwt. coal | 1 | 6
Gas | 0 | 6
Wood | 0 | 2
Newspaper | 0 | 1
Boracic powder | 0 | 1
Cotton | 0 | 2
Needles | 0 | 0½
Buttons | 0 | 1
Paid off loan (5s. borrowed from a brother during husband’s illness) | 1 | 0
| 10 | 9

Благодаря тому, что мистер Х. приходит домой к обеду, в этом меню больше гибкости. Едят гораздо меньше мяса, вместо него появляются рыба и бекон. Едят больше хлеба, больше чая, больше овощей, и добавляются фрукты. Обычный завтрак — хлеб, масло и чай; обед — небольшое количество мяса с картофелем и овощами; вечерний прием пищи — рыба или бекон с картофелем, а также вечный хлеб, масло и чай. Все эти четверо молодых людей рассудительны и умны. У них достаточно еды, но они уже испытывают трудности с надлежащей одеждой. Семье Х. придется переехать раньше, чем семье У., если их семья увеличится, так как их комната, хотя и приятная, не превышает половины размера другой.

| s. | d.
9 loaves | 1 | 10½
8 ozs. tea | 0 | 8
2 lbs. moist sugar | 0 | 4
1 tin of milk (a smaller tin than Mrs. W.’s) | 0 | 3½
½ lb. butter (slightly better than Mrs. W.’s) | 0 | 7
2 lbs. flour | 0 | 3
8 lbs. potatoes | 0 | 4
Vegetables | 0 | 7
Salt, mustard, sauce | 0 | 2½
Fruit | 0 | 6
Fish | 1 | 0
Bacon | 0 | 4½
Mineral water (recommended by doctor for Mr. H. during his illness) | 0 | 3
Meat | 2 | 0
| 9 | 3

Очевидно, что с обоими этими молодыми людьми брак пока является и приятным, и успешным. Он стоит тех жертв в карманных деньгах, которые он должен повлечь за собой. Их рабочая жизнь почти такая же, как была во время их холостяцкой жизни, в то время как их свободное время более комфортно и более интересно. Если бы они подождали с женитьбой до более позднего возраста, они, вероятно, жили бы не дешевле, будучи холостяками, хотя деньги были бы потрачены иначе, и они были бы менее здоровы и комфортны.

Жизнь молодых женщин меняется гораздо сильнее. Они говорят вам, что, хотя им порой бывает немного одиноко, и они скучают по общению в фабричной жизни и деньгам, которые можно потратить на себя, и немного напуганы быстрым приближением материнства, «К этому привыкаешь», и «Будет не так одиноко, когда появится ребенок», и «Он очень полезен, когда он дома». Первый ребенок — источник большого интереса и удовольствия для обоих родителей, особенно если он хорошо воспитан и не плачет по ночам, хотя один молодой отец, привыкший к беспокойному ребенку, сказал, что он «ужасно скучал по нему ночью», когда тот был в больнице. Все иначе, когда дети множатся, комната становится переполненной, а еды становится меньше. Тогда положение мужчины становится тяжелым и непривлекательным; количество самопожертвования, требуемого от него, если он хоть сколько-нибудь нежен к своей семье, возмутительно. Он никогда не должен курить, он никогда не должен выпивать стакан эля; он должен ходить пешком на работу и с работы в любую погоду; у него не должно быть никаких развлечений, кроме постоянного ремонта ботинок своих детей; он не должен ни читать, ни ходить в кинотеатры, ни брать отпуска, если он должен делать все, что ожидают от него социальные реформаторы, когда они теоретически распределяют его крошечный доход. Излишне говорить, что низкооплачиваемый человек не настолько неизмеримо превосходит человека среднего класса в вопросе самоотречения и самоконтроля, как от него ожидают. Он курит, он иногда выпивает стакан эля; он, по сути, присваивает часть денег, которые зарабатывает, на свое собственное удовольствие. Как правило, это не большая доля, но она нарушает точные расчеты, которые основаны на предположении, что человек, зарабатывающий 25 шиллингов в неделю, тратит каждый пенни из них на содержание своей семьи. Он, скорее всего, трудолюбивый, рассудительный, трезвый человек; но он может тратить, возможно, 2 пенса в день на пиво, 1 пенс в день на табак и 2 пенса в день на проезд в трамвае, и это не делая его монстром эгоизма или желающим лишить своих детей еды. В большинстве бюджетов он оставляет от 2 до 2 шиллингов 6 пенсов себе, в некоторых 5 или 6 шиллингов, а в некоторых ничего. Он варьируется, как варьируются его братья в других классах. Иногда он ходит на работу и с работы пешком; иногда он оплачивает проезд из денег, которые оставляет себе; а иногда он получает их оплаченными из денег, которые он предоставляет своей жене.

Хотя они любят детей, когда они есть, эта жизнь, полная стресса и напряжения, заставляет женщин бояться ничего так сильно, как убеждения, что должен появиться еще один ребенок с его неизбежными последствиями — больше тесноты, больше болезней, больше беспокойства, больше работы и меньше еды, меньше сил, меньше времени, чтобы справиться с этим.

Есть люди, которые утверждают, что брак должен быть отложен бедняками до тех пор, пока они не накопят достаточно, чтобы обеспечить свою экономическую независимость, и что молодым людям с 1 фунтом в неделю не повредило бы отложить брак до тридцати лет, при этом они в течение этих десяти лет упорно копили бы деньги. Если бы низкооплачиваемый рабочий преодолел свой юношеский импульс жениться, как только его зарплата достигнет 1 фунта в неделю, и если бы он оставался холостяком до тридцати лет, совершенно точно, что он не женился бы вовсе. Это может быть хорошо или плохо, но так бы оно и было. Человек, который в течение десяти лет имел возможность тратить 20 шиллингов в неделю — а это сумма, которая быстро тратится, не обеспечивая роскоши, — не чувствовал бы себя склонным в тридцать лет, когда, возможно, холодный разум направлял бы его импульс, делиться своим 1 фунтом в неделю с неопределенным количеством других людей. Его нынешняя склонность направлена на семейную жизнь. Она обеспечивает его в течение первого года или двух вниманием к его комфорту, уединением и свободой для его личности, а также удовлетворяет его естественную тягу к сексуальным отношениям. Если он подавит этот импульс, ему, будучи обычным, нормальным человеком, придется искать другие способы справиться с этими своими желаниями. Вряд ли он будет подавлять каждый инстинкт в течение десяти лет, чтобы, возможно, накопить сумму, которая могла бы приносить доход в пару шиллингов в неделю, чтобы добавить к его еженедельной зарплате. К тридцати годам он знал бы, что даже 22 шиллинга в неделю не гарантируют семье защиту от нищеты и нужды. Самопожертвование, требуемое от отца даже небольшой семьи с таким доходом, ужаснуло бы его.

Молодая пара, которая женится и живет довольствуясь 20 шиллингами в неделю, обычно является членами семей из по крайней мере четырех или пяти человек и пробивалась через свое детство на свою долю дохода, который мог быть любым от 20 до 25 или 26 шиллингов в неделю. Их уровень комфорта катастрофически низок, и в течение первого года или двух они не осознают, что даже двое или трое детей превратятся в бремя, которое слишком велико для их сил. Дело не только в большем количестве детей: именно большая стоимость размещения, кормления и одежды мальчиков и девочек по мере их взросления увеличивает нагрузку. Более того, разделение интересов вскоре начинает проявляться. Муж идет на ту же работу — тяжелую, долгую и монотонную — но, по крайней мере, это перемена по сравнению с растущим дискомфортом дома. Он привыкает видеть, как его жена работает, а она привыкает видеть, как он появляется и исчезает в своем ежедневном круговороте работы, который постепенно все меньше и меньше привлекает ее воображение, пока в тридцать лет она едва знает, каковы его обязанности — настолько она перегружена потоком своих собственных самых поглощающих обязанностей и экономии. Ее экономия мешает его комфорту и тяготит его; поэтому он теряет связь с ее точкой зрения. Он не может понять, почему приготовление пищи должно быть менее удовлетворительным, чем раньше, и говорит об этом. Она знает, что ей нужна новая кастрюля, но никак не может позволить себе ее купить, и говорит об этом. Он выделяет жене то же пособие и ожидает того же количества еды. У нее больше ртов, которые нужно кормить, и она становится нетерпеливой, потому что он не понимает, что, хотя их первый ребенок, казалось, не имел большого значения, мальчик трех лет плюс ребенок превращают старую проблему в совершенно новую.

Один из ее вопросов — это баланс между арендной платой и едой, что имеет огромное значение. Тем не менее, она никогда не может быть уверена, что нашла правильное решение. Должны ли они все жить в одной комнате? Или они должны снять две подвальные комнаты за такую же низкую арендную плату, но тратить больше на газ и уголь и больше страдать от сырости и холода? Или они должны снять две комнаты наверху и вычесть дополнительную арендную плату из еды? Ее собственный аппетит может быть не очень большим, поэтому она, возможно, решает снять две лучшие комнаты наверху. Она может решить мудро, как мы думаем, но жертву в еде нельзя игнорировать в ее результатах для здоровья детей.

Другая ее проблема: как ей поддерживать своего мужа, кормильца семьи, в полной работоспособности на те несколько шиллингов, которые она может потратить на еду, и в то же время удовлетворять аппетиты детей? Она решает кормить его достаточно, а то, что осталось, использовать для себя и детей. Это не обдуманное и продуманное самопожертвование с ее стороны. Это давление обстоятельств. Кормилец должен быть накормлен. Договоренность, достигнутая между мужем и женой в случаях, когда работа мужчины находится на расстоянии — что 6 пенсов в день, или 3 шиллинга в неделю, должны выделяться ею на его обеды — могла начаться, как в уже упомянутом случае, до появления детей и может продолжаться, когда есть шестеро детей. Даже если зарплата увеличилась, и если вместо 20 шиллингов рабочий получает 23 или 24 шиллинга, он, вероятно, оставляет себе лишний шиллинг. Вместо того чтобы выделять жене 18 шиллингов в неделю, он выделяет ей 20 или 21 шиллинг. Если у нее несколько детей, еженедельные 3 шиллинга отца на обед гораздо труднее собрать, чем когда она управлялась только для двоих на 18 шиллингов. Арендная плата вместо того, чтобы составлять от 3 шиллингов 6 пенсов до 5 шиллингов за одну «хорошую» комнату наверху, составляет от 6 до 7 шиллингов за две комнаты наверху, или, если жилье приносится в жертву еде, арендная плата может составлять 5 шиллингов 6 пенсов за две смертоносные подвальные комнаты. Страхование выросло с 3 пенсов в неделю до 9 пенсов в неделю. Газ, который стоил 6 пенсов, теперь стоит 1 шиллинг из-за дополнительного приготовления пищи. Мыло и другие чистящие материалы увеличились в количестве, а следовательно, и в расходах с 2 до 5,5 пенсов. Одежда — это проблема, для которой доступно очень мало еженедельных цифр. Она должна покрываться платежами в клубы одежды и обуви, или каждая вещь должна покупаться по мере необходимости. В любом случае расходы больше, а сумма денег, доступная на еду, становится меньше. Неизменная сумма, выплачиваемая за необходимую ежедневную еду кормильца, становится большей долей счета за еду и оставляет весь растущий дефицит, который должен быть покрыт за счет еды матери и детей. Неизбежно, что это должно быть так; никто не тратит время на размышления об этом; но тот факт, что это так, заставляет мать принять иную точку зрения, чем у отца. Так каждый из них постепенно начинает понимать другого меньше.

Оба родителя, вероятно, преданы детям. Муж, который сыт по горло жалобами жены и не может быть обеспокоен ее историей о том, что у нее нет ботинок, чтобы носить, слушает с сочувствием и пониманием ее рассказ о горе Томми, у которого нет ботинок на ногах. Мальчик, который не может говорить в три года, или девочка, которая отстает в весе, в росте и в уме, часто является особым любимцем отца, ради которого он пожертвует и едой, и сном, в то время как вся жизнь матери проходит в тоскливой попытке сделать все возможное для них всех.

Много было сказано и написано, и еще больше будет сказано и написано по вопросу о бедных и многодетных семьях. Мы спорим о том, являются ли их многочисленные дети опрометчивостью и оскорблением для общества, или, наоборот, беднейший класс — это единственный класс, который в этом отношении выполняет свой долг перед нацией. Одно можно сказать наверняка, и это то, что было бы так же немыслимо, как и невозможно, применять принуждение к беднякам только потому, что они бедны. Для тех, кто сожалеет о больших семьях в случае с бедными людьми, должно быть утешением помнить факт, который показывает нам опыт, что по мере того, как бедность уменьшается и по мере того, как уровень комфорта растет, размер семьи уменьшается. Если бы мы смогли победить проблему бедности, мы бы автоматически решили проблему чрезмерно большой семьи.

ГЛАВА XII ДНИ МАТЕРЕЙ

В предыдущей главе было дано некоторое описание того, как женщины организуют свою работу. В задачу этой главы входит более подробное описание «дней» нескольких женщин — постепенно увеличивающихся, как они это делают, от дня молодой матери с одним ребенком до дня изможденной женщины тридцати восьми лет с восемью детьми младше тринадцати лет. День стирки матери не считали справедливым. Они говорили: «Вы ожидаете, что будете немного выжаты как лимон в день стирки»; поэтому в каждом случае был выбран обычный день. Они с тревогой объясняли, что форма расписания, в которой посетитель принимал день, тоже не была справедливой, потому что: «Вы так же легко можете немного отстать, если вам помешают». Но тема была настолько богато интересной и приводила к таким захватывающим анекдотам, когда ее оставляли на вкус матерей в методе, что форма расписания должна была использоваться посетителем в целях самозащиты. Ниже приведен образец того, как мать рассказывает об этом:

«Мой молодой человек должен вставать около пяти. Он настоящий кит в плане сна. Если бы я не разбудила его, он опаздывал бы все дни в году: говорю вам. Он приходит домой около шести, и как только он выпьет свой чай, он снова такой сонный, что от него едва ли добьешься слова». Мягко напомнив здесь, что требуется именно ее день, она продолжает: «О, мой? Ну, я говорю вам, я бужу его в пять. Мне приходится дать ему хороший толчок, и он встает тихо, если может; но он обычно не может, и тогда дети начинают разговаривать, и мне приходится изрядно потрудиться, чтобы удержать их в постели. Видите того с рыжими волосами — он просто прелесть по утрам», и т. д.

Первый день — это день молодой матери двадцати лет с ее первым ребенком — толстым, круглым кусочком, которого можно назвать хорошо ухоженным после того, как было признано первоначальное неудобство жизни с родителями в одной маленькой и мрачной комнате. Молодая мать владеет большой швейной машиной, которой она невыносимо гордится. По меркам дней матерей Ламбета, ее день — очень легкий.

6.0.—Встать и зажечь огонь.

6.15.—Разбудить мужа, который должен уйти к семи; приготовить ему завтрак.

6.30.—Дать ему завтрак, и пока он ест, покормить ребенка грудью.

7.0.—Когда он ушел, положить ребенка и позавтракать.

7.30.—Помыть посуду; делать немного стирки каждый день для ребенка; проветрить постель; снести грязную воду; принести свежую из двора (второй этаж).

8.30.—Ребенок просыпается; искупать ее и одеть; покормить грудью; дать ей полежать и подрыгать ножками, пока подметаю комнату, чищу решетку и мою лестницу; застелить постель; вынести ребенка и сделать покупки к обеду.

11.0.—Прийти и покормить ребенка грудью; приготовить обед.

12.15.—Приходит муж; дать ему обед. Он уходит за несколько минут до часа дня.

1.0.—Помыть посуду и покормить ребенка грудью; взять ее на прогулку, если погода хорошая, на столько, сколько смогу выдержать. Она тяжелая. Прийти, когда придет время снова кормить ее грудью, и сесть шить. Делать всю ее одежду и большую часть своей, и чинить одежду мужа.

4.30.—Приготовить чай и приготовить приправу.

5.0.—Приходит муж; дать ему чай и помочь ему помыться в теплой воде; помыть посуду и снести грязную воду, и принести чистую воду.

6.0.—Покормить ребенка грудью и уложить ее спать; муж не силен и любит ложиться спать рано; сидеть и шить до времени кормления ребенка в девять часов. Приготовить все к утру.

9.30.—Лечь спать.

Одну неделю из трех муж работает ночью, а не днем. Жена считает это менее удобным для себя и уверена, что это перенапрягает его, так как он не может нормально спать днем, хотя она старается быть как можно тише. Но ребенок неизбежно беспокоит его, так как комната очень маленькая. В течение этой недели обед бывает, когда бы он ни встал, а всю уборку и стирку приходится втискивать после этого.

Следующий случай — миссис О., у которой в живых осталось лишь двое детей, совсем маленьких. Ей приходится присматривать за двумя комнатами, причем присматривать крайне тщательно, поскольку мистер О. — тот самый джентльмен, который оставляет себе 5 шиллингов в неделю из 25, при этом ожидая, что на его дополнительное питание будет тратиться 4 шиллинга 4 пенса в неделю. Ему нравится, когда дома все в порядке, и он не может понять, зачем его жене вообще куда-то выходить, кроме как за покупкой еды для семьи. Он убежден, что женщины склонны к расточительности в одежде, и не поощряет подобную ерунду у миссис О. Когда ей потребовалось раз в две недели приходить в центр взвешивания, чтобы взвесить ребенка, ей пришлось откладывать деньги на пару ботинок из бюджета на питание за несколько недель, к большому неудовольствию мистера О., который не мог понять, зачем кому-либо из его семьи вообще покидать те две комнаты, где они живут.

Ее день проходит так:

7:00 — Встать, приготовить завтрак мужу; кормить младенца, пока он ест.

7:30 — Он уходит на работу. Одеваю маленькую дочку, готовлю ей завтрак, завтракаю вместе с ней.

8:00 — Мою посуду.

8:30 — Купаю младенца, мою его и одеваю.

9:00 — Кормлю его и укладываю спать.

9:30 — Застилаю постели, подметаю спальню, ношу воду (второй этаж).

11:00 — Начинаю шить платьице для дочки, пока младенец не проснется; кормлю его, когда он просыпается.

12:15 — Готовлю обед для себя и ребенка (муж обедает вне дома).

13:00 — Обедаю.

13:30 — Кормлю младенца, убираю со стола и мою посуду после обеда. Подметаю и мою пол и коридор, чищу каминную решетку; через неделю мою лестницу.

14:30 — Умываю себя и дочку, вывожу детей на прогулку до четырех.

16:00 — Готовлю чай и кормлю младенца.

16:30 — Убираю со стола, готовлю чай мужу; жду его прихода; время очень неопределенное, между пятью и семью часами; продолжаю шить платьице, пока он не придет.

18:00 — Укладываю детей спать.

18:30 — Мою посуду после чая мужа, если он закончил. Как только он заканчивает, он переодевается и уходит.

20:00 — Иду вверх по Уок за покупками на следующий день, оставляя детей в постели.

21:00 — Чиню одежду мужа, продолжаю шить платьице до десяти.

22:00 — Кормлю младенца и устраиваю обоих детей на ночь.

23:00 — Если муж пришел, ложусь спать.

Это не такой уж тяжелый день по меркам Ламбета. Примечательно в нем то, насколько он одинок. Миссис О. ничего не знает о своих соседях, и, пока посетительница не настояла на том, чтобы дети гуляли каждый день после обеда, и не добилась покупки ботинок, миссис О. никогда их не выводила. Она ходила за покупками по ночам, чтобы ее старые туфли не были заметны. Она сидела дома, чинила и шила одежду в своей опрятной комнате, в то время как ее бледная маленькая дочка развлекалась как могла, а младенец лежал на кровати. Муж дома только ел и спал. Он был исключительно респектабельным и уравновешенным человеком, который содержал свою одежду в порядке, а себя — в безупречной чистоте. Жена прислуживала ему во всем, в чем могла, но почти не видела его. Он не проявлял интереса к маленькой дочери, но гордился сыном, и именно благодаря потребности мальчика в свежем воздухе его удалось убедить позволить жене откладывать деньги на ботинки. Для нее самой он не считал их необходимыми, так как был сторонником того, чтобы женщины сидели дома и занимались хозяйством.

Следующий день — женщины, которая живет в одной комнате в многоквартирном доме с мужем и четырьмя детьми. Она довольно самоуверенна и разговорчива, очень чистоплотна, в манере разговаривать с детьми грубее, чем большинство матерей, но очень нежна как с детьми, так и с мужем. Ее пожилая мать, которую она частично подкармливает, проводит с ней много времени и помогает по хозяйству. Ее день довольно легкий для Ламбета. Старшему ребенку восемь лет, а младенцу несколько месяцев. Поскольку комната находится в «здании», у нее есть вода на том же этаже, так что ей не приходится носить ее вверх или вниз по лестнице.

4:30 — Бужу мужа, которому нужно быть на работе около пяти часов. Он возчик у подрядчика Лондонского совета графства. Стараюсь отправить его, если возможно, не разбудив четверых детей. Перед уходом он выпивает чашку чая, но завтракает вне дома. Если младенец просыпается, кормлю его.

7:00 — Кормлю младенца.

7:15 — Встаю и разжигаю огонь, бужу детей, умываю двоих старших. Готовлю завтрак для себя и детей.

8:00 — Завтрак.

8:30 — Собираю двоих детей в школу и отправляю их в 8:45.

9:00 — Убираю со стола и мою посуду; мою и одеваю трехлетнего мальчика; купаю и одеваю младенца.

10:00 — Кормлю младенца и укладываю его спать.

10:30 — Расстилаю постели, чищу каминную решетку, мою пол.

11:30 — Застилаю постели.

12:00 — Мать, которая ходила за покупками, приносит еду; начинаю готовить обед.

12:15 — Все дети дома, накрываю на обед и с помощью матери привожу детей в порядок к обеду.

13:00 — Обед, который подает мать, пока миссис Г. кормит младенца, который просыпается примерно в это время.

13:30 — Снова привожу детей в порядок к школе.

13:45 — Отправляю их и сажусь с матерью обедать; мою посуду, привожу комнату в порядок, привожу себя в порядок.

15:00 — Иду гулять, если это не день стирки или день мытья лестницы, с младенцем и трехлетним мальчиком.

15:45 — Возвращаюсь и готовлю чай для детей. Укладываю трехлетнего мальчика спать, кормлю младенца.

16:15 — Дети приходят домой.

16:30 — Даю детям чай.

17:00 — Мою посуду и привожу комнату в порядок. Привожу детей и себя в порядок.

18:00 — Беру трехлетнего мальчика и иду «проветриться на улице» со всеми четырьмя детьми.

19:00 — Возвращаюсь и укладываю детей спать. Кормлю младенца.

19:30 — Возвращается муж; готовлю ему ужин.

20:00 — Сажусь и ужинаю с ним.

20:30 — Убираю со стола и мою посуду. Шью, пока муж ложится спать. «Разговариваем, пока он это делает».

21:00 — Провожаю мать. Готовлю все к утру. Чиню одежду мужа, как только он ее снимает.

22:00 — Кормлю младенца и ложусь спать.

Теперь перейдем к дню матери шестерых детей, которой нужно содержать две комнаты. Миссис Т., чье меню уже было приведено, — жена разнорабочего на стройке, получающего 25 шиллингов в неделю. Две комнаты находятся наверху в небольшом доме, и, поскольку воды выше первого этажа нет, миссис Т. приходится много носить тяжелые ведра с водой как наверх, так и вниз. Она мягкая, крупная и медлительная, никогда не повышает голос и не злится, но всегда кажется уставшей и измотанной. Она очень чистоплотна и аккуратна. Ее муж весь день отсутствует; но он не любит шума семейной трапезы и настаивает на том, чтобы завтрак и чай готовили специально для него, и ест в одиночестве.

6:00 — Кормит младенца.

6:30 — Встает, зовет пятерых детей, ставит чайник, моет «шейки» и «спинки» всем детям, одевает младших, заплетает волосы трем девочкам.

7:30 — Готовит завтрак мужу, жарит копченую сельдь и заваривает чай.

8:00 — Дает ему завтрак отдельно, кормит младенца, пока он ест, и нарезает хлеб с жиром для детей.

8:30 — Он уходит, кормит детей завтраком, отправляет их в школу в 8:50 и завтракает сама.

9:00 — Убирает со стола и моет посуду после завтрака.

9:30 — Выносит помои и приносит воду из двора; застилает постели.

10:00 — Моет и одевает младенца, кормит его и укладывает спать.

11:00 — Подметает спальню, моет лестницу и коридор.

12:00 — Идет покупать еду на день. Дети дома в 12:15.

12:30 — Готовит обед; накрывает на стол.

13:00 — Кормит детей обедом и кормит младенца.

13:45 — Моет руки и лица и провожает детей в школу.

14:00 — Моет посуду после обеда, моет кухню, чистит каминную решетку, выливает грязную воду и приносит еще чистой из двора.

15:00 — Кормит младенца.

15:30 — Приводит себя в порядок и начинает чинить одежду.

16:15 — Все дети вернулись.

16:30 — Дает им чай.

17:00 — Убирает со стола и моет посуду, кормит младенца и чинит одежду до 18:30.

18:30 — Готовит мужу чай.

19:00 — Дает мужу чай отдельно.

19:30 — Укладывает младших детей спать.

20:00 — Прибирается, моет посуду после чая мужа, подметает кухню и чинит одежду, кормит младенца, укладывает старших детей спать.

20:45 — Готовит мужу ужин; чинит одежду.

22:00 — Кормит младенца и устраивает его на ночь.

22:30 — Ложится спать.

Последний «день» — женщины, у которой восемь детей младше тринадцати лет. Тот факт, что ее муж работает по ночам, позволяет семье спать всемером в одной комнате — мать и пятеро детей ночью, а муж днем; в другой спальне трое старших детей спят на одной кровати. Эта женщина высокая и могла бы быть красивой, если бы ее фигура не была сильно деформирована. У нее густые, хорошо вымытые волосы и хорошие зубы; но лицо у нее как у пятидесятилетней женщины. Ей тридцать восемь. Она почти не терпит советов или споров и просто не слушает, когда ей что-то предлагают. Кажется, она постоянно слышит, как просыпается младенец, или делает замечание двухлетнему ребенку, или вытирает испачканное лицо трехлетней девочки, которая намного меньше своего младшего брата. Однажды она ездила на две недели на море. Посетительница спросила ее по возвращении, что ей больше всего понравилось. Она долго думала, а затем сделала следующее заявление: «У меня было только двое младенцев со мной, и когда я приходила, обед был уже приготовлен для меня».

Нет сомнений, что если бы миссис Б. была сильнее, ей не пришлось бы кормить младенца так часто. Он маленький и голодный, и скоро его нужно будет отлучать от груди, если его мать будет работать так же тяжело, как в обычные дни; с дополнительной нагрузкой в дни стирки и дополнительным шумом и перерывами во время каникул.

Мистер Б., рабочий в типографии; зарплата 30 шиллингов; выделяет 28 шиллингов; работает в ночную смену. Восемь детей; старшей, девочке, двенадцать лет; младшему три месяца.

6:45 — Кормит младенца.

7:00 — Встает, зовет детей, разжигает огонь и ставит чайник, моет и одевает четверых старших детей. Двенадцатилетняя девочка может сама себя обслужить. Десятилетний мальчик может сделать все, кроме того, чтобы помыть уши.

8:00 — Готовит завтрак; хлеб с маслом и чай для детей.

8:15 — Кормит детей завтраком; отправляет их в школу к 8:45.

8:45 — Кормит младенца.

9:00 — Спускает вниз троих младенцев, моет и одевает их; дает двоим старшим их завтрак.

9:30 — Муж приходит домой; готовит ему кусочек бекона или пикшу.

10:00 — Дает ему завтрак и идет наверх прибрать свою комнату, чтобы муж мог в ней поспать; застилает свою кровать для него, которая проветривалась с семи часов. Выносит и проветривает постели в другой комнате, беря с собой двоих старших младенцев.

10:30 — Убирает со стола и моет всю посуду после завтрака.

11:00 — Кормит младенца и укладывает всех троих спать.

11:15 — Идет покупать обед.

11:30 — Готовит обед.

12:10 — Дети снова дома; продолжает готовить обед.

13:00 — Накрывает на стол и подает обед.

13:30 — Моет руки и лица пятерым детям и отправляет их в школу.

13:45 — Кормит младенца и садится отдохнуть до 14:30.

14:30 — Моет посуду и начинает уборку. Подметает кухню, подсобку и коридор, моет их, чистит каминную решетку; все это время присматривает за тремя младенцами.

16:10 — Дети снова дома; готовит им чай, кормит младенца.

16:30 — Убирает со стола и начинает готовить обед мужу.

17:00 — Муж просыпается; дает ему обед; садится, пока нарезает ему еду, чтобы он взял ее на работу, стараясь, чтобы младенцы и дети вели себя как можно тише.

18:00 — Кормит младенца.

18:30 — Он уходит на работу. Она застилает постели детей, выносит его постель, проветривает его комнату и застилает его кровать для себя и троих детей, чтобы они спали в ней ночью. Всю воду, используемую в спальнях, приходится носить наверх, а после использования — вниз.

19:30 — Моет и укладывает спать двоих младенцев.

20:00 — Кормит младенца.

20:15 — Моет и укладывает спать старших детей.

20:45 — Чинит одежду.

22:00 — Кормит младенца и укладывает его спать.

22:30 — Ложится спать; кормит младенца дважды за ночь.

Нет места для «дня» матери, которая печет свой хлеб. Ее муж, который работает на подрядчика почтового отделения, работает в ночную смену и проводит большую часть дня дома. Он старый солдат, как и значительная часть этих низкооплачиваемых мужчин. Он помогает жене по дому и в готовке, и их дом — один из самых безупречных, что видела посетительница. Когда его жену отправили на море на две недели, он полностью справлялся сам и с пятью детьми. Его «день» был бы очень ценен, если бы посетительница смогла убедить его составить его для тех двух недель. Он извинялся перед ней за то, что не смог растянуть деньги так, как это делала «мать», за то, что покупал буханки, а не пек хлеб, за то, что мыл без мыла, которое забыл купить; но подробный отчет о своем дне он дать не смог. В армии он был гвардейцем и ростом шесть футов в носках. Он весит одиннадцать стоунов в тридцать шесть лет — на стоун меньше, чем когда служил. Вот счета за его две недели, рядом с бюджетом его жены, для сравнения (см. стр. 173). Он прислал их со следующим письмом:

«Миссис Р., —

«К сожалению, Рейчел была дома в пятницу, так как Мать уехала в четверг. Я не смог уложиться в деньги; мне пришлось, как вы увидите, занять 5 шиллингов, а также вложить все свои деньги в дом. На последней неделе я справился лучше, но пришлось пропустить свой клуб. Я должен был присылать вам список каждую неделю, но Мать забыла попросить меня об этом».

Упоминание о Рейчел связано с тем, что она потеряла работу как раз тогда, когда его жена уехала из дома. Ему приходилось добывать еду для нее, как и для других детей, в течение двух недель. Она отличная работница и нашла другое место, как только вернулась ее мать.

Миссис Х., 18 июня.

Мистер Х., 25 июня.

| s. | d.
Income: |  |
Mr. H. | 21 | 0
Rachel | 4 | 0
Bread sold | 0 | 9
| 25 | 9
Rent | 6 | 6
Gas | 2 | 0
Coal | 0 | 8½
Soap, soda, etc. | 0 | 7¼
Blacklead, hearthstone | 0 | 1½
Matches | 0 | 1½
Stockings | 0 | 4¾
Cottons | 0 | 3
Knickers (two boys) | 1 | 4
Flour and yeast | 5 | 5
Meat | 2 | 6
Margarine | 1 | 6
Sugar | 0 | 7
Tea | 0 | 6
Cocoa, coffee | 0 | 6
Potatoes | 1 | 0
Vegetables | 0 | 7
Cow’s milk | 0 | 7
Oatmeal | 0 | 5
Salt | 0 | 1½
| 25 | 9

Мистер Х., 2 июля.

| s. | d.
Income: |  |
Mr. H., whole wage | 25 | 0
Borrowed | 5 | 0
| 30 | 0
Rent | 6 | 6
Gas | 2 | 3
Coal | 0 | 8½
Soap | 0 | 5
Blacklead, etc. | —
Matches | 0 | 1½
Washing | 1 | 6
Slate club | 1 | 2
National insurance | 0 | 4
Hospital | 0 | 1
Tobacco | 1 | 3¾
Ink, pen, nibs | 0 | 2¾
Stationery | 0 | 1
Stamps | 0 | 4
Bread | 5 | 0
Meat | 3 | 0
Margarine | 3 | 6
Sugar | 0 | 8
Tea | 0 | 6
Cocoa, coffee | —
Potatoes | 1 | 0
Vegetables | 0 | 6
Cow’s milk | 0 | 5½
Rice | 0 | 2
Salt, pepper | 0 | 2
| 30 | 0

Статьи «чернила, ручка, перья, канцелярские товары и марки» сразу после отъезда матери довольно трогательны. Огромное потребление маргарина — 3 шиллинга 6 пенсов против 1 шиллинга 6 пенсов — является примером того, как отца держат в неведении относительно лишений, которые испытывает его семья. Как только он остался за главного, этот отец разрешил маргарин всем в том же количестве, в каком всегда использовал его сам, в результате чего сумма, потраченная на него, увеличилась более чем вдвое. Статья в его первую неделю в 2 шиллинга 3 пенса на газ, когда не нужно было печь, против 2 шиллингов его жены, когда нужно было, показывает, что полцентнера угля ему не хватило и что он готовил на газе. Экономия, которую он сделал на второй неделе, весьма забавна. Ни мыла, ни чистящих средств любого рода, ни угля, ни спичек; и все же каминная решетка не выглядела плохо, как и пол, когда посетительница увидела их в конце его напряженного времени. Сумма, потраченная на табак, его единственную роскошь, интересна, так как это единственный случай, когда эта статья учитывается в бюджетах. Он был вынужден вкладывать каждый пенни своей зарплаты в общий фонд в течение этих двух недель. Пенни на больницу — очень обычный платеж в Ламбете, который всегда берется из личного кошелька мужчины. Кстати, мы можем составить его личный бюджет в 4 шиллинга на карманные расходы из этого его бюджета. Он должен выглядеть примерно так:

| s. | d.
Income: |  |
Mr. H. | 25 | 0
Rent | 6 | 6
Gas | 1 | 6
Coal | —
Soap, soda | —
Blacklead, etc. | —
Matches | —
Washing | 1 | 0
Boots (Tommy) | 2 | 0
Club | —
National insurance | 0 | 4
Hospital | 0 | 1
Tobacco | 1 | 1½
Boot polish | 0 | 1½
Stamps | 0 | 3½
Tram fares | 0 | 3
Bread | 4 | 2
Meat | 2 | 0
Margarine | 3 | 0
Sugar | 0 | 8
Tea | 0 | 6
Cocoa, coffee | —
Potatoes | 1 | 0
Vegetables | —
Cow’s milk | 0 | 5½
Oatmeal, rice | —
| 25 | 0

То, что дети бедняков страдают от недостаточного внимания и заботы, происходит не потому, что мать ленива и равнодушна к благополучию своих детей. Это потому, что у нее всего одна пара рук и всего один перегруженный мозг. Она может едва справляться со своим днем, если делает все, что должна делать, неэффективно. Дайте ей шестерых детей, и между их рождением и воспитанием у нее остается мало лишней жизненной энергии для научного приготовления пищи, даже если бы она могла позволить себе необходимое время и приспособления. На самом деле, одна женщина не способна на рождение и эффективный, надлежащий уход за шестью детьми. Она может застелить одну кровать для четверых из них; но если бы ей пришлось застилать четыре кровати; если бы ей даже пришлось отделять мальчиков от девочек и содержать две комнаты в чистоте вместо одной; если бы ей пришлось шить надлежащую одежду и содержать эту одежду должным образом выстиранной, выглаженной и починенной; если бы ей пришлось купать каждого ребенка ежедневно и тщательно следить за зубами, носами, ушами и глазами; если бы ей пришлось готовить по-настоящему питательную пищу, с адекватной утварью и посудой, и мыть эту утварь и посуду после каждого приема пищи — ей понадобилось бы не только гораздо больше денег, но и гораздо больше помощи. Дети бедняков страдают от нехватки места, нехватки света, нехватки воздуха, нехватки тепла, нехватки достаточной и надлежащей пищи и нехватки одежды, потому что не хватает денег, чтобы заплатить за эти предметы первой необходимости. Они также страдают от нехватки чистоты, нехватки внимания к здоровью, нехватки мира и покоя, потому что сил их матерей не хватает, чтобы обеспечить эти необходимые условия.

| s. | d.
National insurance | 0 | 4
Slate club | 1 | 2
Hospital | 0 | 1
Tobacco | 1 | 6
Fares, etc. | 0 | 11
| 4 | 0

ГЛАВА XIII ДЕТИ

В ходе этого исследования было посещено сорок две семьи. Из них восемь, по разным причинам, посещались лишь короткое время. От трех отказались через несколько недель, потому что мужья возражали против того, чтобы домашние счета показывались посетительнице; и здесь было бы интересно упомянуть, что в трех других случаях, не учтенных в исследовании, мужья отказались после первой недели по той же причине, как только полностью осознали масштаб исследования. В четырех случаях дети родились слишком рано и прожили всего несколько часов. Исследование было направлено прежде всего на детскую смертность, поэтому оно автоматически прекращалось со смертью ребенка. Одна семья переехала из Лондона до рождения ребенка. Таким образом, остаются тридцать четыре младенца, за которыми посетительницы наблюдали и которых изучали в течение многих месяцев. В каждом случае, кроме одного, эти дети были нормальными и процветающими при рождении. Только один весил менее 6 фунтов; еще четверо весили менее 7 фунтов; еще пятнадцать весили менее 8 фунтов; еще десять весили менее 9 фунтов; и четверо весили более 9 фунтов. Средний вес при рождении для всего числа составил 7 фунтов 10 унций. Ребенок, который весил 5 фунтов 12 унций при рождении, всегда был болезненным и умер от диареи и рвоты в жарком августе 1911 года в возрасте шести месяцев. Ее мать была хрупкой женщиной и пережила время тяжелого стресса, когда ее муж был без работы в течение четырех месяцев до рождения этого ребенка. Младенец, родившийся позже, который не фигурирует в этом исследовании, сейчас имеет возраст около пяти месяцев. Ни один из остальных не казался иным, кроме как здоровым и крепким, способным процветать на питании, которое было предоставлено для их особой пользы в ходе исследования. Один ребенок, однако, прекрасный мальчик пяти месяцев, который весил 7 фунтов 12 унций при рождении и 14 фунтов 14 унций в двадцать недель, внезапно умер от бронхита в декабре 1910 года. История здоровья его матери была плохой. Он был шестым ребенком, которого она потеряла из одиннадцати. Она была необычайно опрятной, чистоплотной женщиной и отличным хозяйственником; но ее отец умер от чахотки, и она была одной из тех матерей, которые экономили на аренде, чтобы кормить свою ораву более адекватно. Она платила 5 шиллингов в неделю за очень темные комнаты на первом этаже. Смерть ребенка была настолько внезапной и неожиданной, что было проведено дознание. Мать была в ужасе и недоумении от появления полицейских в ее доме. Она ломала руки и повторяла снова и снова: «Я сделала все, что могла!» и никогда не избавлялась от впечатления, что на ней лежит какое-то позорное клеймо. Деньги по страхованию на случай смерти, выплаченные компанией, составили 1 фунт. Пять шиллингов, специально заработанные матерью, и 5 шиллингов, одолженные другом, довели сумму до необходимых 30 шиллингов, и состоялись скромные похороны. Ребенок был похоронен в общей могиле с семью другими гробами всех размеров.

За этими двумя исключениями, все младенцы дожили до года. Они обычно чувствовали себя довольно хорошо, если только какая-нибудь инфекция от старших детей не вызывала у них сильную простуду, корь или коклюш, когда некоторым из них приходилось тяжело бороться за жизнь, а их выздоровление сильно задерживалось из-за спертого воздуха и переполненности их негигиеничных условий. По сравнению с младенцами, которые боролись с такими условиями без особого питания, они чувствовали себя хорошо, но по сравнению с детьми обеспеченных людей они чувствовали себя очень плохо!

Бывший младенец, где такой человек существовал, почти всегда был недоразвитым, хрупким и раздражительным. Помимо таких причин, как недостаточное и неправильное питание, переполненные спальные места и жалкая одежда, этот член семьи особенно страдал от нехватки свежего воздуха. Слишком маленький, чтобы выходить на улицу одному, и некому его нести теперь, когда появился младенец, он жил на кухне, цепляясь за юбки матери, много времени проводя на ногах, но никогда на свежем воздухе. Одно из удобств, наиболее необходимых бедным матерям, — это детская коляска, в которой можно было бы, если возможно, разместить двоих ее младших детей. С таким транспортным средством был бы хоть какой-то шанс на свежий воздух и смену обстановки, так отчаянно необходимые для трех прикованных к дому членов семьи. Как есть, бывший младенец часто заключен в высокий стульчик, где он не может упасть в огонь, или опрокинуть бак с водой, или прищемить палец в щели двери, или добраться до еды. Но здесь он лишен физических упражнений и свободы движений и развивает раздражительный, подавленный характер, что делает его еще более открытым для болезней, чем остальную часть семьи, хотя они разделяют с ним все остальные плохие условия.

Нет сомнений, что здоровый младенец при рождении менее здоров в три месяца, еще менее здоров в год, и часто к тому времени, когда он достаточно взрослый, чтобы идти в школу, у него развиваются рахит или проблемы с легкими из-за полностью предотвратимых причин.

Рассмотрение нескольких семей в отдельности и изучение их истории может послужить иллюстрацией того, как дети, которые начинают хорошо, изматываются условиями вокруг них:

Мистер А., чей дом посещался весь 1909 год, был изначально лакеем в одном из домов большой государственной школы. Во время посещения он казался довольно сильным и жилистым. Он был около 5 футов 8 дюймов ростом, хорошо образован и очень уравновешен. Его жена была горничной, которая скопила немного денег, которые она вложила в пансион, который содержала сама со своей сестрой. Пансион не приносил дохода, и когда миссис А. вышла замуж, сестра вернулась на службу к леди, у которой она была раньше. Мистер А. оставил свою должность лакея и стал кондуктором автобуса в одной из старых компаний конных автобусов. Когда его посетили в 1909 году, он проработал на своей должности пятнадцать лет, но из-за появления автомобильного движения его работодатели постепенно сокращали количество автобусов, и его работа стала более нерегулярной. Ему платили 4 шиллинга в день, и он получал четыре дня работы в неделю, с редким пятым днем. Он должен был являться каждое утро и ждать определенное время, прежде чем узнает, будет ли он нанят или нет. Все, что он зарабатывал, он приносил домой. Его жена, которая к началу визитов была изношенной и хрупкой, была хорошо образованной женщиной и отличным хозяйственником. Она экономила на всех неделях с 20 шиллингами, чтобы иметь немного лишнего для недель с 16 шиллингами. Ее сестра на службе часто приходила на помощь, когда дополнительные неприятности, такие как болезнь или полная безработица, посещали семью. После прибытия младенца исследования было пятеро детей. Старшая, девочка, была чахоточной; следующий, мальчик, был с короткой ногой и носил ортопедический ботинок; следующая, девочка, была тем самым бывшим младенцем без воздуха и страдала глазами; и только новорожденный ребенок, весом 9 фунтов, казался процветающим и сильным. Средний показатель в неделю на еду составлял 1 шиллинг на человека для мужчины, женщины и детей. Вскоре работа кондуктора прекратилась совсем. Больше конных автобусов на этом конкретном маршруте не ходило, а моторные автобусы туда не заходили. Мистер А. остался без работы. Он приносил случайные суммы денег, заработанные всеми возможными способами между скитаниями в поисках новой работы. Старшую девочку устроили на фабрику, где она зарабатывала 6 шиллингов в неделю; старший мальчик встал рано однажды утром и предложил себя молочнику в качестве мальчика для развозки молока, и получил работу, что означало работу с 6 утра до 8 утра и два часа после школы вечером. Несколько часов в субботу и воскресенье завершали недельную работу, за которую ему платили 2 шиллинга 6 пенсов. Его родители были против того, чтобы он это делал, но мальчик настоял. Семья переехала в подвальные комнаты с более дешевой арендой, и тогда началось постепенное угасание младенца. Мать обратилась к школьным властям, чтобы двум мальчикам давали обед, и после некоторых трудностей преуспела. Старший мальчик не жаловался, но тот, что с короткой ногой, не мог есть предоставленную еду. Он говорил, что она жирная и от нее его тошнит. Он приходил домой и просил кусочек семейного хлеба с жиром. Заработки отца варьировались от 5 до 10 шиллингов, что доводило доход семьи до суммы от 13 шиллингов 6 пенсов до 18 шиллингов 6 пенсов. Пособие на еду часто опускалось до 8 пенсов в неделю. На здоровье каждого ребенка оказывалось давление, которое снижало его жизненную силу и давало свободу тенденциям к болезням. Глаза, которые были слабым местом у каждого ребенка, становились хуже у всех. Чахоточная девочка постоянно была дома из-за болезни, у мальчика были сильные простуды, а младшие дети болели. Работа была наконец найдена отцом с постоянной ставкой 20 шиллингов в неделю. Он забрал чахоточную девочку с ее работы и отправил ее в деревню, где она оставалась в коттедже бабушки и дедушки, ничего не зарабатывая. Мальчика убедили бросить работу, и семья, когда ее видели в последний раз, жила на пособие на еду в 1,5 шиллинга на человека на всю семью. Младенец был обычным слабым ребенком своего возраста, детей больше не кормили в школе, а родители поздравляли себя с их удивительной удачей.

Мистер Б., чей дом посещался часть 1911 года и весь 1912 год, был рабочим в типографии и приносил жене 28 шиллингов в неделю каждую неделю во время исследования. Он был в армии и прошел всю Южноафриканскую войну. Он казался сильным человеком. Его жена была одной из немногих довольно высоких женщин, которых посещали. Она была сильной, но была измотана и очень уныла. Было восемь детей, все недоразвитые, и все больше по мере того, как они шли вниз по семье. Бывший младенец был мальчиком-креветкой, ему было всего одиннадцать месяцев, когда родился младенец — еще один мальчик. Третьей младшей была девочка, и она была настолько хрупкой, что ни один из родителей не ожидал ее вырастить. Она весила меньше, чем многие годовалые дети, когда ей было два с половиной года. Главными характеристиками этих троих младших детей были беспокойство, миниатюрность и своего рода эльфийская быстрота. Младенец, который был нормальным ребенком весом 7 фунтов при рождении, подхватил неизбежные корь и коклюш в четыре месяца и шесть месяцев, и в год весил всего 15 фунтов. Он мог произносить слова и карабкаться чрезвычайно активно — настолько, что его измученной матери приходилось привязывать его к высокому стульчику в более раннем возрасте, чем большинство детей его класса. Глаза всех детей в этой семье нуждались в ежедневном внимании и проявляли большую слабость. Старшая девочка была обеспечена очками в школе, за оплату которых 2 пенса в неделю появлялись месяцами в бюджетах матери. Не было никакой специфической болезни. Дети были низкорослыми из-за чистой силы обстоятельств, а не, насколько можно было установить, из-за наследственности. Спальные места были чрезвычайно переполнены, а пособие на еду составляло в среднем 1 шиллинг 2,5 пенса в неделю, или 2 пенса в день для матери и детей.

Третья семья интересна тем, что мать твердо верила в достаточное питание, и, будучи особенно трудолюбивой, чистоплотной женщиной, она не могла вынести того, чтобы брать темные подземные комнаты или втискивать свою семью из семи детей в пару комнат. Она решила свою проблему, став арендатором поместья герцогства Корнуолл. Она получила четыре крошечные комнаты за 8 шиллингов и содержала их в безупречной чистоте. Ее муж, который был маляром и преданным садовником, украшал крошечный клочок двора цветами и поддерживал интерьер сырого, плохо спроектированного маленького дома свежим с помощью «мазков краски» пестрых цветов и заплаток и всякой всячины из смеси обоев. Когда работы было мало, миссис С. просто не платила аренду вовсе. Как она говорила: «Принц Уэльский, он не хочет наших маленьких палок, и он не выставит нас, если мы будем держать место в кредит ему». Она, казалось, была права, ибо они задолжали много аренды и им никогда не угрожали выселением. Она объяснила принцип, по которому работала, следующим образом: «Мы с моим молодым человеком держим место в порядке, и когда он работает, мы платим аренду. Когда он без работы зимой, я беру двадцать буханок и 2 фунта шестипенсового для детей, и кусочек мяса для него, а потом я начинаю думать о том, чтобы расплатиться с агентом из того, что у меня осталось. Я бы солгала, если бы сказала, что не должна немного по арендной книге, и время от времени агент получает шиллинг или два сверху за старый долг, но он не может не видеть, как достойно выглядит место. Тот кусок синей бумаги выглядит как настоящее удовольствие через окно, так что он не делает никакой суеты». Дом, в котором они жили, и многие подобные ему были снесены, и на их месте появляются ряд хорошо построенных домов. Жители Ламбета заявляют, однако, что арендная плата выросла и что выселенные арендаторы не смогут вернуться, но этот слух не был расследован. Что случилось с овердрафтом С., когда они были вынуждены съехать, неизвестно. Дети этой семьи были низкими и коренастыми, но крепкого телосложения и, безусловно, имели больше энергии и выносливости, чем дети двух других семей, уже упомянутых в этой главе. Младенец процветал. Она весила 7 фунтов при рождении, а в один год она весила 18 фунтов 10 унций. Она могла подтягиваться за стул и говорить много слов. Система сначала кормить, а потом платить аренду, казалось, была оправдана, насколько это касалось детей.

Другая женщина, которая жила в «герцогстве», как они все его называют, и чей дом с тех пор был снесен, не имела темперамента, который имел мужество быть должным. Она платила свои 8 шиллингов за аренду с часовой регулярностью и кормила своего мужа, четверых детей и себя на еженедельный средний показатель 8 шиллингов 6 пенсов в неделю. Средний показатель для нее и детей составлял 1 шиллинг в неделю, или менее 2 пенсов в день. Все четверо детей были очень хрупкими. Младенец, который весил 8,5 фунтов при рождении, весил 16 фунтов 8 унций в один год. Бывший младенец страдал от чахотки кишечника и постоянно был в больнице и вне ее. Двое старших детей были туберкулезными. Отец был рабочим в типографии и казался довольно сильным, хотя и был маленьким человеком. Мать была хрупкой и изношенной, но, казалось, не имела никакой специфической болезни.

Некоторые из детей в разных семьях имели сильную индивидуальность. Эмма, десяти лет, была ростом около 4 футов 6 дюймов в носках. Четыре года спустя, когда она начала зарабатывать, нося обеды мужчинам туда и обратно на работу, она была ростом 4 фута 10 дюймов. В десять лет она была странной маленькой фигуркой, старшей из шести, с младенцем всегда на руках вне школьных часов. Она не была высокоинтеллектуальной, но имела успокаивающий подход к детям. Ее короткая шея и большое лицо создавали впечатление чего-то карликового. Но она была крепкой и выносливой на вид и могла мыть пол или выжимать полную ванну одежды мастерским способом. Она имела собачью преданность полуглухой, полуслепой маленькой матери, которая, тем не менее, умудрялась содержать две комнаты, мужа и шестерых детей в состоянии необычайного порядка, учитывая все обстоятельства. Когда школьные туфли Эммы изнашивались, ее мать забирала их и носила, пока не оставалось подошвы, а Эмме предоставлялась «новая» пара из пятых рук, которые обычно были в два раза больше. Мать Эммы находила ее большим утешением и очень неохотно отправила ее работать на фабрику в возрасте пятнадцати лет. Там она зарабатывала 6 шиллингов в неделю и стала кормильцем семьи во время частых болезней отца.

Лулу была бывшим младенцем у брошенной жены и ей было три года, когда посещали ее мать. Она была прекрасным ребенком с блестящими темными глазами и оливковой кожей. У нее были круглые щеки, которые, казалось, никогда не теряли своего контура, хотя их бедная маленькая владелица провела много утомительных недель в больнице после четырех различных операций по поводу болезни, которую посетительница знала только под названием «пересечения», произносимым матерью Лулу с благоговением и уважением. Лулу играла, и внезапно ее охватывала сильная боль, и ее спешно уносили на руках матери в больницу. Посетительница присутствовала в одном из таких случаев, когда казалось, что вся улица точно знала, что делать. Одна соседка сопровождала мать и ребенка, другая брала на себя младенца, третья договаривалась кивком и словом занять место матери на работе в тот день, и за две минуты все было улажено. Лулу вышла из больницы четыре недели спустя, с бледными, но все еще круглыми щеками и вопросительным взглядом в глазах, который придавал патетический оттенок детскому лицу. Она все еще живет — настоящий идол своей матери — для которой двое мальчиков — ничто по сравнению с ней.

Дороти, особа двух лет и еще один бывший младенец, была охвачена желанием сопровождать своих старших братьев и сестер в школу. Она была светлым, худым ребенком с ярко-голубовато-серыми глазами и прямыми, тонкими волосами цвета льна. Ее крошечное тело кипело от беспокойства и активности. Она проводила свои дни в высоком стульчике, откуда дважды в день кричала и рыдала в знак протеста, когда старшие, более счастливые уходили в школу. Она была быстрой как игла и могла часами «писать картинки» на куске бумаги твердым, царапающим свинцовым карандашом. У нее не было аппетита, и ее приходилось уговаривать есть обещаниями, редко выполняемыми, взять ее на прогулку, как только работа матери будет сделана. Она спала в стульчике в течение дня, так как ее мать заявляла, что небезопасно оставлять ее наверху на кровати, иначе она вылезет в окно или упадет с лестницы, как только проснется. Она просто ненавидела младенца, еще одну девочку, которая обрекла ее на второе место и сравнительное пренебрежение. В три года ей любезно позволили место в школе поблизости, и ее здоровье заметно улучшилось с того момента. Она стала почти красивой.

Эрби был любознательного склада, и в течение пятнадцати месяцев посещений в разное время умудрялся изувечить свой большой палец, упасть в грязь реки во время отлива, потеряться на десять часов и быть возвращенным полицией. Он был чрезмерно жалок для себя, в каждом случае, в то время как его миниатюрная мать принимала катастрофы с бесконечным спокойствием. Ему было восемь лет и он был «хорошим учеником». Физически он был маленьким неопределенным человеком, худым, светлым и бесцветным, с аккуратными чертами лица и пронзительным голосом, который проникал в самую суть мозга.

Джоуи имел трагедию, связанную с ним, которая омрачала часть его дней. Он был виновен в том, что рассказал «байку» своим родителям. Он сказал, что его перевели из детской школы в школу для мальчиков, когда он этого не делал. Однажды его мать сопровождала его до школьных ворот, потому что шел дождь, и она защищала его семейным зонтиком. Тогда ужасная правда была обнаружена, так как вход для мальчиков находится на другой улице, чем для младенцев. Джоуи настоятельно заявлял, что он только «шутил» над своими родителями и что, когда они были так дико счастливы и восприняли его новости так серьезно, у него не хватило мужества сказать им, что это была «шутка». Конечным результатом были мрак и позор, которые плавали вокруг несчастной головы Джоуи много дней. В середине этого ужасного времени его перевели, и напряженная атмосфера была, следовательно, разряжена. Он отличился в своем новом классе, однако, своим ответом на вопрос, который задал ему учитель о происхождении Рождества. «Ты получаешь больший кусок мяса на своей тарелке, чем когда-либо видел раньше», — ответил он, и после паузы добавил: «и когда Он умирает, ты получаешь булочку». Учитель заходил пожаловаться на такой взгляд на вещи, и Джоуи снова был в глубоком позоре. Он был милым, пухлым существом, с серьезными манерами и некоторым воображением. Его «байка» терзала его и делала его худым и тревожным, пока кульминация не прошла. Второе нарушение не беспокоило его вовсе. Он был гордостью и радостью двух очень простых и преданных родителей. Его две маленькие сестры, обе моложе его, были чрезвычайно привязаны к нему.

Бенни было двенадцать, и он был очень, очень серьезным. Он был тем мальчиком, который, не сказав ни души о своем плане, предложил себя молочнику в качестве мальчика, который будет оставлять молоко на порогах. Он зарабатывал 2 шиллинга 6 пенсов в неделю за эту работу и добросовестно выполнял обязанности несколько недель, пока человек, который держал овощной магазин, не предложил ему те же деньги за часы, которые устраивали его лучше, и он сменил профессию. Он был очень маленьким мальчиком для своего возраста и имел серьезное, худое лицо с воспаленными глазами. Пальто, подаренное потому, что посетительница не могла вынести мысли о том, что он делает свой обход под дождем, а затем сидит весь день в школе в своей мокрой одежде, дало ему острейшую вспышку удовольствия, которую он когда-либо чувствовал. Он покраснел, а затем побледнел. У него был решительный рот, тихий голос и никакого телосложения.

Есть одна маленькая картинка, которую нужно описать, хотя ребенок и его мать были неизвестны. Посетительница в Ламбет-Уок встретила худую, приличную женщину, несущую горшок резеды. Рядом с ней мальчик лет семи прыгал на костыле под одной рукой. Его другая рука обнимала горшок, в котором была прекрасная цветущая фуксия, чьи цветы качались при его движениях. Женщина смотрела прямо перед собой серьезными, озабоченными глазами, не обращая внимания на ребенка. Все его выражение было выражением такого прославленного блаженства, что наблюдатель, остановленный им, мог чувствовать только укол острейшей зависти. Они пошли своей дорогой со своими цветами, а за следующим углом посетительнице пришлось пробираться сквозь глубоко заинтересованную толпу, которая наблюдала, как человека ведут в тюрьму.

Часто задают вопросы о том, как развлекаются эти дети. Принято считать, что они проводят время в кинотеатрах. Насколько удалось выяснить путем пристального наблюдения, свое игровое время они проводили так: мальчики с визгом бегали по улицам, а девочки присматривали за младенцами и наблюдали за происходящим. Они играли в некое подобие классиков, расчерченных мелом, что напомнило посетителю игру, которую она сама очень любила в раннем детстве. Мальчики, чьи родители могли позволить себе такую роскошь, казалось, часами катались на одном роликовом коньке, и, учитывая состояние дорожного покрытия и самих коньков, демонстрировали просто чудеса. Девочки иногда объединяли своих подопечных и немного прыгали через скакалку, выкрикивая при этом суровые приказы несчастным младенцам. Одна группа «солдат», чьей униформой служил кусок белой тесьмы на руке и палка, удерживаемая на плече в качестве оружия, часами маршировала взад-вперед по узкой улице в первый день августовских каникул, поднимая такой шум битвы и внезапной смерти, что многострадальные матери в домах время от времени отрывались от работы, чтобы прикрикнуть на них и потребовать тишины. Тротуары были полны девочек без головных уборов и младенцев, которые наблюдали за всем с интересом и завистью. Излишне говорить, что на замечания матерей никто не обращал внимания. Лучшая игра из всех — это «скорая помощь», но для нее нужен реквизит, который еще попробуй найди. Ящик на колесиках, изначально предназначенный для детской коляски, с сидящим внутри ребенком, превращается в замечательные санки на мощеной дорожке. Мальчик садится на один край и держится обеими руками за борта, младенец занимает центр, и они мчатся вперед, подгоняемые энергичными толчками ног.

Во время каникул старшие братья или сестры иногда организуют поход в парк Кеннингтон или на одну из близлежащих открытых площадок, и трава превращается в визжащую массу детей в возрасте от двенадцати-тринадцати лет и младше. Усталая мать дает им хлеб с маргарином, завернутый в кусок газеты, а там всегда есть фонтанчик, из которого они могут попить. Когда вечером они возвращаются домой, к их обычному чаепитию добавляется что-то более существенное. В банковский выходной родители берут этих детей в ближайший парк. Отец отходит в сторону, мать с детьми сидят на траве. Никто не разговаривает. Слышны брань, плач, смех и крики, а еще бывает тоскливое молчание — но никогда не бывает беседы.

В помещении развлечений нет. Нет ни книг, ни игр, ни места, где в них играть, если бы они существовали. Дождливые каникулы означают ссоры, шалости и издерганную мать. Каждая женщина вздыхает, когда начинаются каникулы. Мальчики и девочки, которые зарабатывают деньги, вероятно, тратят часть из них на кинотеатры; но дети, находящиеся на иждивении родителей, имеющих постоянную работу с низкой зарплатой, не могут посещать эти захватывающие места — как бы им этого ни хотелось. В бюджетах встретились два случая упоминания «кино, 2 пенса». Один — молодая, недавно поженившаяся пара. Посетительница с улыбкой выразила надежду, что они хорошо провели время. «Он меня угостил», — гордо сказала молодая жена. «Тогда почему это отражено в вашем бюджете?» — спросила посетительница. Девушка уставилась на нее. «О, я заплатила, — объяснила она, — он позволил мне взять его с собой». Другой случай — двое людей среднего возраста, около тридцати лет, у которых было четверо детей. Невестка присмотрела за детьми, они взяли с собой младенца и искренне наслаждались представлением о путешествии автомобиля по звездам, а также о погоне и поимке убийцы очень умным мальчиком, «не больше Альфи». И здесь снова заплатила жена.

Главным фактом в отношении детей была не их глупость и не отсутствие красоты — они не были ни глупыми, ни уродливыми, — а их щуплость и подорванное здоровье. В целом здоровье тех, кто жил этажом выше, было менее плохим, чем у тех, кто жил на первом этаже, и определенно лучше, чем у тех, кто жил в подвалах. Перенаселенность в комнате на втором этаже казалась не такой губительной, как перенаселенность этажом ниже. Трудно разделить причины. Невозможно определить, связано ли лучшее здоровье первенца с большим количеством еды, меньшей скученностью или меньшим воздействием инфекций; возможно, можно с уверенностью сказать, что со всеми тремя факторами сразу. Но каковы бы ни были точные причины, порождающие в каждом случае болезненных детей, столь обычных в этих семьях, всеобъемлющей причиной является бедность. Доля детской смертности в Хэмпстеде по сравнению с Хокстоном — примерно 18 к 140 — доказывает, что это факт. В 42 семьях, уже охваченных этим исследованием, было в общей сложности 201 ребенок, но 18 из них либо родились мертвыми, либо умерли в течение нескольких часов. Из оставшихся 183 детей всех возрастов, от недели до шестнадцати или семнадцати лет, 39 умерли, то есть более одной пятой. Из 144 выживших 5 были умственно отсталыми, многие были медлительны в интеллектуальном развитии или чрезмерно возбудимы. Те из них, кто родился во время исследования, за одним исключением, были нормальными, спокойными, здоровыми младенцами с хорошим аппетитом, которые спали и ели как обычно. Однако, несмотря на особые усилия, предпринятые от их имени, они не оправдали своих первых надежд. К году жизни окружающая среда наложила на них свой отпечаток. Хотя они были лучше младенцев своего класса, не получавших особого питания и ухода, они значительно уступали детям более высокого класса, которые, будучи при рождении не лучше и не здоровее, пользовались надлежащими условиями и поэтому могли развиваться в здоровой и гигиеничной среде.

ГЛАВА XIV ЛЮДИ, ОСТАВШИЕСЯ БЕЗ РАБОТЫ

Существует большая группа людей, которые получают менее 18 шиллингов в неделю из-за нерегулярной работы. Есть также группа людей, получающих регулярную зарплату, которая не превышает 18 шиллингов. Они получают 14 или 15 шиллингов, и обычно считается, что они выполняют работу для мальчиков. Мужчины иногда откликаются на объявление о вакансии для мальчика и берутся за нее, лишь бы не оставаться безработными вовсе. Фирмы, которые платят поденно, часто имеют рабочих, получающих 3 или 3 шиллинга 6 пенсов в день и работающих три дня в неделю. Есть много способов, которыми человек может получать менее 18 шиллингов в неделю. Ему не обязательно быть пьяницей или бездельником. Возможно, он болел и потерял свою постоянную работу. Его работодатель мог продать бизнес. Предприятие, на котором он работал, могло внезапно закрыться. Он оказывается без работы и, не имея денег на руках, вынужден браться за любую работу, чтобы спасти своих детей от работного дома. Удалось проследить судьбу определенного числа людей, которые по той или иной причине остались без работы. Их последующая борьба дает материал для изучения тайны того, как такие люди выживают.

Мистер К., возчик, оставшийся без работы из-за болезни, получал случайную работу один или два раза в неделю. Его зарплата составляла 24 шиллинга. У них родилось шестеро детей, пятеро из которых были живы.

7 июля 1910 года заработал 5 шиллингов 5 пенсов.

Осталось на еду: 4 шиллинга 3½ пенса.

| s. | d.
Rent | goes unpaid
Insurance | lapsed
Coal | 0 | 2
Soap, soda | 0 | 4
Gas | 0 | 6
Matches | 0 | 1
Blacklead | 0 | 0½
| 1 | 1½

Или в среднем на человека на еду 7¼ пенса в неделю, или 1 пенс в день.

| s. | d.
9 loaves | 2 | 0¾
Meat | 0 | 9
Potatoes | 0 | 3
Vegetables | 0 | 1
Margarine | 0 | 1¾
3 ozs. tea | 0 | 3
Tinned milk | none
1½ lbs. sugar | 0 | 3
Dripping | 0 | 6
| 4 | 3½

14 июля заработал 15 шиллингов 10 пенсов.

Осталось на еду: 3 шиллинга 10 пенсов.

| s. | d.
Rent (two weeks) | 11 | 0
Insurance | lapsed
Coal | 0 | 2
Gas | 0 | 5
Soap, soda, blue | 0 | 4½
Wood | 0 | 0½
| 12 | 0

Или в среднем на человека на еду 6½ пенса в неделю, или менее 1 пенса в день.

| s. | d.
7 loaves | 1 | 7¼
Meat | 0 | 6
Potatoes | 0 | 3½
Vegetables | 0 | 1
Margarine | —
4 ozs. tea | 0 | 4
Tinned milk | —
1½ lbs. sugar | 0 | 3
Dripping | 0 | 6
1 lb. jam | 0 | 3¼
| 3 | 10

Мистер И., мойщик бутылок, безработный из-за болезни, жена зарабатывала как могла. Зарплата 18 шиллингов, когда был при работе. Один ребенок родился, один жив.

10 августа 1910 года миссис И. заработала 2 шиллинга 6 пенсов.

Врач лазарета велел миссис И. усиленно кормить мужа.

Rent | Went unpaid.
Insurance | Lapsed.
Coal | —
Lamp oil | —
Soap, soda | —
| Nothing.

В среднем на человека на еду 10 пенсов, или 1½ пенса в день.

| s. | d.
3 loaves | 0 | 8¼
Meat | 1 | 1
Potatoes | 0 | 3
Vegetables | 0 | 0¾
3 ozs. tea | 0 | 3
1 lb. sugar | 0 | 2
| 2 | 6

17 августа миссис И. заработала 3 шиллинга 6 пенсов.

Миссис И. по-прежнему усиленно кормит мужа.

| s. | d.
Rent | Went unpaid.
Insurance | —
Coal | 0 | 4
Lamp oil | 0 | 2
Soap | 0 | 2
Firewood | 0 | 1
| 0 | 9

В среднем на человека на еду 11 пенсов, или 1-4/7 пенса в день.

| s. | d.
4 loaves | 0 | 11
Meat | 1 | 0
Potatoes | 0 | 2
Vegetables | 0 | 1
1 oz. tea | 0 | 1
1½ lbs. sugar | 0 | 3
Margarine | 0 | 3
| 2 | 9

Когда мистер И. снова смог зарабатывать, его долг по арендной плате составил 15 шиллингов. Он нашел работу на севере Лондона, живя к югу от парка Кеннингтон. Он каждый день ходил на работу пешком и обратно, отказываясь переезжать, потому что их с женой знали в Кеннингтоне, и друзья скорее помогут им пережить тяжелые времена, чем допустят, чтобы они попали в «дом».

Мистер Дж., возчик, безработный из-за болезни, возил шарманку, когда был достаточно здоров, чтобы ее толкать. Зарплата 18 шиллингов, когда был при работе. Шестеро детей родилось, шестеро живы.

26 января 1910 года мистер и миссис Дж. заработали на двоих 9 шиллингов.

2 февраля 1910 года мистер и миссис Дж. заработали на двоих 7 шиллингов.

9 февраля 1910 года мистер и миссис Дж. заработали на двоих 8 шиллингов 10 пенсов.

16 февраля 1910 года мистер и миссис Дж. заработали на двоих 9 шиллингов.

23 февраля 1910 года мистер и миссис Дж. заработали на двоих 7 шиллингов 6 пенсов.

Дети школьного возраста в этих трех семьях во время учебного семестра получали питание один раз в день пять дней в неделю. Никто из детей не зарабатывал. Все три женщины были чрезвычайно чистоплотны и, насколько позволяли их жалкие средства, были хорошими хозяйками. Невозможно с выгодой распорядиться деньгами, которые поступают нерегулярно и с опозданием, так что каждая заработанная копейка должна идти на неотложные нужды. После определенной точки голодания еда должна стоять на первом месте, хотя до достижения этой точки удивительно часто арендная плата кажется первоочередным расходом из зарплаты.

| Jan. 26. | Feb. 2. | Feb. 9. | Feb. 16. | Feb. 23.
| s. | d. | s. | d. | s. | d. | s. | d. | s. | d.
Rent | 5 | 6 | 3 | 0 | 5 | 6 | 5 | 6 | 3 | 6
Coal | 0 | 6 | 0 | 6 | 0 | 4 | 0 | 6 | 0 | 6
Wood | 0 | 1 | 0 | 1 | 0 | 1 | 0 | 1 | 0 | 1½
Lamp oil | 0 | 1 | 0 | 1 | 0 | 1 | 0 | 1 | 0 | 1½
Soap, soda | 0 | 2 | 0 | 2 | 0 | 2 | 0 | 2 | 0 | 4
| 6 | 4 | 3 | 10 | 6 | 2 | 6 | 4 | 4 | 7
Leaving for food | 2 | 8 | 3 | 2 | 2 | 8 | 2 | 8 | 2 | 11
Average for food per head a week in holidays | 0 | 4 | almost 5d. | 0 | 4 | 0 | 4 | 0 | 4½

Мистер В. работал на родственника, чей бизнес был очень мал. За управление небольшой одноконной повозкой его обычная зарплата составляла всего 18 шиллингов, а когда дела в бизнесе пошли на спад, мистер В. стал получать работу три дня в неделю вместо шести. Позже он стал получать работу на полдня и случайные дни, что в сумме приносило лишь несколько шиллингов. В свободные дни он пытался найти любую случайную работу. У них родилось четверо детей, двое из которых были живы.

С 12 января 1910 года по 19 января он заработал 8 шиллингов 2½ пенса.

Осталось 3 шиллинга 7½ пенса на еду, что составляет почти 11 пенсов на человека в неделю, или 1½ пенса в день на всю семью.

| s. | d.
Rent (one room at a weekly rental of 3s. 9d.) | 2 | 9
Coal | 1 | 4
Wood | 0 | 1
Lamp oil | 0 | 3
Soap, soda | 0 | 2
| 4 | 7

В период с 19 по 26 января мистер В. заработал 4 шиллинга 8 пенсов.

Осталось 1 шиллинг 7 пенсов на еду.

| s. | d.
Rent | 2 | 3
Coal | 0 | 6
Wood | 0 | 1
Lamp oil | 0 | 1½
Soap, soda | 0 | 1½
| 3 | 1

Дружелюбные соседи давали немного хлеба, а мистер В. получал еду в будке извозчиков в обмен на то, что звал кучеров, когда пассажирам требовались услуги.

27 января он открыл дверцу кэба для дамы, которая дала ему 2 пенса. Полиция следила за ним, и он был арестован за попрошайничество. Посетительнице удалось увидеть протокол обвинения и замолвить за него слово. Он неделю находился под следствием и три дня в тюрьме. Его жена заняла 5 шиллингов у сочувствующих соседей.

Осталось 10 пенсов на еду для трех человек. Снова на помощь пришли соседи, и миссис В. получила черствый хлеб и несколько чашек чая. Она потратила 10 пенсов следующим образом:

| s. | d.
Rent (of which 2s. 6d. was back rent) | 3 | 9
Wood | 0 | 1
Coal | 0 | 4
| 4 | 2

Когда мистер В. вышел из тюрьмы, ему удалось заработать 7 шиллингов 10½ пенсов.

| s. | d.
Bread | 0 | 7¾
Sugar | 0 | 1
Butter | 0 | 1
2 potatoes | 0 | 0¼
| 0 | 10

Осталось на еду 3 шиллинга 1 пенс, что дает в среднем 9¼ пенса на человека в неделю, или от 1¼ до 1½ пенса в день.

| s. | d.
Rent | 3 | 0
Coal | 1 | 4
Lamp oil | 0 | 3
Wood | 0 | 1
Soap | 0 | 1½
| 4 | 9½

В последующие четыре недели заработок составил 8 шиллингов 1 пенс, 7 шиллингов 1½ пенса, 6 шиллингов 9 пенсов и 10 шиллингов 7 пенсов. Средние расходы на еду на человека в неделю составили соответственно 9¼ пенса, 8 пенсов, 7 пенсов и 1 шиллинг 2½ пенса. Арендная плата накопилась с задолженностью в 4 шиллинга, и миссис В. все еще была должна 5 шиллингов, занятых, когда ее муж попал в тюрьму.

Мистер О., плотник, работавший в театре и зарабатывавший 30 шиллингов, потерял работу, потому что его бригадир поссорился с руководством и ушел, забрав всех своих людей. Мистера О. взяли дополнительным рабочим в другой театр, и ему платили 2 шиллинга за спектакль. Из своих 14 шиллингов он выделял жене 13. Миссис О., будучи хозяйкой их дома, отвечала за 16 шиллингов арендной платы в неделю. Двое жильцов платили 6 и 4 шиллинга за две комнаты и одну комнату соответственно. У них родилось трое детей, двое из которых были живы.

25 января 1911 года.

Осталось на еду 4 шиллинга 11½ пенса. Мистеру О. приходилось обходиться 2 шиллингами 6 пенсами в неделю на еду, что оставляло его жене и двум мальчикам чуть меньше 2 шиллингов 6 пенсов на всех, или по 10 пенсов в неделю на каждого.

| s. | d.
Rent | 6 | 0
Coal (very cold weather) | 0 | 8½
Burial insurance | 0 | 7
Gas | 0 | 6
Wood and matches | 0 | 3
| 8 | 0½

1 февраля.

Осталось на еду 4 шиллинга 7½ пенса, что означало 2 шиллинга 1½ пенса для жены и детей, в среднем 8½ пенса в неделю на человека, или 1¼ пенса в день.

| s. | d.
Rent | 6 | 0
Coal | 0 | 8½
Burial insurance | 0 | 7
Gas | 0 | 9
Soap, soda | 0 | 2
Coke | 0 | 2
| 8 | 4½

8 февраля.

Осталось на еду 4 шиллинга 3 пенса. На этой неделе у миссис О. случились преждевременные роды близнецов. Оба умерли, и случай был автоматически закрыт. Когда миссис О. поправилась, она нашла место помощницы костюмера в театре. Ее двух мальчиков взяла на попечение бабушка, и семья с трудом вернулась к доходу, близкому к прежнему.

| s. | d.
Rent | 6 | 0
Coal | 0 | 8½
Burial insurance | 0 | 7
Gas | 1 | 0
Wood, matches | 0 | 2
Soap, soda | 0 | 3½
| 8 | 9

Мистер У., потерявший работу из-за того, что его работодатель закрыл бизнес, был уравновешенным, хорошо образованным человеком. Он был вынужден браться за случайную работу между долгими походами в поисках нового места. У них родилось пятеро детей, все живы, но очень болезненные. Миссис У. удалось благодаря необычайной и скудной бережливости сэкономить 1 фунт 19 шиллингов 8¼ пенса, когда случился крах.

6 июля 1910 года заработано 23 шиллинга 7 пенсов.

Миссис У. удалось уложиться в 22 шиллинга 9¾ пенса, благодаря чему она сэкономила 9¼ пенса и потратила 9 шиллингов 2¼ пенса на еду, что означает в среднем на всю семью 1 шиллинг 3¾ пенса в неделю, или 2¼ пенса в день. Мистер У. не брал фиксированную сумму на еду. Жена делала для него все, что могла, и думала, что это обходится ей примерно в 4 пенса в день, но не была уверена.

| s. | d.
Rent | 7 | 6
Burial insurance | 0 | 7
Coal | 0 | 7½
Gas | 1 | 0
Soap, soda | 0 | 4¼
Boots repaired | 2 | 6
Hat | 1 | 0¾
| 13 | 7½

Сбережения теперь выросли до 2 фунтов 0 шиллингов 5½ пенса, но на следующей неделе сумма заработка составила всего 12 шиллингов 7 пенсов.

13 июля.

Миссис У. уложилась в 17 шиллингов 6¾ пенса за неделю, что оставило 8 шиллингов 1¾ пенса на еду, или еженедельно в среднем на всю семью почти 1 шиллинг 2 пенса, или 2 пенса в день, и истощило сбережения на сумму 4 шиллинга 11¾ пенса. Резервный фонд теперь составлял 1 фунт 15 шиллингов 5¾ пенса.

| s. | d.
Rent | 7 | 6
Burial insurance | 0 | 7
Soap, soda | 0 | 3½
Blacking | 0 | 0½
Gas (no coal) | 1 | 0
| 9 | 5

На следующей неделе мистер У. заработал 19 шиллингов 7 пенсов, но один из детей выиграл приз в 2 шиллинга, что дает 21 шиллинг 7 пенсов.

20 июля.

Миссис У. уложилась в 1 фунт 0 шиллингов 9 пенсов, что позволило выделить 8 шиллингов 10½ пенса на еду, в среднем на всех почти 1 шиллинг 3¼ пенса, или чуть больше 2 пенсов в день. Десять пенсов было сэкономлено, и резервный фонд вырос до 1 фунта 16 шиллингов 3¾ пенса.

| s. | d.
Rent | 7 | 6
Burial insurance | 0 | 7
Soap, soda | 0 | 3
Gas (still no coal) | 1 | 0
Boy’s boots | 2 | 6½
| 11 | 10½

27 июля было заработано 15 шиллингов 7 пенсов и потрачено 18 шиллингов 3¼ пенса, из которых 8 шиллингов 11 пенсов ушло на еду, в среднем на всех 1 шиллинг 3¼ пенса, или чуть больше 2 пенсов в день. Фонд сократился до 1 фунта 13 шиллингов 7½ пенса.

3 августа было заработано 17 шиллингов 1 пенс и потрачено 18 шиллингов 2½ пенса, из которых 8 шиллингов 9¼ пенса было потрачено на еду, в среднем на всех 1 шиллинг 3 пенса, или чуть больше 2 пенсов в день. Фонд опустился до 1 фунта 12 шиллингов 6 пенсов.

10 августа было заработано всего 8 шиллингов 7 пенсов и потрачено 16 шиллингов 11¾ пенса, из которых 7 шиллингов 1¼ пенса ушло на еду, в среднем на всех 1 шиллинг 0¼ пенса или 1¾ пенса в день. Фонд сократился до 1 фунта 4 шиллингов 1¼ пенса.

17 августа было заработано 13 шиллингов 7 пенсов и потрачено 16 шиллингов 0½ пенса, из которых 6 шиллингов 9½ пенса было потрачено на еду, в среднем на всех от 11½ до 11¾ пенса, или менее 1¾ пенса в день. Фонд опустился до 1 фунта 1 шиллинга 7¾ пенса.

24 августа средний расход на еду на всех составил 10¾ пенса, или 1½ пенса в день, а фонд опустился до 19 шиллингов 6 пенсов.

31 августа. Средний расход на еду на всех составил чуть меньше 1 шиллинга, или 1¾ пенса в день, а фонд опустился до 17 шиллингов 11½ пенса.

Страх полностью исчерпать фонд заставлял миссис У. тратить в среднем на всю семью менее 1 шиллинга в неделю в течение многих недель, хотя заработки снова медленно росли, и фонд по пенни и шестипенсовикам вырос до 1 фунта 6 шиллингов 0 пенсов. Затем ребенку исполнился год, и случай был закрыт. Мистер У. в конце концов снова получил работу с очень низкой, но регулярной зарплатой. В течение этого периода безработицы двое из трех детей школьного возраста получали питание в школе в течение одного семестра. Комитет по опеке школы, в которую ходил третий ребенок, не счел случай достаточно тяжелым, а двое, которые все же получали питание, были приняты только после нескольких недель обращений. Сами достоинства матери сыграли против нее. Ее комнаты были безупречно чистыми, приличная мебель, опрятная одежда лучших времен заставляли школьного инспектора верить, что еда могла бы найтись, если бы мать захотела.

Миссис Х., брошенная жена с тремя детьми, осталась без работы из-за опасной болезни после рождения ребенка. Когда она достаточно поправилась, чтобы снова работать, приходская помощь, которую она получала в натуральной форме во время болезни, прекратилась. Она брала шитье, стирала по дням и мыла пороги.

11 октября 1911 года получила 5 шиллингов 6 пенсов.

Ребенок получал шесть кварт молока в неделю от друзей, так что у нас осталось 4 шиллинга 4½ пенса на питание трех человек — в среднем 1 шиллинг 5½ пенса, или 2½ пенса в день.

Rent (4s. a week) | Went unpaid.
| s. | d.
Coal | 0 | 5½
Gas | 0 | 3
Fares to work | 0 | 1
Soap, soda, blue (she supplied her own blue and soap when she did washing) | 0 | 4
| 1 | 1½
Food.
5 loaves | 1 | 0½
Meat | 0 | 11½
Margarine | 0 | 4
Potatoes | 0 | 3½
Greens | 0 | 1
Sugar | 0 | 2¾
Quaker oats | 0 | 7½
Tea | 0 | 3
Fish | 0 | 4½
1 tin milk | 0 | 2
Salt | 0 | 0¼
| 4 | 4½

18 октября получено 7 шиллингов 6 пенсов.

Здесь у нас осталось 2 шиллинга 2½ пенса на трех человек — в среднем 8¾ пенса в неделю или 1¼ пенса в день.

| s. | d.
Rent | 4 | 0
Gas | 0 | 3
Coal | 0 | 7
Matches | 0 | 0½
Soap, soda, etc. | 0 | 3
Camphorated oil (child with a cough) | 0 | 2
| 5 | 3½
Food.
4 loaves | 0 | 10
Sugar | 0 | 2¾
Dripping | 0 | 2
Meat | 0 | 4
Potatoes | 0 | 3
Fish | 0 | 1¾
Tea | 0 | 1
1 tin milk | 0 | 2
| 2 | 2½

1 ноября было получено 10 шиллингов. Арендная плата была задержана на одну неделю.

Ни угля, ни газа. Мимо большой сделки — шляпа и носки за 2 пенса — пройти было невозможно.

| s. | d.
Rent (two weeks; the landlady downstairs was pressing) | 8 | 0
Hat and socks | 0 | 2
Soap, soda, etc. | 0 | 2½
| 8 | 4½

В этом случае у нас есть 2 шиллинга 1½ пенса на трех человек — в среднем 8½ пенса в неделю, или 1¼ пенса в день.

| s. | d.
3 loaves | 0 | 7½
1 tin of milk | 0 | 1
Potatoes | 0 | 2
Dripping | 0 | 3
Tea | 0 | 1
Meat | 0 | 4
Fish | 0 | 2
Onions | 0 | 2
Sugar | 0 | 2
Salt and pepper | 0 | 1
| 2 | 1½

Эта женщина в конечном итоге стала уборщицей в офисе с зарплатой 12 шиллингов в неделю, и о ее случае упоминается в предыдущей главе.

Насколько бы стабильным ни был человек, насколько бы хорошим работником он ни был, он никогда не застрахован от страха потерять работу из-за плохого здоровья или по другим причинам, которые находятся вне его контроля. Его трудности с поиском новой работы часто очень велики, потому что новая работа по его специальности требует времени и терпения для поиска. Ему, возможно, придется ходить из одного места работы в другое день за днем и неделю за неделей. Его беда в том, что если он тратит все свое время на это, деньги не поступают, а он и его семья должны жить. Поэтому он вынужден браться за случайные заработки, которые приносят хоть что-то, но портят его шансы на регулярную работу. Множество людей, имеющих профессию, теряют ее, потому что не могут позволить себе время, необходимое для поиска новой работы того же рода, что и та, которую они потеряли. Они вынуждены браться за все, что попадется, чтобы хоть как-то оставаться на плаву. Поэтому дружелюбный бригадир, который говорит: «Приходи каждое утро в семь часов, и я позову тебя, когда мне понадобится помощник», обнаруживает, когда он действительно зовет через несколько дней, что человека нет на месте. Никакие объяснения на следующий день о том, что ради прокормления семьи он работал день на разгрузке баржи или расчистке снега, не помогут против того факта, что работу получил другой человек. Тем временем его одежда и даже его мышцы приходят в упадок, а найти работу по своей специальности становится почти невозможно. На некоторых предприятиях, где принято давать человеку два, три или четыре дня работы в неделю и платить поденно, требуется, чтобы он приходил каждый день недели и ждал работу, иначе он потеряет те немногие дни, которые имеет шанс получить. Возчики в некоторых известных фирмах Вест-Энда наняты на этих условиях. На многих предприятиях есть ряд дополнительных рабочих, которые выходят на дежурство, когда постоянный работник в отпуске или не появляется. Эти дополнительные рабочие живут в условиях великой нищеты и великой неопределенности. Работа, которую они выполняют, может быть квалифицированной, и они обязаны поддерживать свою квалификацию и обязаны появляться ежедневно, чтобы обеспечить себе несколько дней в неделю за зарплату, которой едва хватило бы, если бы они получали шесть полных дней. Жизни детей бедняков сокращаются, а тела детей бедняков становятся хилыми и голодными из-за низкой зарплаты. И к недостаточности низкой зарплаты добавляется ужас того, что она никогда не бывает надежной.

ГЛАВА XV СТАНДАРТ БЛАГОПОЛУЧИЯ

В своей книге «Прожиточный минимум» (The Living Wage), опубликованной в 1912 году, Филип Сноуден посвящает третью главу оценке числа взрослых мужчин, занятых в основных отраслях промышленности Соединенного Королевства, которые получают менее 25 шиллингов в неделю. Он цитирует профессора Боули, который в 1911 году объявил, что 2 500 000 взрослых мужчин при полной занятости получают менее 25 шиллингов в неделю. Это число, как он поясняет, было бы значительно выше, если бы расчеты основывались на фактическом заработке, поскольку почти в каждой отрасли мужчины периодически или даже постоянно работают неполную неделю и получают меньшую оплату в течение некоторой части года.

Более того, г-н Сноуден считает, что профессор Боули занизил число взрослых мужчин, которые при полной ставке оплаты труда зарабатывали менее 25 шиллингов в неделю. Он берет данные Торговой палаты, которые показывают, что в хлопчатобумажной промышленности, являющейся одной из наиболее высокооплачиваемых среди наших крупных отраслей, 40 процентов взрослых мужчин зарабатывали менее 25 шиллингов в неделю; что в шерсточесальной промышленности средняя заработная плата взрослых мужчин при полной занятости составляла 17 шиллингов 6 пенсов в неделю; что в льняной промышленности 44 процента взрослых мужчин зарабатывали менее 20 шиллингов в неделю, а 36 процентов — от 20 до 30 шиллингов; что в джутовой промышленности 49 процентов взрослых мужчин зарабатывали менее 20 шиллингов в неделю, а 36 процентов — от 20 до 30 шиллингов; что в шелковой промышленности 19 процентов взрослых мужчин зарабатывали менее 20 шиллингов в неделю, а 54 процента — от 20 до 30 шиллингов; он также привел сводку фактических заработков взрослых мужчин в текстильной промышленности Соединенного Королевства, которая показывает, что за одну неделю сентября 1906 года 48 процентов зарабатывали менее 25 шиллингов в неделю.

Что касается других профессий, г-н Сноуден, продолжая цитировать цифры Торговой палаты, отмечает, что в швейной промышленности 7 процентов взрослых мужчин зарабатывали менее 20 шиллингов в неделю, а 27 процентов — от 20 до 30 шиллингов.

Среди подсобных рабочих каменщиков 55,9 процента зарабатывали менее 25 шиллингов в неделю.

Среди подсобных рабочих мастеров 67 процентов зарабатывали менее 25 шиллингов в неделю.

Среди подсобных рабочих водопроводчиков 54 процента зарабатывали менее 25 шиллингов в неделю.

Среди подсобных рабочих маляров 33 процента зарабатывали менее 25 шиллингов в неделю.

Среди подсобных рабочих строителей 51 процент зарабатывал менее 25 шиллингов в неделю.

Более поздний отчет Торговой палаты содержит информацию о заработной плате железнодорожников в 1911 году. Цифры показывают, что 63 процента взрослых мужчин получали менее 25 шиллингов в неделю. Заработок сельскохозяйственных рабочих, согласно данным Торговой палаты за 1907 год, составлял 15 шиллингов 2 пенса в неделю наличными или 18 шиллингов 4 пенса в неделю с учетом всех пособий. Г-н Сноуден подводит итог четко изложенным фактам, приведенным в его главе, следующим образом:

«Факты, приведенные в этой главе, показывают, что в среднем около половины взрослых мужчин, большинство из которых имеют семью, зависящую от их заработка, не зарабатывают 25 шиллингов 9 пенсов в неделю, и что из этой половины весьма значительная часть получает гораздо меньше фунта в неделю. Когда мы рассмотрим стоимость жизни, станет ясно, насколько совершенно неадекватна эта заработная плата и насколько неизбежно то, что последствия этой недостаточности должны проявиться в физическом и социальном положении рабочего класса».

В своей оценке профессор Боули подсчитал, что в Соединенном Королевстве на постоянной работе было занято около 8 000 000 взрослых мужчин и что из них 32 процента, или почти треть, при полной занятости зарабатывали менее 25 шиллингов в неделю. Как мы видим, г-н Сноуден приходит к иному выводу и считает, что 50 процентов взрослых мужчин, имеющих постоянную работу, получают менее 25 шиллингов в неделю. Если мы возьмем меньшую из этих двух оценок и предположим, что одна пятая часть взрослых мужчин не состоит в браке, мы получим около 2 000 000 семей, живущих на заработок менее 25 шиллингов в неделю. Опять же, цитируя г-на Сноудена: «Сэр Роберт Гиффен двадцать лет назад подсчитал, что существует 2 000 000 семей, чей совокупный доход не превышает фунта в неделю». Допуская, что средняя семья состоит из мужа, жены и двух детей, мы получаем 8 000 000 человек, которые живут более или менее так же, как люди, чья повседневная жизнь была описана в предыдущих главах этой книги, в то время как, если мы возьмем собственную оценку г-на Сноудена, это число будет гораздо больше. Это означает, что подавляющая часть этой огромной массы людей недоедает, живет в плохих жилищных условиях и недостаточно одета. Дети среди них страдают больше, чем взрослые. Их рост замедляется, умственные способности подавляются, здоровье подрывается.

Сто лет назад их отцы считали бы этих детей экономическим активом, и семейный доход создавался бы каждым членом семьи, достигшим самого раннего возраста. В течение последнего столетия государство запретило использование детского труда до определенного возраста — возраста, который по мере роста мудрости имеет тенденцию становиться все выше и выше. Этим необходимым действием государство формально возложило на себя конечную ответственность за жизнь и благополучие своих детей, и осуществляемая таким образом опека постоянно расширялась в своих масштабах, пока не приняла на себя верховный контроль над воспитанием и обучением молодежи нации. Рождение ребенка теперь означает, что новое человеческое существо должно быть накормлено, одето и обеспечено жильем таким образом, который государство как опекун считает достаточным, в течение периода, который мы сейчас надеемся увеличить до шестнадцати лет. Если человек в наши дни заставляет своих маленьких детей зарабатывать деньги или если они не накормлены, не одеты, не обихожены и не ходят регулярно в школу, его могут посадить в тюрьму. Если мать детей является наемным работником, ее также могут отправить в тюрьму, если ее дети недостаточно обихожены. Даже неработающая мать, у которой есть только то, что муж соизволит ей дать, может быть заключена в тюрьму, если мировой судья решит, что на ней лежит вина за пренебрежение ребенком. Казалось бы разумным ожидать, что, когда конечная ответственность за их благополучие берется на себя богатым и могущественным государством, дети должны, по крайней мере, получать достаточное питание, кров, тепло и одежду.

Однако вместо того, чтобы сотрудничать с родителями и следить за тем, чтобы его подопечные были обеспечены такими предметами первой необходимости, это мужское государство, представляющее только избирателей-мужчин, а до недавнего времени — главным образом представителей более богатых классов, вело себя грубо и неразумно в своих отношениях со всеми родителями, виновными в преступлении бедности. С самыми лучшими намерениями оно взвалило на них обязанности, с которыми оставило их справляться без посторонней помощи. У нас до сих пор есть дети трезвых, трудолюбивых мужчин и женщин, живущие жизнью, которая калечит и задерживает их развитие и делает их обузой для самого государства, частью которого они являются. И у нас есть родители, чья заработная плата недостаточна для их собственных нужд, которые изнуряют себя, пытаясь совершить невозможное, и пока они терпят неудачу, государство — их партнер по ответственности — смотрит в другую сторону.

Первое средство от такого положения вещей, которое приходит на ум социальному реформатору, — это законодательно установленный минимальный размер оплаты труда. Обсуждение минимальной заработной платы, которая в то же время должна быть семейной заработной платой, чрезвычайно затруднительно. Мы понимаем, что заработная плата сейчас не выплачивается на семейной основе. Если бы это было так, у нас не было бы 2 500 000 взрослых мужчин, получающих за полную занятость сумму, которая, как автор без колебаний заявляет, меньше, чем необходимо для надлежащего содержания даже одного взрослого человека по самому низкому тарифу. Выплачивать в будущем заработную плату на адекватной семейной основе каждому взрослому работнику, у которого могли бы быть беспомощные дети, зависящие от него или нее, было бы поразительно новым шагом. На самом деле нет никого, кто выступал бы за это. И все же, если мы действительно пытаемся решить проблему голодных детей с помощью законодательства о минимальной заработной плате, мы должны стремиться не к меньшему. Конечно, обычно выступают за выплату семейной заработной платы всем взрослым мужчинам, в то время как женщинам выплачивается индивидуальная заработная плата — исходя из предположения, что женщины никогда не содержат семьи. Но мы знаем, что это предположение неверно. Многие тысячи женщин действительно содержат семьи, и если через механизм минимальной заработной платы их дети также должны содержаться в приличных и комфортных условиях, заработная плата женщин также должна быть на семейной основе. Еще одна трудность в вопросе о семейной заработной плате — это вопрос о том, какого размера должна быть семья? Нет стандарта ни по количеству, ни по возрасту. Если заработная плата рассчитывается на жену и двоих детей, она не прокормит жену и шестерых детей. И если она рассчитана на троих детей до четырех лет, она не обеспечит в равной степени троих детей десяти, одиннадцати и тринадцати лет. Более того, если закон, который должен был бы оставить детей в школе до шестнадцати лет, счастливо вступит в силу, трудность расчета минимальной заработной платы, которая устроила бы всех, станет еще больше.

Третья трудность заключается в том, что деньги, выплачиваемые в качестве заработной платы за выполненную работу, по самой своей природе должны принадлежать целиком и полностью тому, кто эту работу выполняет. Он или она вольны тратить такие деньги на любые цели, которые считают нужными, и небезызвестны случаи, когда дети не получают даже того ухода, который могли бы позволить средства их родителей. Многие люди решают эти запутанные вопросы, исключая женщин-кормильцев из проблемы, договариваясь, что семья состоит из пяти человек — мужчины, его жены и троих детей — и предполагая, что каждый родитель думает о благополучии своих детей больше, чем о себе. Поступая так, они имеют дело с теориями, а не с фактами.

Две суммы, которые серьезно обсуждались такими различными авторитетами, как г-н Раунтри, г-н Чарльз Бут и Лейбористская партия, — это 25 шиллингов в неделю и 30 шиллингов в неделю. Ни одна из этих сумм в некоторых местностях на самом деле не является достаточной, если детей больше трех и их нужно не только правильно кормить и одевать, но и обеспечить надлежащим жильем. И ни одна из этих сумм в качестве жесткого минимума, даже только для мужчин, не считается кем-либо практически осуществимой политикой. Научно обоснованные схемы минимальной заработной платы должны учитывать и придавать значение условиям каждой отрасли и местности. Многие решения в наиболее низкооплачиваемых отраслях будут следовать примеру решений в рамках Закона о торговых советах, и когда минимум будет достигнут, он будет — хотя и выше нынешней заработной платы — возможно, недостаточным для поддержания реальной работоспособности и комфорта даже одного взрослого человека.

Более того, сохранение здоровья и сил детей нации — слишком важная и жизненно важная ответственность, чтобы возлагать ее целиком на плечи одной части общества, а именно на работодателей. Это ответственность, которую должно взять на себя единственное ведомство, всегда способное выполнить ее в полном объеме, — государство.

Поэтому, хотя любая схема минимальной заработной платы, предлагающая повысить нижний уровень заработной платы в какой-либо отрасли или отраслях, или для какой-либо группы или групп работников, является необходимой частью законодательства и должна настоятельно требоваться в любом плане социальных реформ, никакое законодательство о минимальной заработной плате, которое предлагается сейчас или может быть предложено, не решит адекватно вопрос всех детей бедных рабочих. И все же, если мы не займемся всеми ими и не займемся адекватно, проблема детей нации останется нерешенной.

Иногда серьезно выдвигаются две теории как средства, с помощью которых можно было бы решить проблему голодных детей. Одна из них заключается в том, что если бы только бедняков можно было побудить сократить свои семьи, чтобы они соответствовали их доходам, проблемы бы не существовало. Другая заключается в том, что если бы только женщина с 20 шиллингами в неделю знала, как их тратить, она могла бы с легкостью кормить, размещать и одевать свою семью. Первая из этих двух идей — если бы ее вообще можно было осуществить на практике — нашла бы лекарство от бедности в вымирании всех бедных людей. Человек с 20 шиллингами и меньше не смог бы даже жениться; человек с 25 шиллингами, возможно, мог бы жениться, но не мог бы иметь детей; человек с 30 шиллингами мог бы иметь одного или двух детей — возникает искушение сказать «и так далее». Но люди с доходами выше уровня подоходного налога в наши дни, как правило, не грешат слишком большими семьями. Многие люди с относительно огромной суммой в 10 фунтов в неделю колеблются, стоит ли иметь более одного или двух детей. Очевидно, что если бы количество детей у бедных ограничивалось в соответствии с заработной платой, не было бы соответствующего увеличения размера семей у богатых. Дело не только в том, что нация сократилась бы, но и в том, что наемный работник автоматически перестал бы воспроизводить себя. Это кажется героическим способом излечения его трудностей. Очевидно, что как паллиатив в отдельных случаях план ограничения семьи в соответствии с заработной платой очень привлекателен для сытого и более удачливого наблюдателя, но как национальная мера по борьбе с бедностью он не убеждает. То, что человек с 24 шиллингами в неделю неразумно заводит шестерых детей, — совершенно верно. Но тогда какого размера семью ему было бы разумно иметь? Если бы он был действительно благоразумен и заботился о своем будущем, он бы при такой зарплате вообще не женился и не заводил детей. В этом случае он мог бы экономно жить на 20 шиллингов в неделю и откладывать 4 шиллинга на старость. Но мы не можем ожидать, что 2 500 000 взрослых мужчин профессора Боули будут действовать по этим правилам. Дело в том, что они хотят жениться и хотят иметь детей. Поскольку любой из этих путей неразумен при 24 шиллингах в неделю, они в любом случае обречены на жизнь, полную неосмотрительности. Сами факты их бедности — теснота, отсутствие умственных интересов и развлечений, и, прежде всего, нехватка денег — помогают сделать ограничение семьи для них почти невозможным.

Другое предложение уже было рассмотрено в предыдущих главах. Конечно, всегда стоит научить неосмотрительную и глупую женщину быть осторожной и умной — если сможете. Но списывать все страдания и кричащие нужды детей бедняков на невежество и неосмотрительность их матерей — это лишь способ успокоить неспокойную совесть, обвиняя кого-то другого. Почти лучше взглянуть правде в глаза и сказать: «Бедным не следует позволять иметь детей», чем притворяться, что они могли бы очень хорошо разместить, одеть и накормить их на имеющиеся у них деньги, если бы захотели.

В Приложении А к Первому отчету Ведомственного комитета по приказам о законах о бедных приводится рацион для ребенка старше двух и младше восьми лет, один день которого в любом работном доме может выглядеть следующим образом:

Ни одна мать, имеющая 20 шиллингов в неделю, не смогла бы обеспечить такую пищу для своих детей. Не предполагается, что Ведомственный комитет, назначенный президентом Совета местного самоуправления, предпишет экстравагантную диету, и кажется ужасным, что дети трудолюбивых честных бедняков должны питаться диетой, которая составляет около половины того, что предписано как самый экономичный и самый минимум, который должен получать здоровый ребенок в работном доме. В этом отчете было постановлено, что ребенку в работном доме нужно молоко. Половина его вечерних и утренних приемов пищи должна состоять из хлеба с молоком. Более того, «молоко» специально обозначено как означающее «свежее молоко, цельное и неразбавленное». Если ребенку в работном доме нужно около пинты цельного и неразбавленного свежего молока в день, а также другая пища, такая как овощи, фрукты, хлеб и какао, то это нужно и ребенку вне работного дома. Никакая схема с кашей и чечевицей не подойдет для ребенка без молока, а молоко стоит дорого. Когда мать накормила кормильца в соответствии с его вкусами и с некоторым подобием эффективности, у нее нет шансов позволить себе даже половинную порцию молока для своих детей. Когда она сбалансировала проблему жилья с проблемой питания и выбрала самый разумный из доступных ей путей, ей все равно приходится укладывать детей по трое и четверо в одну кровать. Она не может отделить инфекционных больных от здоровых, ни мальчиков от девочек. Она никогда не может выбрать санитарную и здоровую жизнь. Она может выбрать только меньшее из двух больших зол.

Breakfast.—Bread, 5 ounces; fresh milk, ½ pint.

Dinner.—Roast beef, 1½ ounces; potatoes or other vegetables, 4 ounces; fresh fruit-pudding, 6 ounces.

Supper.—Seed-cake, 4 ounces; cocoa (half milk), ½ pint.

Ни один преподаватель домоводства, каким бы способным он ни был, не может научить девушек научно и в деталях, как адекватно разместить, одеть, содержать в чистоте, согреть, осветить, застраховать и накормить семью из четырех или пяти человек на 20 шиллингов в неделю в Лондоне. Отличное обучение, проводимое преподавателями Лондонского совета графства, основано на бюджетах в 3 фунта, 35 шиллингов или 28 шиллингов для семьи из шести человек. Было осознано, что учить девушек тому, как справляться с недостаточными средствами, было бы ложным обучением. Если научный и подготовленный преподаватель не может решить эту проблему, не следует критиковать необученную, перегруженную мать за то, что она тоже терпит неудачу. Работа, которую она должна выполнять, имеет огромное значение. Было бы просвещенной мудростью дать ей возможность ее выполнять.

ГЛАВА XVI ГОСУДАРСТВО КАК ОПЕКУН

Из передовой статьи в The Times, 7 октября 1913 года:

«Они (женщины) полны решимости, мы можем это принять, что законы и обычаи, которые не признают, что их дети — это дети нации, устарели и должны быть изменены. Поскольку они — дети нации, нация обязана им всей той заботой, которую мать обязана своему собственному ребенку. Поскольку они — будущая нация, нация может пренебрегать ими только себе во вред и на погибель. Это закон жизни, который доказывается до конца горьким и унизительным опытом большой доли болезней, смертности и преступности в наших домах, больницах, приютах и тюрьмах. Но это закон жизни, который также несет в себе и ту дальнейшую истину, что дети нации — это возможности нации».

Что необходимо, так это истинное осуществление человеческого родительства, которое является естественным, непринужденным и не принудительным отношением духа, а также плоти. Деньги и эффективное, квалифицированное обслуживание, которое они обеспечивают, могут быть получены из любого источника. Но та близкая, личная привязанность и бдительность, необходимые детям, которые не может заменить никакая другая опека, могут быть даны только родителями. И все же даже родители могут быть подавлены и озлоблены изнурительным трудом и рабской каторгой, пока их естественная привязанность не будет разрушена. Нации нужно активное и свободное сотрудничество отцов и матерей в воспитании своих детей, и она должна дать им возможность выполнять свою часть работы.

В настоящий момент нация, как суперопекун своих детей, действует в случае с детьми бедняков настолько озадачивающим, настолько изматывающим, настолько противоречивым образом, что единственные чувства, которые она вызывает в умах родителей, чья жизнь проходит в непрестанном труде и непрестанной нужде, — это раздражение, страх и негодование.

Некоторые болезненные случаи показывают, как государство, будучи опекуном своих детей, использует свою огромную власть лишь для того, чтобы наказать родителя, а не защитить ребенка. Когда отец или мать осуждаются и приговариваются за жестокость, ребенок часто остается беспомощным в руках еще более ожесточившегося родителя, когда тот выходит из тюрьмы. Существуют случаи, когда отец, приговоренный к каторжным работам за преступное посягательство на собственного ребенка, может снова получить опеку над этим ребенком по возвращении к работе после отбытия срока наказания. Наказание родителя может быть ужасной необходимостью; но главной целью разумных общественных действий должно быть постоянная защита и спасение ребенка.

Жене может быть предоставлено в публичном суде право на разлучение с мужем из-за жестокости или дезертирства, с приказом о том, чтобы он выплачивал ей еженедельное пособие на содержание детей от брака. Тратя на повестки деньги, которые она едва может себе позволить, она может найти возможность добиться того, чтобы ее мужа отправили в тюрьму за неуплату пособия. Но суд довольствуется наказанием отца и не предпринимает никаких шагов для обеспечения благополучия детей путем принудительного взыскания платежей.

Мать, кормилица троих маленьких детей, зарабатывала 12 шиллингов в неделю за работу, которая отрывала ее от дома рано утром и снова вечером. Во время двух ежедневных отлучек, которые стоили ей 2 шиллинга в неделю на проезд, она была вынуждена оставлять своего младенца лежащим в коляске. Болезнь старшего ребенка заставила инспектора по образованию расследовать его отсутствие в школе. Инспектор обнаружил мальчика в постели с ревматической лихорадкой, а младенца без присмотра. Встретив спешащую мать, когда она вернулась со своей утренней работы, он возмущенно сообщил ей, что по закону нельзя оставлять младенца так, как она его оставила. В будущем она должна платить соседке, чтобы та присматривала за ним во время ее ежедневных отлучек, иначе полиция вмешается. Она умоляла его; в своем незнании идеалов и методов нашего английского права она объяснила свои обстоятельства. Он, конечно, посочувствовал ей, но результатом их разговора стало то, что прямым действием государственных органов мать была вынуждена платить соседке за присмотр за младенцем, и 10 шиллингов в неделю, на которые жили четыре человека, еще больше уменьшились. Такая женщина могла бы потенциально быть хорошим родителем, если бы у нее были средства, с помощью которых она могла бы сделать свое хорошее родительство эффективным. Но ее опыт государственной опеки над ее детьми может заключаться в том, что государственные органы, не заботясь о том, в ее ли силах выполнение, возлагают на ее плечи дополнительные обязанности и ответственность в отношении этих детей — через угрозу полиции, со всеми ужасами тюрьмы на заднем плане.

Предположим, государство, как соопекун ребенка, сняло бы при общении с родителями форму полицейского с ордером в кармане. Предположим, оно подошло бы к ним в духе, подобном тому, который проявляет Публичный попечитель при работе с завещателями и исполнителями завещаний. Он предлагает совет, безопасность, свободу действий в осуществлении любой законной цели и действует вместе с другими исполнителями или без них, как того требуют обстоятельства. Почему бы нации не поставить всю информацию, всю безопасность, всю помощь, находящуюся в ее распоряжении, на службу своим соопекунам — отцам и матерям? Почему бы ей не действовать откровенно с ними в национальных интересах и не помочь им увидеть, что потребности ребенка удовлетворены?

Конечная ответственность за благополучие ребенка, высшая власть в его обеспечении принадлежат государству. Почему бы не признать национальную ответственность путем назначения государственного опекуна, который вступал бы в отношения соопекуна с родителями каждого ребенка при регистрации его рождения?

Даже сейчас фундаментальные родительские обязательства считаются одинаковыми во всех классах, но состоятельные люди могут выполнять их кое-как без помощи государства, хотя часто с большой неуверенностью и напряжением. Если бы существовал департамент государственной опеки, на который мог бы положиться каждый родитель в поисках совета и эффективной помощи, очень многие, чья трудность заключается не в фактическом размещении и кормлении своих детей, были бы только рады воспользоваться его советом. И даже среди состоятельных людей отцы и матери умирают или теряют свои способности, или являются непригодными, и дети нации становятся страдальцами.

Назначение государственного опекуна для сотрудничества с родителями во всех слоях общества — это единственный эффективный метод не только предотвращения национального позора «потерянных детей», но и устранения трудностей, недоверия, страхов и негодования, вызванных среди рабочих нынешним суровым и плохо определенным осуществлением национальной опеки.

В коллективных интересах нации, чтобы ее дети процветали. Они — будущая нация. Им будет доверено государство. Им будет передана работа, долг, устройство вещей. Предположим, что дети признаются более важными, чем богатство — предположим, что они действительно поставлены на первое место — какой механизм у нас уже есть, который имеет дело с их жизнью, их здоровьем и их комфортом? У нас есть национальная система образования, которую мы предлагаем расширить и разработать, и к которой мы недавно добавили медицинский осмотр, и у нас есть освященный веками механизм дома. Дети бедняков проводят свою жизнь в рамках этих двух институтов, а за обоими стоит государство, которое полностью регулирует один и постоянно модифицирует другой.

Чтобы оснастить дом для жизненно важной ответственности, возложенной на его попечение, новое административное агентство должно иметь право идти дальше, чем предложение совета и информации своим соопекунам — родителям. Оно должно наделить каждого ребенка, который в этом нуждается, грантом, достаточным для обеспечения минимума здоровья и комфорта. Государственные пособия на содержание — не новая вещь. Неадекватные гранты сейчас предоставляются родителям бесплатных стипендиатов в средних школах. Что требуется, так это расширение и развитие этой идеи. Основанный на потребностях ребенка и ограниченный ими, грант не станет оружием для сдерживания заработной платы. Мужчины и женщины, чьи дети в безопасности, свободны объединяться, бастовать, идти на риск. Мужчины и женщины, на плечах которых лежит все бремя семьи, на самом деле не свободны делать это.

Гарантия государства на предметы первой необходимости для каждого ребенка может быть выполнена по различным каналам — некоторые из них, например, питание школьников, уже существуют. Это не предложение о классовой дифференциации. Ученики на основании многих великих государственных школ, таких как Итон и Винчестер, питаются, а также обеспечиваются жильем и образованием из фондов старых эндаументов. Национальное школьное питание, финансируемое из национального богатства, было бы расширением и объединением уже существующих систем. Не должно быть такого понятия, как недоедающий школьник: недоедающий ребенок — это позор и опасность для государства.

Медицинский осмотр школьников, распространенный на детей всех классов, должен привести к универсальной системе школьных клиник, где дети будут не только осматриваться, но и лечиться. Детские клиники должны быть доступны каждой матери и должны быть центрами, где врачи и медсестры, с интервалами, продиктованными ими, будут взвешивать и осматривать каждого ребенка, родившегося в их районе. В данный момент любой центр взвешивания, школа для матерей или детская клиника, которые существуют, борются с результатами плохого жилья, недостаточного питания и жалкой одежды — злом, которое никакое медицинское лечение не может вылечить. Такие беды были бы положены конец государственным грантом.

Не потребовалась бы и невыносимая система инспекций, чтобы увидеть, что содоверители государства — родители — добросовестно выполняют свою часть великой работы, которую они предпринимают. В каждой детской клинике обязательное посещение хорошо одетого, хорошо питающегося, хорошо обихоженного ребенка отмечалось бы как удовлетворительное. Никакой инспекции не нужно. Неудовлетворительный ребенок, возможно, был бы обязан посещать чаще, или его состояние могло бы потребовать помощи и руководства патронажной сестры на дому. Таким образом, просто менее эффективный дом легко отличался бы от того, который был невозможен. Несколько неэффективный дом можно было бы помочь, улучшить и сохранить, в то время как, если бы домашние условия были безнадежно плохими, государственный опекун в крайнем случае воспользовался бы своим правом сделать новое обеспечение для подопечного нации в каком-нибудь лучшем доме.

Как обстоят дела сейчас, у нас есть механизм, с помощью которого государство в качестве соопекуна принуждает родителей и настаивает на выполнении ими обязанностей, которые без посторонней помощи они выполнить не могут. Родители должны кормить, одевать и обеспечивать своих детей приличным жильем, иначе с ними можно разобраться по закону. Но когда, как факт, публично демонстрируется, что миллионы родителей не могут этого сделать и что дети не накормлены, не одеты и не обеспечены приличным жильем, государство, которое является главным опекуном, считает удобным смотреть в другую сторону, уклоняясь от собственной ответственности, но нападая в отдельных случаях на родителей, которые не выполнили закон.

Закон, который, как предполагается, существует с целью защиты детей, кажется, существует с целью наказания родителей, при этом ничего или почти ничего не делая для детей. Среди некоторых комитетов по опеке и школьных властей все еще преобладает идея, что «плохого» родителя нельзя «поощрять», кормя его детей в школе, и известны случаи, когда, чтобы наказать родителя, голодного ребенка не кормят. Единственная ошибка, которую не совершил бы орган, ставящий детей на первое место, — это наказание ребенка, чтобы насолить родителю. Между советами опекунов, комитетами по опеке, школьными властями и полицией бедные родители озадачены, сбиты с толку и обескуражены. Им было бы полезно иметь центральный орган, чьей первой мыслью было бы реальное благополучие детей государства и который обвинял и наказывал бы родителей только тогда, когда было ясно, что они заслуживают обвинения и наказания. Это было бы реальное, а не ложное «облегчение» участи бедных.

КОНЕЦ

BILLING AND SONS, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™