КОРОЛЕВСКИЙ УИНЧЕСТЕР

Примечание транскрибатора

Иллюстрации были перемещены ближе к тексту, который они иллюстрируют. Номера страниц в списке иллюстраций соответствуют их первоначальному расположению.

Сноски были перенесены в конец глав.

Боковые примечания изначально были заголовками страниц, они были перенесены в начало абзацев.

Непоследовательное использование дефисов и варианты написания сохранены.

Цитаты и транскрипции оставлены в печатном виде.

В пунктуацию были внесены незначительные изменения, остальные изменения перечислены в конце книги.

Собор: Западный фасад. УИНЧЕСТЕРСКИЙ СОБОР.

КОРОЛЕВСКИЙ УИНЧЕСТЕР

ПРОГУЛКИ В ДРЕВНЕЙ СТОЛИЦЕ АНГЛИИ И ЕЕ ОКРЕСТНОСТЯХ

ПРЕПОДОБНОГО А. Г. Л’ЭСТРАНЖА, МАГИСТРА ИСКУССТВ

АВТОРА КНИГ «ДЕРЕВНЯ ДВОРЦОВ», «ДРУЖБА М. Р. МИТФОРД» И ДР.

С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ТЕКСТЕ И НА ОТДЕЛЬНЫХ СТРАНИЦАХ ПО ОРИГИНАЛЬНЫМ ЭСКИЗАМ К. Г. ХАРПЕРА

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: СПЕНСЕР БЛЭКЕТТ, 35, СЕНТ-БРАЙД-СТРИТ, ЛАДГЕЙТ-СЕРКУС, E.C.

(Все права защищены.)

Среди тех, кто любезно предоставил мне информацию во время работы над этой книгой, — достопочтенный доктор Китчин, декан Уинчестера, преподобный доктор Сьюэлл, ректор Нью-колледжа в Оксфорде, преподобный Дж. Г. Янг, мистер Ф. Бэйджент, мистер Дж. Х. Раунд, мистер Т. Стофер и мистер К. Г. Харпер. Среди недавних работ я консультировался с трудами сестер Брэмстон и Лерой, преподобного Г. К. Адамса и мистера Вудворда.

АВТОР.

СОДЕРЖАНИЕ.

FIRST DAY.
| PAGE
Introduction — The High Street — The Castle — King Arthur — Historical Reminiscences — Executions — The Civil War — Charles II.’s Palace — The Westgate — Wyke — Littleton — Crawley — Lainston — Sparsholt | 1
SECOND DAY.
“God Begot” House — The High Street — Old Guildhall — Butter Cross — King Alfred — The Penthouse — St. Maurice’s Church — The Bell and Crown — New Guildhall — Museum — Archives — St. Mary’s Nunnery — St. John’s Hospital — Soke Prison — St. Giles’ Hill — The Fair | 49
THIRD DAY.
The City Walls — Danemead — Eastgate — Northgate — Westgate — Southgate — Kingsgate — The College — Wykeham — Wolvesey — Raleigh | 85
FOURTH DAY.
Jewry Street and the Jews — Hyde Abbey — St. Grimbald — Destruction of Tombs — Headbourne Worthy — King’s Worthy — The Nuns’ Walk | 123
FIFTH DAY.
The Cathedral — Early History — Dagon — St. Swithun — Æthelwold — The Vocal Cross — Ordeal of Fire — Walkelin — Renovation of the Cathedral — Civil War — Architecture — Nave — Isaak Walton — Relics and Monuments — De la Roche — Frescoes — Ethelmar — Crypt | 148
SIXTH DAY.
The Grenadier — Cathedral Library and Museum — The Deanery — Pilgrim’s Hall — Precincts — Cheyney Court — Regulations of the Monastery — North side of the Cathedral — Early decay of the City — St. Peter’s Street — Middle Brooks — Old Houses | 209
SEVENTH DAY.
Southgate Street — St. Cross — Dr. Lewis — Regulations — St. Catherine’s Hill | 243
EIGHTH AND FOLLOWING DAYS.
Ancient Britons — St. John’s Church — Magdalen Hospital — Punchbowl — Chilcombe — St. Peter’s Cheesehill — Twyford — Monoliths — Brambridge Avenue — Otterbourne — Compton — “Oliver’s Battery” — Hursley — Tomb of Keble — Merdon Castle — Farley Mount — The Hampage Oak — Tichborne | 262
INDEX | 297

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

| PAGE
THE CATHEDRAL: WEST FRONT, WINCHESTER | Frontispiece
WESTGATE | 7
CASTLE HALL | 29
THE EPITAPH OF DR HARPESFELDE | 40
SPARSHOLT CHURCH | 45
THE BUTTER CROSS AND PENTHOUSE | 49
ROYAL OAK PASSAGE | 51
THE OLD GUILDHALL | 55
THE GUILDHALL | 67
SOKE BRIDGE | 77
TOWERS AND SPIRES OF WINCHESTER | 79
KINGSGATE | 90
THE PORTER’S LODGE AND CHEYNEY COURT | 92
CHAMBER COURT | 99
THE CLOISTERS | 103
THE COLLEGE CHAPEL | 111
CORNER OF A COLLEGE STUDY | 115
THE TOWER OF THE COLLEGE CHAPEL FROM THE ITCHEN | 121
CNUT AND EMMA (ÆLFGYFU) PLACING THE CROSS AT HYDE | 133
WYKEHAM’S TOMB | 167
A FRAGMENT OF THE CHAPTER HOUSE | 169
IN THE NORTH TRANSEPT | 177
KING JAMES | 181
THE CHOIR FROM THE NAVE | 187
THE DEANERY | 219
THE PENTHOUSE | 233
MIDDLE BROOK | 237
THE CHURCH OF SAINT CROSS FROM THE WATER MEADOWS | 245
BEAUFORT TOWER, ST. CROSS | 249
ST. CATHERINE’S HILL FROM ST. CROSS | 259
ST. JOHN’S FROM A COTTAGE GARDEN | 265
CHILCOMBE CHURCH | 270
A CHILCOMBE TOMBSTONE | 271
ST. PETER’S CHEESEHILL FROM ABOVE THE STATION | 273
TWYFORD | 278
HURSLEY | 285
FARLEY MOUNT | 288

КОРОЛЕВСКИЙ УИНЧЕСТЕР

ПРОГУЛКИ В ДРЕВНЕЙ СТОЛИЦЕ АНГЛИИ И ЕЕ ОКРЕСТНОСТЯХ.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ.

Введение — Хай-стрит — Замок — Король Артур — Исторические воспоминания — Казни — Гражданская война — Дворец Карла II — Вестгейт — Уайк — Литтлтон — Кроули — Лэйнстон — Спаршолт.

«Хотел бы я, чтобы у отеля "Джордж" был старый фронтон или хотя бы елизаветинское окно, — сказал я себе, снимая рюкзак, — но, возможно, обычный посетитель больше думает о земных удобствах, чем об эстетическом эффекте».

«Есть ли в этом доме что-нибудь от древности?» — спросил я, повернувшись к официанту.

«Насколько мне известно, нет, — последовал ответ, — но это очень старое заведение. В одной из комнат есть фреска двухсотлетней давности», — добавил он с легкой гордостью.

Я достал блокнот и карандаш, и меня проводили в комнату на первом этаже в западной, более старой части отеля, чтобы показать эту диковинку. Увы! Она оказалась всего лишь старыми обоями.

«Не очень примечательно», — небрежно заметил я.

«Действительно, сэр!»

«Я жду друзей следующим поездом, — продолжил я. — Нам понадобится ужин на троих. Что вы можете предложить?»

Официант был довольно хорошо знаком с продукцией кулинарного отдела, которая не отличалась особой новизной, и, уладив это важное дело, я отправился покупать путеводитель. Я был в Уинчестере не впервые, и многое из того, что содержалось в книге, не было для меня новым; но я хотел освежить память по некоторым пунктам, так как друзья, которых я ждал, рассчитывали, что я буду их чичероне в течение тех нескольких дней, что мы собирались провести здесь вместе.

Читая кое-что и пропуская остальное, просматривая хорошо знакомые иллюстрации, я посчитал себя достаточно осведомленным в предмете, тем более что я уже кое-что почерпнул из старых книг и рукописей в Лондоне. Я хотел произвести хорошее впечатление на пожилого джентльмена и его дочь по определенным причинам, о которых я умолчу, — потому что могу потерпеть неудачу. Что ж, посмотрим.

Arrival.

А вот и они! — теплые приветствия, багаж снят, и постепенно мелкие вещи, сопровождающие путешествие дамы, были внесены, пересчитаны и расставлены. Заставляют ли меня их количество и разнообразие колебаться или размышлять о том, что в одиноком блаженстве...

“When a man’s hat is on his head

His house is thatched and furnishèd”?

Нет, ни на мгновение.

Разговор вскоре становится более связным, и в свое время делается намек на цель нашего визита.

«Смотрите же, расскажите нам все об Уинчестере», — сказала мисс Хертфорд с улыбающимся акцентом, который показывал, что она намерена добиться своего.

«Все, и кое-что еще, — покорно ответил я, — но, возможно, вы недооцениваете размеры той шахты, что находится здесь у нас под ногами. Вы — волшебница, и если хотите стать кумиром антикваров, переверните Уинчестер вверх дном на несколько часов».

Нынешний «Джордж» не вдохновляет с архитектурной точки зрения, но все же обладает ароматом, выходящим за рамки простого супа и жаркого. Здесь принимали и угощали поколения за поколениями,

“Have found the warmest welcome at an inn,”

начиная со времен Эдуарда IV. Если бы велась книга посетителей, какая редкая коллекция автографов в ней была бы! На двадцатом году правления Генриха VIII мы читаем о том, что «постоялый двор Джордж» был сдан в аренду мэром некоему Стивену Боддаму при условии, что он будет платить установленную арендную плату и сорок шиллингов на переделку дымохода [1]. Название дома было взято в честь святого покровителя Англии, торговца свининой, епископа и убийцы драконов; в честь которого, как мы находим, во времена Генриха IV в Уинчестере была освящена часовня [2].

Sufferings of a Royalist.

Конюшня позади — самая старая часть. Она имеет мрачный вид и неприятную ассоциацию. Когда Уоллер был здесь, предъявляя требования горожанам в 1643 году, некий мастер Сэй, сын пребендария собора, приказал своему слуге спрятать лошадей. Преданный и доставленный к Уоллеру, он был допрошен, и, поскольку его ответы были сочтены неудовлетворительными, его передали провост-маршалу для получения признания. Его немедленно отвели в «восемнадцатистойловую конюшню», на шею накинули петлю, и, поскольку он все еще отказывался давать информацию, его тянули вверх и вниз к стойке, пока он почти не задохнулся. Все зрители удалились в отвращении — они не могли вынести этого зрелища.

«Как ужасно! — воскликнула мисс Хертфорд. — Бедный человек умер?»

«Это его почти доконало, — ответил я, — но люди в те времена были довольно крепкими. Однако в результате он перенес опасную болезнь».

Нет лучшей отправной точки для исследования Уинчестера, чем «Джордж» в центре Хай-стрит. Это была главная улица в римские времена, и, возможно, она заканчивалась такой же круглой аркой, какую мы видим в Линкольне. В лучшие дни города улицу, вероятно, украшали хорошие дома. Похоже, что во времена Иоанна и Генриха III здесь был модный портной. Его крой, очевидно, ценился, ибо его не только нанимал король, но и давал дерево для ремонта его дома, Лимафельда, арендная плата за который составляла серый пелис для короля. Мы можем сделать вывод, что здесь был и отличный шорник: ибо Иоанн приказал мэру дать констеблю замка Корф красивое (pulchra) седло с алой попоной и позолоченной уздечкой [3].

Ко времени Генриха VIII сцена сильно изменилась. Дома, в основном деревянные и крытые соломой, имели перед собой сады, несколько ирландского типа, ибо стены были ветхими [4], и в них было мало цветов, но много милых — свиней. Был издан гражданский указ о том, что домовладельцы больше не должны держать «свинарники» в пределах «хай»-стрит. Это были темные времена — городского освещения не было, и существовало опасение, что даже запасы свечей могут закончиться. И поэтому на пятнадцатом году правления Генриха VIII уинчестерское «собрание» постановило, что свечники «должны делать» хорошие и хорошо горящие свечи и «следить, чтобы в них не было недостатка» [5]. Во времена Карла II горожанам было приказано вывешивать фонари, пока король находился в резиденции.

Westgate.

Теперь давайте перенесемся в более близкое время и представим эту улицу сто лет назад. Вдоль нее текла открытая сточная канава, а ряды фронтонов и нависающих этажей кивали друг другу в гротескной немощи. Они создавали красивую картину, и был один день в году, когда мне казалось, что их печально не хватает, — пятое ноября, — когда дегтярные бочки зажигались у Вестгейта и пинками скатывались по улице ликующей толпой. Это была грандиозная сцена буйства и дикого огня, и только причудливых, неровных зданий не хватало для завершения эффекта.

«Когда Китс был здесь в 1819 году, — сказал мистер Хертфорд, — он нашел это место сильно модернизированным и "улучшенным". Он говорит, что боковые улочки были чрезмерно похожи на жилища старых дев; дверные пороги были всегда свежевымыты фланелью, а дверные молотки обладали степенной, серьезной, почти пугающей тишиной. Никогда он не видел такой тихой коллекции львиных и бараньих голов» [6].

Вестгейт, Уинчестер.

Первым объектом, который привлек наше внимание во время прогулок, был Вестгейт, который венчает Хай-стрит и прекрасен своим плющом, арками и двумя окнами в стиле декоративной готики. В городских укреплениях есть теплый, полудомашний характер — очарование, отличное от холодной величественности Замка и Собора. Приближаясь к воротам, мы проходим мимо гостиницы «Звезда».

«Это непритязательное здание, — сказал я, — стоит на святой земле [7].

Могилы неизвестного возраста, римские монеты и вазы были найдены там при рытье фундамента в 1885 году. Считается, что дворец королевы Эммы стоял на этом месте или рядом с ним. В Уинчестере в правление Генриха IV был постоялый двор под названием "Ла Старр"».

Prisoners.

Теперь мы подходим и стоим перед воротами. Если бы мы были здесь в XIV веке — в воскресное утро — во время ярмарки, мы оказались бы окружены болтливой толпой, покупающей хлеб в установленных здесь лавках; в то время как совсем рядом с нами слева (на юге) возвышалась мрачная башня в надменном величии. Она стояла прямо перед тем местом, где сейчас находятся ступени офиса Гэмпширского общества взаимопомощи — небольшую неровность дороги можно заметить над фундаментом. Это была часть древнего замка, который, по словам некоторых, был построен Фиц-Осберном по приказу Завоевателя, в то время как другие [8] отмечают, что у нас нет упоминаний о нем до времен Генриха I. В правление Генриха II он часто упоминается. Некоторые говорят, что ранее здесь стоял саксонский дворец. Этот дворец топографы изрядно побросали из стороны в сторону, большинство из них помещают его на площади за Масляным крестом. В результате у нас здесь пара заключенных, и мы не знаем, куда их деть. Один из них — Стиганд, епископ Уинчестерский, а впоследствии архиепископ. Его сокровища не были полностью в ином мире, но он любезно вел их точный учет и носил ключ на цепочке на шее, так что после его смерти в 1070 году Вильгельму не составило труда обратить его запасы в королевскую казну. Другим страдальцем был молодой сакс по имени Мео. Похоже, жена Завоевателя, Матильда, была не настолько занята своим гобеленом из Байё и аббатством Дам, чтобы забыть об этом раздражающем человеке. Он не хотел иметь с ней ничего общего, и она решила отомстить. Поэтому она велела заточить его где-то в Уинчестере, чтобы у него было время поразмыслить о преимуществах того, чтобы быть «готовым и свободным». Тюрьмы тогда были не такими, как сейчас — одни из самых теплых и проветриваемых мест — не было ни хорошей еды, ни внимательных врачей, и через короткое время бедный Мео оказался вне досягаемости как любви, так и ненависти.

The Domesday Book.

В этом Замке находилось «казначейство», то есть хранилище записей и сокровищ. Среди ценностей, которые оно содержало в течение значительного времени, была знаменитая Книга Страшного суда, или ее копия, которая впервые упоминается как "Liber de Thesauro", на которую ссылались в деле, рассматривавшемся перед королевой Матильдой «в казначействе Уинчестерского замка» [9], около 1108 года. Оригинальные свитки исчезли в ранний период, возможно, при каком-то пожаре, но Уинтонская книга, описывающая эту местность, является более полной копией с них, чем большая Книга Страшного суда для всей Англии. Мнения властей расходятся относительно того, когда эта книга была вывезена из Уинчестера. На седьмом году правления Генриха II в Трубных свитках появляется запись о расходах на перевозку «arca» из Уинчестера в Лондон, а в Лондонском архиве записей есть любопытный сундук, в котором эта книга хранилась в Вестминстере. Он около пяти футов в квадрате, сделан из железа толщиной почти в дюйм и усилен тяжелыми балками и заклепками. Это мог быть тот самый ковчег, о котором упоминалось выше.

«Чтобы увидеть этот замок, мы должны перенести наше существование на триста лет назад».

«Хотелось бы, чтобы мы могли, — сказал мистер Хертфорд, — тогда у нас не было бы проблем с гомрулем или советами графств».

«Предположим тогда, — продолжил я, — что мы стоим перед старой башней, которую я упомянул, и любуемся ее красивыми молдингами из тесаного камня. Если нам разрешат войти и осмотреть, мы обнаружим под ней три подземных хода, расходящихся в разных направлениях: один на восток, проходящий в город, вероятно, с целью найти убежище в церквях; другой на юг, ведущий к залу; и третий на запад, заканчивающийся вылазной калиткой за пределами города. Проходя через эту входную башню, мы имеем слева крепостную стену (где сейчас проходит мощеная дорожка), соединяющуюся с концом зала [10], а справа другую стену (вдоль железной ограды Общества взаимопомощи), простирающуюся до государственных апартаментов — места нынешних офисов графства. Оригинальный нормандский замок — башня пятьдесят два фута в квадрате и четырнадцать футов толщиной, которая стояла там, где сейчас сидит Юбилейная королева перед залом, — был снесен в ранний период. Последующий замок имел круглые башни шириной от тридцати до сорока футов и от восьми до десяти футов толщиной [11]. За залом находился внутренний двор, или «плезанс», с четырьмя башнями, по одной в каждом углу; одна все еще видна, одна стояла там, где находятся офицерские казармы; одна, вероятно, принадлежащая Замку, но несколько удаленная и, возможно, отдельно стоящая, была найдена в железнодорожной выемке».

The Castle.

«Замечательное, если не сказочное событие произошло "в зале Уинчестерского замка" (или дворца) во времена Эдуарда Исповедника. История гласит, что один из слуг, внося блюдо, поскользнулся на одной ноге, но удержался на другой. Граф Годвин, будучи, возможно, в хорошем настроении по окончании почти бесконечной молитвы, попытался пошутить — несколько рискованная затея перед Исповедником. "Так один брат должен поддерживать другого", — сказал он. Эдуард мгновенно на него набросился: "Так мог бы мне сейчас помочь мой брат Альфред, если бы граф Годвин этому не помешал". Граф протестовал, что не имеет никакого отношения к этому убийству; "пусть следующий кусок станет для него последним, если он причастен". Он съел и попытался проглотить, но еда и ложь застряли у него в горле, и он упал замертво под стол».

«Я где-то читал, — заметил мистер Хертфорд, — что в этой истории нет правды, кроме того факта, что граф внезапно умер здесь на банкете и был похоронен в Соборе. У нее нормандский привкус».

Мы находим, что Генрих II купил место в Уинчестере для своих голубятен, которые оставались в руках Иоанна и Генриха III [12]. Иоанн на пятом году своего правления передал Мэтью Уоллопу «хранение нашего дома и ворот замка и тюрьмы в Уинчестере за службу по содержанию за его счет наших птиц, помещенных в Замок для линьки, найдя одного слугу, чтобы линять их и содержать в течение времени линьки. И он должен найти трех зайчатников для каждого сезона» [13]. Иоанн также приказал сделать голубятню в Замке [14].

Замковый зал.

Пока мы любовались внешним видом зала, я думал о мрачных украшениях, которыми когда-то был украшен Замок. Здесь Эдуард I поместил четверть последнего коренного принца Уэльского. Здесь королева Изабелла выставила голову графа Диспенсера. Пока я размышлял, вышел рабочий, и мы смогли войти в здание.

«Великолепно! — воскликнул мистер Хертфорд. — Какая длина и высота; и посмотрите на эти высокие синие колонны из пурбекского мрамора!»

«Эти столбы и проходы, — ответил я, — заставили некоторых принять его за церковь. Но хотя мы читаем о четырех часовнях в Замке — главная из которых была в честь святого Жосса, — этой среди них не было. Длина составляет 110 футов. Старый вход в зал, молдинги которого все еще видны, использовался в конце прошлого века и соответствовал тому, который до сих пор существует на южной стороне» [15].

Arthur’s Table.

В западном конце находятся остатки даиса и любопытное отверстие, предположительно для общения на словах с государственными апартаментами. Над ним, как большая мишень, висит знаменитый «круглый стол» короля Артура — загадка на протяжении веков. В правление Генриха III, который часто бывал здесь и имел свою комнату для рождения в Замке, окрашенную в свежий зеленый цвет, когда в портике были статуи, мраморные колонны и расписная палата, здесь также были «Mappa Mundi» и «Колесо фортуны». Последнее кажется наводящим на размышления, и Круглая башня, построенная Уайкемом в Виндзоре и названная Круглым столом, возможно, была взята отсюда; но мы ничего не слышим о нем до правления Генриха VI [16], а нынешняя роспись датируется временем Генриха VIII, который специально показывал это произведение искусства императору Карлу V. Вокруг него начертаны имена рыцарей Артура, а в центре — картина короля в объемных одеждах, гораздо больше похожая на монарха Тюдоров, чем на британского воина [17]. Предание гласит, что Артур основал этот Замок. Он и его спутники, когда их лишают французского пестрого наряда, представляют собой конфликт, который бушевал между христианскими бриттами и язычниками-саксами. Говорят, что он одержал великую победу в этой округе, и так нежно побежденные и угнетенные туземцы вспоминали память своего любимого чемпиона, что им казалось, будто он вернется снова —

“Thence to Britain shall return,

If right prophetic rolls I learn,

Borne on Victory’s spreading plume,

His ancient sceptre to resume,

His knightly table to restore,

And brave the tournaments of yore.”

Генрих VII не был выше суеверных или мирских соображений, и легендарное основание Замка побудило его привезти Елизавету в этот город для родов и назвать своего первого сына Артуром [18].

The Castle.

Большие улучшения были сделаны в Замке Генрихом III, для чего лес Бере внес основной вклад. Сохранился приказ, в котором вердерам приказывается продать подлесок и отдать деньги на строительство большого зала в Замке [19], а дубы должны были быть срублены для формирования крыши [20]. Этот лес, простирающийся от Уинчестера до Саутгемптона, мог бы предоставить достаточные деньги и материал. Камень для строительства и ремонта Замка должен был быть доставлен из «Кереброка» на острове Уайт [21].

Двадцать пять тысяч сланцевых плиток были уложены на крышу, а комната королевы была обшита ирландским дубом. К тому времени, когда Елизавета взошла на престол, Замок был в несколько ветхом состоянии. Из письма комиссаров в 1570 году мы узнаем, что ров и вал в западной части Замка заросли мхом и мелкими кустарниками; он занимал три акра. Замковая лужайка сдавалась в аренду вместе со «старыми стенами и разрушенными пустыми комнатами» там — арендатор должен был содержать ее в чистоте для сессий и ассизов. Мэр недавно отремонтировал крышу зала; королева потратила много денег на его южный проход, но северный проход был настолько сильно разрушен, что все здание находилось под угрозой падения. После этого отчета [22], вероятно, были предприняты некоторые ремонтные работы.

«Не видим ли мы, — продолжил я, — стоя и глядя на это великолепное сооружение, как пышность истории медленно проносится мимо? Здесь проходят Генрих I и его невеста Матильда Шотландская [23], и Ричард Львиное Сердце, вернувшийся из плена. Генрих III и три Эдуарда были более частыми гостями на своих банкетах [24]. Вот прилежный молодой Уильям Уайкем, секретарь сэра Джона де Скьюрса, констебля Замка. Что это за свадебный наряд? — Генрих IV и Жоанна Бретонская. Здесь воинственный Генрих V, которого можно считать уинчестерским парнем, принимает французских послов [25], прибывших с тремя сотнями человек; и здесь его кроткий сын получает менее преходящие почести, когда он составляет план Итонского колледжа по линиям фонда Уайкема. Вот бравый и веселый Генрих VIII, устраивающий грандиозный праздник для красивого молодого императора Карла V; и вот меланхоличная Мария, обожающая своего неверного Филиппа».

The Hall.

«Яков I подарил Замок Бенджамину Тичборну — имя, напоминающее о недавнем споре; и Карл II снес большую его часть для строительства своего более роскошного дворца».

«В правление Эдуарда I епископ Сент-Эндрюсский, хотя и был всего лишь военнопленным, выступавшим против короля в Шотландии, был заключен здесь в кандалы. Тогда было скорее правилом, чем исключением, чтобы такие заключенные были в цепях. Парламент проводился здесь Изабеллой и Мортимером, и жестокая сцена последовала за заключением Эдмунда Вудстокского. Его вывели перед главным входом в Замок (через городскую стену) для казни. Там его держали "с утра до вечера" в состоянии мучительного ожидания, ибо, к чести всех, никто не хотел совершить жестокое деяние. Наконец, заключенный, чтобы спасти свою жизнь, обезглавил его».

«Я часто задавался вопросом, — заметил мистер Хертфорд, — как кого-то можно было склонить к исполнению этой отвратительной должности против жизни знаменитых людей. Мы знаем, какая трудность была в случае с Карлом I, как использовались маскировки и какие были подозрения относительно того, кто были эти два палача».

«У нас здесь еще одна сенсационная сцена, — продолжил я, — до времен Карла. Когда Яков I взошел на престол, Замковая лужайка снова была окрашена кровью. Одиннадцать человек, среди них Рэли, были судимы за заговор против короля и государства. Несколько человек были осуждены, как и лорд Грей де Уилтон и лорд Кобэм, которых судили в этом зале».

«Я вижу, — сказал я, — двух людей, расхаживающих здесь в сильном душевном волнении. Трое уже пострадали на лужайке, а Маркхэм и лорд Грей, будучи выведенными во всей пышности горя на казнь, были отсрочены на пару часов и превращены в "Зал Артура", чтобы получить хоть какое-то холодное утешение от него. Затем Кобэм был выведен, а Маркхэм и Грей были выведены, чтобы встретить его. Были даны помилования — великий крик собравшейся толпы разорвал воздух — и помилованные смотрели друг на друга и чувствовали себя так, словно они живы после смерти. Рэли видел все это представление из своей тюрьмы и был приятно удивлен, услышав, что его тоже не собираются казнить. Двор находился в Замке в этот сенсационный период, и дамы развлекали себя маленькими играми, такими как "Встань, свинья, и иди" и "Один пенни, следуй за мной". Леди Арабелла Стюарт была с ними, в пользу которой, как говорили, был сформирован заговор» [26].

Cruel Sentence.

Теперь мы подходим к тому, что произошло здесь в конце Гражданской войны, когда Карл находился в замке Карисбрук на острове Уайт. Когда комиссары ушли, Хэммонд, который отвечал за него, уволил всех королевских слуг. Это стало известно в округе, где люди были роялистами, и вызвало большое возмущение. Вслед за этим капитан Берли, человек из хорошей семьи на острове, который был капитаном одного из королевских кораблей, а затем генералом артиллерии в армии, приказал бить в барабан в Ньюпорте и призвал людей взяться за оружие и штурмовать Замок. Это был опрометчивый и детский проект, и здравомыслящие люди держались от него в стороне. Берли, вероятно, думал, что его не могут сильно наказать, и никто еще не пострадал за измену в поддержке короля. Но Парламент пошел на новый шаг. Хэммонд арестовал его и отправил заключенным в Уинчестерский замок, и вскоре свирепый судья, чье имя было Уайлд, был послан вниз, чтобы осудить его. Приговор в обычной форме был вынесен, и несчастный человек был приговорен к повешению и четвертованию здесь.

Вскоре после этого сам Карл провел здесь ночь по пути из замка Херст в Виндзор, откуда он совершил свое последнее путешествие в Лондон. Многие дворяне и другие пришли встретить его, и мэр и корпорация подготовили обращение; но лейтенант Коббетт предупредил их, и, имея свежими в памяти трагический конец бедного Берли, они отказались от этого и молили о прощении.

Surrender of the Castle.

Ни в один период своей истории Замок не занимал такого заметного положения, как во время Гражданской войны. С 1642 по 1645 год здесь часто происходил конфликт между красным шарфом и буйволиной кожей. В первом названном году он был в запущенном состоянии, в которое постепенно пришел, и кавалеры, нашедшие в нем убежище, обнаружили, что это неадекватное место безопасности, так как на его стенах не было пушек, а войска Уоллера «осаждали их мушкетерами и конницей и лежали в засаде под стеной, так что ни один из них не мог пошевелиться». В одиннадцать часов ночи кавалеры пробили сигнал к переговорам — тщетно — и осаждающие на следующее утро, не имея артиллерии и петард, подготовили количество хвороста и дегтярных бочек, чтобы сжечь ворота Замка. Затем начались переговоры, и было решено, что лорд Грандисон сдаст Замок со всем оружием, лошадьми и деньгами, гарнизону были дарованы жизни. Последовала скандальная сцена грабежа, вопреки условиям. Людей раздевали догола, «четверо или пятеро тянули за один плащ, как гончие за ногу дохлой лошади», а офицеров грабили, отбирая кошельки. Уоллер оставил лорда Грандисона и некоторых пленных в Замке под небольшой охраной, но он нашел способ сбежать к королю в Оксфорд и предложил сэру Уильяму Оглу попытаться спасти пленных. Сэр Ричард Тичборн помог, и через три дня они овладели как Замком, так и оружием и боеприпасами врага. Сэр Уильям теперь укрепил Замок и сделал его «настолько недоступным, насколько могло изобрести искусство», считая его ключом ко всей Западной стране. Ему помогали мэр и горожане, и он привел оборону города в лучшее состояние, чем она была годами. Вскоре после этого роялистская Западная армия из 3000 пехотинцев и 1500 конников вошла в город под командованием лорда Хоптона. Уинчестер был в целом лояльным городом, но там были некоторые слабохарактерные люди, которые ответили королю, что «их нельзя справедливо винить за попытку обеспечить свои жизни и уберечь своих жен и дочерей от грабежа и разрушения».

После того как город был трижды разграблен Уоллером, он снова держался за короля и был окончательно взят Кромвелем в конце сентября 1645 года. Он выступил против него с тремя полками пехоты и 2000 кавалерии. Эта сильная сила и память о прошлых поражениях заставили сопротивление быть вялым — действительно, мэр сказал, что попытается добиться капитуляции. После того как ворота были подожжены, круглоголовые вошли, и роялисты бежали в Замок, который был вскоре окружен. Мины и батареи были немедленно начаты. «Мы заперли в Замке 120 конников и 400 пехотинцев, и всех злобных дворян и духовенство этого Гэмпшира и Сассекса, со многими папистами и иезуитами». Доктор Кёрл, епископ Уинчестерский, остался верен королю в этом трудном случае и пострадал соответственно. Кромвель дал ему разрешение покинуть город, но он отказался принять его и ушел в Замок с солдатами. Но на следующий день, в четверг, когда батареи были установлены напротив стен, епископ подумал, что он предпочел бы быть где-то в другом месте, и послал к Кромвелю сказать, что примет его предложение. В этом продвижении было отказано, и ему сказали, что с ним будут обращаться как с любым другим военнопленным.

Attack by Cromwell.

В пятницу батарея из шести орудий была доведена до совершенства, а в субботу она начала действовать. Лорд Огл поднял красный флаг неповиновения. Несмотря на пуританские взгляды Кромвеля, он не сделал воскресенье днем отдыха, и не соблюдал его свято, хотя он перемежал молитву и проповедь с обстрелом — выпустив в общей сложности двести пушечных ядер за день. Роялисты ответили; иногда стреляя по Хай-стрит, которая стала небезопасной для прохожих, а в один момент совершив вылазку и отбив круглоголовых от их орудий на мгновение. Но шторм оказался слишком сильным, красный флаг был снесен выстрелом, и гранаты произвели большое действие — одна пробила путь в зал и убила трех человек [27]. Широкий пролом был сделан возле «Черной башни», и роялисты закричали: «Переговоры, переговоры ради Бога! Давайте заключим условия! Неужели вы не выслушаете нас для переговоров?»

Мы могли бы ожидать более упорной обороны, ибо Замок был сильно укреплен. Если бы осаждающие вошли в пролом, им пришлось бы преодолеть шесть отдельных укреплений и подъемный мост. Более того, провизии было в изобилии.

Кромвель теперь написал следующее елейное письмо Фэрфаксу:—

«Сэр, — это добавление еще одной милости. Вы видите, что Бог не устал делать вам добро. Признаюсь, сэр, Его благосклонность к вам так же видна, когда Он приходит Своей силой на сердца ваших врагов, заставляя их покидать места силы для вас, как и тогда, когда Он дает мужество вашим солдатам пытаться совершать трудные вещи. Его доброту в этом следует признать; ибо Замок был хорошо укомплектован шестьюстами восемьюдесятью конниками и пехотинцами, там было около двухсот джентльменов, офицеров и их слуг, хорошо обеспеченных 15 центнерами сыра, очень большим запасом пшеницы и пива, почти 20 бочками пороха, семью пушками; работы были чрезвычайно хорошими и сильными. Очень вероятно, что стоило бы много крови, чтобы получить его штурмом. Это повторяется вам, чтобы Бог получил всю хвалу, ибо это все Его долг. Сэр, я остаюсь вашим покорным слугой,

«Оливер Кромвель.

“Winchester, 6th October, 1645.”

Cavaliers Disguised.

Среди добычи были три или четыре бочки французских вин и сто двенадцать бочек крепкого пива. Кавалеры чувствовали естественное нежелание, чтобы все это хорошее питье попало в глотки мятежников, и, кажется, сделали все возможное, чтобы предотвратить такую катастрофу. Враг должен был войти по условиям в восемь часов утра в понедельник, но капитуляция была отложена до двух часов из-за нетрезвого состояния гарнизона. «Виконт Огл был пьян, как нищий», — пишет очевидец. «Я пришел бы раньше, если бы лорд Огл и его компания не были так не желающими расставаться со своим саком и крепким пивом, которого они выпили так щедро на прощание, что немногие из них, как это в их манере, могли сесть на своих лошадей без помощи». Епископ и его капеллан вышли в своих длинных мантиях и сутанах и получили эскорт, чтобы защитить их от оскорблений. Доктор Кёрл умер несколько лет спустя в нищете.

Замок был передан Парламентом сэру У. Уоллеру, зятю сэра Генри Тичборна, которому он принадлежал. Он был в семье Уоллеров, которые были связаны с Тичборнами. Уоллер продал Зал графству, а Замок — корпорации Уинчестера [28].

Парламенты Англии заседали время от времени в этом Зале в течение четырехсот лет после Завоевания. Со времен правления Генриха VIII здесь велись дела графства, а со времен Кромвеля были установлены суды, пространство было разделено, верхняя часть отведена под Королевский суд, а нижняя — под Nisi Prius. Поколения судей здесь дрожали на скамье, но в конце концов было сделано успешное требование, чтобы новые суды были построены в восточном конце, а этот зал должен был быть только вестибюлем и комнатой ожидания. В течение долгого периода изящные колонны, которые мы сейчас видим, были грузными и бесформенными, закованными в цемент толщиной в фут, но со временем свидетели, истцы и ответчики, которых здесь держали «задержками закона», сделали кое-что хорошее, ибо они сбили нижнюю часть цемента, и мрамор стал виден. Около четырнадцати лет назад было решено попробовать эффект удаления инкрустации, и операция, оказавшись успешной на одной из колонн возле двери, остальные были вскоре «переведены».

Palace of Charles II.

Проходя через южную дверь, мы оказались рядом с одной оставшейся башней, массивной по силе и смотрящей с высоты на сад, где когда-то проходил замковый ров. Справа от нас возвышается высокая стена совершенно другого сооружения — дворца Карла II из красного кирпича. Пропорции великолепны, а весь эффект достоин его великого проектировщика, Рена. Главный вход с его шестью высокими колоннами, капителями с листьями аканта и тяжелым антаблементом, увенчанным королевским гербом, едва виден из любой точки города из-за нагромождения домов под ним, но проблеск можно получить со двора конюшни на Трафальгар-стрит, сворачивая с Хай-стрит.

Карл II заложил первый камень в 1683 году. Эвелин пишет в том же году, что дворец оценивался в 35 000 фунтов стерлингов, а инспектор закупал землю для парка, который должен был быть десять миль в окружности. Над ним должен был быть купол, видимый с моря. После того как Ньюмаркет был уничтожен огнем, король стал более серьезно стремиться сделать Уинчестер местом своих осенних полевых развлечений. Два года спустя Эвелин был здесь и заметил, что 20 000 фунтов стерлингов было потрачено на дворец, но его Величество (Яков II) не казался поощряющим работу. Королева Анна осмотрела его лично и завершила бы его для принца Датского, если бы он жил. Первое использование, которое было сделано из него, было для заключения французских военнопленных в 1756 году. Это должно было быть в то время ужасным местом; там иногда было до пяти тысяч заключенных. В 1792 году он был занят рядом изгнанного французского духовенства [29], а несколько лет спустя был оборудован как казарма, для чего он с тех пор использовался.

Возвращаясь из Замка к Вестгейту, мы обнаружили, что ключи от Башни хранились в больнице Святого Иоанна в другом конце Хай-стрит и что необходимо получить разрешение городских властей. Это вызвало некоторую задержку, но когда я вернулся, мы вошли и, поднявшись по грубым ступеням, пришли в камеру, где до недавнего времени содержались заключенные. Поднявшись выше, мы достигли комнаты над аркой — красивой комнаты со старинным резным камином. Причина мер предосторожности, принятых в отношении посетителей, теперь стала понятной; ибо здесь находятся архивы города — тома записей, начинающиеся с Филиппа и Марии, и груды древних пергаментных свитков. Я заметил прекрасную хартию елизаветинского правления, начинающуюся с гравированного портрета королевы в образе молодой девушки и высокопарной ссылки на Марию и Филиппа как суверенов Англии, Шотландии, Франции, Неаполя, Иерусалима и Ирландии. Самые редкие из этих старых документов долгое время считались потерянными, но когда около десяти лет назад в офисе адвоката на Питер-стрит наводили справки о хартии Ричарда II, один из клерков сказал: «О, у нас есть ящик, полный этих старых вещей», показывая некоторые пергаменты. И здесь, при осмотре, было найдено двадцать этих древних записей!

The City Coffer.

В этой комнате находится огромный старый городской сундук, почти десять футов длиной и четыре шириной. У него три замка и разные ключи, а также длинные цепи и кольца, за которые его можно было носить, как Ковчег израильтян.

«Из того, что мы читаем о склонностях евреев, — сказал мистер Хертфорд, — я бы сказал, что они предпочли бы такой ковчег, как этот, своему собственному».

«Ну, некоторые из них, возможно, и предпочли бы, — ответил я. — Их ковчег нес закон и святые вещи, но этот содержал монету, а также золотую и серебряную посуду города».

Он был сильно опустошен в правление Карла I для блага короля. 30 декабря 1643 года были изъяты на содержание армии:—

One silver ewer, weighing 33 oz.

Three silver bowls, 31 oz.

Two silver wine bowls, 15 oz.

One gilt bowl with cover, 31 oz.

One great silver salt, 28 oz.

One silver tankard, 19 oz.

One silver basin, 74 oz.

Ранее они отправили ему 300 фунтов стерлингов, вырученных от продажи посуды.

«Почему, добрые олдермены едва ли могли оставить себе чашу, чтобы выпить за здоровье короля», — заметил мистер Хертфорд.

«И у них было немного вина для этой цели, — добавил я. — Они уже отправили королю сумму в 1000 фунтов стерлингов, и круглоголовые довольно свободно их обирали».

Этот большой сундук напоминает мне другой, который есть в Апхэме, в котором, когда она была в Марвелл-холле недалеко отсюда, девушка, играя в прятки, спряталась. Она не могла поднять крышку, и ничего не было известно о ее таинственном исчезновении до тех пор, пока годы спустя не был найден ее скелет — меланхолическое сокровище.

Проходя через ворота, я любовался экстерьером. Над ними были машикули, чтобы дать нападающим теплый прием, возможно, потому, что перед ними не было рва. С каждой стороны был ров, но из-за разницы уровней они здесь не встречались. Милнер говорит, что часть саксонской часовни примыкала к этому зданию.

Когда мы собирались двигаться дальше, магия истории вызвала сцену в моем сознании. Постой! что это за стечение народа и кавалькада перед воротами? Я слышу голос, провозглашающий—

«Пусть ни один купец или другой в течение этих шестнадцати дней, в пределах шестнадцати лиг вокруг ярмарки, не продает, не покупает и не выставляет на продажу никакие товары ни в каком месте, кроме ярмарки, под страхом конфискации товаров в пользу епископа».

Мэр вручает ключи от ворот, но какие кислые лица у него и его сограждан! Не это ли происходило в XIV веке, накануне ярмарки Святого Эгидия?

The Plague.

Поскольку был прекрасный осенний день, я теперь прогулялся в одиночестве для загородной прогулки. Прямо передо мной был обелиск, воздвигнутый в память о чуме 1666 года, когда рынки приходилось размещать за пределами города. Он стоит на том самом камне, на котором тогда совершались обмены, деньги опускались в чашу с водой, чтобы избежать заражения. Я увидел большими буквами на обелиске, что он был воздвигнут «Обществом туземцев», что несколько наводит на мысли об устрицах или какой-то примитивной расе, произошедшей от них, но я обнаружил, что ссылка была на ассоциацию, сформированную сразу после чумы с благотворительной целью помощи вдовам и сиротам тех, кто умер.

Старик сказал мне, что, работая в подвале рядом с этим местом, на Ньюбург-стрит, он нашел на глубине семи футов около сотни ржавых старых мечей. Ему сказали, что они саксонские и что если бы он отправил их королеве, ему никогда не пришлось бы работать еще один день, «завершение», по его мнению, «горячо желаемое». Некоторые из них были отправлены в музей, но так как я не смог их там найти, я сомневался, были ли они действительно саксонскими.

Направляясь в сторону сельской местности, я увидел справа церковь Святого Павла в процессе строительства — работа, кажется, впала в состояние хронической слабости. Она стоит на фундаменте старой церкви Святого Анастасия, и этот район, который кажется свежим и веселым, в основном исторический из-за болезни. Он был обезлюден чумой в 1348 году и никогда до недавнего времени не восстанавливался. В конце XV века эта церковь и одна с приятным названием «Святой Марии в долине» были снесены, а часовня Уайка стала приходской церковью.

Слева я прошел мимо здания из красного кирпича с несколькими красивыми деревьями рядом с ним. Это был Юнион-воркхаус — яркое, комфортабельное на вид здание, которое должно радовать сердца любых фермеров и землевладельцев, которые думают о том, чтобы скоро войти в него. Сзади они найдут общественную площадку для отдыха под названием «Орамс-Арбор» со скамейками, где они могут отдохнуть и поразмышлять о своих прошлых состояниях и благословить Орама, который, имея аренду большой продолжительности, великодушно отказался от нее при условии, что земля должна быть свободной для граждан навсегда. Сорок лет назад на западной стороне, где были построены дома, были ров и вал, вероятно, сделанные роялистами во времена Кромвеля, хотя некоторые считали их частью старых британских укреплений города.

Wyke.

Далее я прошел мимо ряда коттеджей с ярко цветущими садами и, поднявшись по холму вдоль живых изгородей, белеющих от «радости путника», примерно на полмили, спустился под сень нависающих лиственниц и вышел к деревне Уайк с ее небольшим бульваром из подрезанных лип. Получив ключи в соседнем коттедже, я вошел в крошечную церковь под норманнской аркой и осмотрел восточное окно, в котором сохранились фрагменты старинного стекла, а само оно обрамлено цветным узором в виде свитков.

Часовня упоминается Генри де Блуа, но была перестроена в правление Генриха VIII. Внутри алтарной части в стене находится каменная плита размером около восемнадцати дюймов в память о докторе Харпесфелде, скончавшемся в 1550 году. Этот человек был племянником Джоанны, виконтессы Лайл, которая завещала ему, как «ученому из Болоньи», двенадцать фунтов, шесть серебряных ложек, серебряную чашу и мантию. Уолси назначил его генеральным комиссаром епархии, и он присутствовал при интронизации Гардинера. К концу жизни он жил здесь и передвигался в носилках. Гравер сделал его надпись приметной, выполнив главные буквы очень крупными и вписав остальные внутрь них — ранний пример стенографии.

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ М-Р ДОКТОР ХАРПЕСФЕЛД, ПАСТОР, 1550 АПРЕЛЯ III

ЭПИТАФИЯ ДОКТОРА ХАРПЕСФЕЛДА.

Большая часть нынешнего здания относится ко времени Генриха VIII. Здесь находится множество памятников семье Годвин. Меня позабавил один из них, который после перечисления длинного списка добродетелей заканчивался призывом к утомленному читателю: «Покрасней, если не чтишь имя Томаса Годвина».

Прямо напротив двери в стене находится любопытная маленькая латунная табличка высотой около фута и шириной шесть дюймов. Многие приходят, чтобы сделать с нее оттиски. На ней изображен Святой Христофор, несущий младенца Христа. Святой бредет через поток, и, судя по его беспокойству, с которым он пытается разглядеть лицо своей священной ноши, он, кажется, вывихнул шею. Надпись внизу гласит:

Here lieth will’m Complyn

& Annes his wife yᵉ Whiche

will’m decessid yᵉ xxj day of

mayj yᵉ yere of oure lord

mc.c.c.clxxxxviiii. Also this be

ze dedis yᵗ ze said will’m hath

down to this Church of Wike

yᵗ is to say frest dedycacion

of yᵉ Church xlˢ & to make

newe bellis to yᵉ sam Church

xˡ also gave to yᵉ halloyeng

of yᵉ grettest bell vjˢ. viij. d.

& for yᵉ testimonyall’ of the

dedicacion of yᵉ sam Church

vjˢ viii. d. on whos soules

ihu have mercy Amen.

Я заметил, что буква z здесь дважды употреблена вместо y, и этот факт напомнил мне о произношении местных сельских жителей.

Когда я покидал эту причудливую маленькую святыню, я увидел старого рабочего, стоявшего снаружи и задумчиво глядевшего на нее. Я был рад это видеть. «Даже самые бедные, — подумал я, — могут ценить древнее и прекрасное». Но его размышления были более практичными. Проходя мимо, он бросил на меня любопытный взгляд и сказал с искоркой в серых глазах:

«Самый богатый живет в окрестностях Уинчестера, сэр».

«В самом деле? — ответил я. — И сколько, по-вашему, у него есть?»

«Восемьсот пятьдесят, сэр».

«Ректор был бы рад получить и половину этого», — ответил я.

Продолжив путь, я вскоре увидел белое цилиндрическое здание с шарообразной вершиной на возвышенности Харесток. Увидев, что мой знакомый крестьянин плетется следом, я остановился, чтобы расспросить его об этом.

«Что это такое?» — поинтересовался я.

«Это? О, это место для наблюдения за звездами. Оно принадлежит капитану Найту; он великий астролог».

Littleton.

Поскольку я не хотел, чтобы мне составляли гороскоп, я пошел дальше по холмистой дороге между высокими берегами, где росли синяя скабиоза и длинные колосья желтого репешка и коровяка, пока через две мили не спустился в деревню Литтлтон. Церковь была отреставрирована и поэтому утратила значительную часть своей привлекательности, но здесь сохранилась темная квадратная купель из массивного камня, у которой, как нам кажется, мы можем представить себе прямых потомков норманнских завоевателей, стоящих во время крещения своих детей. На полу перед алтарем также есть латунная табличка, датируемая 1493 годом. В церковный двор выходит старый коттедж-пасторат, в котором священник жил раньше, когда он был —

“Passing rich on forty pounds a year.”

С одной стороны находилась большая низкая кухня с широким очагом; с другой — маленькая комната, служившая пастору гостиной, кабинетом и комнатой для приема гостей.

Два года назад напротив этой церкви произошел сильный пожар, сгорело несколько коттеджей, и некоторые жители едва спаслись.

Это место находится в трех милях от Уинчестера, а милей дальше я подошел к дому мистера Каррика Мура, его большим конюшням для скаковых лошадей и полю, размеченному препятствиями для тренировки стипль-чезеров. Ипподром находится недалеко отсюда, справа. Скачки долгое время были любимым развлечением в Уинчестере. В 1634 году город выделил кубок; и снова в 1705 году, когда здесь была королева Анна, к любезной городской казне обратились не напрасно. Это было улучшением по сравнению со старым развлечением — травлей быков, для которой, как было предписано, два уинчестерских мясника должны были два или три раза в год предоставлять одного «достойного боевого быка», а остальные мясники вносили по 6 пенсов каждый в год.

В этом месте слева открывается вид вдаль на леса мистера Вандербила, и, пройдя дальше по травянистым берегам, усеянным солнцецветом, я вышел к пруду в начале Кроули. Деревня тянется вверх по холму, на вершине которого находится церковь, примыкающая к красивым владениям Кроули-Корт (лорд Киннэрд). К церкви ведет липовая аллея: в ней есть несколько небольших норманнских колонн, латунная табличка, пространно повествующая о добродетелях ректора по имени Ренигер, скончавшегося в 1606 году, и сундук, который когда-то выполнял двойную функцию — сейфа и стола для причастия.

Отсюда я вернулся к пруду и, свернув на дорогу направо, примерно через две мили вышел к лесам Лайнстона справа и двойной липовой аллее напротив домика привратника мистера Вандербила. Милей дальше открывается более высокая аллея, в конце которой стоял Лайнстон-хаус. Не могу сказать, что видел его отчетливо, так как меня ослепило солнце, садящееся прямо за ним.

A Maid of Honour.

Рядом с домом стоят руины церкви Лайнстон, живописно расположенные в густом лесу. Здесь одним прекрасным августовским утром 1744 года веселая мисс Чадли тайно вышла замуж за Херви, морского офицера, ставшего третьим графом Бристолем. Несмотря на это, и на то, что у нее было двое детей, ее продолжали называть «мисс Чадли» и она оставалась фрейлиной. Георг II делал вид, что влюблен в нее, и даже зашел так далеко, что поцеловал ее на вечеринке. Двадцать пять лет спустя она вступила в двоебрачный союз с Пьерпонтом, герцогом Кингстоном, который был аннулирован. Она была заметной фигурой в садах Ренелаг, и ее наряды, по-видимому, гармонировали с ее поведением. Уолпол говорит, что однажды она появилась на маскараде в образе Ифигении, но «такой же нагой, как Андромеда».

Церковь Спаршолт.

В этой местности, но в стороне от большой дороги и, следовательно, редко посещаемая приезжими, находится разбросанная деревня Спаршолт с двумя гостиницами, одним магазином и почтовым отделением. Возможно, в древности это было более важное место, так как здесь были найдены римские реликвии. Церковь небольшая; ее архитектура варьируется от переходного норманнского стиля до перпендикулярного. Во время недавних реставраций была вскрыта гробница священника, и вместе с ним были найдены потир и дискос из латуни, которые сейчас находятся у викария.

Водоснабжение деревни осуществляется из колодца необычайной глубины. Над ним установлено большое широкое колесо, а веревки, с помощью которых опускаются и поднимаются ведра, наматываются на то, что можно назвать осью. Водонос наступает на ступени колеса, чтобы поднять ведро, и если он не привык к такой беговой дорожке — а эти счастливые сельские жители, несомненно, привыкли, — то должен изрядно устать, прежде чем его усилия увенчаются успехом.

Вниз по дороге есть калитка, через которую можно войти в то, что здесь называют «Аллеей» — прекрасный уголок лесного пейзажа, изобилующий благородными деревьями. Здесь мы можем приятно отдохнуть некоторое время, слушая воркование лесных голубей или наблюдая за веселыми играми белок. Через это место тропинка ведет к большой дороге, по которой, мимо Харестока и Уайка, мы снова добираемся до Уинчестера.

СНОСКИ:

[1] | Add. MSS. 6036.
[2] | Pat. Rolls, 8 Henry IV. The foundations of a church with two monoliths in them have been discovered near St. George’s Street.
[3] | Patent and Close Rolls.
[4] | “Every man having a holding or garden bounding on the High Street shall enclose the same with a sufficient pale or stone wall upon pain of 20s.” (Edw. VI., Black Book). Thatch was forbidden in this street in 1652.
[5] | Add. MSS. 6036.
[6] | He adds that there is outside the city a dry chalky down where the air is worth sixpence a pint.
[7] | It then belonged to the Mayor and Corporation, who had it repaired.
[8] | See “Historic Winchester,” by Misses Bramston and Leroy.

[9]
“In castello Wincestre apud Wintoniam in thesauro.” Mr. Hubert Hall thinks that the book was removed soon afterwards to London, but Mr. Round is of opinion that it remained in Winchester until the last quarter of the twelfth century. I cannot venture to decide a question upon which such eminent authorities are at variance.

[10] | In an engraving in my possession, dated 1787, part of this old wall is seen adhering to the east end of the hall, and the entrance is in the original place.
[11] | We read of the “Hermits” and “Black” towers. Mr. Stopher informs me that, judging by the base of the North Tower, uncovered in 1876, “these towers were some of the finest in the kingdom, with handsome double plinths.”
[12] | Patent Rolls, 48 Henry III.
[13] | Patent Rolls, 5 John.
[14] | Close Rolls, 7 John. The houses in Winchester, called La Parrok, were given to Galfro de Hanville, for keeping girfalcons by Henry III. (6th year, Close Rolls).
[15] | There are traces of round windows near the roof, which have been walled up, and there are some iron hooks remaining, on which shutters were hung before glass was permanently inserted.
[16] | Henry V. was here, and at his funeral Arthur’s traditional bearings, three crowns, were carried.

[17]
The table had twelve legs, and it is supposed that it was made round to avoid any invidious precedence, and that it was intended for the feasting of the knights at a tournament. There was generally a desire to throw some legendary glory around these “solemnities.” The paint, except on the lines between the segments, has not been touched since Henry VIII.’s time.

[18] | Some persons think that the legends of King Arthur have been wrongly attached to this neighbourhood through Winchester, “Gwent,” being mistaken for the “Gwent” in Monmouthshire.
[19] | Pat. Rolls, 16 Henry III. m 5. There was a hall here previously.
[20] | Pat. 45 Henry III.
[21] | Close Rolls, 6 Henry III.
[22] | Cotton. Titus, B. ii. 242.
[23] | He took her from the Nunnery of St. Mary’s, at Romsey. Rufus went to court her, but the abbess showed him the convent garden with the “Romsey roses,” where he saw her attired like a nun. She was buried in this Cathedral with the inscription “called by the English Molde the good Queen.”
[24] | Henry III. threw the Winchester jury into the lowest dungeon of the Castle because they would not find guilty thirty highwaymen, friends of theirs, whom he condemned to be hanged.
[25] | The King’s spokesman on the occasion was the celebrated Archbishop Chicheley—originally a poor boy whom Wykeham met on the road and patronized.
[26] | See notice in “Historic Winchester,” by Misses Bramston and Leroy.
[27] | There is a ball in the Museum which fell in the Castle Hall.
[28] | An interesting account of “The Civil War in and around Winchester” has been published by the Rev. G. N. Godwin.
[29] | There is in the Bodleian a book of rules to be observed by these priests. They were to avoid going out together in large numbers so as not to attract attention.
[30] | Mr. Baigent has written an interesting little book on Wyke.
[31] | Wyke, Compton, and Chilcombe were given to the monastery to support commemorative festivals, but Littleton for the entertainment of guests.
[32] | A picture of her “in Ranelagh costume” was long hanging in the Chelsea bunhouse.

ВТОРОЙ ДЕНЬ.

МАСЛЯНЫЙ КРЕСТ И ПЕНТХАУС.

ВТОРОЙ ДЕНЬ.

Дом «Год Бегот» — Хай-стрит — Старая ратуша — Масляный крест — Король Альфред — Пентхаус — Церковь Святого Маврикия — «Колокол и корона» — Новая ратуша — Музей — Архивы — Женский монастырь Святой Марии — Больница Святого Иоанна — Тюрьма Сока — Холм Святого Джайлса — Ярмарка.

На следующее утро мы отправились в противоположном направлении — на восток вниз по Хай-стрит. С левой стороны мы вскоре подошли к удивительно узкой улице или переулку, проходящему мимо большого книжного магазина, и, войдя в него, увидели над собой огромный фахверковый фронтон, нависающий так, что он почти касался домов напротив. Дальше по переулку, где расположен паб «Королевский дуб», когда-то называвшийся «Скрещенные ключи», мы по-прежнему видим над собой ряд нависающих этажей. Мы можем обойти этот квартал и вернуться на Хай-стрит через Сент-Питерс-стрит.

Пассаж «Королевский дуб»

Это здание, на котором крупными буквами написано «Дом Год-бегот», в настоящее время занято двумя заведениями: мистера Перкинса, торговца мануфактурой, и мисс Пэмплин, владелицы магазина канцтоваров. Из дома первого была удалена обшивка, но за магазином есть небольшая комната с богато украшенным лепниной потолком.

Мисс Пэмплин с большой любезностью показала нам свой дом. Верхняя часть обшита дубом. Гостиная красивая — конечно, низкая — и на потолке много балок, расходящихся от центра. Стены покрыты резными панелями, самая сложная часть которых, над камином, демонстрирует небольшие полукруглые арки со сложной лепниной, в то время как противоположная стена украшена рядами крупных розеток. Спальня в крыше сзади показывает любопытную деревянную отделку; из нее открывается хороший вид на заднюю часть этого старосветского здания с его длинными черепичными крышами, спускающимися внутрь к центральному двору.

God-begot House.

Этот дом, датируемый 1667 годом, большой и сдается внаем по частям. Он стоит на месте церкви Святого Петра в Мачеллисе — то есть на бойнях — и был окружен мясными лавками, а Сент-Питерс-стрит называлась Флешмонгер-стрит. По-видимому, рядом с церковью находился дом церковного характера, называемый «Год-бегот», и привилегии этого места, как говорят, были первоначально дарованы королевой Эммой, матерью Эдуарда Исповедника, монастырю Святого Свитуна. Это было убежище — место спасения для виновных — и вокруг него возникало много конфликтов между гражданскими и церковными властями, иногда людей насильно вытаскивали оттуда. Как ни странно, это было также поместье. Здесь велись записи, проводились суды и выносились приговоры.

На противоположной стороне улицы находится старая ратуша, перед которой большие часы удерживаются над улицей кронштейном из старого резного дерева.

Старая ратуша.

«Почему они выглядят так, будто могут упасть кому-нибудь на голову?» — сказала мисс Хертфорд.

«Если вы опасаетесь этого, — ответил я, — будьте уверены, внутри ничего нет; корпус пуст, а механизм находится в башне с комендантским колоколом наверху».

«Что означают три меча над ними? — спросила мисс Хертфорд. — Они напоминают мне фокус».

«Они представляют герб Полета, маркиза Уинчестера, — ответил я, — которому до сих пор выплачивается небольшая фиксированная арендная плата города, когда-то принадлежавшая Короне. Самое примечательное в этих часах то, что они очень хлопотные, так как, подобно другим старинным часам, их нужно заводить каждый день».

Старая ратуша находилась за фигурой королевы Анны на втором этаже, а первый этаж принадлежал больнице Святого Иоанна. Это разделение сохранило прекрасную дубовую лестницу в зал, которая неизбежно вела с боковой улицы. Мы поднялись по этой лестнице, и мисс Хертфорд заметила, что она в очень грязном состоянии, но, поскольку наш гид сказал, что ее используют каждый день для завода и освещения часов, а также звона в колокол в башне, мы не были сильно удивлены. Панели из старой ратуши были перенесены в новую. Ни мэр, ни олдермены больше не заседают здесь в торжественной обстановке, но здесь полно мантий, одеяний и цепей, так как зал был превращен в выставочные залы магазина мануфактуры мистера Кинга.

The Butter Cross.

Следующий объект, который требует нашего внимания, — это Масляный крест. Он датируется правлением Генриха VI, когда братство занималось возведением подобных сооружений. Если мы вспомним прошлые времена, мы представим себе здесь пеструю толпу рыночных торговцев вперемешку с братьями в рясах и с веревками, и услышим много шумных торгов. Позже, около 1650 года, мы находим более величественное собрание. Гильдия купцов должна была встречать здесь мэра каждое воскресенье, чтобы сопровождать его в церковь. Это, по-видимому, было принудительное, а не добровольное собрание, и примерно за семьдесят лет до этого мы находим людей, заключенных в тюрьму за непосещение «проповедей».

«Прискорбно, что эта неприязнь продолжается, — сказала мисс Хертфорд, — но те, кто посещает дневные службы в соборах, не могут не заметить желание услышать гимн и избежать проповеди».

На эскизе этого Креста, сделанном в 1770 году, мы видим, что верхние ниши пусты. Единственная древняя фигура — это Святой Лаврентий, который держит то, что кажется мечом, но на самом деле задумано как пальмовая ветвь. Этот Крест был продан городской корпорацией мистеру Даммеру в середине прошлого века и находился под угрозой сноса (как это было с Бристольским крестом); но добрые жители Уинчестера возмущенно восстали, когда услышали о задуманном святотатстве, и силой прогнали людей, нанятых для выполнения этой нежелательной работы.

Под проходом, который ведет от Креста к «Площади», находится дверь в церковь Святого Лаврентия, здание, любопытно втиснутое между домами. Это напоминает нам о том, как Уинчестер в старые времена был «сотами» из церквей и часовен. Она считается материнской церковью Уинчестера, епископ посвящается здесь и поднимается на башню, чтобы позвонить в колокол. Большая часть нынешнего здания современная, но башня и восточное окно относятся к пятнадцатому веку. Напротив входа в эту церковь находится фрагмент норманнской каменной кладки с декоративной резьбой — единственный образец светской архитектуры того времени в Уинчестере — возможно, часть дворца, построенного здесь Вильгельмом Завоевателем, который простирался вдоль этой стороны Хай-стрит и через Минстер-стрит и Лейн. Фундаменты древней башни «чудовищной прочности» были найдены в начале нынешнего века рабочим, копавшим в Маркет-стрит.

Мы находимся недалеко от «Площади», где, вероятно, стоял саксонский дворец.

The Name of England.

Саксонский период был в одном отношении самым примечательным в Уинчестере, ибо город тогда был столицей Уэссекса, а Уэссекс стал матерью Англии. Мы читаем в старых хрониках, что Эгберт был коронован в Уинчестерском соборе как первый король Англии, и что на Витенагемоте, или парламенте, проведенном им здесь в 800 году, было решено, что название Англия должно заменить название Британия. Эгберт был первым, кто объединил королевства гептархии, и вероятность того, что он изменил название, возрастает из-за того факта, что «Anglia», которая нигде не встречается ни в одном документе до этого времени, начинает появляться сразу после этого.

Alfred the Great.

Но главная фигура, которую саксонский дворец в Уинчестере представляет нашему вниманию, — это Альфред. Он заслужил титул Великого больше, чем многие, кто его получил, ибо он был не только победителем в битвах, но и по сути ученым — на самом деле его успехи были главным образом результатом его учебы и трудолюбия. Тень меланхолии, казалось, всегда висела над его разумом, возможно, из-за его постоянных физических страданий, хотя он пишет:—

“To those who eat

Honeycomb it seems more sweet,

If a man before the tear

Of honey, taste of bitter cheer.”

В следующих строках есть оттенок печали, достойный автора Екклесиаста:—

“Why did your songs to me,

World-loving men,

Say joy belongs to me

Ever as then?

Why did ye lyingly

Think such a thing,

Seeing how flyingly

Wealth may take wing?”

Многие привыкли с унынием говорить о вырождении девятнадцатого века, но странно слышать, как Альфред осуждает роскошь своего времени, которую мы обычно считаем полуцивилизованной. Он с сожалением оглядывается на старые добрые времена:—

“When through all the world there were

No great halls of costly care,

No rich feasts of meat and drink

Neither did they heed or think

Of such jewels then unknown

As our lordlings long to own.

Nor did seamen e’er behold

Nor had heard of gems or gold.”

Мы можем представить Альфреда, живущего в своем дворце здесь, в окружении этого грубого великолепия, но с умом, далеким от его соблазнов. Его жизнь подтвердила поговорку, что религия лучше всего подходит для обоих миров. Возможно, его религиозные наклонности передались ему от отца, который был монахом. Он всегда общался с учеными людьми и внес большие улучшения, среди прочего, сделав свой флот более эффективным. В Уинчестере была великая радость в 899 году, когда после морского боя между саксами и датчанами два корабля мародеров были захвачены, а их экипажи доставлены сюда к королю и повешены на виселице.

Копия древней хартии, дарующей собственность церкви Ившема, интересна тем, что показывает Руфуса здесь в 1100 году, в окружении епископов Лондона, Линкольна и Дарема, аббатов Вестминстера и Сент-Олбанса, канцлера и многих других баронов всей Англии на торжественном празднике Пасхи. Именно отсюда Руфус отправился в свою злополучную экспедицию в Нью-Форест.

Предполагается, что где-то в окрестностях дворца Завоевателя находились монетный двор и казначейство. Говорят, что шесть монетных дворов, основанных Этельстаном, находились под местом, где сейчас Пентхаус. Поскольку я слышал о сохранившихся сводах, которые не мог найти, я зашел в один из тамошних магазинов, чтобы расспросить.

«Ну, сэр, — ответил владелец, — у меня есть некоторые сомнения, был ли здесь когда-либо монетный двор; но, — добавил он с комичным выражением лица, — я совершенно уверен, что сейчас его нет».

Место «Пентхауса» первоначально занимала «Драпери». Торговые гильдии существовали здесь со времен Генриха I, и это стало ратушей. Генрих III приказал, чтобы эта Драпери-стрит была «Великой улицей», как во времена его отца. В правление Генриха VIII мы находим упоминание Пентхауса как «Пентисс».

«Такие укрытия были очень кстати сто лет назад, — сказал мистер Хертфорд, — до того, как стали использовать зонтики. Вы знаете, некоторые полагали, что в выражении «под розой» (under the rose) слово должно быть «ряды» (rows)».

Murder by a Priest.

«Рядом с этим, — продолжил я, — у стены церкви Святого Лаврентия произошло убийство на двадцать первом году правления Ричарда II, которое показывает нам беззаконное состояние тех времен. Некий Джеймс Дингели, священник, ударил человека по имени Уолтер Пинчон через спину в сердце бастардом. Это оружие представляло собой большой кинжал, подвешенный к поясу, который носили миряне и некоторые священники, несмотря на церковный запрет. Роджер, пастор церкви Святого Лаврентия, потребовал выдать заключенного (как духовное лицо) епископу Уинчестерскому, и он был заключен в замок Вулвеси. Оттуда он сбежал с другими 5 декабря на пятом году правления Генриха IV, но был помилован королем за это и другие преступления — доказательство влияния Церкви в те дни».

Следующая церковь, к которой мы подходим, — это церковь Святого Маврикия, которая является современной, башня пятнадцатого века имеет хороший норманнский дверной проем, выходящий в сторону Собора. В этой церкви есть несколько старых реестров, в которых записаны захоронения людей, убитых в Соке (через мост), сражавшихся с круглоголовыми во времена Кромвеля. Здесь есть памятник, на котором почитатели Уильяма Уидмора сделали его смешным навсегда, назвав его «другом без лукавства и аптекарем без хвастовства»; что менее извинительно, поскольку они говорят, что он был «честным англичанином».

Напротив этой церкви находится проход, ведущий к «Колоколу и короне». Хостел с таким названием стоит здесь со времен правления Генриха V. Здание, находящееся сейчас на этом месте, старое и, очевидно, сильно перестроенное. Стена лестницы покрыта маленьким синим узором.

«Я думал, что на стене обои, — сказал хозяин, — и собирался наклеить другие; но один джентльмен сказал мне: «Не делайте этого. Да это же трафарет! В Уинчестере нет другого дома, который мог бы показать такое украшение».

Трафаретная роспись широко использовалась в прошлом веке.

«Я слышал, — сказал мистер Хертфорд, — что знаменитая мисс Меллон (герцогиня Сент-Олбанс) в молодости ездила со своим отцом и труппой актеров, которые, по мере возможности, ставили пьесы и расписывали комнаты по трафарету».

Работа выполняется путем прикладывания к стене тонкого куска металла, на котором вырезан узор, а затем нанесения краски кистью поверх него. Это украшение интересно тем, что показывает переход от фресок и панелей к бумажным обоям.

Проход перед «Колоколом и короной» раньше был большой аркой, на восточной стороне которой находился зал для развлечений.

Ратуша.

Новая ратуша — это красивое и заметное современное здание, стоящее на месте старого отеля «Глобус». К нему примыкает Бесплатная библиотека — одна из первых, основанных в Англии. В зале Совета есть несколько старых картин, особенно одна — Карла II, работы сэра П. Лели, подаренная этим монархом Корпорации. Есть также портрет первого маркиза Уинчестера — кусок раскрашенной доски, который может преподать некоторую житейскую мудрость. Уильям Полет был сделан пэром Генрихом VIII, маркизом — Эдуардом VI, и был Верховным казначеем при Марии и Елизавете. Как он всего этого добился? «Будучи ивой, а не дубом».

Museum.

Я поднялся по лестнице, чтобы посетить Музей, который находится на верхнем этаже здания. Большая часть сокровищ, которые он содержит, являются «доисторическими» и предоставлены лордом Нортеском на время его жизни. Здесь находится одна из лучших существующих коллекций каменных топоров и наконечников стрел, а также образцы из варварских стран наших дней, показывающие, как они насаживались на рукояти и крепились сухожилиями или циновками.

Но меня больше интересовали местные древности. Вот римская мостовая, найденная на углу Минстер-Лейн, примерно в ста ярдах перед западными воротами Собора. Это лишь фрагмент, и его сохранение стоило 300 фунтов стерлингов, что может объяснить, почему другим останкам такого рода позволили погибнуть. Глубина, на которой он был найден, составляла десять футов, так что мы можем сделать вывод, что он был уложен вскоре после прибытия римлян, если только какие-то случайные обстоятельства не привели к накоплениям над ним. Образцы римской керамики показывают нам размеры их города здесь, ибо некоторые фрагменты были найдены в Уотер-Лейн, прямо за восточным мостом, в то время как другие были выкопаны в Хайд-стрит, на крайнем северо-западе города.

Напротив этих останков мы находим внушительный ряд весов и мер — стандартные меры для Англии были впервые введены Эдгаром в Уинчестере. Некоторые добрые горожане с простительным тщеславием утверждают, что один из измерительных сосудов Эдгара все еще находится здесь, но это не так. Я надеялся, что смогу повесить историю на один из колышков, которые тот добрый король вставил в саксонские кубки; но никаких материальных доказательств его мер предосторожности против пьянства или мошенничества не осталось. Существующие меры датируются временем Генриха VII. Вот его бушель — большой бронзовый таз, носящий его имя, с эмблематической ланкастерской розой. На одном конце ярдовой меры я нашел букву H, на другом — E, что я приписал Генриху и Елизавете Йоркской, которые, безусловно, были на противоположных концах палки, но мне сообщили, что E означает Тюдоровскую Елизавету.

Archives.

В стеклянных витринах выставлены некоторые архивы города. Вот фото хартии Генриха II «civibus meis Wint.», 1160 года; говорили, что была и более ранняя. Условия общие, а сокращений много и они сбивают с толку непосвященных — все это умещается на куске пергамента размером не более шести дюймов в квадрате. Письмо, которое было ясным в те дни, контрастирует здесь с какой-то паутинистой каллиграфией более позднего века.

Эта хартия возвысила мэра Уинчестера над всеми другими гражданскими чиновниками в Англии. Но на коронации Ричарда I возник спор между мэрами Лондона и Уинчестера о том, кто должен быть дворецким, а кто — клерком кухни — первая должность была выше. Решение было в пользу Лондона, но в качестве компенсации король дал Уинчестеру очень либеральную хартию.

В списке древних обычаев Уинчестера, которые существовали раньше тринадцатого века, когда был написан этот документ, их фиксирующий, мы находим постановления о различных профессиях — «пекарь» и «пивовар» упоминаются особо.

«Также каждый пекарь города, который делает хлеб на продажу, должен королю по обычаю 11 шиллингов в год, а клерку города — пенни». Далее говорится, что он должен делать хороший белый хлеб, и если вес недостаточен, то должен быть на милости короля.

«И также каждая телега вне франшизы, въезжающая в город с лососем, должна королю по обычаю три пенса».

«Также каждая телега вне франшизы должна королю по обычаю 11 пенсов и полпенни за любую рыбу, которую он везет на продажу. И каждая лошадь с грузом свежей рыбы, которая въезжает в город на продажу и находится вне франшизы, должна королю три полпенни по обычаю, а за соленую рыбу — полпенни».

Монополии, предоставленные в Уинчестере профсоюзам, были значительными. В 1580 году ни одному сапожнику не разрешалось делать «туфли, сапоги, полусапожки, гетры, тапочки или пантофли»; он должен был не только держаться своего ремесла, но и ограничиваться ремонтом. Любое нарушение этого правила влекло за собой штраф в 6 шиллингов 8 пенсов за пару. Каждое ремесло должно было заниматься своим делом — никаких посторонних не допускалось. В 1673 году человек платил деньги за разрешение жить в городе, а в 1728 году парикмахер должен был платить за разрешение заниматься своим делом. В 1656 году было решено, что выборы мэра и олдерменов должны проводиться с помощью «пуль». Это звучит пугающе; но приказ гласит, что должно быть предоставлено сто красных и белых пуль в равных пропорциях, и что выборщики должны опускать их тайно.

Копия письма, которое Кромвель послал мэру, призывая город сдаться, сохранилась здесь. Оно гласит:

«Сэр, — я прихожу в этот город не иначе как с твердым намерением спасти его и его жителей от разорения. Я приказал солдатам под страхом смерти не чинить никакого зла; что я буду строго соблюдать, только я ожидаю, что вы дадите мне вход в город, не заставляя меня пробиваться силой, что если сделаете, то в моей власти будет спасти вас или его. Я ожидаю вашего ответа в течение получаса и остаюсь, ваш слуга,

«Оливер Кромвель».

Можно заметить, что по недосмотру или шутливому замыслу слово «не» (not) было пропущено перед «в моей власти».

Современный, но не лишенный интереса объект здесь — большая модель Собора, вырезанная из дерева перочинным ножом мальчиком-пастухом во время выпаса овец на Хэмпширских холмах. Она была подарена декану Гарнье на его 92-й год жизни.

Мы были очень довольны молодой леди, отвечающей за эту коллекцию, которая делает все возможное, чтобы ответить на все трудные вопросы, задаваемые ей. Она сказала нам, что ее отец был антикваром и почти разорил себя, публикуя археологические труды, но что она не жалеет об этом. Как освежающе слышать такие бескорыстные чувства в наши алчные дни! Ее дед был пивоваром, и она была рада, что у нее нет ни гроша из тех денег, которые он заработал на таком сомнительном ремесле.

Чуть ниже ратуши, на востоке, стоит современное кирпичное здание с двумя башнями, называемое Аббатским домом — напоминание о знаменитом женском монастыре, который стоял здесь. Он был основан королевой Альфреда, Эльвитой, которая жила здесь вдовой. Эдбурга, его внучка, также жила здесь и доходила в своем смирении до того, что тайно стирала одежду монахинь, к великому укреплению их веры. Церковь Аббатства имела высокую башню.

St. John’s Hospital.

Чуть ниже мы находим два здания, стоящие друг против друга по обе стороны улицы. Южное и более живописное из них — более современное и датируется лишь 1833 годом, до чего на этом месте находился магазин мануфактуры. Оба принадлежат одному фонду — обязанному, как говорят, Святому Бирину — больнице Святого Иоанна. Северное заведение (слева) имеет маленькую старую часовню, построенную во времена Генриха III. Когда вы входите через ворота, вы видите в восточном конце стены часовни, очень высоко, древнюю резьбу головы, окруженную ободком; но предназначена ли она для нимба или блюда, и представляет ли она Господа нашего или Святого Иоанна, я оставляю решать другим.

Мы находим в Черной книге, что во время правления Генриха VI в больнице были следующие скульптуры из алебастра: — Голова Иоанна Крестителя, два изображения того же святого и два — Богоматери. Милнер пишет: «В мусорной яме рядом с покоями вдов, среди других любопытных антиквариатов, видна фигура головы Иоанна Крестителя на блюде, являющаяся бюстом святого покровителя дома, который раньше стоял над главным дверным проемом».

Двор больницы разбит на красивые лужайки и клумбы с цветами, и дома кажутся приятными резиденциями. До 1852 года земля принадлежала семье Милдмей, и тогда в больнице было всего шесть бедных коттеджей. Видны некоторые арки и лестницы, спускающиеся в своего рода кухню, из которой арка, все еще видимая, сообщалась с другой кухней или трапезной. Если мы пройдем через часовню через западную дверь, мы найдем два окна в стиле Декоратив (Генрих III) и войдем в здание, содержащее эту старую камеру с низкой аркой и двумя большими очагами. Зал находится над трапезной и представляет собой комнату великолепных пропорций, стены которой красиво украшены лепниной с гирляндами цветов. По-видимому, это относится ко времени Карла II, чья картина, ныне находящаяся в ратуше, раньше была здесь.

Больница Святого Иоанна стала собственностью рыцарей-тамплиеров, а после их упразднения Джон Девениш восстановил ее для хромых солдат, бедных паломников и нуждающихся путников. Он испытывал благотворительные чувства к тем, у кого болели ноги. После конфискации Генрихом VIII она использовалась для собраний Корпорации. Мы узнаем из Черной книги, что на 38-м году правления Генриха VIII ужин должен был проводиться в Сент-Джонсе так же пышно, как и прежде. В воскресенье, следующее за Рождеством Святого Иоанна Крестителя, мэр должен был предоставить каплуна, так же как и олдермен Хай-стрит. Чтобы поддерживать «банкет» на должном уровне, каждый из членов совета должен был платить 12 пенсов, а каждый из «Двадцати четырех» — 8 пенсов, независимо от того, присутствовали они или нет.

Это заведение было конфисковано Генрихом VIII, а здания переданы Корпорации для формирования нового зала. Различные упоминания, по-видимому, показывают, что эта камера теперь медленно достраивалась. На 21-м году правления Генриха VIII Джон Браун должен был получить определенное владение во владении Сент-Джонса при условии, что он даст двадцать шиллингов на строительство нового дымохода там; а в 1560 году мэр Уинчестера, который был виновен в том, что поехал в Саутгемптон без слуги и совершил другие злодеяния, получил приказ застеклить западное окно Зала Святого Иоанна. Это был не нынешний зал, так как в нем нет окна, выходящего на запад, и дымоход был расположен иначе. Починка окон, по-видимому, была здесь обычным и полезным гражданским наказанием.

Я могу здесь заметить, что клерк, который вносил гражданские сделки в Черную книгу, добавил нового святого в календарь, ибо он обычно называет эту больницу больницей Святого Джонса.

Хай-стрит здесь становится очень широкой, по-видимому, чтобы вместить русскую пушку, но на самом деле потому, что здесь до начала этого века стояли Брайдвелл и «красильня», когда она была перенесена на Хайд-стрит. Даже тяжеловесная пушка не имела спокойного времени с тех пор, как она попала сюда, а была в своих путешествиях. Ее сначала поместили там, где она стоит сейчас, но несколько лет назад у Корпорации возникла идея перенести ее на более командную позицию на вершине холма Святого Джайлса. Они соответственно перенесли ее вверх, но сразу после этого шумная толпа, которой, как говорят, помогали некоторые офицеры, и не отличающаяся от той, что спасла Масляный крест, силой потащила пушку вниз и поместила ее на место, которое она занимает сейчас.

Рядом с мостом с левой стороны, где находятся дом и владения мистера Данса, в древности стоял доминиканский монастырь, основанный Де ла Рошем, с его «Елисейским садом». Прямо здесь также находились Истгейт, высокое здание с зубцами, которое, должно быть, образовывало красивый вход в город в этом направлении. Оно было убрано в конце прошлого века.

Под Бридж-стрит находятся остатки многоарочного моста, который, как говорят, был построен Святым Свитуном.

Soke Bridge.

Мост Сок.

Перейдя мост Сок и продолжая идти прямо, мы через несколько сотен ярдов подошли к пабу, построенному из дерева и, по-видимому, проседающему под тяжестью лет, но который носил название «Восходящее солнце». Через открытую дверь я увидел балки и проходы древней неправильной формы, и так как хозяйка, ярко выглядящая женщина, стояла прямо внутри, я спросил ее, знает ли она что-нибудь об истории дома, который носил такие доказательства древности.

«Вы бы сказали, что он старый, — ответила она, — если бы увидели своды, которые есть внизу».

Я ответил, что мы незнакомцы и хотели бы их увидеть. Она быстро зажгла свечу и повела нас вниз в камеру около двадцати футов в квадрате и восьми в высоту. Широкий лестничный марш вел вверх к улице, в то время как на другой стороне свода была арка с квадратным окном с обеих сторон, ведущая в камеру за ней. Там, очевидно, были каменные переплеты и железные прутья — железо от дверных петель осталось.

Это была тюрьма Сока, принадлежащая епископу Уинчестерскому, и в древние времена колодки стояли прямо снаружи. Я выразил интерес, который я питал к этим остаткам прошлого.

«Да, сэр, — ответила наш гид, которая была не такой мечтательной, — и это хорошее место для хранения пивных бочек — здесь так прохладно».

Эта часть города называлась Сок, не, как я сначала предполагал, из-за своего низкого положения рядом с рекой, а от саксонского soc или свободы, что вместо того, чтобы означать, что люди здесь были необычайно свободны, означало, что епископ Уинчестерский имел лицензию делать с ними все, что хотел. Почти напротив этого заведения находятся несколько новых домов, и когда закладывались их фундаменты, была найдена римская урна, в шестнадцати футах под землей.

Panoramic View.

Башни и шпили Уинчестера.

Продолжая нашу прогулку, мы направились вверх по холму, теперь террасированному и со вкусом засаженному. Менее десяти лет назад он был покрыт маленькими садовыми участками, принадлежащими горожанам. Достигнув верхней земли — своего рода холма — великолепный вид открылся на весь Уинчестер. Мы подошли к юго-восточному углу и заняли место на скамейке рядом с железным забором. Оттуда мы могли провести общий обзор. В лощине примерно в двух милях к востоку мы видели деревья вокруг Чилкомба; на вершине холма прямо на восток была группа деревьев на холме Святой Екатерины; квадратная башня севернее на более низкой земле была башней Сент-Кросса; отсюда, приближаясь к Уинчестеру, сначала идет колледж, затем старые стены Вулвеси, затем Собор, лучший и самый компактный вид на него. Почти над Колледжем на вершине холма находится группа елей на месте батареи Кромвеля, выглядящая ниже нашей позиции, но на самом деле являющаяся более высокой, а над Собором — длинный красный кирпичный фасад дворца Карла II. Поистине, у нас здесь Уинчестер в ореховой скорлупе.

В описании вида с этой точки, написанном сто пятьдесят лет назад, упоминаются прекрасные сады, и на гравюрах, датированных 1723 и 1736 годами, мы находим, что две трети пространства внутри стен Уинчестера были отведены под садоводство и украшены большими деревьями.

The Fair.

Перейдя на северную сторону холма, мы подошли к кладбищу. Могильщик сказал нам, что в южной и более старой его части ему часто мешают фундаменты старой часовни — той, что посвящена Святому Джайлсу, святому отшельнику, чья святыня всегда находится за пределами средневековых городов. Рядом до сих пор существует старый фермерский дом под названием Палм-холл, искажение Pavilionis Aula — палатки, используемой судьями на знаменитой ярмарке, которая проводилась здесь ежегодно в конце августа. Эта ярмарка простиралась вокруг этой точки и на юг, даже вниз по склону, и была величайшей в Англии, кроме одной. Мы находим в Close Rolls, как король Иоанн дает указания, чтобы воск, перец и корица были куплены здесь для него; и Генрих III (15) приказывает шерифам Глостершира и Вустершира разрешить ввоз товаров на эту ярмарку, а в другой раз приказывает, чтобы бароны (свободные люди?) направлялись в Уинтон со своими товарами и не боялись враждебности графа Солсбери. Охрана была расставлена, а также сборщики пошлин на дорогах в радиусе семи лиг, в пределах которых и в Саутгемптоне никакая торговля не разрешалась. Право проведения ярмарки было даровано Руфусом епископу Вакелину на три дня в году, чтобы помочь ему в строительстве Собора, и время постепенно продлевалось, пока в правление Генриха II она не длилась шестнадцать дней. Епископ имел юрисдикцию, а пошлины шли монастырю Святого Свитуна, Хайдскому аббатству и другим местам.

Теперь давайте войдем на ярмарку. Вокруг нее частокол и только двое ворот. Она выглядит чем-то средним между промышленной выставкой и выставкой скота. Каждый вид товара имеет отдельное место. Вот «Драпери» и «Гончарные изделия» — там «Специи». Вот улица «Фламандцев», «Лиможцев» и «Генуэзцев» и других наций. Даже у епископа есть лавка. Есть птицы, обезьяны, хорьки и медведи. Вот динамитчики — ужасное название — очень безобидные люди, продавцы медных горшков. Передвигаясь среди всего этого, мы представляем себе множество иностранных купцов в богатых костюмах, евреев в странных шляпах, епископских чиновников в ярких ливреях и толпу суровых, босоногих крестьян.

На закате маршал проезжает через ярмарку и приказывает закрыть все лавки. Ни у кого не должно быть огня ночью, кроме лампы или ступки. Судьи, по-видимому, имели хорошие привилегии. Они могли входить в какой угодно день или час в город и пробовать одну за другой все бочки с вином, выставленные там на продажу. Они могли также посылать своих слуг брать хлеб у всех пекарей и приносить его в павильон. Там их взвешивали, и если вес был недостаточен, горе пекарю! его хлеб конфисковывался, а он сам штрафовался или сажался в позорный столб. Пошлины казались тяжелыми на модные товары. Воз сена или зерна стоил всего ½ пенни, а бочка вина или воз рыбы или кожи — 4 пенса, но обезьяна, сокол или медведь — также 4 пенса.

Ярмарка продолжалась примерно до двадцатилетней давности. Соседняя ярмарка Магдалины, или «Морн», просуществовала на четыре года дольше. Дин Китчин пишет: «По мере того как город креп, а ярмарка слабела, она сползла с холма Святого Эгидия и вошла в город, где ее шумный призрак до сих пор раз в год устраивает гулянья».

Execution.

На вершине холма Святого Эгидия по приказу Завоевателя был обезглавлен Вальтеоф, граф Нортумбрии. Он вступил в сговор с другими саксами против нормандских захватчиков и был предан своей женой — племянницей Вильгельма.

На рассвете его провели через город из Замка, «облаченного во все знаки отличия его графского сана». Раздав памятные подарки нескольким сопровождавшим его друзьям, он так долго предавался молитве, что палачи утомились и велели ему поторопиться. Тогда он попросил позволения прочитать молитву Господню, но, будучи подавленным и запнувшись на середине, палач не стал больше ждать, и топор опустился. Говорили, что после того, как голова была отсечена, она закончила фразу: «Избавь нас от лукавого». Вероятно, так подумали те, кого удивило движение губ, что часто случается после обезглавливания. [45]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] | This was the first place where the curfew was established.
[34] | Add. MSS. 6,768, British Museum.
[35] | Of the eleven streets mentioned in the Winton Domesday book, only two—“Mensterstret” and “Colobrockstret” retain their names.
[36] | Archbishop Trench. The name may have been more or less in use before.
[37] | Harl. MSS. 66.
[38] | Though one destroyed in Henry II.’s reign seems to have been near the Westgate. One existed in Henry III.’s reign.
[39] | Pat. Rolls, 5 Henry V., p. 2.
[40] | The Corporation of Winchester used to send this accommodating Marquess presents of sack and sugar-loaves.

[41]
There was great anxiety that the Mayor should keep up his dignity. He was not to be seen without his gown unless he was going into the country, and his wife was to wear a scarlet gown. In 1584 it was decreed that “no citizen that hath been bayliff of the city shall wear in the street hose or stockings of white, green, yellow, redde, blewe, weggett or oringe color.”

[42]
Among the Tanner MSS. 76 in the Bodleian there is a curious account (about 1600) of the devil appearing to four women who were in Winchester gaol. He came to the windows like a fire and shook the gratings, and on another occasion was like “a great black thing with great eyes.” The women screamed, and the keeper ran in but saw nothing. He observed however, that one of the candles he held in his hands blew out, and the other burnt blue, and that the devil had left an “unsavoury” odour in the room.

[43] | This chapel was burnt down in 1231. Perhaps both it and St. Catherine’s were originally of wood. A curious old dagger and spear head were found where the new house on the hill was built.
[44] | Pat. Rolls, 4 Henry III.
[45] | A horrible execution took place in Winchester in 1259. Walter de Scoteneye was torn to pieces by horses for the murder of W. de Clare.

ТРЕТИЙ ДЕНЬ.

Городские стены — Дэнмид — Истгейт — Нортгейт — Вестгейт — Саутгейт — Кингсгейт — Колледж — Уайкем — Вулвеси — Рэли.

Со времен римской оккупации, а возможно, и с более раннего периода, Уинчестер был укрепленным городом. Еще долго после того времени люди не спешили принимать близко к сердцу слова Плутарха о том, что городу, в котором есть воины, не нужны стены.

Современные оборонительные сооружения, по-видимому, были в основном возведены во времена Иоанна и Генриха III [46], как раз перед тем, как Уинчестер перестал быть королевским городом Англии. В первый год правления Иоанна был найден недорогой способ получения земли для устройства рва. Эндрю Клерк из Уинчестера с готовностью предоставил землю для этой цели при условии, что он получит конфискованные земли, «которые принадлежали Аарону Еврею на Шортенестрет, и мессуарий рядом с ним, в котором жила Бона Еврейка» [47]. В патентах времен правления Генриха часто упоминается «murage», то есть деньги на строительство стен [48].

Теперь мы спускаемся по Хай-стрит в том же направлении, что и вчера, и, достигнув места, где находились Истгейт, переходим мост, так как не можем пройти вплотную к реке с западной стороны. Мы проходим по Уотер-лейн, где недавно была обнаружена римская урна, и, перейдя реку у мельницы, выходим к Дурнгейт-Террас, отмечающей местоположение калитки в стенах. Эти ворота были сделаны для пешеходов в 1259 году. Во время чумы 1603 года было приказано полностью их закрыть, откуда мы делаем вывод, что это была неухоженная часть города.

Danemead.

Оттуда, поднимаясь по Сити-роуд, мы обнаружили, что современные стены в значительной степени усеяны кусками старого тесаного камня. Фундаменты городских стен проходили вплотную к домам справа от нас, и встреченный нами джентльмен сказал, что во время раскопок он видел их часть толщиной в шесть футов. Слева мы вскоре подошли к церкви Троицы, красивому новому сооружению, а справа, рядом с бакалейной лавкой Ньюмана, есть ворота, ведущие к каким-то сараям на знаменитом лугу под названием Дэнмид. Дальше мы нашли поворот направо и, пройдя по нему несколько ярдов, подошли к паровой прачечной, которая стоит на западном краю этого поля. Скептики утверждают, что «Дэн» — это искаженное «Дин», означающее низину, но мы не можем позволить себе отказаться от старой истории. Предание гласит, что здесь Этельстан сидел на городской стене, наблюдая за поединком между Гаем, графом Уориком, и гигантским датчанином Колбрандом: Радборн упивается описанием битвы и записывает все могучие удары и их последствия с такой детализацией, словно он Гомер или репортер на современном боксерском поединке.

Но во всей этой истории чувствуется много пустоты и «меди звенящей». Гай отрубает голову Колбранду, и датчане, видя своего чемпиона мертвым, разбегаются и их преследуют. Мы задаемся вопросом, не читал ли Радборн историю о Давиде и Голиафе. Он был монахом Уинчестера в XV веке, и, поскольку он говорит, что топор Колбранда был положен перед главным алтарем и в его дни его можно было увидеть в ризнице Собора, мы можем предположить, что здесь действительно был какой-то знаменитый датчанин по имени Колбранд.

Дальше вверх по Сити-роуд глубокий ров перед стенами можно проследить по склону «боулинг-грина Хайдского аббатства» и в саду женской школы под названием Фоссидайк-хаус. В центре перекрестка, образованного здесь Джьюри-стрит, Хайд-стрит и Сити-роуд, стояли Нортгейт. Это сооружение в конце концов стали считать, как Темпл-Бар в наши времена, помехой для движения. Некоторые люди доходили до того, что говорили, будто их жизни подвергались опасности из-за экипажей при переходе через его узкий мост. Покупатели сена и соломы говорили, что арки Северных и Южных ворот были настолько низкими, что они не могли получить полную нагрузку за свои деньги. Антиквары никогда не могли оказать большого сопротивления коммерческим интересам, и поэтому в 1771 году был издан приказ об устранении этих почтенных препятствий.

Towers of the Wall.

Фундаменты стен теперь пересекают дорогу и тянутся слева от нас, фрагмент их за Вестбери-Вилла все еще можно увидеть с улицы; и если мы посмотрим вверх, то заметим среди ветвей деревьев круглую башню, которую патриотичный горожанин, мистер Бадден, построил, чтобы отметить фундамент одной из башен стены [49]. Теперь мы спускаемся по Сассекс-стрит и, повернув налево, а затем направо, входим на Тауэр-стрит. В конце прошлого века живописные руины стены среди кустарников и ясеней тянулись здесь справа к Вестгейту. Пройдя через уже описанные ворота, мы направляемся к казармам, где Замок составлял часть городской стены; и, перейдя железную дорогу, идем перед красивыми садами и домами Сент-Джеймс-Террас, и как раз перед тем, как снова пересечь линию, видим вход на новое кладбище справа от нас.

Затем мы спускаемся по Сент-Джеймс-лейн (иногда называемой Барнс-лейн), в конце которой на Саутгейт-стрит, сразу за церковью Святого Фомы, до 1771 года стояли Саутгейт со своим мостом. Городская стена тогда проходила между Сент-Свитун-стрит и Кэнон-стрит. Некоторые ее части толщиной в три фута все еще можно увидеть примерно в четырех ярдах за коттеджами, на полпути вниз по северной стороне последней улицы. Раньше где-то здесь была калитка для монастыря.

Кингсгейт.

Кингсгейт — интересный реликт. Над ними есть небольшая часовня (Святого Свитуна), как была над Нортгейт и Истгейт. В сторожке у входа в Клоуз можно увидеть городскую стену толщиной более шести футов.

Excommunication.

Кингсгейт стали местом некоторых примечательных событий в середине XIII века. Генрих III хотел назначить дядю королевы на епископскую кафедру Уинчестера, но монахи упорно отказывались. Конфликт длился пять лет — капитул терпел побои, тюремное заключение и голод, настаивая на том, что епископом должен быть Уильям де Рэли и никто другой. Но когда этот прелат приехал в Уинчестер на Рождество, он обнаружил, что городские ворота закрыты перед ним. Он совершил обход стен босиком и, наконец, остановился у Кингсгейт, ближайшей точки к Собору, и там, «проповедуя», провозгласил всеобщий интердикт и отлучение от церкви всем властям Собора и Церкви, мэру, бейлифам, клеркам и другим, кто препятствовал его входу. Затем он удалился во Францию, но вскоре после этого был принят в своей епархии с миром. Через пятнадцать лет после этого случая в Уинчестере произошло восстание против церковных и других руководящих органов, и в ходе беспорядков Кингсгейт были частично сожжены, а некоторые служители монастыря убиты.

В это время часовня над воротами была разрушена, но вскоре после этого все было восстановлено. Часовня, в которой сейчас проводятся службы, была перестроена позднее.

Рядом с воротами территории можно увидеть «друидический» монолит, установленный вертикально в земле. Пройдя обратно через Кингсгейт, мы можем увидеть линию стены, продолжающуюся вдоль небольшого сада директора школы, и здесь есть красивый уголок для художника [50].

СТОРОЖКА И ЧЕЙНИ-КОРТ.

Почти напротив мы увидели множество учеников колледжа, стекающихся в небольшую кондитерскую. Внутри в клетке сидела молодая леди. Я всегда чувствовал, что ярмарка обладает мощными чарами, но никогда раньше не знал о той, которую приходится защищать таким образом. Однако вскоре мы узнали, что проволока была установлена для сохранения других сладостей и потому, что некоторые мальчики изучали труд доктора Смайлса «Самопомощь».

Sustern Spytal.

На той же стороне мы подошли к одному из домов Колледжа с железной оградой перед ним; это было место древнего женского монастыря [51], Састерн-Спитал. Здесь впоследствии находились «коммонеры», или мальчики не на фонде, а теперь — учебные классы. Говорили, что вдоль этой части городской стены не было рва; но на французской карте 1650 года он отмечен как существующий. Вопрос сомнительный.

Wykeham.

И вот мы прибываем в знаменитый Колледж и, как велит долг, отдаем дань уважения его основателю. Уайкем был из семьи йоменов, приятной наружности и имел долю благородной крови со стороны семьи своей матери. Он получил образование в маленькой старой школе на склоне холма Святого Эгидия, которая гордилась тем, что среди ее учеников были Этельвульф и Альфред Великий. Без сомнения, он прилежно учился, ибо мы находим его еще юношей назначенным секретарем губернатора Замка. Это была счастливая случайность в жизни Уайкема; без нее, хотя он обладал гением архитектуры и геометрии и был редким чертежником, он мог бы остаться в безвестности. Губернатор Де Скьюрс знал епископа Эдингтона — сам строителя — и оба знали Короля. Они представили ему Уайкема, и с того момента, в двадцать три года, его карьера была обеспечена.

«Он был одним из тех людей, — заметил мистер Хертфорд, — которых фортуна несет на вершину лестницы, не прося их подниматься по ступеням».

«Так оно и есть, — продолжил я. — Он принял, как многие в его дни, должность священника, чтобы иметь кусок хлеба, и вскоре он был щедро намазан маслом. Он не только стал «весьма значительным плюралистом» и епископом, но был также назначен инспектором королевских замков и дворцов, хранителем Тайной печати, секретарем Короля и канцлером. Короче говоря, он был ведущей силой в стране, и «все делалось им, и без него ничего не делалось»».

«Но я где-то читал, что у него было падение, — сказал мистер Хертфорд, — и он был вынужден обратиться к Элис Перрерс. Представьте себе серьезного епископа в длинных одеждах, кланяющегося дерзкой маленькой фаворитке Эдуарда! Возможно, его слова были золотыми в этом случае, ибо она сказала, что пойдет и посмотрит, осталась ли искра любви к ней в старом короле. И искра осталась, и ее света было достаточно, чтобы направить Уайкема обратно к его светским владениям».

«Что ж, — ответил я, — эта история подвергалась сомнению, но, во всяком случае, он хотел только своего, и то ради благой цели. Его любимый колледж был под угрозой, и хотя строительство не было начато, он назначил ректора и ученых. Когда колледж был закончен, он начал преобразование Собора и проделал хорошую работу над ним, прежде чем закрыл глаза. Он оставил 2500 марок на его продолжение. До последних лет своей жизни он планировал все сам и не нанимал архитектора. Он считается отцом перпендикулярного стиля и был национальным, в отличие от папского, в своей архитектуре и политике. В общей сложности он вложил в строительство то, что сейчас равнялось бы полумиллиону. Для такого блестящего успеха были необходимы знания и честность, и он подытожил свою оценку их в своем знаменитом девизе «Манеры создают человека»».

В дополнение к великим и добрым делам Уайкема мы можем упомянуть здесь небольшой добрый поступок, не менее свидетельствующий о благородном характере. Когда он приобрел Даммерс-Мид у монастыря Святого Свитуна для места своего Колледжа, портной заявил права на его часть и начал судебное разбирательство. Человек не смог доказать свое право и был приговорен к уплате тяжелых судебных издержек, которые разорили бы его. Уайкем великодушно оплатил их.

Relics of Wykeham.

В любопытной сводчатой кладовой над ризницей Колледжа хранятся, среди других рукописей, скромная родословная, прослеживающая происхождение Генриха VII от Адама, Житие Святого Томаса Беккета, переданное сюда Уайкемом [52], и свиток домашних расходов основателя в 1394 году [53]. Но если мы хотим увидеть его самые интересные реликвии, мы должны отправиться в Новый колледж в Оксфорде. Судя по тому, что там осталось, мы могли бы почти заключить, что Уайкем был гигантом как в росте, так и в уме [54]. Там мы находим пару больших перчаток из малинового шелка с I. H. S. среди золотых лучей, вышитых на их тыльной стороне. Его кольцо шириной около дюйма, очень массивное, с распятием, выбитым на золоте с каждой стороны. Камень размером примерно с соверен, в форме сердца и бесцветный, вероятно, горный хрусталь. Это, несомненно, было кольцо на большой палец, но оно велико даже для него. Его футляр для митры — необычное сооружение, сделанное из толстой тисненой кожи, опоясанное железными полосами и запертое сверху. Он шириной в фут и почти два фута высотой, по форме напоминающий улей. По прочности футляра мы ожидали бы ценного содержимого. Но нет; фрагменты митры показывают, что она была немногим лучше сценического «реквизита». Ее стержни, украшенные листьями трилистника, из позолоченного серебра, но «драгоценные камни» многочисленны и поддельные. Ткань с I. H. S. была вышита жемчугом. Окантовка, которая шла вокруг края митры, была из латуни с фальшивыми камнями, чередующимися с маленькими квадратами серебра, ярко эмалированными фигурами людей, животных и цветов.

Самая дорогая из этих «jocalia» — центральная часть морса или застежки для капы. Она шириной около двух дюймов и называется коронованной Марией, будучи в форме старомодной буквы М, похожей на подкову [55]. Она окружена жемчугом, изумрудами и гранатами. В центре стоят две маленькие фигурки из золота, Мария и ангел, а между ними — ваза из граната, из которой вырастает лилия с изумрудными листьями и цветами из жемчуга.

За стеклом в часовне Нового колледжа находится посох Уайкема; великолепная работа из серебра, украшенная шпилями и другими орнаментами, и особенно богатая библейскими фигурами в эмали.

В Оксфорде также находится единственное сохранившееся письмо, написанное Уайкемом — купленное на распродаже сэра Эдварда Деринга. Оно написано клерковским почерком, принятым у писцов того времени, и строки, ныне сильно выцветшие, имеют длину в фут, но их так мало, что все письмо шириной едва ли в дюйм. Письмо, таким образом, короткое и длинное, было написано из Шина [56] лорду Кобэму в 1367 году, когда он был в посольстве к Папе, о местонахождении которого Уайкем, по-видимому, сомневается. Оно на французском языке и подписано

Уильям де Уайкем

Среди этих диковинок есть рог из слоновой кости рыбы под названием нарвал, который кажется неуместным в коллекции, если только не считать его эмблематичным для призвания первых проповедников христианства. Вероятно, он принадлежал Уайкему и имеет длину шестьдесят пять дюймов, причем заостренный конец — предположительно противоядие от яда — был отрезан. Когда лорд Лестер был канцлером Оксфорда в 1569 году, он попросил Колледж отдать ему этот рог. Они пошли на компромисс и, отправив ему этот ценный кончик, получили разрешение оставить остальное.

The College.

Мы входим в первый двор и с благоговением смотрим на коленопреклоненную фигуру Уайкема. Здесь был запечатлен мастерским умом прототип наших государственных школ. Прелат выбрал место за стенами Уинчестера, в Соке, который простирался вокруг юго-востока города, чтобы Колледж мог полностью находиться в юрисдикции епископа Уинчестерского. Еще в 1373 году он нанял школьного учителя в Уинчестере, а три года спустя у него были ректор и семьдесят ученых.

Чембер-Корт.

Здания, которые мы видим, за исключением часовни-усыпальницы, школьного класса и башни, — это те, что были возведены Уайкемом. В марте 1393 года ректор, члены совета и ученые вступили во владение своим новым великолепным жилищем, маршируя в триумфальной процессии во главе с крестоносцем и распевая хвалебные песни. Тем не менее, условия проживания не показались бы щедрыми в наши дни. Трое членов совета имели только одну комнату; семьдесят ученых имели шесть палат, и те, кому было меньше четырнадцати лет, спали по двое в кровати. Они находились во внутреннем четырехугольнике. Внешний четырехугольник, должно быть, тогда представлял собой несколько непоэтичный вход в обитель муз, хотя ректор и директор школы жили в нем. В передней его части, построенной частично для обороны, находились пивоварня, пекарня и солодовни; на западной стороне — конюшни; а на восточной — бойни.

Cloisters.

Клуатры.

Клуатры были построены стюардом Уайкема; и я хотел бы не спеша пройтись по их «уединенному покою» и провести некоторое время в раздумьях о прошлом. Эти арки, этот тротуар и эта чистая крыша из каштана или ирландского дуба были перед умом и взором многих ученых мужей, когда они здесь размышляли о великих мастерских работах греков и римлян. А после того, как их амбиции были разожжены, а грудь вдохновлена на короткий период, они ложились отдыхать и не оставляли ничего, чтобы сообщить нам, что они когда-либо жили, кроме таблички на этих безмолвных стенах. Я могу вызвать в воображении задумчивую фигуру Генриха VI, который часто бывал здесь и посещал службы в часовне. Он подарил Колледжу потир, фиалы и дарохранительницу, все из золота, и дал маленьким мальчикам немного карманных денег, что, без сомнения, было ими более ценимо [57].

Здесь есть латунные таблички некоторым членам совета, умершим в XVI веке. Мы видим, что Джон Уоттс (Уатто) достиг патриархального возраста в сто лет. Некоторые увековечены в латинских стихах — торжественность смерти не могла помешать поэту-недоучке каламбурить на фамилии Ларк, а некий Джон Клерк, который на земле «дистиллировал розовые ликеры», теперь «радуется живым водам». Но нам также напоминают о более молодых и веселых сценах, о духах, полных надежды, радостно смотрящих вперед на годы ожидаемого счастья. Стены исписаны именами этих честолюбцев, большинство из которых впоследствии остались неизвестными — ибо прилежные мальчики редко отмечают себя на дереве и камне — но мы видим здесь «Тос. Кен, 1646», знаменитого епископа, чьи славные гимны «Проснись, душа моя» и «Слава Тебе, мой Бог, в эту ночь» впервые появились в Руководстве по молитвам, которое он составил для Уинчестерского колледжа.

Увы! глядя через эти арки на травянистое ограждение, я вижу несколько маленьких надгробий в память о мальчиках, которым не суждено было даже почувствовать разочарования жизни. Бутон розы упал на дерн! Мысль слишком меланхолична, давайте перейдем к чему-нибудь веселому — и посмотрим на тех молодых девушек на лужайке, рисующих маленькую старую часовню, которая стоит в центре со всей своей первозданной красотой. Она датируется 1430 годом. В ней есть прекрасное витражное восточное окно, в нижней части которого есть старые фигуры. Над часовней, предназначенной для частных месс, находится помещение, ныне используемое как библиотека. Все это маленькая бижутерия.

Большой школьный класс, построенный ректором Николасом в 1687 году, сейчас используется только для концертов и других развлечений. Но большая мрачная вывеска все еще остается, предупреждая праздную компанию, что они должны учиться, уйти или быть выпоротыми! Это неприятное уведомление запечатлено изображением меча и чего-то, что выглядит пугающе похоже на вилы, но на самом деле означает розги. В наши дни конкурсных экзаменов кажется странным слышать, что армия должна быть последним прибежищем для тупиц. Это произведение искусства старше здания; его школьный дизайнер остается среди великих неизвестных. Выделяется здесь среди других имен имя Герберта Стюарта, написанное чернилами буквами героического размера [58].

Высота Зала придает ему великолепный вид, а старый дуб в панелях, скамьях, столах и крыше делает его мрачным и почтенным. Нам показали несколько старых кусков дерева, около шести дюймов в квадрате, которые до сих пор используются мальчиками фонда в качестве тарелок за завтраком и ужином. В ранние времена зал отапливался огнем в центре.

The Portraits.

Над главным столом висит портрет Уильяма Уайкема в полный рост. Он на дубе, но едва ли выглядит таким старым, как времена Гольбейна. Все, на что мы можем надеяться, это то, что существовало какое-то изображение Уайкема, с которого он является копией. Здесь также есть картина епископа Морли с розовыми щеками, заостренной бородой и несколько циничным выражением лица. Он был в изгнании с Карлом II, вернулся с ним и, судя по кармину, здесь щедро использованному, разделял хорошую жизнь своего господина. Под этим, для контраста, я полагаю, висит фонарное лицо епископа Фокса — темное, гладко выбритое, аскетичное — не совсем непохожее на его покровителя Генриха VII. Он был тем человеком, который собрал кости из крипты и поместил их в сундуки.

На стене прохода на кухню висит картина «Верный слуга», почти такая же известная, как сам Колледж. Латинский стих датируется 1560 годом; фигура — временами королевы Анны.

«Помню, что с первого взгляда я подумал, что это предназначено для дьявола, — сказал мистер Хертфорд, — и я не уверен, что дизайнер не был плагиатором в этом отношении. Я видел валентинки, похожие на это».

«Но когда мы читаем строки, — ответил я, — мы находим, что намерение состоит в том, чтобы представить добродетели, а не пороки. Раздвоенные копыта означают быстроту, а не скотство; «рыло свиньи» — довольство, а не жадность; а голова осла — терпение, а не глупость; грозное оружие и связка инструментов, которые он несет, предназначены для оборонительных и промышленных целей. Это сочетание человека и зверя имеет моральную, а также комическую сторону и очень понравилось публике».

Когда мы были напротив этой картины, портье с некоторым драматическим мастерством продекламировал описание этого образцового домашнего слуги:—

“A trusty servant’s portrait would you see,

The emblematic figure well survey:

The porker’s snout—not nice in diet shows;

The padlock shut—no secrets he’ll disclose;

Patient the ass, his master’s wrath to bear,

Swiftness in errand—the stag’s feet declare;

Loaded his left hand, apt to labour with,

The vest his neatness; open hand his faith;

Girt with his sword—his shield upon his arm,

Himself and master he’ll protect from harm.”

Мы пожалели человека, который репетировал эти избитые строки перед каждым посетителем, но надеялись, что для его слуха они имеют музыкальный, или, возможно, как говорит Шекспир, серебряный звук.

Brasses.

В часовне Колледжа у нас есть оригинальная крыша, а латунные таблички — точные копии тех, что существовали здесь ранее; которые, хотя и были тщательно сохранены, были украдены, когда тротуар ремонтировался около двадцати лет назад. К счастью, мальчик с подходящим именем Фрешфилд сохранил их оттиски, и по ним они были восстановлены. Ректор Николас, хотя и не был человеком пуританских взглядов, убрал ширму.

Часовня Колледжа

Колледж посетил Карл I, и когда наступили невзгоды, он все еще был в безопасности, ибо Николас Лав, цареубийца, сын ректора с таким именем, приложил усилия для его сохранения, а полковник Натаниэль Финнес, который был старым уайкемистом, когда Кромвель захватил Уинчестер, поставил охрану у ворот Колледжа, чтобы предотвратить любые грабежи.

Поэтические воспоминания богато группируются вокруг этих старых стен. Кен был упомянут, и Отуэя не следует забывать, но время созрело для более обильных плодов. Был Янг, к которому приходило так много мудрых размышлений, когда—

“Night, sable goddess! from her ebon throne

In rayless majesty now stretches forth

Her leaden sceptre o’er a slumbering world.”

и чьи строки: «Промедление — вор времени», «В тридцать лет человек подозревает себя в глупости» и «Все люди думают, что все люди смертны, кроме них самих» стали нарицательными. Затем был «Том Уортон», о котором Джонсон сказал, что он был единственным известным ему гением, у которого не было сердца. В некотором смысле замечание было, возможно, верным. Хотя он был исключительно общительным и добродушным, он, судя по его сочинениям, кажется, был свободен от тех любовных затруднений, в которые вовлечено большинство поэтов. Но у него было прекрасное воображение, большая сила выражения и значительная доля юмора. Следующим был бедный Коллинз, который умер безумным. Его отец, шляпник, решил, как Сугден-парикмахер, дать сыну самое лучшее образование. Коллинз был странным, фантастическим малым, хотя и не недостойным того пера, которое он носил в своей кепке. Он стал деми Магдален-колледжа в Оксфорде и написал три оды — Вечеру, Страстям и на Смерть Томпсона — никогда не превзойденные в английском языке. Поистине, древо познания было здесь увешано золотыми плодами. Многие другие выдающиеся люди вышли отсюда, чтобы украсить Церковь и Государство, чьи солидные приобретения не должны заставлять нас недооценивать дары Сидни Смита, другого уайкемиста, который «мог заставить смеяться не только гостей и слуг, но даже портреты».

School Fare.

Уортон в своем панегирике элю и в привязанности, которую он практически проявлял к нему, возможно, находился под влиянием воспоминаний о радостных напитках своей школьной жизни. Он говорит:—

“Let the tender swain

Each morn regale with nerve-relaxing tea

Companion meet for languor-loving nymphs;”

и добавляет, что предпочитает «материальный завтрак», состоящий из корки и кружки эля. Еще семьдесят лет назад мальчики продолжали пить пиво на завтрак, на самом деле, только это им и разрешалось в изобилии. Уинчестер, кажется, долго забывал добрые старые саксонские времена, когда каждый олдермен выпивал два галлона пива за один присест. Что касается обеда мальчиков, то из-за дедовщины и того, что старшие получали первый кусок от общего блюда, младшим часто не доставалось ничего — овощей никогда. Когда квадратные куски доски были их единственными тарелками, их, конечно, не баловали подливкой. Неудивительно, что они от всего сердца пели «Dulce Domum» на лугах колледжа, когда приходило время расходиться на летние каникулы.

Угол студенческой комнаты Колледжа.

Проходя дальше по Колледж-стрит и любуясь девичьим виноградом, более ярким, чем витражи Генриха VII, мы вскоре подошли к большим воротам Замка Вулвеси. Здесь была крепость в саксонские времена, построенная, как говорят, Кинегильсом и переданная его сыном епископам Уинчестера. С названием связана тайна. Некоторые думают, что это означает Волчий остров. Милнер говорит, что название произошло от того, что Эдгар потребовал от валлийского принца находить 300 волчьих голов и сдавать их сюда каждый год. Эти животные были тогда большими вредителями, и когда Альфред написал, прося Архиепископа Реймского позволить Святому Гримбальду приехать, он послал ему в подарок волчьих гончих. Прелат, соглашаясь, говорит, что святой — «не немая собака, а способная лаять и отгонять злых духов».

Более ранний замок, который стоял на этом месте, имел литературную славу. Здесь писцы Альфреда составили Англосаксонскую хронику при содействии самого Короля. Он приказал хранить драгоценный том в Вулвеси — сейчас он находится в колледже Корпус-Кристи в Кембридже. Это была первая английская прозаическая книга.

Сооружение, руины которого мы видим сейчас, было построено епископом де Блуа, братом короля Стефана, из материалов бывшего замка и саксонского дворца на площади. Оно было построено незадолго до того, как его использовали способом, который показал, что оружие епископа было не совсем духовным.

Burning of Winchester.

В 1141 году, во время гражданских войн, южная часть города, включая дворец Епископа и Собор, поддерживала короля Стефана, в то время как северная, содержащая лучшие дома и Королевский Замок, держалась за императрицу Матильду. Шторм огненных шаров извергался из Замка Вулвеси, уничтожая аббатство Святой Марии, двадцать церквей, большие частные здания, пригород Хайд и расположенный там великолепный монастырь. Бои и пожары бушевали в сердце города в течение семи недель! Северная партия была наконец загнана в Королевский Замок, и вода была перерезана. Императрица теперь применила умную уловку; она не показывалась на глаза, распространила слух, что она умерла, и приказала приготовиться к своим похоронам. Ее тело было заключено в свинец, как труп, и таким образом было позволено вынести его в конных носилках через лагерь осаждающих. Оказавшись в безопасности в открытой местности, она вскоре выбралась из гроба и села в седло, и, оседлав своего доброго коня, поскакала в сторону Девайзеса. Стефан, получив замок, подготовил его к энергичной обороне, но прежде чем он был готов, услышал, что армия собирается против него, и обратился в бегство. Монахи Хайдского аббатства утверждали, что во время этого конфликта епископ де Блуа намеренно стрелял из Вулвеси по их монастырю.

Война, которая опустошила страну в это время, сильно помешала сельскому хозяйству, и в Уинчестере был созван синод, на котором было решено, «что плуг и земледелец должны иметь те же привилегии убежища, что и церкви», и все собрание с факелами в руках провозгласило пылающее отлучение от церкви любому, кто причинит вред земледельцу.

Вулвеси видел Генриха II — который был коронован в Уинчестере — в один из его худших моментов. После убийства Беккета он обнаружил, что против него поднялась большая волна общественного мнения, и больше не чувствовал себя в безопасности. 6 августа он проехал через Уинчестер и посетил этот мрачный старый нормандский замок, где умирал Генри де Блуа, и здесь он услышал последние слова епископа, полные горьких упреков, когда тот предсказал великие бедствия, которые Божественное возмездие обрушит на убийцу Архиепископа. Отсюда Генрих поспешил в Уэльс и к покорению Ирландии. Еще во времена Лиланда это был «замок или дворец с хорошими башнями», и он был резиденцией до Гражданской войны.

Raleigh.

Здесь, во времена Генриха VIII, епископ Фокс, будучи слепым и пожилым человеком, был допрошен о принце Артуре, который родился здесь, и дал очень интересные и ясные ответы. Здесь Мария впервые увидела Филиппа. Здесь состоялся знаменитый суд над Рэли перед Попхэмом и другими, во время которого покои ректора и членов совета Колледжа были реквизированы для судей, шерифов и главных юристов. Прекрасный старый моряк сохранял очень бодрый вид, как нам говорят, хотя был так нездоров и слаб, что ему предоставили место. Его обвинили в попытке побудить иностранных врагов вторгнуться во владения Короля; в попытке восстановить римскую религию; и посадить на трон Арабеллу Стюарт, с которой он должен был встретиться в Джерси. Знаменитый Коук был обвинителем от Короны против него и предавался яростным и грубым инвективам, называя его ужасным и отвратительным предателем.

«У него испанское сердце. Вы отвратительный человек. Посмотрите, с каким... лбом он защищает свои ошибки. Его измена ведет не только к уничтожению наших душ, но и к потере наших товаров, земель и жизней. Это человек, который хотел бы забрать Короля и его детенышей».

Рэли иногда улыбался во время этой тирады. Последнее обвинение было единственным, которое тронуло его, и он сказал, ссылаясь на него, что Коук — низкий раб. «Смиренный, но не поверженный», — ответил он за себя; «показывая любовь к жизни, а не страх смерти». Обвинения против него были основаны на авторитете только одного человека, его бывшего друга, лорда Кобэма. Рэли процитировал Писание, что «устами двух или трех свидетелей будет подтверждено всякое слово», и потребовал, чтобы Кобэм был приведен лицом к лицу с ним. В этом было отказано. Он сказал, что в Тауэре он попросил бедного малого подбросить яблоко с привязанным к нему письмом Кобэму, который в ответ сказал, что он обидел его. Но все было напрасно, и Попхэм приговорил Рэли к повешению до полусмерти, а затем четвертованию и потрошению. Он покинул суд, не выказав никаких признаков смятения. Этот отчет тем более интересен и ценен, что он исходит из-под пера сэра Томаса Овербери, достойного человека, отравленного Карром, который впоследствии женился на его жене.

Рэли, хотя он оставался впоследствии тринадцать лет в Тауэре, до своей неудачной и нечестной экспедиции, был окончательно казнен по этому приговору, вынесенному в Уинчестере.

Wolvesey.

Все теперь достаточно мирно в Вулвеси. Время изгрызло стены, круглоголовые разрушили укрепления, а епископ Морли ободрал все, чтобы воздвигнуть новый дворец, который теперь стоит рядом с этими печальными остатками. Струнные пояса в стенах кажутся продолжением римской архитектуры, и мы наблюдаем два хороших нормандских окна и пару несовершенных арок; внешнюю сторону донжона все еще можно узнать, а также трапезную. Но почти весь интерьер находится в запутанном состоянии распада, и человек, который может назвать руины живописными, должен обладать счастливым воображением. Дворец Морли, ныне используемый для школьных классов, неинтересен; как и часовня, хотя, как заверил меня строитель, которому пришлось ремонтировать крышу, дерево там, восточное окно и южная стена существовали во времена замка.

Башня часовни Колледжа со стороны Итчена.

Покинув Вулвеси, мы продолжили путь вдоль линии городской стены и отметили местами вставки римской черепицы. Здесь мало что напоминает о конфликтах людей, но много, в темных ветвях, нагруженных фруктами, заставляет нас задуматься о щедрости природы и о мирных временах, когда каждый человек может счастливо сидеть под своей собственной виноградной лозой и смоковницей. И теперь мы продолжаем нашу прогулку вдоль гладкой реки и мимо коттеджных садов, ярких бессмертниками и «цыганскими розами» (скабиозой), пока снова не окажемся на месте Истгейт, с которого мы начали.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] | Called of Winchester from having been born there.

[47]
These town ditches were let to different parties, the grass being of some value. In the Black Book we find, in Henry IV.’s reign, a grant by the Mayor of Winchester, giving to the Abbot and Convent of the Church of St. Barnabas, of Hyde, a certain part of a ditch called Walldych, extending from the Northern Bridge to a certain place called the Bowe, where flows Kyngesbroke. The convent to resign all claim to the fishing in the ditch, and give free ingress to a certain part at the end of the bridge called Northbrigge, for nets and all instruments for cleaning.

[48] | In the Pat. Rolls, 43 Ed. III., there is an order for towers and walls to be repaired.
[49] | Near this, at the commencement of the Andover Road, a Roman coin of the year 340 was found at a depth of sixteen feet. The staple grounds were within the walls here.
[50] | The monks of St. Swithun had “Viridaria” or pleasure grounds outside the precincts.
[51] | Founded by the brethren of St. Swithun’s for fifteen nursing sisters.
[52] | Wykeham seems to have had a peculiar reverence for St. Thomas à Becket. The election of scholars into New College and Winchester School was to take place every year between the festival of the Translation of St. Thomas à Becket (July 7), and the 1st of October.
[53] | There are here also three Anglo-Saxon charters, and in the Audit-room some fifteenth-century tapestries and the coats of mail worn by the warden’s escort.
[54] | His father’s name was John Longe, perhaps from his stature.
[55] | Does this similarity account for the proverbial good luck of the horse shoe?
[56] | That is, Richmond, where Wykeham improved the palace.
[57] | When Henry VI. founded Eton on the plan of Winchester, Wayneflete (the headmaster here and afterwards bishop) migrated with five fellows to the new foundation.
[58] | Wykehamists are proud of this gallant soldier who fell recently, fighting in the Soudan, and have erected a memorial gateway in his honour.

ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ.

Джьюри-стрит и евреи — Хайдское аббатство — Святой Гримбальд — Разрушение гробниц — Хедборн-Уорти — Кингс-Уорти — Прогулка монахинь.

Западная сторона отеля «Джордж» находится на Джьюри-стрит, гетто, название, напоминающее о богатстве, алчности и преследованиях этого особого народа. Им удалось получить собственность и увеличиться в этом городе, по-видимому, в XIII веке, до чего эта улица называлась Скауэртин-стрит. В 1232 году распространился слух, что мальчик был замучен и убит ими.

«Изобретено, возможно, их должниками», — предположил мистер Хертфорд.

В правление Генриха III был издан приказ, чтобы евреи в Уинчестере облагались налогом в соответствии с их способностями, как в Лондоне; но когда бароны разграбили город, говорят, что они истребили их. Однако в 1268 году один из них стал членом Гильдии купцов здесь, единственный факт, насколько мне известно, который подтверждает утверждение Ричарда из Девайзеса, что «Уинчестер один, будучи благоразумным, пощадил своих паразитов». Мы видели, что стало с «землей Аарона», и земля «сына Авраама» не избежала конфискации, ибо мы находим, что в правление Эдуарда I — «Томасу де Палмеру был пожалован мессуарий на главной улице Уинчестера, оцененный в четыре шиллинга в год. Он принадлежал Бенедикту, сыну Авраама Еврея, и был конфискован в пользу Короля» [59]. На Парламенте, созванном здесь в 1290 году, евреи были изгнаны из страны.

Поднимаясь по улице, мы проходим с правой стороны старую конюшню, в которой «Мастер Сэй» был замучен во время Гражданской войны. Чуть дальше, если мы посмотрим вверх над магазинами на другой стороне, мы отчетливо проследим очертания большого здания. Это была когда-то городская тюрьма, построенная Яковом I, перестроенная в 1771 году, и ее центральная часть, где сейчас находится магазин скобяных изделий, была домом губернатора около двадцати лет назад и могла похвастаться комнатой с привидениями, в которой один из должников покончил с собой. Впоследствии она использовалась для Музея, пока в 1873 году не была построена Ратуша, а тюрьма и работный дом были перенесены на Ромси-роуд. Дальше стоит Зерновая биржа и Рынок скота.

Hyde Street.

Перейдя Сити-роуд, мы пошли прямо на Хайд-стрит, которая кажется продолжением Джьюри-стрит. Справа Фоссидайк-хаус напоминает о городских стенах и рве. Дальше я заметил реликт прошлого — маленький магазинчик с фронтоном, очень низкими комнатами и окнами высотой едва ли в фут. Две ступеньки вели вниз в него, доказательство возраста — так как либо почва снаружи поднялась, либо владелец был, как ирландец, «поднимающим свою крышу». На другой стороне мы подошли к большой солодовне мистера Дира со стенами из тесаного камня, ранее бывшей амбаром, принадлежавшим Хайдскому аббатству.

Напротив мы видим через боковую улицу «Дом солдат». Около пятидесяти лет назад это была знаменитая школа мистера Ричардса, в которой учились декан Гарнье и Гейсфорд, лорд Ливерпуль, Джордж Каннинг, поэт Вулф и, возможно, Дизраэли, который был в школе-интернате в Уинчестере. Впоследствии это был Музей, а сейчас используется для собраний Армии спасения. Армия «бомбардирует» Уинчестер уже некоторое время и теперь марширует по улицам в джерси Армии спасения, чепчиках «аллилуйя» и шарфах белого, красного и синего цветов под музыку барабанов, труб и тарелок. Весь этот шум и драматическое шоу привлекательны: делает ли это людей религиозными, я не могу сказать, но это продвигает дело трезвости. Я пошел однажды из любопытства на «свободное и легкое» собрание на Зерновой бирже и заметил, что прихожане были в основном мужчины. Их внимание удерживалось вариациями в службе, «коленопреклонением», пением на коленях, хлопаньем в ладоши и пением с закрытыми глазами. Проповедник, красноречивый человек, сказал, что им нужны деньги, чтобы построить казарму на Парчмент-стрит, которая должна была быть несколько больше Собора! (хихиканье). Он добавил, что некоторые считают, что Армия спасения не может делать ничего правильно, ничего должным образом. Они даже думали, что не могут правильно собрать пожертвования, и он был почти склонен согласиться с ними, когда увидел жалкие взносы, которые были в прошлое воскресенье.

Hyde Abbey.

На этой улице была найдена римская урна; и, поворачивая направо, вниз по Альфред-Плейс, я заметил краеугольный камень «друидического» характера. Через несколько ярдов мы подошли к маленькой церкви Святого Варфоломея с нормандской входной аркой, богатой зигзагами — на одну треть восстановленной. Здесь есть чаша для святой воды, а ланцетные окна в нефе находятся на своих первоначальных местах. Рядом с церковным двором находится здание с аркой, по-видимому, вход в монастырь. По обе стороны арки находится голова, сильно разрушенная, но можно проследить зачесанные назад волосы, и, как предполагается, короны Альфреда и его сына Эдварда. Эти резные фигурки кажутся старше арки, которая является только тюдоровской. В массивной стене прилегающего сада мне указали на низкое окно, теперь наполовину скрытое в почве; и до недавнего времени рядом с ним была видна арка, которая теперь заложена кирпичом. Пройдя через ворота во двор фермы, я подошел к ручью, который берет начало в Хедборн-Уорти и здесь течет под очень примитивной аркой, на которой все еще сохранилась часть старой монастырской стены. Ручей течет вокруг черного забора паровой прачечной на улицу, названную от него Аппер-Брукс.

Я обнаружил, что дорога мимо монастыря сразу заканчивается, и узнал, что причина этого в том, что в течение короткого времени работный дом, ради которого были разграблены руины Хайдского аббатства, стоял до недавних лет в конце.

Эту информацию я получил от механика, которого мы встретили. Я хотел получить местную информацию и спросил его, есть ли здесь еще руины.

«Ну, сэр, я думаю, там есть кое-что из старой снасти», — ответил он, указывая в сторону амбара.

«Вы из этих мест?» — сказал я.

«Да, сэр, — ответил он, — и сорок лет я принадлежал дьяволу».

Я уставился на него, ибо он был очень респектабельно выглядящим человеком.

«Да, сэр, принадлежал, — продолжил он. — Но какая разница для человека, когда у него открываются глаза! Я никогда не молился. Я ел, пил, работал и ходил раз в неделю на хоры Святого Варфоломея, пел там и думал, что это все, что нужно. Как иначе я чувствую себя сейчас!»

«Намного лучше, без сомнения, — ответил я. — Были ли здесь обнаружены какие-либо древние останки?»

«Чуть меньше двадцати лет назад один человек копал вокруг места этого работного дома везде, где ему позволяли. Он долго этим занимался, но он читал книги и точно знал, куда идти. Он был странного типа человек, любитель костей и гробов, которые он находил и относил в церковь».

King Alfred.

Хайдское аббатство, называемое Новым монастырем, до норманнского завоевания, подобно другим уинчестерским учреждениям, часто меняло свое местоположение. Оно было основано Альфредом недалеко от северной стороны Собора. Он приобрел землю для часовни и дормитория и, возможно, построил их, но основную часть работы оставил завершить своему сыну. Его называли монастырем Святого Гримбальда. Когда Альфред отправился в Рим со Святым Свитуном, он на несколько дней остановился по пути в монастыре Святого Бертена во Франции, где и сидел, будучи милым и прилежным ребенком, у ног Гримбальда. Он не только извлек пользу из религиозного обучения, но и проникся большой привязанностью к этому любезному настоятелю и призвал его возглавить свою новую обитель. Гримбальд прибыл в 885 году, и король с архиепископом Этредом приняли его «как ангела». Было созвано собрание, на котором Гримбальд произнес впечатляющую речь, решительно осуждая грехи нецеломудрия, алчности, лжи, убийства и воровства. Он также говорил о гордыне и чревоугодии, «из-за которых наш прародитель был изгнан из своей цветущей обители». Альфред выступил следом с речью, призывая к учению свою знать, которая в то время была весьма неграмотной.

В то время образование в Англии находилось в упадке из-за разорений, учиненных датчанами, а в Уинчестере церкви были разграблены, священники убиты, монахини обесчещены, а христианство почти искоренено. Альфред решил восстановить его, и Гримбальд должен был обучать детей тэнов, а также давать советы относительно предполагаемого монастыря.

Альфред скончался через пятнадцать лет после прибытия Гримбальда в Англию, и, как сообщают летописи, он был погребен «подобающим образом и с королевскими почестями в королевском городе Уинчестере, в церкви Святого Петра. Его гробница, сделанная из драгоценного порфирового мрамора, сохранилась до сих пор». Хотя я не желаю говорить ни слова против добрых монахов Хайда, боюсь, приходится признать, что они были виновны в небольшом обмане. Каноники Святого Свитуна «по глупости решили, что видят бесплотный дух короля Альфреда, бродящий по их обители», и, боюсь, мы должны сделать вывод, что некоторые монахи Хайда, чтобы заполучить ценное тело короля, переоделись призраком и напугали бедных каноников. Таким образом, останки были перенесены в Новый монастырь.

Вскоре монастырь получил еще одно печальное приобретение. Здание было закончено в 903 году, и после того как Понтье в Пикардии был разорен, его жители бежали, а дворяне и верующие потянулись, словно пчелы, к Святому Гримбальду, принеся с собой кости святого исповедника Святого Жосса — британского принца. Гримбальд принял этот дар с великими почестями, в окружении блестящей свиты духовенства и огромного стечения верующих. Вскоре начали происходить чудеса, и сухие кости принесли монастырю жизнь и средства к существованию. На освящении базилики в честь Святой Троицы, Святой Марии, Святого Петра и Святого Павла присутствовало блестящее собрание, а король и знать пожаловали земли. Позднее королева Эмма передала голову Святого Валентина.

Гримбальд, «хороший певец и глубокий знаток Священного Писания», вступил в конфликт со старыми учеными в Оксфорде и остался не слишком доволен тем беспристрастным образом, которым Альфред разрешил этот спор. Старея, он удалился от дел и жил уединенно в этом аббатстве в Уинчестере, поглощенный лишь псалмами и гимнами, не желая говорить ни о чем мирском.

Sword and Gown.

Новый монастырь сильно пострадал после битвы при Гастингсе. Аббатом в то время был, к несчастью, дядя Гарольда. Услышав о норманнском вторжении, он убедил двенадцать крепких братьев надеть саксонские шлемы и, собрав еще двадцать человек, выступил к Гастингсу со своей маленькой дружиной. Они взяли в руки мечи вместо распятий и использовали их с таким успехом, что стали заметны в сражении. Аббат пал рядом с Гарольдом. Возможно, их облачение привлекло внимание — может быть, они были в рясах и с мечами, — но, во всяком случае, Вильгельм обратил на них внимание и решил отомстить заведению, члены которого доставили ему столько хлопот. Он конфисковал около пятнадцати принадлежавших им поместий — около 17 000 акров земли, — а свой дворец построил так, чтобы причинить им значительные неудобства, перекрыв проход через церковь Святого Лаврентия на Хай-стрит.

Стало ясно, что Новый монастырь слишком стеснен; он находился так близко к обители Святого Свитуна, что звон и пение звучали «как расстроенные сладкие колокольчики». Монахи решили перебраться за город, на Хайд-Мид, хотя почва в той местности была настолько болотистой, что им пришлось завозить большое количество глины и местами покрывать ее слоем в четыре фута. Старый участок был передан обители Святого Свитуна, которая взамен предоставила немного земли и дополнительные дни для ярмарки Святого Джайлса. В 1110 году братия торжественной процессией, со всем своим скарбом, состоявшим главным образом из креста Кнута, тела Альфреда и других старых костей, перебралась в то, что обещало стать мирной обителью.

Treasures of Hyde.

Но тридцать лет спустя, во время конфликта между Стефаном и Матильдой, заведение было уничтожено, как я уже говорил, епископом де Блуа, который обстреливал его огненными шарами из замка Вулвеси. Из представленных тогда Папе Римскому отчетов мы узнаем, как великолепно была украшена церковь и как успешны были совершавшиеся там чудеса. Пламя расплавило золото и серебро, и епископ заставил монахов отдать ему драгоценный пепел, особенно от великого креста, подаренного Кнутом, который содержал шестьдесят фунтов серебра и пятнадцать фунтов золота — годовой доход того короля.

КНУТ И ЭММА (ЭЛЬФГИФУ) УСТАНАВЛИВАЮТ КРЕСТ В ХАЙДЕ. (Из англосаксонской рукописи)

Там были три диадемы из золота и драгоценных камней стоимостью 118 фунтов стерлингов, два изображения, украшенные золотом и драгоценными камнями, стоимостью 49 фунтов стерлингов. Из серебра было много других ценностей: печать дома, две патены, ваза для святой воды и два умывальника, благородно украшенные золотом и драгоценными камнями, которые, как говорили, были работы Соломона, возможно, в подражание тем, что были в иудейском храме, и стоили 35 фунтов стерлингов. Де Блуа наделил свой госпиталь Сент-Кросс за счет добычи, а общая сумма заявленного ущерба составила не менее 4862 фунтов стерлингов, что можно умножить на двадцать, чтобы получить верную оценку в современных ценах.

Вследствие жалоб, направленных Папе, воинственному епископу пришлось пойти на некоторую реституцию. Но лишь двадцать шесть лет спустя (в 1167 году) была изготовлена и представлена монастырю копия креста, выполненная ювелиром. Восстановление зданий шло постепенно, и в 1312 году часть их все еще находилась в руинах.

Хайдское аббатство, хотя и спланированное Святым Гримбальдом с самыми благими намерениями, не было свободно от слабостей, присущих всем человеческим институтам. С 1182 года от алтаря Святого Варнавы там исходил такой поток чудес, что монастырь иногда называли так, будто он был посвящен этому святому. Толпы бедных, больных и немощных людей стекались туда, и по мере того как место приходило в упадок в моральном отношении, оно росло в своей известности, так что в 1390 году Уильям Уайкем разрешил аббату использовать митру, кольцо и пастырский посох.

В 1507 году пороки, сопутствующие богатству и роскоши, стали настолько заметными, что потребовали порицания. Добрые монахи свободно посещали таверны и приводили в монастырь женщин не самого святого поведения. Последний аббат Хайда, Джон Салкот, был «великим ученым и исключительно сведущим в богословии». Он стал епископом Бангора, а затем Солсбери, и его принципы были весьма изменчивы. В Виндзоре он судил трех реформаторов и приговорил их к сожжению, и они были сожжены; но при Эдуарде VI он сам стал реформатором и передал герцогу Сомерсету несколько церковных поместий. В правление Марии он утверждал, что его уступчивость желаниям Эдуарда была вызвана угрозами и страхом за свою жизнь, и приговорил Хупера, Роджерса и еще троих к костру, где они были сожжены.

Spoliation.

Вриосли, будучи главным действующим комиссаром, пишет в 1538 году: «Около трех часов утра мы покончили с уинчестерской святыней. Мы полагаем, что серебро составит около двух тысяч марок. Перед сном мы осмотрели алтарь. Это такая работа, что мы думаем, не управимся с ней до утра понедельника или вторника. Сделав это, мы намерены как в Хайде, так и в церкви Святой Марии смести все гнилые кости, называемые реликвиями, чего мы не можем упустить, дабы не подумали, что мы пришли скорее за сокровищами, чем ради искоренения мерзостей идолопоклонства». Вриосли получил несколько самых богатых поместий Хайда и, имея договор аренды на этот участок, снес аббатство и продал материалы. Он передал участок семье Бетелл. Земли он оставил своим детям, но отсутствие наследников по мужской линии, что, несомненно, католики расценили как кару, привело к тому, что поместья аббатства были распределены между многими семьями. Некоторые из них достались леди Рейчел Рассел, дочери Томаса, графа Саутгемптона. Она много жила в Страттоне, где и были написаны ее письма.

В 1788 году магистраты Гэмпшира купили территорию аббатства, чтобы построить тюрьму. Доктор Милнер пишет: «Почти при каждом ударе кирки или лопаты осквернялась та или иная древняя гробница, а с их почтенным содержимым обращались с явным неуважением». Были найдены посох, патены, чаши, кольца и «фантастические капители», каменные гробы были разбиты, а кости разбросаны. Перед алтарем были найдены три превосходных гроба и плита, вероятно, основание статуи Альфреда, которая сейчас находится в замке Корби в Камберленде. Невозможно определить, какие реликвии были тогда уничтожены.

Кости, найденные в 1867 году, лежат под камнем, отмеченным просто крестом, под восточным окном церкви Святого Варфоломея. Они принадлежали пяти лицам, предположительно Альфреду, его королеве, двум сыновьям и Святому Гримбальду. Первые четверо были найдены в меловом склепе в восточном конце церкви Хайдского монастыря. Кости Святого Гримбальда находились в другом меловом склепе под алтарем, рядом с северным трансептом, который простирался туда, где сейчас находится лесосклад, на восточной стороне нынешней церкви. Во времена Милнера руины церкви почти покрывали луг. Церковь Святого Варфоломея, вероятно, была подобна церкви в Баттле, построенной для арендаторов и слуг аббатства. Тесаные камни, которыми усеяны ее стены, придают ей шахматный вид и наводят на мысль о разграблении какого-то более раннего здания. Но по крайней мере часть церкви существовала задолго до разрушения аббатства. Чередование квадратов камня и кремня — пример того, что в прошлом было излюбленным приемом, ныне известным архитекторам как «диаперная кладка».

Walk to Headbourne.

Вернувшись на Хайд-стрит, мои друзья пошли домой, а я, прогуливаясь в сторону сельской местности, вышел к живописным окраинам Уинчестера. Здесь стоят светлые виллы, увитые цветущими розовыми кустами, и крытый соломой коттедж, окутанный плющом. Дорога постепенно начинает укрываться с обеих сторон буками и вязами, которые вскоре слева уступают место хлебным полям, усеянным детьми, собирающими колосья, а справа виднеется длинная стена и прекрасные насаждения Эбботс-Бартона — старой монастырской фермы.

Перед самым приходом в Хедборн-Уорти я прошел мимо двух двухквартирных коттеджей из красного кирпича с декоративными окнами. Эти жизнерадостные жилища стоят на месте с мрачной памятью. Два года назад здесь был стог сена, под которым пара молодых моряков, бредущих по дороге, укрылась ночью от бури. Несмотря на это неудобное положение, они умудрились поссориться из-за денег — которыми ни один из них не был хорошо обеспечен, — и в конце концов спор стал настолько жарким, что старший, двадцати семи лет от роду, погнался за младшим, восемнадцатилетним парнем, вокруг стога с открытым ножом в руке. Последний громко кричал, но ветер и дождь помешали его услышать, за исключением собаки у соседнего коттеджа, которая тщетно подала голос. В конце концов дело было сделано, и убийца забрал три шиллинга с тела, которое он прикрыл сеном. Затем он скрылся, но был пойман и казнен.

A Winchester Scholar.

Теперь я спускаюсь с холма между высокими травянистыми берегами и достигаю Хедборн-Уорти — это величественное название означает всего лишь деревню. Снаружи церковь имеет несколько современный вид, но, по мнению некоторых, в ней есть саксонские части. В западном конце мы находим небольшую норманнскую арку, ведущую в ризницу, где находится почти стертый барельеф Распятия и двух Марий, больше человеческого роста. Предполагается, что эти фигуры изначально находились на внешней стене церкви, а комната, в которой они сейчас находятся и в которой прослеживаются верхний этаж и писцина, была построенной вокруг них часовней. В церкви есть красивая писцина и несколько седилий. Но главная гордость маленького святилища — латунная табличка, которая, как говорят, в некотором смысле уникальна. Она датируется 1434 годом и установлена в память о мальчике, который умер, будучи одним из учеников «Нового колледжа» в Уинчестере. Он изображен здесь с коротко остриженными волосами и в мантии, застегнутой спереди, что дает хорошее представление о внешнем виде учеников того времени. Из его рта исходит свиток со словами «Misericordiam Dm̄ inetm̄ cantabo», что, как предполагается, означает, что он будет вечно петь школьные песнопения.

Я вернул ключи в небольшой дом в нескольких ярдах отсюда, в саду которого я заметил одни из самых красивых «бессмертников», что я видел в этой стране. Рядом с ним проходила устланная травой дорожка, по которой пешеход, желающий вернуться в Уинчестер через милю и способный преодолеть легкую изгородь, мог бы свернуть направо через поле и идти вдоль берега, пестрящего васильками, девясилом и зверобоем, пока не достиг бы «Прогулки монахинь». Я, однако, продолжил путь вверх по холму и, пройдя мимо дома из красного кирпича с четырьмя великолепными лигустрами перед ним, пришел в Кингс-Уорти — когда-то собственность Короны, как и следует из названия.

В церкви нет ничего примечательного, кроме норманнской арки у западного входа. Надгробия снаружи печально украшены венками и цветочными крестами. Они недолговечны, ибо из-за несовершенства оград коровы забредают внутрь и, не умея прочесть о добродетелях усопших, самым бесчувственным образом жуют и топчут подношения. Тело мальчика Паркера, об убийстве которого я говорил, после отказа, как мне сказали, в погребении в Хедборне, было предано земле здесь, на юго-западной стороне, и по подписке ему был установлен надгробный камень.

Пересекая кладбище, чтобы вернуться домой, я оказался на поле, где стоят два вяза огромной высоты и обхвата. Затем — туда и обратно — под старыми, увитыми плющом деревьями — через перелаз и под железнодорожной аркой я выхожу на большое илистое поле, которое любит очанка и где пасутся лоснящиеся коровы; затем я достигаю прозрачного Итчена, дремлющего и сверкающего на солнце. Здесь я нахожусь у реки Айзека Уолтона. Мне кажется, что я вижу на противоположном берегу причудливую фигуру рыбака-драпировщика, который всегда был готов сменить свой аршин на удочку и чье письмо течет так же ясно и плавно, как поток, на который он смотрел. Те, кто желает узнать что-то о его телесном облике, могут взглянуть на его статую работы мисс Грант.

Brooks.

Очнувшись от своих грез, я перехожу по дощатому мостику через ручей, который проходит мимо церкви Хедборна и берет начало прямо над ней. Этот поток, сопровождающий «Прогулку монахинь», по словам некоторых старых авторов, был отведен в Уинчестер Этельвольдом. Очевидно, что его русло было изменено искусственно, возможно, этим выдающимся человеком; тот, кто направлял его, по-видимому, поднял «Прогулку монахинь», чтобы запрудить поток.

Другой ручей, протекающий совсем рядом, отведенный от Итчена и используемый для орошения, называется Мельничным ручьем, от старой мельницы, которая стояла неподалеку: оба текут по старым руслам, о чем свидетельствуют ивы вдоль них. Я перешел к последнему, который был усеян копьями камыша и украшен голубыми незабудками, и пошел вдоль него по зарослям лапчатки, временами собирая водяной кресс, который казался освежающим под жарким солнцем, пока не перешел обратно на «Прогулку монахинь». Трудно понять, почему это название было дано тропе, возможно, из-за ее красоты; ибо она была далеко от женского монастыря, хотя и близко к Хайдскому аббатству. Если монахини часто посещали ее, они должны были встречать здесь монахов. Будем надеяться, что в этих трудных случаях они держали глаза прикованными к своим книгам или «общались с небесами». В более ранний период, однако, братья были канониками и по большей части женатыми. Если бы мы могли представить здесь величественную фигуру епископа Этельвольда, чье мирское поведение так глубоко его огорчало!

Продолжая путь вдоль прозрачного ручья и время от времени пугая форель, которая стрелой уходила под сень берега, я прошел мимо фермы Эбботс-Бартон с ее окнами с переплетами и старыми солнечными часами. Дальше я встретил трех маленьких мальчиков, ловящих рыбу сачками — если бы Гейнсборо мог видеть эту группу! Я спросил их, удачливы ли они; на что они ответили —

«О да, мы поймали несколько гольянов и немного колюшек».

«Колюшек? Что это может быть?»

«Некоторые называют их троттерами», — ответили они и показали мне банку, в которую был помещен их улов; но хотя я внимательно смотрел, я ничего не увидел. Однако они заверили меня, что они там в полной безопасности, и я был рад, что они наслаждаются спортом, хотя не мог многого сказать об этой мелочи.

The Monster Trout.

Бредущий в пестром свете, который солнечные лучи отбрасывали сквозь глянцевые листья вязов, я подошел к человеку, кормящему уток. Был час дня, и он обедал хлебом с огурцом, пользуясь складным ножом. Каждую минуту он бросал кусочки хлеба и наблюдал за их суетой. Я остановился, проходя мимо. Он посмотрел на меня с улыбкой и сказал —

«Думаю, они получают почти столько же, сколько и я».

«Вы кажетесь очень щедрым к ним», — ответил я.

«Да; но их здесь быть не должно. Это питомник, и они едят мальков».

«Есть ли в ручье крупная рыба?» — поинтересовался я.

«О да, очень часто; но я вынимаю их и пускаю в реку. Итчен — это место для крупной рыбы».

«Какого размера рыбу вы там ловите?»

«Я видел там форель по шесть или восемь фунтов, но несколько недель назад поймали одну, которая весила шестнадцать фунтов; и вы можете увидеть ее сейчас, чучело, у мистера Чалкли, возле Масляного креста».

«Должно быть, это был старый экземпляр».

«О, очень. Я бы сказал, лет двадцать. Я знал его в верхнем течении три года; но однажды, когда шлюз был открыт, он попал в нижнее течение и, по сути, оказался в городе. Множество людей выходило, чтобы попытаться поймать его, но он ускользал от них восемнадцать месяцев; но в конце концов был пойман врасплох».

«Есть ли у вас здесь другая рыба?»

«В реке есть немного окуня, но он нам не нужен; его там вообще быть не должно. Ниже по течению, в Твайфорде, есть хариус; а в Бишопстоке были установлены лестницы для лосося, чтобы вести их сюда, но они не приходят».

Поимка крупной форели, о которой он упоминал, произвела в Уинчестере настоящий фурор. Ее не только превратили в чучело и выставили на всеобщее обозрение, но и написали ее портрет. Примечательно, что, хотя рыбу подсекали так часто, в ее пасти не было найдено ни одного крючка — обычно это так и бывает, они выпадают благодаря некому доброму природному механизму. Едва ли стоит говорить, что этот ветеран, будучи приготовленным, оказался не особенно нежным.

Brooks.

К востоку от дорожки, на которой я стоял, простирались богатые пастбища, выглядевшие очень заманчиво для прогулки. Они разделены на две фермы — одна доступна через арку Хайда, другая — через мельницу в дальнем конце города. Земля пересечена канавами и ручьями, и особенно одним большим прозрачным потоком, который носит неподходящее название «Черная канава». Он питает «средний и нижний ручьи», будучи проведенным вдоль одноименных улиц. Улица «верхнего ручья» снабжается потоком, который проделал путь рядом с нами от Хедборна, и, будучи родниковой водой, считается лучше остальных. Мое впечатление таково, что работа Этельвольда заключалась в создании небольших каналов или «ручьев», которые впадают в город в нескольких ярдах за Сити-роуд, и, возможно, в прокладке русла через луг, а поток Хедборна был запружен в более поздний период, после постройки Хайдского аббатства, через которое он пролегал удивительно удобным образом.

Южная часть этих пастбищ была местом знаменитого поединка между Гаем и Колбрандом. Пройдя мимо нескольких коттеджей, увитых плющом, и садов, пылающих флоксами, я оказался обратно у церкви Святого Варфоломея.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[59] | Charter Rolls, 8 Ed. I.
[60] | The Cathedral was often called the Church of St. Swithun.
[61] | Malmsbury calls it an image of the crucifixion, with great weight of gold, silver, and gems.

ПЯТЫЙ ДЕНЬ.

Собор — Ранняя история — Дагон — Святой Свитун — Этельвольд — Говорящий крест — Испытание огнем — Вакелин — Реновация Собора — Гражданская война — Архитектура — Неф — Айзек Уолтон — Реликвии и памятники — Де ла Рош — Фрески — Этельмар — Крипта.

Пятнадцать лет назад я посетил Уинчестер и присутствовал на службе в Соборе. Служитель, с обычной для его рода вежливостью, проводил меня в одну из «мизерных» скамей, и я чувствовал себя там очень счастливо. Музыка была восхитительной. Голоса мальчиков, казалось, возносили меня на небеса, а бас опускал под землю. Последнее исполнение человеком внушительного роста, обладавшим чем-то достойным называться «органом», произвело на меня огромное впечатление. Выходя, я заметил служителю: «Этот бас очень величествен».

«О да, сэр, — ответил он, — если бы вы услышали, как он выводит: „Суди меня“, вы бы сказали, что это прекраснейшая вещь в мире».

«Это несколько современный опыт, — заметил мистер Хертфорд. — Давайте услышим что-нибудь о ранней истории Собора».

«Так рано, как пожелаете, — ответил я. — Уортон говорит нам, что „многие авторитетные историки сообщают, что этот город был основан Людором Русом Худибрасом за 892 года до Рождества Христова“».

«Имя Худибрас, — ответил мистер Хертфорд, — предполагает, что они принадлежали к комической школе».

The Britons.

«Или поэтической, — продолжил я, — Уортон был поэтом-лауреатом, а его брат был здесь директором школы. Но нет сомнений, что место, на котором стоит этот Собор, обладало доисторической святостью. Рядом, у южных ворот Клоуза, мы находим на дороге два друидских монолита. Не было ли это местом, куда длинноволосые, одетые в шкуры бритты приходили возлагать свои подношения? Не покоился ли здесь какой-нибудь могучий вождь под грубым дольменом? Под криптой есть колодец, который напоминает нам о святых источниках — таких как источник Мадрон в Корнуолле, — превращенных ранней Церковью из языческих в христианские святыни».

«Взмах волшебной палочки великого мага, Времени, переносит нас в римские дни. На юге и западе — виллы с красными крышами и обширными дворами. Рядом с нами, на востоке, стоят старый храм Согласия и новый — Аполлону: низкие, но большие здания, опоясанные колоннами с капителями из листьев аканта, подобные тем, что мы видим сегодня лежащими на траве в Силчестере. Здесь проходят величественные процессии облаченных в белое „фламинов“, которые основали здесь свой главный британский колледж. Но бок о бок с этими почтенными и изношенными институтами выросла христианская Церковь. Король Луций при своем обращении передал ей владения этих старых жрецов, простиравшиеся на 2000 шагов во все стороны от города. Он построил небольшой дом с ораторием, дормиторием и трапезной и поместил в него монахов ордена Святого Марка Евангелиста. Но его величайшим делом здесь было строительство церкви Святого Амфибала, двести девять шагов в длину, восемьдесят в ширину и девяносто в высоту».

«Шагов? — перебил мистер Хертфорд. — Какое колоссальное сооружение! И, думаю, очень „воздушное“. Вы уверены, что оно не было построено для морской пехоты?»

«Каким бы большим оно ни было, — продолжил я, — голос Луция заполнил бы его. Нам говорят, что, став епископом Кура в Швейцарии, он выбрал скалу для своей кафедры — следы его пальцев остались там, чтобы доказать это, — и проповедовал так яростно, что его было слышно за двенадцать миль — примерно так же далеко, как слышен гром».

«Вы, очевидно, общались с кем-то из тех шутливых монахов», — сказал он.

«О нет; то, что я рассказал об Уинчестере, исходит не от голиарда, а от Рудборна, местного бенедиктинца; поистине „печального“ малого, но в старом и лучшем смысле этого слова».

The Saxons.

После великого истребления монахов и разрушения зданий во время гонений Диоклетиана братья отстроили и вернулись в свою церковь — верховным жрецом которой был тогда Констанс, сын Константина, а впоследствии император, — и жили в мире двести десять лет. Затем, в 500 году, пришел ужасный Сердик, против которого так доблестно сражался король Артур. Он разбил туземцев в великой битве там, где сейчас находится Нью-Форест, и вошел в город. Монахи были перебиты, а в христианской церкви было установлено изображение Дагона. Мы едва ли можем представить себе варварские сцены, когда этот саксонский принц был коронован и похоронен в этом языческом храме.

Почему Рудборн называет это храмом филистимского бога Дагона? Возможно, это был просто термин презрения, означающий чужеземное божество. Но мы знаем, что у Дагона был рыбий хвост, и не могло ли быть так, что саксы, прибывшие морем, наделили здесь свою фигуру Водена некоторыми атрибутами морского человека? Любопытное совпадение — не более того, — что римская мостовая в Музее, найденная в Минстер-Лейн, примерно в ста ярдах от западного входа в Собор, украшена изображениями дельфинов.

«Я рад, что мы дошли до саксов, — сказал мистер Хертфорд, — в них есть что-то интересное. Они жили в переменчивом свете. Солнце цивилизации пробивалось сквозь облака первобытной тьмы. Литература зарождалась с той централизацией, которая порождает великие достижения».

«Через сто сорок два года после Сердика мы достигаем света, — продолжил я. — Кинегильс разрушил этот языческий храм и начал заново основывать Уинчестерскую церковь, которую его преемник, Кенвал, закончил около середины седьмого века. Он посвятил ее Святому Бирину, который был прислан Папой Гонорием. Хедда перенес епископство западных саксов из Дорчестера в Уинчестер и привез сюда кости Бирина, благодаря чему окрестности вскоре начали благословляться или проклинаться чудесами».

St. Swithun.

Мы дошли до дней Святого Свитуна, который при жизни проливал на Церковь дожди не воды, а золота. Он убедил Этельвульфа, отца Альфреда, давать десятину с королевских земель, и этот дар был подтвержден здесь королем на торжественной церемонии перед главным алтарем «Святого Петра». Свитун (уроженец этих мест) был сначала приором, а затем епископом Уинчестера и вполне заслужил память о себе. Он сформировал ум Альфреда и убедил Этельбальда оставить свою мачеху, на которой он, по какой-то причуде, женился. Из чувства смирения или опасаясь, что его тело будет использовано после смерти, Свитун приказал похоронить его вне церкви, на западе; где, как пишет Рудборн, «можно увидеть маленькую часовню к северу от Собора». (Эта часовня, которая исчезла, вероятно, была построена лишь спустя много лет после погребения.)

Этельвольд был столпом Церкви. Он отремонтировал женский монастырь, основанный здесь королевой Альфреда, и приобрел участки в Или, Питерборо и на острове «Торни», на котором стоит «Вестминстерское аббатство». Он перестроил Собор Святого Свитуна — по планам, по-видимому, самого святого, — помогая в этом благом деле не только как архитектор, но и как рабочий. Великое сопротивление оказывал ему «противник», но его поддерживала сила свыше. Однажды большой столб упал на него, сломав почти все ребра на одной стороне тела, и если бы он не упал в яму, он был бы раздавлен совсем. В другой день один из монахов, работавших на самой высокой части церкви, упал с вершины до самого низа, но как только он коснулся земли и осенил себя крестным знамением, он на глазах у всех поднялся обратно на то место, где стоял, взял свой мастерок и продолжил работу, как будто ничего не случилось!

The Saxon Cathedral.

Церковь, таким образом чудесно воздвигнутая, представлена Вольстаном, который видел ее, как дивное сооружение. Она была построена с «дедаловой» изобретательностью. Там было так много зданий с алтарями вокруг нефа, что посетитель терялся и не мог найти дорогу. Была добавлена башня, отдельно стоящая и настолько высокая, что ее золотые клювы (горгульи) ловили лучи восходящего солнца и, при некотором воображении, «создавали вечный день». Крипты были подобны церкви, такими большими и запутанными, что «человек в них не мог найти выхода и не знал, где находится». Последнее утверждение было верно в том смысле, что обитателями их были в основном короли и епископы, которых приносили туда для погребения.

Вольстан величествен в описании органа; правда, он немного переусердствует. Он говорит, что иногда он звучал как гром и был слышен по всему городу. Какими бы ни были его модуляции, он должен был быть мощным, ибо там было двенадцать пар мехов, приводимых в действие «руками семидесяти человек с великим трудом и потом». Этот инструмент имел сорок «musæ», полагаю, нот, и на нем играли двое братьев.

Башня была увенчана стержнем с золотыми шарами, которые сияли в лунном свете, как будто они были «звездами на земле». На самом верху был великолепный флюгер в виде петуха. Было уместно, чтобы таким зданием руководила храбрая птица.

«Сам уинчестерский монах, кажется, довольно громко кукарекал по этому поводу», — заметил мистер Хертфорд.

Этельвольд приказал поднять тело Бирина, которое Хедда похоронил просто и достойно, и завернуть его в листы серебра и золота. Он также был удобно вразумлен сном перенести тело Святого Свитуна, и сохранилось любопытное саксонское описание этого указания. Святой, в сияющем свете и полном облачении, явился старому кузнецу и велел ему послать к Этельвольду, чтобы тот перенес его кости.

«О! господин, — ответил кузнец, — он не поверит моему слову».

«Тогда, — сказал святой, — пусть он пойдет к моему месту погребения и вытянет кольцо из гроба, и если кольцо поддастся с первого рывка, то пусть знает по правде, что я послал тебя к нему».

Miracles.

Кузнец все еще боялся, но когда святой явился ему трижды, он пошел к гробнице и взялся за кольцо, которое сразу вышло из камня. Но прошло несколько лет, прежде чем совершенные исцеления привели к тому, что Этельвольд перенес тело. Епископ достал его из «бедной гробницы», где оно покоилось 110 лет, и велел поместить в золотой лист. Он сделал это перенесение поводом для великой демонстрации, благодаря которой собралась огромная толпа людей; и реликвии, которые не производили ничего во дни светских каноников, теперь, под присмотром монахов, стали источником бесчисленных чудес — не в пользу последних хранителей. В течение десяти дней после его извлечения было исцелено двести человек, а впоследствии иногда по восемнадцать в день. Кладбище было настолько покрыто лежащими повсюду больными, что добраться до церкви было почти невозможно.

«Я бы не стал пытаться», — вставил мистер Хертфорд.

«Ну, это стоило увидеть, — ответил я, — ибо оно было увешано от одного конца до другого костылями и стульями калек, и даже так они не могли разместить и половины из них».

«Трудно предположить, — задумчиво сказал мистер Хертфорд, — что все деньги, которые давались за мнимые чудеса, платились ни за что. Люди, чья конституция или расстройства носили нервный характер, вероятно, получали некоторую пользу. Их дух поднимался от ожиданий и блеска сцены. Некоторые выздоравливали по естественным причинам, а те, кому становилось хуже, вскоре умирали или не были склонны к кощунству в своих страданиях. Вы помните замечание Диогена?»

«Я читал некоторые вещи, которые он говорил, — ответил я, — и некоторые, приписываемые ему, которых он не говорил».

«Он посещал храм, — продолжил мистер Хертфорд, — и ему показывали подношения, сделанные теми, кто был исцелен. „Да, — ответил он жрецу, — но если бы те, кто не был исцелен, предлагали дары, их было бы гораздо больше“».

Говорят, что перенесение тела Святого Свитуна, которое лежало между старой деревянной башней и церковью, было задержано сорокадневным дождем — отсюда и пословица. Отсрочка может показаться странной, так как гробница находилась всего в нескольких футах от церкви; но главной целью было собрать большое стечение народа.

И позвольте мне здесь отметить совпадение. Мы знаем, что в ранние века поклонение солнцу было сильно переплетено с христианством; у нас есть следы этого в нашем «воскресенье» (Sunday), в ориентации церквей и нескольких обрядах.

Утверждалось, что Илия из Писания — великий вестник и предвестник — в некотором роде олицетворял солнце, Гелиоса, а в современной Греции это светило олицетворено, и считается, что Святой Илия управляет дождем. Церкви в честь этого святого стоят на местах древних храмов Аполлона, и здесь, в Уинчестере, у нас есть собор рядом с местом храма Аполлона, посвященный Святому Свитуну, который регулирует погоду.

Этельвольд приобрел репутацию пророка таким образом, который не делает чести некоторым его друзьям. Во время Великого поста он произнес мощную проповедь об умерщвлении плоти, призывая людей воздерживаться от мяса, ухаживаний и других приятных вещей. Услышав это, какой-то дикий малый из толпы отпустил кощунственную шутку, и епископ в ответ сказал, что предвидит его скорую смерть. На следующее утро обидчик был найден действительно мертвым, «с горлом, перерезанным дьяволом».

Многие тела великих людей были перемещены этим епископом, а в свою очередь, после того как он сам был похоронен, его подняли и заставили работать.

The Monks’ Success.

В эти дни Дунстана наблюдалась большая активность в церковных делах, великий конфликт между священниками и монахами. Авторитет Папы, который до сих пор не был полностью признан Английской церковью, был теперь установлен. Нам говорят, что каноники Уинчестера уклонялись от хлопот пения, потребляли в загородных резиденциях церковные блага и перепоручали свои обязанности плохо оплачиваемым викариям. «Золотая история» утверждает, что каноники имели обыкновение прогонять жен, которых они незаконно взяли, и брать других, и были виновны в чревоугодии и пьянстве. Таковы были обвинения, выдвинутые против них монахами, и король изгнал каноников старого и нового монастырей (Святого Свитуна и Хайда); но можно заметить, что в ранней Английской церкви брак священников не был запрещен. Мы читаем, что в Новом монастыре всех каноников в 968 году призвали принять бенедиктинский обет, «и в хор были принесены рясы и капюшоны», так как Дунстан утвердил бенедиктинцев в Англии. Но у старого духовенства были друзья, и они решили не сдаваться без борьбы. Великое собрание состоялось в трапезной старого монастыря. Все магнаты страны пришли поддержать лишенных сана каноников; на другой стороне были Освальд, архиепископ Йоркский, Этельвольд, епископ Уинчестерский, и монахи. Дунстан сидел рядом с королем Эдгаром, который стоял спиной к стене, где был крест, помещенный там, как отмечается, во дни Этельреда, когда каноники впервые сменили перебитых монахов. Светские лорды теперь обещали, что каноники исправят свои манеры, и просили об их восстановлении. Эдгар был тронут их «вздохами и слезами» и уже собирался согласиться, когда гений Дунстана, небесного происхождения или нет, пришел на помощь монахам. Голос внезапно раздался из изображения на кресте позади Эдгара: «Пусть этого не будет; вы судили хорошо. Вы не можете измениться к лучшему». Эдгар и Дунстан единственные услышали голос. Они онемели и упали на землю. Голос был затем услышан во второй раз: «Восстаньте, не бойтесь, ибо справедливость и мир поцеловались в монахах».

«Очевидно, что у говорящего, кем бы он ни был, не было чувства смешного», — сказал мистер Хертфорд.

«Нас наводит, — добавил я, — на мысли об особом отверстии, которое есть в Зале Замка прямо за даисом».

Cathedral Treasures.

Когда датчане получили власть, масленка монахов все еще была в безопасности. Кнут обогатил Собор массой золота, серебра и драгоценностей, блеск которых «пугал чужеземцев». Его собственная корона, либо при его жизни, либо, что более вероятно, после того как его тело лежало в государственном облачении перед главным алтарем, была возложена на голову Спасителя на Кресте, который стоял здесь. Он подарил великолепную святыню для Бирина и серебряный канделябр с шестью ветвями. Также были пожалованы великолепный золотой крест, два больших изображения из золота и серебра и святыни для реликвий. Большая часть этой щедрости была подсказана его королевой Эммой, которая была набожной. Она добилась того, чтобы Алвин, ее родственник, стал епископом Уинчестера. Возможно, ее пристрастие к этому монастырю вызвало некоторую ревность, ибо после того, как ее сын, Эдуард Исповедник, был коронован здесь в 1042 году, ее обвинили в неподобающей близости с епископом, в согласии на смерть своего сына Альфреда и в противодействии воцарению Эдуарда. Сам король приехал сюда инкогнито, чтобы следить за ней, и вскоре ее казна в Уинчестере была захвачена, а она была вынуждена удалиться в монастырь Уэрвелл. Нам говорят, что она тяжело переживала свое бедственное положение, «потому что худшая часть бедности заключалась в том, что она делала людей презренными». Памятная, если не легендарная, сцена теперь записана Рудборном. «Эмма Леди», некогда «Цветок Нормандии», требует доказать свою невиновность, пройдя по раскаленным лемехам плуга. День приближается. Она проводит ночь в молитвах и слезах, посещая гробницу Святого Свитуна: святой велит ей быть мужественной. На следующее утро толпа духовенства и мирян собирается в Соборе; король в своих государственных одеждах. Выносят девять ужасных раскаленных лемехов. Королева выходит вперед и обращается к королю. «Мой господин и сын, я, Эмма, родившая тебя, обвиненная перед тобой в преступлениях против тебя и Альфреда, моего сына, и в низком поведении с Алвином, епископом, призываю Бога в свидетели в моем лице, имела ли я в мыслях что-либо из того, что мне приписывают». Затем она сбрасывает свое верхнее платье и снимает обувь. Дрожь ужаса проходит через огромное множество, и крик разрывает воздух: «Святой Свитун, спаси ее!» Рудборн не преуменьшает это; он говорит, что крик был настолько громким, что святой должен был прийти тогда или никогда. «Небеса терпят насилие, и Святой Свитун притянут вниз силой» — таковы его слова. Ободренная этим, Королева проходит между двумя епископами и ступает на лемеха, устремив глаза к небесам, восклицая: «Бог, избавивший Сусанну от нечестивых старцев, а отроков от печи, избавь меня ради Святого Свитуна». Она, казалось, шла «по розам», и так мало она чувствовала огонь, что когда все закончилось, она спросила, когда же начнется испытание!

Ordeal by Fire.

Мы не можем испортить самую красивую картину в истории Уинчестера намеком на ложь или приукрашиванием. Говорят, что один из лемехов был впоследствии найден; а что касается самого подвига, то в нем не было ничего сложного, ведь разве не ступала она по земле, сияющей чудесами?

При Завоевателе и Руфусе Собор был перестроен, за исключением башни, его родственником Уокелином. Этот епископ был достойным человеком и обладал столь необычным нравом, что, будучи аскетом сам, проявлял терпимость к другим. Никто никогда не слышал от него резкого слова, и, говорят, он любил монахов, «как если бы они были божествами». Человек, построивший это великое сооружение, значительная часть работы которого сохранилась до сих пор, не ел ни рыбы, ни мяса.

«Вегетарианцы должны гордиться им», — заметил мистер Хертфорд.

«А трезвенники, — продолжил я, — будут рады узнать, что он очень редко притрагивался к вину или пиву. Его конец был печален. Руфус потребовал от него 200 фунтов стерлингов, и он, зная, что не сможет получить эту сумму, не притесняя бедных или не обирая Церковь, молился о том, чтобы умереть; и нам говорят, что десять дней спустя его молитва была услышана, но подробностей мы не знаем. Его брат Симеон, одно время бывший здесь приором, обладал столь же добродушным нравом. Пораженный видом монахов, поедающих мясо в постные дни, он приказал изысканно приготовить рыбу и подать ее им. Братья так насладились блюдом, что сказали, будто больше никогда не пожелают есть мясо, и с помощью этой вкусной уловки достойный приор позволил им потакать своим аппетитам, не подвергая опасности свои души».

Как, должно быть, скорбела душа Уокелина от того, что его связывают с таким существом, как Ральф Фламбард, который был его полной противоположностью во всем! Когда король уезжал за границу, все управление страной было поручено этим двум противоборствующим духам. Фламбард был беспринципным и изобретательным, и если бы не вред, нанесенный религии, в его карьере, казалось бы, было что-то почти комическое. Руфус, чьим капелланом он был, никогда не уставал осыпать повышениями того, кто был столь же лишен принципов, как и он сам. Он был назначен аббатом Хайдского аббатства в Уинчестере, епископом Чичестера и епископом Линкольна. Многие церкви под его началом оставались без священников или богослужений, а его поборы с богатых и бедных были таковы, что им «было все равно, живы они или мертвы». Этот гений был брошен в тюрьму Генрихом I, когда тот взошел на престол, но оказался слишком изворотливым для него: вскоре он совершил побег и оказался в Нормандии, пособничая герцогу Роберту, который имел право на английскую корону, и управляя делами столь искусно, что после временного примирения между братьями Фламбард был принят обратно и назначен епископом Дарема.

Scandals.

Несколько лет спустя злодеяния епископа стали настолько печально известными, что дошли до Рима, и папскому легату Джону де Креме было поручено посетить епархию и провести расследование. Фламбард оказался на высоте. Он принял легата с большой церемонией и устроил в его честь роскошный банкет. Пока лилось вино, он представил его своей племяннице, которой велел сделать все возможное, чтобы очаровать его. Джон, который, по-видимому, не обладал дарами святого Антония, вскоре был «сразу подавлен любовью и вином», попал в ловушку и, наконец, договорился с прекрасной обманщицей прийти к нему в комнату. Она выполнила свое обещание слишком буквально. Но едва она вошла, как ворвался епископ с толпой священников и аколитов, несущих лампы и кубки, и восклицающих: «Benedicite, benedicite! Мы поздравляем вас с бракосочетанием — пейте — мы пьем за ваше здоровье!» Легат был охвачен замешательством. До рассвета он собрался и отправился в путь в Рим, оставив веселого епископа и его прегрешения разбираться с самими собой.

История этого Собора не была исключительно мирной. В 1188 году в него были введены вооруженные люди, которые по наущению некоторых дворян, «не побоявшихся поднять руку на помазанника Божьего, вытащили вон некоторых слуг Божьих». В 1274 году Эндрю, приор Уинчестера, пришел сюда с отрядом вооруженных людей. Епископ расставил часовых, чтобы не допустить их внутрь, и на третий день приор предпринял атаку. Епископ собрал своих сторонников, забаррикадировал Собор и отлучил приора от церкви. Король, услышав об этом, немедленно прислал судей и остудил «гнев в небесных умах» сроками тюремного заключения.

Construction.

К тому времени, как прошло двести пятьдесят лет, неф Уокелина несколько обветшал, и епископ Эдингтон взялся за его обновление. Он построил западный портик, одно из самых западных окон в южном нефе и два в северном. Уайкем продолжал эту благую работу в течение десяти лет, вплоть до своей смерти в 1404 году, начав ее в семидесятилетнем возрасте. Он закончил южный неф и начал северный, оставив 500 марок на остекление окон. Его работа заключалась в адаптации — сносе трифория и облицовке столбов. Части старых нормандских столбов, скрытых тогда часовнями, до сих пор можно увидеть возле лестницы в хор.

Гробница Уайкема

Строительные работы были завершены кардиналом Бофортом и епископом Уэйнфлитом. Теперь мы переходим к менее приятному предмету для рассмотрения — работе по разрушению.

«Томас причинил нам больше вреда, чем Оливер» — такова поговорка в Уинчестере. Среди добычи, которую приспешники первого каталогизировали здесь для Генриха VIII, мы находим:

«Imprimis. Нижняя часть главного алтаря из золотой пластины, украшенная камнями. Передняя часть выше — из вышивки и жемчуга, а над ней — доска с изображениями из серебра и позолоты, украшенная камнями.

«Item. Над этим алтарем большой крест и изображение из золотой пластины.

«Item. Позади главного алтаря — рака святого Свитуна из серебряной пластины с позолотой, украшенная камнями.

«Item. В основной части церкви — большой крест и изображение Христа, Марии и Иоанна из серебряной пластины, частично позолоченной.

«Золотые сокровища — это:

Пять крестов, украшенных серебром. Одна пара подсвечников. Три потира — один с камнями. Четыре епископских кольца. Две руки святых из золотой пластины. Ступня святого Филиппа из золотой пластины и камней. Книга четырех Евангелистов, написанная полностью золотом, с внешней стороной из золотой пластины».

Demolition.

Фрагмент капитула.

Епископ Хорн, умерший в 1580 году и похороненный рядом с часовней-усыпальницей епископа Эдингтона, был пагубным реформатором. Чтобы выделиться, приняв сторону, которая казалась выигрышной, он нанес огромный ущерб Собору, не только удалив распятие, изображения и картины, но и фактически разрушив клуатры и капитул. Несколько арок на задней стороне дома настоятеля остаются печальными памятниками этим зданиям и его неверно направленному рвению.

Civil War.

Значительный ущерб, но более мелкого характера, был нанесен здесь солдатами-круглоголовыми во время Гражданской войны. В середине декабря 1642 года город, захваченный Уоллером, был разграблен, а двери Собора выломаны. «Как будто они намеревались вторгнуться в самого Бога, а также в Его профессию, — пишет Mercurius, — они входят в церковь с развернутыми знаменами, бьющими барабанами, зажженными фитилями; и чтобы каждый мог принять участие в столь ужасном предприятии, некоторые из их кавалерийских отрядов также сопровождали их в марше и проехали через основную часть церкви и хор, пока не дошли до алтаря: там они начинают свою работу, грубо срывают стол и ломают перила, а затем несут их в пивную; они поджигают их, и в этом огне сжигают книги общих молитв и все певческие книги, принадлежащие хору; они сбрасывают орган и разбивают камни Ветхого и Нового Заветов, искусно вырезанные в резьбе, украшенные цветами и установленные вокруг верхушек сидений хора; отсюда они переходят к памятникам умерших, некоторые они полностью разрушают, другие обезображивают. Они начинают с часовни епископа Фокса, которую полностью обезображивают, разбивают все стеклянные окна этой часовни не потому, что на них были какие-либо изображения, а потому, что они были из цветного стекла, они разрушили и опрокинули памятники кардинала Бофорта, обезобразили памятник Уильяма Уэйнфлета, епископа Уинчестерского, лорда-канцлера Англии и основателя колледжа Магдалины в Оксфорде. Оттуда они идут в часовню королевы Марии, названную так потому, что в ней она вышла замуж за короля Испании Филиппа; здесь они разбивают стол для причастия в куски, а также бархатное кресло, на котором она сидела, когда выходила замуж». После упоминания сундуков, содержащих кости королей и других, повествование продолжается: «Но эти чудовища в человеческом обличье, для которых нет ничего святого, ничего священного, не погнушались осквернить и нарушить эти вместилища мертвых и разбросать их кости по всему мощению церкви; ибо на северной стороне хора они сбросили сундуки, в которых были помещены кости епископов; то же самое они сделали с костями Уильяма Руфуса, королевы Эммы, Хартакнута и Эдуарда Исповедника, и собирались проделать то же нечестие с костями всех остальных западносаксонских королей. Но крик людей, возмущенных столь великой бесчеловечностью, заставил некоторых их командиров войти к ним и обуздать их безумие. Те окна, до которых они не могли дотянуться своим оружием, они разбили, бросая в них кости королей и святых. Они отломали мечи от бронзовых статуй Якова I и Карла I, которые тогда стояли у входа в хор, разбив также крест на державе в руке Карла I, и изрубили корону на его голове, клянясь, что вернут его в Парламент... После всего этого, как будто того, что они уже сделали, было недостаточно, они продолжают свое ужасное нечестие, они захватывают всю церковную утварь для причастия, Библии и богослужебные книги, богатые драпировки, большие бархатные подушки, все ткани для кафедры, некоторые из которых были из серебряной ткани, некоторые из золотой. И теперь, разграбив церковь и бросив вызов Богу в Его собственном доме и королю в его собственной статуе, осквернив урны мертвых, надругавшись над костями и развеяв прах усопших монархов, епископов, святых и исповедников, они возвращаются с триумфом, неся с собой свою добычу. Кавалеристы (поскольку они были самыми заметными) едут по улицам в стихарях с такими капюшонами и шарфами, какие нашли, и чтобы похвастаться перед миром, какую славную победу они одержали, они выставляют свои трофеи всем зрителям, ибо кавалеристы, так одетые в священнические облачения, ехали, неся в одной руке молитвенники, а в другой — несколько сломанных органных труб вместе с изуродованными кусками резьбы».

«Последняя часть вашего рассказа навевает на меня меланхолию, — сказала мисс Хертфорд. — Давайте выйдем на свежий воздух и посмотрим на Собор, который пережил этих готов и вандалов».

The Square.

Мы соответственно направились вниз по Хай-стрит и прошли через проход у Масляного креста. Пройдя через площадь, мы остановились перед входом на кладбище, чтобы посетить таксидермическую мастерскую мистера Чалкли, которую можно считать своего рода «мертво-живым» местом. Здесь находятся прекрасные останки обитателей многих солнечных стран. Можем ли мы предположить, что такие маленькие существа с крыльями херувимов и голосами —

“Denied in heaven the souls they held on earth”?

Напротив мы заметили Институт механики, на месте которого — тогда на южной стороне рынка — до 1790 года находилось аномальное здание: внизу мясная лавка, наверху театр. Здесь было много прилавков, содержащих не подушки, а мясо, а вдоль них и по углам стояли крепкие дубовые колонны, в то время как крюки для туш были прикреплены к стропилам, поддерживающим пол театра. Уортон с юмором описывает это странное сочетание —

“Divided only by one flight of stairs

The monarch swaggers and the butcher swears!

Quick the transition when the curtain drops

From meek Monimia’s moans to mutton chops!

While for Lothario’s loss Lavinia cries,

Old women scold and dealers d—— your eyes.

Cleavers and scimitars give blow for blow,

And heroes bleed above and sheep below!

Cow-horns and trumpets mix their martial tones,

Kidneys and kings, mouthing and marrow bones.”

Модные покровители драмы, должно быть, были шокированы не только видом мясного бизнеса, но и видом железных креплений разной высоты и размера для фиксации рук и ног бродяг во время порки, которые были расположены близко к входу в театр. Крики страдающих преступников составили бы диссонирующее сопровождение к гармониям оркестра.

Теперь мы приближаемся к Собору по аллее высоких лип. Энтузиасты говорят, что они были посажены Карлом II, и будем надеяться, что это так, ибо он последний монарх, вокруг которого есть ореол романтики. У него, безусловно, был замысел соединить Дворец с Собором с помощью аллеи. Но предание, которое указывает на один из больших вязов на южной стороне Собора как на посаженный его рукой, кажется мне более достоверным.

West Front.

«Какое огромное западное окно, — воскликнул мистер Хертфорд. — Кажется, оно монополизирует весь фасад и не пропорционально каменной кладке вокруг него — очень большая картина в очень узкой раме».

«Это была работа епископа Эдингтона, — заметил я, — начатая около 1345 года. Ему не нравился „тусклый религиозный свет“ Средневековья».

Какой другой фасад видели здесь нормандские рыцари; что-то столь же суровое и холодное, как их собственные железные доспехи. Огромная пустая каменная стена возвышалась перед ними, прерываемая лишь несколькими простыми круглыми окнами, даже без стекла, чтобы отражать заходящее солнце. Существуют доказательства, полученные в результате раскопок, и некоторые остатки в стене сада на юге, что перед нынешним фасадом был начат какой-то портик с башней сорок футов в квадрате на каждом конце, но работа была заброшена в нескольких футах над землей. Интерьер также был строгим. Столбы, действительно, были примерно того же размера и высоты, что и те, которые мы видим сейчас — их нормандские завершения все еще остаются под крышей — и восемь самых западных на южной стороне даже не были переоблицованы, а лишь слегка обтесаны до более округлой формы. Но изначально они не расходились изящными веерами по сводам, и между ними не было высоких арок, увенчанных декоративными окнами. Нет; пространства были заняты тремя ярусами низких круглых арок, создающих монотонный эффект, который мы все еще видим в трансептах. Своды боковых нефов также были низкими и тяжелыми, поддерживая глубокую галерею трифория. Все сооружение обладало спартанской простотой и силой, характерными для грубой эпохи. Оно заканчивалось на востоке апсидой под тем местом, где сейчас сияет витражное окно епископа Фокса.

В северном трансепте.

Таким было здание, куда ночью в крестьянской телеге привезли тело Руфуса, «капающее кровью», и где его похоронили с небольшим плачем. Семь лет спустя большая башня рухнула, потому что, как думали монахи, она не могла вынести того, чтобы под ней был похоронен такой нечестивый человек.

The Nave.

При входе ощущается полный эффект большой длины и высоты. Мы как будто смотрим вниз по высокой аллее в каком-то первобытном лесу. Это самый красивый неф в Англии или в мире, 250 футов в длину и 77 футов в высоту. Поистине, эта громада была воздвигнута не

“lore

Of nicely calculated less or more;”

а людьми —

“With a far look in their immortal eyes.”

Высоко перед нами под восточным фронтоном стоит великолепное окно, воздвигнутое епископом Фоксом в правление Генриха VII, когда окрашивание стекла достигло высшего совершенства, никогда не достигнутого ни до, ни после. Судя по фрагментам в окнах нефа, можно предположить, что все они когда-то были цветными, но круглоголовые разбили их, а собранные куски были помещены в западное окно, где они образуют своего рода мешанину или путаницу — поучительную эмблему разрушительных результатов революции.

Король Яков

По обе стороны прямо у главного входа стоит фигура короля. Они имеют несколько эфиопский вид, и я принял их за суверенов Аравии и Сабы. Но на самом деле они представляют Первого Якова и Карла. Кажется, они держат свои скипетры весьма грозным образом, как будто перед ними все еще сброд Уоллера; и мы читаем, что у них были мечи, которые были отломаны мятежниками. Эти фигуры имеют семейное сходство с той, что на Чаринг-Кросс, которая была выполнена тем же мастером, Ле Сёром. Они были установлены Карлом I перед алтарной преградой Иниго Джонса. Тот монарх «блаженной памяти» также переместил орган в сторону, чтобы можно было получить беспрепятственный вид вверх по Собору.

The Font.

С правой стороны стоит знаменитая купель — тяжелая масса черного базальта, предположительно византийская, того же характера, что и в Ист-Мионе. Фигуры на ней немного напоминают марионеток, и, по правде говоря, есть некоторая нереальность в изображении, которое фиксирует чудеса святого Николая. Монах написал отчет о событиях, представленных здесь перед нами — как святой Николай спас трех девственниц от позора, утихомирил бурю, вернул моряка к жизни, исцелил больных и спас трех осужденных людей. Сама смерть не могла остановить благодеяния святого, ибо после своей кончины он воскресил ребенка, который упал за борт с золотой чашей. За купелью на стене северного нефа находятся мемориалы двум замечательным женщинам. Мисс Остин до сих пор считается некоторыми представителями старой школы королевой романистов, и тот факт, что ее произведения до сих пор публикуются, доказывает их достоинство.

«Мне очень нравится „Гордость и предубеждение“», — сказала мисс Хертфорд.

Другая дама, увековеченная здесь, миссис Монтегю, была шекспироведом, жила среди ученых и выдающихся людей и основала Клуб синих чулок.

«Я хорошо помню дом, который она построила, — ответил мистер Хертфорд; — он стоял как почтенный старый загородный дом в своем саду на Портман-сквер и был расширен до особняка лорда Портмана. Она покрыла стены своей гостиной перьями, как пишет Купер: —

“‘The birds put off their every hue

To dress a house for Montagu.’

Какой веселый Первомай был у трубочистов с их лентами, цветами и пиршеством во времена этой доброй леди! Мы читаем на этой табличке, что она обладала „соединенными преимуществами красоты, остроумия, суждения, репутации и богатства“».

«Какая счастливая женщина! — воскликнула мисс Хертфорд. — Я однажды слышала, как девушку спросили, кем бы она предпочла быть — красивой, умной или богатой. Спрашивающий никогда не предполагал, что кто-то может быть всем тремя сразу».

Выше по той же стороне, возле лестницы, находится мемориал Боулзу, роялистскому «полковнику пехотного полка, который совершил чудеса в битве при Эджхилле». Без сомнения, он совершил, ибо когда он, наконец, был окружен с восемьюдесятью людьми пятью тысячами мятежников в церкви в Алтоне, он продержался шесть часов и, убив шестерых или семерых своим собственным мечом, был сам убит вместе с шестьюдесятью своими людьми.

«Уинчестер богат памятниками, — сказал я. — Он предшествовал Вестминстеру как место захоронения великих и, за этим исключением, имеет больше человеческого интереса, чем любое другое священное сооружение в Англии».

Wykeham’s Chantry.

На противоположной стороне нефа стоит часовня-усыпальница Уайкема, большой высоты и прекрасной проработки. Так получается по замыслу или случайно, что если бы мы предположили, что тело нашего Господа лежит на кресте первоначального Собора, место этого памятника соответствовало бы ране на Его боку. Это было любимое место, где Уайкем молился мальчиком перед алтарем Девы; и здесь он построил свою гробницу, на которой его фигура покоится почти пятьсот лет и где она может оставаться еще пятьсот. Добро, которое он сделал, не было суждено «похоронить вместе с его костями», и строка на месте упокоения Рена, чья истинность впечатляет читателя, могла бы без неприличия быть выгравирована и здесь —

«Si monumentum quæras, circumspice».

Редкая привилегия Уинчестера — иметь здесь, лицом к лицу во Дворце и Соборе, две из самых важных работ этих великих мастеров-строителей.

Выше по нефу находится часовня-усыпальница епископа Эдингтона, более ранняя и менее декоративная, чем у Уайкема. Он тот прелат, которому предложили архиепископство Кентерберийское, и он дал проницательный и шутливый ответ: «Если Кентербери — более высокий ранг, то Уинчестер — лучшая кормушка». Дата помещена причудливым образом в конце надписи: «M трижды C с LXV и I».

На облачении епископа есть любопытная эмблема крестообразной формы, называемая Филфот или Свастика. Утверждается, что она означает покорность воле Божьей и была символом еще до христианства.

Tomb of Rufus.

Отсюда мы переходим в хор и любуемся высокими резными шпилями из дуба, почерневшими от воздуха шести столетий. Служитель поднимает сиденья, чтобы показать нам причудливую резьбу эпохи, когда юмор не казался неуместным в церквях — вот свинья, играющая на скрипке, другая поет, а третья трубит в трубу. В центре мощения лежит сфинкс Собора — грубый, архаичный, загадочный. Высказывались предположения, что это гробница какого-то королевского сакса или епископа де Блуа. Уинчестерцы продолжают клясться, что это гробница Руфуса, который был «похоронен в хоре», но кости этого короля, судя по надписи на одном из соседних сундуков, были помещены в сундук и подняты Фоксом. Все, что с этим связано, — загадка. Мятежники в Гражданскую войну вскрыли его и нашли внутри серебряный потир, золотое кольцо и куски золотой ткани. Это привело к предположению, что здесь покоился де Блуа. В 1868 году его снова открыли, и один из служителей сказал мне, что держал кости в руках, видел рядом с ними наконечник стрелы, которым был убит король, и заметил, какой у него был отличный набор зубов. Были обнаружены остатки золотой ткани и других тканей, а также семь золотых нормандских тесемок тонкой работы, как мы можем видеть в библиотеке, где они хранятся.

Хор из нефа.

Алтарная преграда, должно быть, была наиболее эффектной, когда фигуры оставались на месте. Декан Китчин дал дразнящее описание ее, и во время Гражданской войны перед ней была построена стена. Но на протяжении прошлого века ниши были заполнены современными вазами, даром отличного пребендария, мастера Харриса, чье рвение было больше его вкуса.

Оставив ученым сражаться в пыльной битве за Руфуса и де Блуа, мы направляемся к железным воротам и каждый опускаем серебряный обол, чтобы нас допустили в царство усопших. Здесь ждет группа посетителей, и мы смотрим на интересную нормандскую работу в южном трансепте. Есть веские причины полагать, что трансепты строились не непрерывно — можно проследить изменение плана — и, по-видимому, одно время было намерение поместить пару башен в конце каждого трансепта. Большая центральная башня также была воздвигнута позже — после смерти Уокелина.

Isaak Walton.

Прямо передо мной стоит старая дубовая скамья, возможно, почти ровесница трансепта. Сколько поколений монахов сидело на ней и грело свои иссохшие руки над жаровней с углем! Я почти мог представить, что в определенные дни их призраки могут бродить по своим старым местам и снова садиться здесь. В центре трансепта лежит епископ Уилберфорс. На восточной стороне находится часовня приора Силкстеда, как ее называют. Сейчас это ризница, и здесь Айзек Уолтон буквально попирается ногами. В ответ на мои расспросы служитель поднял циновку и показал его плиту с надписью стихами епископа Кена. Они не достойны автора утренних и вечерних гимнов. Они сообщают нам, что он жил —

“Full ninety years and past

But now he hath begun

That which will ne’er be done.

Crowned with eternal Blisse

We wish our souls with his.”

Айзек был прямым, здоровым стариком до самого конца. Он был богословом, и мы слышим, что в искупление долгого забвения статуя ему вот-вот будет помещена на преграде, рядом со святыми Рыбаками.

«Я хотел бы, чтобы Эндрюс, епископ Уинчестерский, был похоронен здесь, — сказал мистер Хертфорд, — и чтобы у нас была эпитафия ему от Мильтона. Элегии, которые он написал на его смерть, были так же прекрасны, как „Лисидас“».

И теперь все готовы, и мы продвигаемся вдоль нефа позади хора и видим «пресвитерианскую преграду», несколько арок, увенчанных сундуками, которые выглядят как маленькие локомотивы на железнодорожном виадуке. Все это было работой Фокса, который был епископом в правление Генрихов (VII и VIII). Он построил клеристорий и своды этой части. Мы смотрим вверх на крышу и замечаем боссы, демонстрирующие герб Тюдоров и другие геральдические эмблемы, дорогие Фоксу; в то время как за ними, в сводах епископа Люси, устройства более библейские, включая не только инструменты Страстей, но и лица Пилата и его лучшей половины, и меч Петра с ухом Малха на нем.

Кости саксонских королей и епископов, похороненных в Соборе, были хорошо высушены и сохранены, будучи помещенными в каменные гробы, пронизанные отверстиями. Фокс благочестиво собрал их в эти сундуки, на которых он начертал почитаемые имена их владельцев. Он поднял их, имея большую уверенность в безопасности, полученной благодаря высоте, и его доверие было оправдано в отношении его окна во фронтоне и его статуи над ним, но в отношении этих сундуков он неверно оценил высоту, которой могло достичь насилие толпы. После того как буря утихла, кости были собраны и возвращены на место, но никто не знал, какие останки хранились в каком-либо конкретном сундуке. Небольшой набор костей, как полагают, принадлежал королеве Эмме. Есть двенадцать имен, и еще в 1845 году запутанное содержимое было в целости; но к 1873 году один из двенадцати черепов исчез.

«Украден, возможно, каким-то чрезмерно усердным френологом, чьи принципы были не более здравыми, чем его теории», — сказал мистер Хертфорд.

Fox’s Chantry.

Теперь мы подходим к часовне-усыпальнице Фокса и любуемся разнообразной каменной резьбой экстерьера. Она самая изысканная и в лучшем вкусе, в то время как фигура Смерти, растянутая под ней, — в худшем, и напоминает нам о черепе и скрещенных костях, которыми раньше украшали надгробия. Мы входим и думаем, что можем видеть темного аскетичного епископа, молящегося в своем маленьком каменном кабинете, ибо сюда, будучи слепым, в старости его приводили ежедневно для молитвы. Его память всегда будет любовно храниться здесь и в Оксфорде, где он основал колледж Корпус-Кристи. Через эту часовню мы достигаем Феретория (от feretra, носилки). Здесь, в древние времена, золотые и серебряные раки Биринуса, Свитуна и других святых, голова святого Юста и одна из ступней святого Филиппа стояли на платформе выше нынешней и отражали святой свет на молящихся в хоре. Содержимое феретория сейчас не столь блестящее, хотя и интересное. Здесь лежит простертый гигант — фигура епископа Эдингтона, которая когда-то была водружена над западным фасадом, но, обветшав, была заменена фигурой Уайкема. Здесь крышка или сторона реликвария (1309) со священными сюжетами, написанными на его панелях. Другие останки печально созерцать: головы и части тел статуй, найденные вокруг Собора.

«Это похоже на лавку старьевщика или студию скульптора», — заметила мисс Хертфорд.

«И это напоминает мне, — вставил ее отец, — историю, которую я слышал о некоторых сельских рабочих, посещавших Британский музей. Когда их спросили, как им понравилось, они сказали: „Очень, но у некоторых не было рук, у некоторых не было ног, а у некоторых не было голов. Дворецкий, однако, был очень добр и сказал нам, что это должно изображать железнодорожную катастрофу“».

На другой стороне этого феретория находится часовня-усыпальница Гардинера. Он обычно ассоциируется в наших умах с огнем и хворостом, но когда мы впервые читаем о нем, он был молодым человеком в Париже, главным образом примечательным своим мастерством в приготовлении салатов. Как жаль, что он не ограничился этим более прохладным занятием! — он, по крайней мере, получил бы благословения эпикурейцев. Зачем нам вспоминать ужасное прошлое? Яростный католицизм Гардинера был отчасти из-за ревности к Кранмеру. Если бы он был назначен архиепископом, он мог бы стать реформатором; ибо было время, когда он был в Риме, запугивая Папу от имени Анны Болейн.

Death’s Effigy.

Единственное доброе дело, которое сделали мятежники в Соборе, было сделано здесь; они сбили голову с несчастной фигуры Смерти, которая была помещена, я полагаю, как компаньон в страданиях для той, что в часовне-усыпальнице Фокса напротив. Возможно, поэт Юнг, хорошо знавший этих пугал, имел их в виду, когда писал —

“Who can take

Death’s portrait true? The tyrant never sat.”

Толпа, несомненно, выбросила бы останки Гардинера, если бы некоторые благочестивые католики не поместили над ними череп и кости, которые были приняты за епископские. Они были бы рады снова заставить его заняться разрушительной работой, не уничтожая еретиков, конечно, а разбивая на куски святых на витражах. В этой часовне все еще можно увидеть часть одного из круглых столбов нормандской апсиды.

Возвращаясь через часовню-усыпальницу Фокса и направляясь на восток, мы входим в большой ретро-хор, построенный в прекрасном раннеанглийском стиле епископом де Люси примерно через семьдесят лет после времени Уокелина. Он воздвигнут на сваях, так что мы можем быть благодарны, что он простоял так долго. Сразу за фереторием мы видим арку, ведущую в «святую дыру» — или, как называли ее некоторые из наших спутников, «святую дыру» — в которой раньше происходили захоронения. В 1789 году была предпринята попытка войти в нее, но кладка обрушилась, и предприятие было оставлено. Эдуардианские навесы над ней очаровательны. Площадь, на которой мы стоим, усеяна гробницами. Здесь есть две великолепные часовни-усыпальницы — одна епископа Уэйнфлета, основателя колледжа Магдалины в Оксфорде; и другая, кардинала Бофорта. Уэйнфлет изображен сжимающим свое сердце. Оба памятника пострадали. Голова Уэйнфлета была так сильно повреждена, что недавно ему дали новую. Фигура Бофорта, как предполагается, не является оригинальной, и «целый воз шпилей» ко времени Милнера упал или был сбит с этого навеса «ошеломляющего» украшения.

Один пожилой джентльмен из нашей компании поинтересовался, был ли кардинал Бофорт католиком, и я мог видеть по его лицу, что утвердительный ответ, который он получил, сильно изменил его мнение об этом выдающемся человеке.

Altar Tombs.

Другие памятники — это «алтарные гробницы», сравнительно незначительные, находящиеся всего в двух или трех футах над мощением. Но нашим глазам они казались многообещающим рядом и оказались разочаровывающими. Мы читали, что среди прочих здесь лежат приор Уильям из Басинга, сэр Арнальд де Гавестон, приор Силкстед и епископ Куртене. На первой, к которой мы подошли, гробнице Басинга, я расшифровал приятное объявление, что всякий, кто помолится за него, получит сто сорок пять дней индульгенции.

«Кажется, — заметил мистер Хертфорд, — как будто он был не так обеспокоен душами других, как своей собственной».

Надгробная плита, которая несет эту надпись, — единственная подлинная часть гробницы.

Затем мы подходим к ряду из четырех гробниц, простирающихся от Эдуардианской аркады до часовни Девы Марии. Во-первых, есть красивая фигура епископа Самнера, чей белоснежный мрамор выглядит неуместно среди темных тонов далеких столетий; он здесь не похоронен. Рядом с этим находится гробница какого-то епископа пятнадцатого века, не Силкстеда — в ней был найден почти идеальный скелет в черной сарже и погребальных ботинках. Затем мы подходим к единственному древнему рыцарю, который представляет собой фигуру в Соборе. Он в доспехах, скрестив ноги, что означает определенный ранг. Конечно, это сэр Арнальд де Гавестон, гасконский рыцарь, спасший жизнь Эдуарду I. Когда он умер, король прислал золотую ткань для его похорон.

Но нет, он был похоронен в северном трансепте. Это, как предполагается, представляет Уильяма де Фуа.

«Кем бы он ни был, Время немного дернуло его за нос, — сказал мистер Хертфорд; — но оно всегда любит высмеивать величие человека».

«У него было бы лучшее оправдание, — ответил я, — если бы он обошелся с восхитительным „Пирсом“ таким некрасивым образом».

«Ну, ни одна из этих гробниц не звучит правдиво», — сказал мистер Хертфорд с недовольством.

Peter de la Roche.

«Что ж, эта последняя рядом с часовней Девы Марии подлинная, — ответил я. — Это гробница епископа де Люси, но долгое время по легкой и патриотической ошибке утверждалось, что это гробница Люция, британского короля. Обитатель гробницы непосредственно к северу от епископа Самнера неизвестен, но к северо-востоку лежит Petrus de Rupibus. Мало кто понял бы без учителя, что это означает Питер де ла Рош, но в ту эпоху манера, в которой латинизировались имена, вызывает подозрение, что в работе участвовали какие-то шутники. Так, мы находим Монтегю, переданное как „de Monte acuto“; и в этом Соборе у нас есть могила „Johannes de Pontissara“, т.е. Джона Собриджа».

«Намного более мелодично, — заметил мистер Хертфорд. — Но можно было бы почти сказать им, как Квинс сказал Боттому в ослиной голове: „Благослови меня! ты переведен“».

«Питер де ла Рош, — продолжил я, — был уроженцем Пуатье и служил в юности под началом Ричарда Львиное Сердце. Он стал опекуном и наставником Генриха III и, казалось, одно время имел всю королевскую власть в своем распоряжении. Как епископ он поддерживал папскую власть против национальной партии, которую представлял Хьюберт де Бург. Когда он потерпел неудачу, он „принял крест“ — отправился в Крестовые походы. Впоследствии он вернулся, преподнес монастырю одну из ступней святого Филиппа и смог роскошно принять Генриха в замке Вулвеси. Он стал главой правительства, основал Доминиканский монастырь у Истгейта и построил (или предложил) Нетлиское аббатство и большой северный портик „Соломона“ в Вестминстере. На южной стене этой области находится памятник сэру Джону Клоберри — изображающий его как своего рода „толстого мальчика“ в длинном кудрявом парике. Он был офицером под началом Монка и способствовал осуществлению Реставрации. Его дом был на Парчмент-стрит».

Далее, на самом востоке, мы подходим к часовне-усыпальнице епископа Лэнгтона (он умер в 1500 году). Эта и следующая часовня прекрасно обогащены дубовой резьбой. Рядом с этим мы входим в часовню Девы Марии, построив которую, приоры Хантон и Силкстед сделали этот собор самым длинным в Англии.

Mary and Philip.

Отблеск золота и ювелирных изделий доходит до нас здесь из 1554 года. Нам сказали, что в этой часовне Девы Марии венчались Мария и Филипп, но нет сомнений, что церемония была совершена перед главным алтарем, который казался подходящим местом. Кресло, в котором сидела Мария, находится здесь и послужило причиной притязаний часовни. Оно маленькое, с низкой спинкой — faldistorium — формы, не редкой в то время, но было украшено латунными гвоздями, позолотой и бархатом. Сейчас оно имеет потрепанный и меланхоличный вид, как и деяния суверена, который сидел в нем; конский волос вылезает, и неудивительно, ибо почти каждая вторая посетительница позирует в нем как королева момента.

Но давайте посмотрим на что-то лучшее. Свет любви в глазах мрачной невесты и даже слегка отражается от темного, выдающегося лица короля. Вся знать собралась со всей Англии. Королева в золотой ткани, с мечом, несомым перед ней, проплывает с длинной свитой от западного входа и занимает свое место на «Горе», под лофтом для распятия. Слева от нее Филипп, также в золотой ткани, имея рядом с собой большое количество дворян Испании. Золотые драпировки сияют в хоре, и у алтаря стоят шесть епископов со своими посохами. Но при всем этом блеске никто не мог не увидеть темное облако народного недовольства, опускающееся в небе, и увы! золотое облачение скрывало печальное и лживое сердце.

В этой часовне Девы Марии, которая имеет такие высокие претензии, все еще видны остатки некоторых старых фресок (Силкстеда), долгое время покрытых краской и штукатуркой. Есть двадцать четыре отдельных дизайна, все в честь Девы. В одном месте молодой человек надевает золотое кольцо на палец Девы, чтобы сохранить его, пока он не увидит свою даму сердца. Когда он возвращается за ним, он обнаруживает, что оно не снимается. Он не приписывает это хитрости монахов, а вмешательству Девы, и немедленно бросает свою возлюбленную и принимает постриг. В другом дизайне художник, привыкший изображать дьявола «таким уродливым, каким он его знал», выполняет на высокой стене фигуру Богоматери с дьяволом под ее ногами. Его художественная работа прерывается драконоподобным демоном, срывающим его строительные леса, когда о! Дева, которую он только что нарисовал, протягивает ему руку и поддерживает его, пока не прибудет помощь. Здесь также у нас есть Иоанн Дамаскин, знаменитый писатель восьмого века, приговоренный сарацинским халифом к потере правой руки. Грешный член отсекается и вешается на рыночной площади, но после того, как его снимают и прикладывают к запястью с молитвами к Деве, он воссоединяется.

«Какие абсурдные истории, — сказала мисс Хертфорд. — Я удивляюсь, как даже ребенок мог в них поверить».

«Я не верил им, — ответил я, — но теперь, когда я вижу в рамке на стене это чудесное восстановление этих нечетких контуров, я могу подумать, что чудотворная сила Девы все еще присутствует в ее часовне».

Rebuses.

Те, кто считает, что человек, виновный в каламбуре, должен подвергнуться тюремному заключению, не будут смотреть с большой признательностью на юмор, предпринятый на сводах этой и последней названной часовен. Все, что можно сказать в его защиту, это то, что он имеет привкус ушедшей эпохи. Эти ребусы кажутся нам пустяковыми. Могло возникнуть искушение представить Силкстеда с помощью мотка и лошади; и поскольку Уинчестер часто называли Уинтоном и он славился своим вином, могло быть что-то сочное в символизации его виноградной лозой, выходящей из бочки. Но здесь у нас есть музыкальная нота, называемая „long“, выходящая из бочки для Лэнгтона, и некоторые могут увидеть курицу, совершающую аналогичный выход для Хантона. Дракон, выходящий из бочки, относится к Притчам xxiii. 31, 32: „Не смотри на вино, когда оно краснеет, когда оно дает свой цвет в чаше... Наконец оно кусает, как змей, и жалит, как гадюка“».

Мы могли бы удивиться, что, когда Фокс установил здесь панели, он не вставил свое собственное имя подобным юмористическим образом. Рейнард был известной церковной эмблемой, но не комплиментарной — в церковной резьбе мы находим его проповедующим стае гусей. Наш суровый епископ был бы шокирован таким представителем; он выбрал самопожертвенного пеликана.

«Игра словами была очень в моде даже в более позднюю эпоху, — сказал мистер Хертфорд. — Немало наших великих семей имеют каламбурные девизы, такие как „Ver non semper viret“ для Вернона, „Cavendo tutus“ для Кавендиша и так далее».

«Мне не неприятны маленькие причуды здесь, — ответил я; — это показывает, что у аскетичных монахов осталось что-то свежее и зеленое. Возможно, этот прекрасный памятник Чантри не так уж неуместен здесь, как некоторые полагают. Епископ Норт был хорошим христианином и хорошим игроком в крикет. Говорят, что иногда, пока он был на поле, отбивая мяч, его капеллан в палатке задавал сложные вопросы кандидатам на рукоположение».

Наш гид теперь повел нас в следующую или самую северную часовню, посвященную «Ангелам-хранителям».

«Здесь нет ничего особо интересного?» — заметил я, оглядываясь вокруг.

— Нет, сэр, — ответил он, — если не считать окна.

— В нем нет ничего примечательного?

— Нет, разве что его установил замечательный человек, — тепло отозвался он, — лучший декан, какой только мог у нас быть: щедрый и к богатым, и к бедным; и все же, — добавил он с искоркой в глазах, — он оставил немалую сумму — 50 000 фунтов стерлингов.

Декан, о котором служитель отзывался с таким воодушевлением, дожил до девяноста шести лет. Его сын стал деканом, дожил до семидесяти и скончался раньше отца. Наследники в ожидании, примите к сведению.

Ethelmar.

Направляясь на запад к северному нефу пресвитерия, мы находим вырезанное над могилой Хартакнута старомодное пузатое судно. Рядом покоится сердце Этельмара, единокровного брата Генриха III. Когда епископ после высадки в Дувре прибыл в Уинчестер, король, часто бывавший в этом городе, вышел встретить его с пышной процессией. Этельмар, по-видимому, был алчным молодым человеком; едва его избрали, как у него возник конфликт с архиепископом Кентерберийским, а также с монахами Святого Свитуна. Он сместил местного приора за отказ отчитаться о некотором имуществе, и судебная тяжба между ним и монахами была столь серьезной, что они заложили церковь Уинчестера за 7000 марок — около 5000 фунтов стерлингов. Впоследствии Этельмар выплатил часть этой суммы, а монахи в качестве компенсации передали ему остров Портленд и другое имущество. Когда в 1258 году бароны созвали здесь парламент, Этельмар был вынужден бежать из страны. Он умер в Париже в возрасте всего тридцати четырех лет и прислал свое сердце, которое монахи, возможно, не слишком оценили. Однако оно стало для них «золотым сердцем», творящим чудеса. Когда ступени алтаря понижали, рабочий нашел его под ними в золотой чаше; он оставил чашу себе, а сердце поместил в этот северный неф.

Теперь мы спускаемся в крипту и обнаруживаем, что она грандиозных размеров и подпирается столпами, образец которых мы только что видели в часовне-усыпальнице Гардинера. До сих пор ведутся споры, является ли это саксонской или норманнской работой. Кажется странным, что Уокелин не воспользовался обширными раскопками и фундаментами предыдущего здания, но история утверждает, что старый главный алтарь оставался на месте после завершения строительства нового Собора, и наиболее авторитетные источники считают, что это сооружение было совершенно новым. Считается, что колодец в крипте существовал и раньше, поскольку он расположен несимметрично по отношению к столпам. Мне сказали, что в нем до сих пор есть вода. До недавнего времени пол был сильно завален землей — недавно было вывезено шестнадцать возов. Когда Джеймс Эллис посетил это место в середине прошлого века, он обнаружил «в конце крипты часовню, но ее размеры я не смог изучить, так как она была заперта и использовалась как винный погреб».

Frescoes.

В часовне Святого Гроба Господня, прямо под органом, сохранились прекрасные фрески XIII века в довольно хорошем состоянии, а в северном трансепте, особенно в северо-восточном углу, видны следы красок и узоров, а также большая, но несколько выцветшая фреска, по-видимому, изображающая какого-то монарха. На древней алтарной преграде были вырезаны и расписаны фигуры, а шпили хоров были позолочены до прошлого века.

Когда мы проходили по Собору, солнце садилось, и эффект от лучей, падающих через огромное западное окно, был великолепен.

Рядом с входом с северной стороны находится примечательная решетчатая дверь, которую считают работой XI или XII века, возможно, старейший образец в Англии. Раньше она находилась возле хора, и целью ее, как говорят, было держать неопрятных и больных паломников на безопасном расстоянии.

— Возможно, некоторые из них были похожи на нынешних паломников на Востоке, — сказал мистер Хертфорд, — не всегда было легко определить, «где заканчивается грязь и начинается святость».

СНОСКИ:

[62] | He says that the monastery at this time extended all round the church; but it is difficult to understand his description, except that the palace and chief offices were on the south.
[63] | Rudborne is supposed to have put Dagon for Woden, but he had mentioned the latter just before.
[64] | “Gloucester Fragment,” published by the Rev. S. Earle.
[65] | Edred gave a great gold cross and figures to the monastery.

[66]
Cnut patronized poets, and made verses himself, which at that time showed religious tendencies. Emma, “The Rose of Normandy,” was celebrated for her beauty; she was called by the English Ælfgifu. It is remarkable that at the time when she was married at Winchester to her first husband, Ethelred, the massacre of the Danes was plotted here.

[67] | “Chronicle of a Monk of Winchester.”
[68] | Athelstan had given the head of St. Just.
[69] | After reading such accounts we can understand the Recorder of Winchester being suspended in 1657, because among other offences he did not reprove a man for saying that “if all writings and pens were at liberty it would make the Protector as black as the blackest devil in hell.”

[70]
The cost of whipcord for these operations figures in the City Rolls. The sufferers were stripped to the waist, and the irons for the women were fixed lower than for the men, to avoid injury to the breasts; after 1790 the old theatre was used partly as a store, partly as a lock-up or watch-house. In the reign of Henry VIII. the pillory and cage were in the “Square.”

[71] | There is now here a balcony whence the bishops bestowed their blessings on festivals.
[72] | The cross and two figures of Mary and St. John in silver and gold, given by Stigand, then stood over the rood screen, which was just at the top of the stairs. The space between it and the present screen was occupied by chapels, and afterwards by vestries, removed in Charles I.’s time.
[73] | This Cathedral, measuring 556 feet from the western entrance to the end of the Lady Chapel, is the longest in England or on this side of the Alps. It is inferior in area only to two English cathedrals, York and Lincoln.
[74] | Two figures of the Perpendicular period remain in the west window. A little of the glass in Fox’s east gable window is of later date.
[75] | Colonel Nathaniel Fiennes stood with a drawn sword to preserve Wykeham’s Chantry when Cromwell took Winchester.
[76] | Rufus was extravagant in dress, and resented a present of boots which only cost 3s.
[77] | He was a Fellow of the College and a Canon of Winchester. Ken was brother-in-law of Walton.
[78] | That is, approximately, for when long before, De Blois moved many of these from the crypt, he found no inscriptions and went by hearsay.
[79] | A physical representation of the exhortation, “Lift up your hearts!” He ordered five thousand Masses to be said for himself and his friends.
[80] | At the end of the last century.
[81] | Piers Gaveston, favourite of Edward II., is by some thought to have been a son of Sir Arnald. But it has been said that he was of low origin, and even an Italian. Courtenay’s coffin was found lately in the well of the crypt, and is now in the choir.
[82] | A bishop in the fourteenth century who founded, to the south of Wolvesey Castle and east of the College, the College of St. Elizabeth of Hungary. Slight traces remain.
[83] | Also “God’s House” at Portsmouth, the priory of Selborne, and Titchfield Abbey.
[84] | He chose this which is carved in his Chantry and elsewhere on account of his great veneration for the holy Sacrament. Hence also he gave the name of Corpus Christi to his college at Oxford, which keeps up this chantry.
[85] | Cnut’s remains are said to have been found in the Cathedral in 1766.
[86] | He lived in princely style. We read of his parks and cargoes of wine. He fined the Southampton citizens 100s. for selling goods during St. Giles’ fair.
[87] | Add. MSS. 6768. In this crypt are some askew arches, the art of forming which is said to be lost. Another peculiarity is that the east end descends as in Glasgow Cathedral.

ШЕСТОЙ ДЕНЬ.

Гренадер — Библиотека и музей Собора — Деканат — Зал паломников — Клоуз — Чейни-корт — Монастырский устав — Северная сторона Собора — Ранний упадок города — Улица Сент-Питер — Мидл-Брукс — Старые дома.

Этот день должен был быть посвящен посещению библиотеки и территории Собора, а также прогулке по улицам города.

Мы снова вошли на аллею лип и посмотрели на кладбище. За последние три года здесь были проведены значительные улучшения. Когда я был здесь в прошлый раз, оно было заставлено надгробиями, склонившимися друг к другу на разных стадиях разрушения, а теперь оно представляет собой приятную лужайку, гладкую, как поле для игры в боулинг. Рядом с дорожкой есть надгробие, увековечивающее доблесть двадцати трех человек, погибших при попытке спасти имущество своего хозяина от пожара. У юго-восточного угла участка находится более известный памятник менее героическому человеку, который обязан своим бессмертием забавности своей эпитафии. Она гласит:

“In Memory of

THOMAS THETCHER,

A Grenadier in the North Regt.

of the Hants Militia, who Died of a

Violent Fever contracted by Drinking

Small Beer when hot, the 12th of May,

1764. Aged 26 Years.

“In grateful remembrance of whose universal

goodwill towards his Comrades, this Stone

is placed here at their expense, as a Small

testimony of their regard and concern.

“‘Here sleeps in peace a Hampshire Grenadier

Who caught his death by drinking cold small Beer;

Soldiers be wise from his untimely fall

And when ye’re hot drink Strong, or none at all.’

“This Memorial being Decay’d was restored

by the Officers of the Garrison, A.D. 1781—

“‘An honest Soldier never is forgot

Whether he die by Musket or by Pot.’”

Похоже, среди солдат было огромное желание увековечить память этого героя или мораль его смерти, поскольку камень был заменен в 1802 году.

Когда мы покидали это место, я вспомнил саксонского святого Бринстана, который любил здесь гулять. Он был превосходным человеком, но несколько меланхоличного склада ума. Каждый день он омывал ноги беднякам, а каждую ночь расхаживал среди могил, читая «Placebo» и «Dirige»; и нам рассказывают, что однажды, когда он закончил, с ударением произнеся «Requiescat in pace», из гробниц раздался хор, словно от множества голосов, громко произносящих «Аминь».

— Благочестивый вымысел, — сказал мистер Хертфорд, — если только кто-то из монахов не сыграл с ним злую шутку.

Roman Pavements.

— Рядом с этим, — заметил я, — был найден римский мостовой настил, находящийся в музее, примерно в десяти футах под землей. Другой настил, часть которого можно увидеть перед Деканатом, был обнаружен (в 1880 году) в одном из западных садов Доум-Элли. Расстояние между ними было небольшим, но разница в глубине (четыре фута), по-видимому, указывает на два периода строительства. Мы редко осознаем, что римляне были здесь три или четыре сотни лет.

В стене, ограничивающей кладбище с юга, мы заметили арку. Она вела вниз по сохранившимся ступеням в сводчатую крипту (датируемую 1400 годом), где были найдены десятки скелетов. Прошлой осенью декан обнаружил там перпендикулярные нервюры и массивные контрфорсы, которые, вероятно, поддерживали часовню, где можно было «отслужить мессу».

Теперь мы направились к воротам «Слайп» в юго-западном углу Собора, рядом с которыми есть причудливая надпись:

ILL |  | PREC |
| AC |  | ATOR
H |  | VI |
| AMBULA. |  |

По-видимому, публика привыкла использовать Собор как проходной двор, и поэтому (около 1630 года) было сочтено желательным открыть этот проход «слайп» и вывесить это объявление. Но поскольку те, кто топал через священное здание по делам, были неграмотными носильщиками и рабочими, это загадочное латинское предостережение вряд ли могло принести много пользы. Мы, однако, подчинились указанию и, проходя мимо, обнаружили на противоположной стене еще несколько бессвязных стихов, дающих аналогичное предписание в рифме между словами «choro» и «foro».

— Посмотрите на валериану и колокольчики на стене Собора, — сказала мисс Хертфорд. — Как красиво они подчеркивают архитектурные линии синим и красным.

Дойдя до южного входа, мы направились к соседнему трансепту и обнаружили в его конце старую дверь XIV века и дубовую лестницу, ведущую в библиотеку. Поднимаясь, я вспомнил, как во время моего последнего визита меня сопровождал высокий, статный мужчина, главный служитель и, кажется, также библиотекарь. Он был удивительно любезен и хорошо осведомлен. Спросив о нем сейчас, я услышал, что его больше нет! У него были светлые кудрявые волосы, и я принял бы его за молодого человека, если бы он не сказал мне, что был приведен к присяге в качестве специального констебля вместе с Луи Наполеоном во время чартистских тревог. Недавно я видел отрывок из «The Echo», в котором автор отмечал, что встреченные им служители выполняли свои обязанности формально, были «просто болтунами», за исключением одного в Уинчестерском соборе. Мои мысли сразу обратились к этому человеку, но должен сказать, что другие служители здесь, по-видимому, вполне ценят красоту и древности этого места.

Cathedral Library.

Эта «библиотека» была построена после смерти епископа Морли как хранилище для завещанных им книг. Ее можно было бы назвать сокровищницей или музеем. Здесь хранятся две англосаксонские грамоты (854, 957 годов). Они начинаются на латыни, но писец, по-видимому, устал и к концу перешел на свой родной англосаксонский язык. Одна из них заверена Альфредом, когда он был еще мальчиком. Как интересно было бы, если бы они содержали автографы, но тогда было принято, чтобы писец вставлял имена с крестиками рядом с ними, как мы сделали бы сейчас для неграмотных людей. В этих документах есть поэтический оттенок, вполне соответствующий англосаксонскому вкусу. В первой, после утверждения, что «Христос царствует во веки», говорится, что «Ясно всем смертным, что все видимое имеет конец, а невидимое — вечно. Поэтому я, Адульф, по милости Высокопрестольного Короля...» Другая начинается так: «Ныне от превратностей увядает хрупкость человеческой жизни, и круговорот веков сходит на нет». У саксов было воображение, они смешивали поэзию с благочестием; так мы читаем здесь: «Во имя Того, кто в книге вечной жизни на небесах записал тех, кем Он доволен в жизни. Я, Атульф», и т. д.

Rare Manuscripts.

Глядя на эти старые пергаменты, мы думаем, что можем снова увидеть руки давно похороненных монахов, можем снова войти в их просторный монастырь, о котором мы читали такие восторженные описания. В нем был скрипторий, или писательская мастерская, основанная святым Свитуном, и здесь выполнялась редкая работа — свидетельством тому служит великолепный образец иллюминирования золотом и красками, называемый «Бенедикционал святого Этельвольда», созданный для этого епископа. Переходя к более позднему времени, мы видим здесь сохранившуюся Книгу Захарии XII века. Но величайшее удовольствие для глаз библиофила — это большое фолио Вульгаты того же времени. Монахи святого Свитуна потратили восемьдесят лет на ее завершение; работа продвигалась так же медленно, как строительство собора. Письмо прекрасно, иллюминирование так же ярко, как если бы оно было сделано недавно — мы особенно восхищались золотом и глубоким синим цветом. Причудливы были замыслы и идеи той эпохи. Вот Илия, возносящийся на небо, влекомый двумя красными конями, сбрасывающий не только свою мантию, но и остальную одежду — возможно, монах подумал, что они будут лишними, — в то время как Елисей внизу ловит синюю тунику, которую он сбросил. Эта работа была переплетена деканом Гарнье в три тома. В какой-то период она попала в руки филистимлян, которые вырезали несколько прекрасных иллюстраций.

С этой прекрасной рукописью связана забавная история. Генрих II проявил по отношению к ней дух, опережающий его время. Он выпросил и запугал монахов святого Свитуна, заставив их отдать ее ему, а затем сделал ее щедрым подарком своему любимому монастырю в Уитхэме.

— Как тот человек, который был настолько тронут проповедью о благотворительности, что положил на тарелку кошелек своего соседа, — предположил мистер Хертфорд.

— Но один из уинчестерских братьев, — добавил я, — услышав о великолепии Уитхэма, отправился навестить аббатство и увидел там их собственную Вульгату. Последовали объяснения, и монахи Уитхэма вернули книгу.

Relics.

Диковинки не ограничиваются книгами. Здесь четыре кольца — одно с большим квадратным сапфиром, найденное в спорной гробнице Руфуса или Де Блуа. Другое с овальным сапфиром принадлежало Фоксу; а третье было Гардинера, с выгравированной головой в шлеме, что вполне подходит такому воинственному епископу. Вот ржавое кольцо шириной около трех дюймов, которое декан недавно нашел при раскопках на месте гробницы святого Свитуна — возможно, это то самое, из сна кузнеца. В витрине в другом конце комнаты находятся другие сокровища. Вот монеты и серебряный пенни Кнута, найденные к северо-западу от Собора. Если бы он мог заговорить и рассказать нам о странном языке, который он слышал, и о сценах, свидетелем которых он был, переходя из рук в руки среди простолюдинов, тэнов и монахов! Вот витрина с реликвиями, найденными в гробнице «Руфуса», содержащая некоторые из семи тесемок норманнского узора, которые были в ней обнаружены. Одна хорошо сохранилась. Как изысканно тонко! Она шириной не более четверти дюйма. Тогда прекрасно вышивали, и мы слышим, что молодые щеголи того периода были почти женственны в своих нарядах. Шелковые одежды с золотой каймой, спускающиеся до самых ног, должно быть, выглядели совершенно «небесно».

Мы вышли из Собора через южную дверь. Зеленой лужайки перед нами не существовало до времен Генриха VIII, так как это пространство было занято «двором», окруженным монастырскими клуатрами. Неполноценность орнаментации Собора с этой стороны по сравнению с другой объясняется примыканием к этим зданиям. Епископ Хорн разрушил их, потому что хотел соответствовать духу времени. Кромвель снес девять домов пребендариев и деканат.

Теперь мы прошли через туннель в конце южного трансепта и, продвинувшись за восточный конец Собора, увидели перед собой стену, ограничивающую территорию, а в ней небольшую, ныне заложенную арку. Сквозь нее нам чудится пикантная фигурка Нелл Гвин, ибо говорят, что она была сделана для того, чтобы дать ей доступ в Деканат, где обычно останавливался Карл. Когда Кен был здесь пребендарием, он решительно отказался уступить ей свой дом, и это один из многих примеров доброго нрава Карла, что, когда освободилась епископская кафедра Бата и Уэллса, он назначил «доброго маленького человека, который отказал в ночлеге бедной Нелл». К югу от Деканата было небольшое здание (давно снесенное), построенное для нее и называвшееся Башней Нелл Гвин, но у нее был дом через вышеупомянутую арку. До недавнего времени ее широкие лестницы были предметом восхищения жителей Коулбрук-стрит, но за последние несколько лет она исчезла, и на ее месте расположилось заведение трубочистов! Таким образом:

“Golden lads and lasses must

Like chimney-sweepers come to dust.”

Вернувшись на место клуатров, мы замечаем на востоке некоторые руины капитула. Он был двадцать пять или тридцать футов в ширину и вдвое больше в длину — древняя форма, существовавшая до того, как были приняты более красивые круглые капитулы.

Деканат

К югу от него стоит Деканат, вход в который осуществляется через три удивительно острые арки времен Генриха III. Под ними декан разместил для всеобщего обозрения часть римского мозаичного настила, найденного в 1880 году в Доум-Элли. Путник также может увидеть в крыле из красного кирпича на востоке красивое перпендикулярное окно, которое когда-то находилось в конце зала приора. Деканат был почти полностью построен внутри этого зала. Некоторых может удивить, что это великолепное здание, датируемое 1460 годом, до сих пор существует в идеальном состоянии. Из комнат, построенных в нем, самая большая — гостиная, тридцать футов в длину и четырнадцать в высоту, со старыми окнами с импостами и трехлистными завершениями. Высота зала была около сорока футов, а длина — почти семьдесят. В спальнях резные балки крыши и консоли с вырезанными на них головами находятся в удивительной сохранности. Крыло из красного кирпича, о котором я говорил, было построено для размещения Карла II; и в его время, по-видимому, была построена лестница Деканата, где раньше был внутренний двор дома. Зал приора можно было бы легко восстановить, и если бы работа была выполнена во время нынешнего декана, это стало бы подходящим памятником вкусу и эрудиции этого выдающегося антиквара.

Эвелин записывает поучительный разговор, который состоялся в этом доме, когда он был здесь вскоре после смерти Карла II. Яков был тогда здесь:

«Его Величество беседовал с епископом о чудесах и салудадорах в Испании, которые могли заползать в раскаленные печи без вреда для себя. Его Величество сказал, что сомневается в чудесах. Епископ добавил чудо, совершенное в Уинчестере, о котором он знал наверняка — бедный, ужасно больной и дряхлый ребенок (долго остававшийся некрещеным) выздоровел сразу после крещения, — а также о целительном эффекте крови короля Карла при исцелении слепого. Затем они говорили о ясновидении. Король говорил о реликвиях, которые совершали исцеления, особенно о частице Креста Спасителя, которая исцелила сгнивший нос джентльмена одним лишь прикосновением. Епископ благословил короля за то, что тот настоял на крещении негров на плантациях».

Деканат выходит на Клоуз, который раньше носил приятное название «Мирабель», и мы пересекли его, направляясь к Залу паломников.

Ornaments.

Северная часть этого здания сейчас является конюшней декана — поэтому его форму можно хорошо рассмотреть. Начало массивных балок, поддерживающих крышу, видно в нижней части конюшни, в то время как на чердаке остаются сами арки, украшенные головами. Эти резные фигурки сильно повреждены временем — одно из лиц, кажется, изображает монахиню или священника, а другое, с кудрявой бородой, возможно, короля. Эта деревянная конструкция датируется 1280 годом, и мы надеемся, что ее прекрасный эффект был оценен путешественниками, которые занимали это помещение и разводили в нем огонь. Другая половина здания находится в соседнем доме (каноника Дерста), где балки все еще видны, но без резьбы. Последняя резиденция была построена смотрителем Николасом около двухсот лет назад и имеет над лестницей несколько прекрасных гирлянд из крупных цветов в лепнине.

Перейдя на западную сторону территории, мы обнаруживаем, что дом № 10 — это старое здание XIII века, которое, как говорят, было частью монастырской трапезной. Под ним до сих пор есть кухня, грандиозный зал с тремя круглыми столпами и сводчатым потолком. Массивный дубовый буфет остается стоять на двух резных каменных опорах. Хотя он почти проеден до дыр, его твердость сохранила его как любопытную реликвию. Когда Ричард Львиное Сердце вернулся из своего иностранного заточения, здесь для него был приготовлен грандиозный коронационный обед.

— Должно быть, в этом зале тогда было большое оживление и значительная суета, — сказал мистер Хертфорд, — если кулинарная работа в те дни приближалась к «кокери» времен Ричарда II со всеми ее декоративными устройствами.

— Давайте продолжать мечтать, — ответил я, — но авторитетные источники считают, что этот первый этаж был превращен в кухню только в XVII веке; и что эти монастырские постройки не были частью трапезной, хотя и находились близко к ее месту.

Благодаря любезности мисс Хеберден нам разрешили осмотреть этот интересный дом, и, осмотрев кухню, мы поднялись по прекрасной старой дубовой лестнице в просторную комнату, ныне используемую как спальня, обшитую той маленькой квадратной панелью, которая датируется XVII веком. Здесь длинные, низкие, многостворчатые окна с витражами, представляющими гербы Фокса, Уайкема и других. Над каминной полкой — искусная дубовая резьба. В южном фронтоне есть красивое окно-роза, следы большего окна и первоначального входа — нынешняя дверь находится в старом окне. На востоке — окна в стиле ранней английской готики.

Dome Alley.

Рядом с этим домом проходит дорога на запад. Это Доум-Элли. По обе стороны от нее стоят дома из красного кирпича, которым около двухсот лет, наполовину скрытые в пышном плюще. Мы заметили виноград и другие декоративные узоры на свинцовых трубах; с правой стороны — «Роза и Корона», а слева — «Скрещенные ключи». По-видимому, эмблематические украшения, представляющие Церковь и Короля, чередовались вдоль фасадов домов.

— Я полагаю, «Роза и Корона» представляли английскую монархию? — сказала мисс Хертфорд.

— Роза, — ответил я, — была древней эмблемой Англии; некоторые предполагали, что название Альбион произошло не от меловых скал, а от белой розы, которая обильно цветет по всей стране.

Рядом с воротами Клоуз мы заметили большое здание с фронтонами «древней фахверковой постройки» и обнаружили, что под ними находится помещение, где заседал епископский суд «Чейни». Здесь есть любопытная старая балка в потолке и королевский герб, который находился над судьей. Это был суд для Сока, тюрьму которого мы уже видели. Старики помнят последнее дело, рассматривавшееся здесь — спор о зерне из Уэст-Миона. Судья сидел с той стороны, где находится сторожка. Нависающие фронтоны могут быть старше елизаветинских времен; комнаты под ними использовались для нужд Собора.

Отсюда мы совершили небольшую экскурсию, пройдя под Кингсгейт с его часовней и древними дверями на Кингсгейт-стрит, чтобы посмотреть на фронтоны из красного кирпича дома мистера Той — датируемые примерно 1600 годом. Около семи лет назад через Сент-Свитун-стрит, Кингсгейт и Кингсгейт-стрит были проведены раскопки, которые выявили пласт дороги на глубине пяти футов. Он должен был принадлежать какой-то эпохе значительной цивилизации, возможно, даже эпохе Альфреда и святого, давшего название. Пол сторожки у ворот Клоуз находится на три ступени ниже нынешней поверхности.

Monks’ Fare.

Отсюда мы вернулись по территории; и здесь, стоя на земле, веками попираемой религиозными людьми, чьи «добрые дела были погребены вместе с их костями», позвольте мне обратить внимание на то немногое, что осталось о них, если это касается лишь их бытового устройства. Декан Китчин с большим упорством и успехом расшифровал свиток правил для монастыря XIV века, который стал неразборчивым из-за того, что его листали многие монахи, и из-за возлияний их пива. Здесь мы находим указания относительно диеты. Приор должен был обеспечивать пиво, хлеб, соль, вино, масло и сыр. Почти каждый день должно было быть большое количество сыра (32 фунта), а годовщина положения тела святого Свитуна должна была быть отмечена дополнительным сыром, чтобы монахи Хайда, как и святого Свитуна, могли отпраздновать этот день; а на перенесение мощей святого должно было быть предоставлено достаточно сыра для этих монахов и других религиозных и светских людей. Сыр должен был быть действительно хорошим, в противном случае его следовало вернуть. Пение псалмов считалось делом, вызывающим жажду. Прецентор и его люди должны были получать по пункарду (бочонку) эля каждую субботу и еще один, чтобы подбодрить их всякий раз, когда они пели печальное «Placebo» или заупокойную службу. Они должны были получать кувшин вина, а также пункард хорошего эля всякий раз, когда они исполняли великое «О». Сначала мы могли бы предположить, что это синоним «тяжелой работы», но декан говорит нам, что, напротив, это обычно означало ничегонеделание. Но здесь это означало пение перед великими праздниками определенных коротких молитв, начинающихся с «О», первая из которых была «O Sapientia». В день положения тела святого Этельвольда хранитель трапезной должен был разносить во время обеда «Чашу святого Этельвольда», сначала братьям в трапезной, затем в лазарет к больным, затем к столу пущенных крови (значительное число), и, наконец, к приору и таким почетным гостям, которые были с ним. Говорят, что все они должны были целовать кубок; но мы бы подумали, что старые монахи вряд ли выразили бы такие чувства, как —

“Drink to me only with thine eyes,

And I will pledge with mine,

Or leave a kiss within the cup,

And I’ll not ask for wine.”

Более того, кувшин вина должен был сопровождать кубок, который, по-видимому, был опустошен еще до окончания церемонии. Рефекторарий должен был иметь второй кувшин для себя, и мы могли бы предположить, что это он написал этот приказ, ибо он пишет слово очень икающим образом: «pichicherum».

Уайкем нашел монастырь в беспорядочном состоянии. Некоторые монахи были виновны в серьезных нарушениях. Он дал им строгие статуты. Ношение украшений было запрещено, как и охота.

— Охота! — воскликнул мистер Хертфорд. — Как бы я хотел увидеть их, летящих в своих мантиях. Подумайте о прыжках!

— Уайкему не нравилось это зрелище, — ответил я; — это было, я полагаю, не редкое явление, ибо мы находим в правление Генриха III жалобы на то, что собаки аббата Хайда и аббатисы Святой Марии совершали грабежи в королевских лесах.

Swithun’s Tomb.

Отсюда мы направились к северной стороне Собора, где прошли через железные ворота, чтобы погулять по траве. Рядом с Собором на северо-западе, возле водостока, я заметил, что земля была недавно потревожена, а дерн нарушен, обнажая кусок стены. Это было, по сути, место, где святой Свитун по собственному желанию был смиренно похоронен, «чтобы солнце не светило на него». Со времени перенесения его тела земля здесь не трогалась до двух лет назад, когда при копке было найдено несколько гробов из мела и камня с костями, а также загадочное кольцо, о котором уже упоминалось.

Продвигаясь к востоку, мы заметили дверной проем в северный трансепт, через который входили паломники, чтобы взглянуть сквозь решетчатые ворота. За северным трансептом другой разрез в траве показал стену большой прочности — вероятно, часть фундамента «Нового монастыря», монахи которого переехали в Хайд. Эта стена, недавно обнаруженная, была прослежена на север до точки, где в траве был помещен камень, а два других камня показывают, что здание было квадратным. Старая саксонская церковь могла быть здесь — некоторые фрагменты стояли над землей в начале прошлого века.

Здесь мы увидели рядом с собой одиноко стоящую стрельчатую арку. Раньше она вела к некоторым помещениям приора. К северу от нее я увидел ряд маленьких, полуразрушенных домов, носящих претенциозное название «Патерностер-роу», которое, боюсь, не всегда пробуждает религиозные чувства в сердцах авторов. Некоторые из этих жилищ были очень старыми и могли похвастаться небольшим внешним украшением. В дверях одного из них сидела пожилая женщина, греясь на солнце. Ее черты были тонко очерчены, и у нее была копна белых блестящих волос. Она, должно быть, была красива в молодости, и все еще была

“Bearing through winter

The joys of the spring.”

Я спросил ее, может ли она сказать нам возраст своего дома.

— Нет, не могу, сэр, — ответила она, — но он должен быть очень старым, судя по тому, как он построен. В этой комнате пять дверей. Прошу, входите.

Мы согласились и обнаружили очень аккуратную маленькую комнату со столами, покрытыми украшениями, и бравым показом стекла. Через потолок проходила балка, до которой я мог дотронуться рукой.

— Вы можете видеть сзади, насколько стары эти дома. Некоторые коттеджи в углу недавно были снесены, — добавила она.

Bourne.

Мы прошли с ней через заднюю дверь и увидели несколько очень обветшалых черепичных фронтонов. Что удивило меня больше всего, так это то, что под этими домами протекал чистый поток воды шириной около ярда. Это, значит, был «рыбный» ручей Этельвольда, Луртеборн, который он привел из Хедборн-Уорти (по более низкому каналу, я думаю, чем тот, что у Аллеи Монахинь), чтобы очистить и освежить монастырь. Здесь он был покрыт надгробиями. Я перешел по одному из них, взятому, конечно, с соседнего кладбища, которое увековечивало память кого-то из семьи Хенли, живших в XVII веке. Камни такого рода, как и монолиты, используются здесь, ибо камень в окрестностях Уинчестера в дефиците. Лестница, ведущая вверх к церкви Морстед, которая стоит над дорогой в двух или трех милях отсюда, сформирована из надгробий.

— Надеюсь, что они были ступенями на небо во всех смыслах, — сказал мистер Хертфорд.

Мы покинули маленькое жилище, будучи очень благоприятно впечатлены старушкой, и были удивлены и опечалены, когда услышали, что она вынуждена получать приходское пособие.

Пройдя мимо богадельни епископа Морли для матрон, мы вернулись на Хай-стрит и теперь предложили совершить круг, чтобы осмотреть улицы на другой стороне.

Decay.

Уинчестер сильно пришел в упадок во времена Генриха III, и Эдуард I перенес королевскую резиденцию в Лондон, и хотя по ходатайству Уайкема Эдуард III сделал его одним из главных рынков шерсти в Англии, он добавил еще одно разочарование, когда перенес «склад» в Кале. Из мрачной жалобы, представленной Генриху VI жителями, следовало, что большая часть города была тогда почти грудой руин. В ней говорится, что «Опустошение упомянутого могучего города столь велико и ежегодно нарастает, что без милостивого утешения короля, нашего государя, мэр и бейлифы должны по необходимости прекратить исполнение обязанностей и передать город и ключи в руки короля». Семнадцать приходских церквей и 997 домов были пусты, и в течение восьмидесяти лет на Джури-стрит осталось два дома из восьмидесяти, на Флешмонгер-стрит — два из 140, на Коулбрук-стрит — шестнадцать из 160, на Калп-стрит — шесть из 100, на Голд-стрит (Саутгейт-стрит) — восемь из 140, на Гар-стрит — ни одного из 100. В свои лучшие времена, вскоре после Завоевания, город простирался до Сент-Кросса, Уайка, Уорти и Магдален-Хилл, и в правление Генриха I население составляло около 20 000 человек, но оно настолько сильно сократилось, что весь прогресс этого века лишь едва вернул его к этому числу. Говорят, что когда-то здесь было 173 церкви и часовни, вероятно, это преувеличение.

Во времена Эдуарда III их было 44, среди них Всех Святых в Винейсе, Святого Николая вне Рыб, Святого Мартина в Фоссето и Святого Петра в Мацеллисе. Сейчас их восемь; епископ Фокс упразднил многие, потому что не было средств на содержание духовенства.

Пентхаус.

Поднимаясь по Хай-стрит, мы перешли на Сент-Питер-стрит мимо дома «Бог дал». Это был модный квартал во времена Стюартов. Королевский отель стоит на месте, где двадцать лет назад был женский монастырь. Мы подходим к офису суда по делам о наследстве, новому на вид зданию, у которого старые стены. С южной стороны мы видим свинцовую трубу с надписью «E.G. 1684» — предполагается, что это означает Элеонора Гвин. Старая лестница остается в верхней части этого дома. Первоначальное здание было намного больше, центр был снесен, но другое крыло осталось. Мы можем получить некоторое представление о том, насколько красивым оно было когда-то, посмотрев на следующий особняк, увитый плющом — сооружение примерно того же времени, с прекрасной лестницей.

Теперь мы подходим к римско-католической часовне и осматриваем арочный вход — единственную реликвию, оставшуюся от больницы Магдалины, основанной в 1174 году. В портике я обратил внимание на «друидический» камень.

— Но некоторые говорят, что монолиты в этой долине Итчен имеют больше связи с ледниковыми отложениями, чем с друидами, — заметил мистер Хертфорд.

— Да, и лишают бедных вещей их репутации, — ответил я. — Зачем нам пытаться нырять в грязь и гравий, которые лежат под нашими фантазиями?

Рядом, в глубине сада, стоит «Белый дом», который также относится к эпохе Стюартов и имеет красивую лестницу и панельную комнату. Все эти дома, вероятно, занимали придворные Карла II. Милнер говорит, что у герцогини Портсмутской был дом в южном конце этой улицы.

Middle Brooks.

Мидл-Брук.

От конца Питер-стрит мы свернули вниз по Сити-роуд и, пройдя мимо «Аппер-Брукс», где есть еще монолиты, вскоре вошли с правой стороны в Мидл-Брукс — так названную из-за ручья, протекающего вдоль нее, который по памяти стариков бежал по ее центру. Здесь мы подошли к примечательному зданию, построенному из кремня и имеющему несколько «пряничный» характер — миниатюрный замок с двумя башнями. Он образует пару домов, и арендатор ближнего из них сказал нам, что здание называется Эрмитаж. Ему почти сто лет, и оно сформировано из материалов дома Суотлинг, который принадлежал мистеру Эрлу и стоял между Уинчестером и Саутгемптоном. Передняя комната, в которую нас пригласили войти, обшита панелями — покрытыми краской, к моему сожалению, ибо они из орехового дерева — и местами украшена золотом и красками. Вокруг потолка идет лепнина «язык и вымя», а вокруг двери также есть резьба. Молодой арендатор указал нам на старую гравюру на холсте «Кровавый приговор Христа», которая, по его словам, была в его семье двести лет. Под ней была записка, гласящая, что она была снята с камня в Вене.

Продолжая путь к Хай-стрит, мы подошли к ряду домов с нависающими этажами и огромными темными балками. У него была центральная арка и тяжелая дубовая дверь, и, по-видимому, он изначально составлял один большой дом. Антиквары в большом долгу перед владельцем, мистером Бакингемом, за сохранение этой реликвии прошлого, когда на него оказывалось давление с целью ее сноса. В стенах много работы «плетень и обмазка», а в верхней передней комнате самого северного дома есть «елочная» кладка и прекрасная меловая каминная полка с молдингами и антаблементом. Мел становится твердым от воздействия воздуха и будет стоять почти вечно, если защищен от непогоды. Тесаный камень можно увидеть здесь в задней стене, а также в доме за забором двора, откуда было сделано предположение, что это был монастырь или важное сооружение — могло ли оно быть связано с францисканским монастырем, обычно помещаемым в Лоуэр-Брукс? Пушечное ядро, найденное в двух футах под полом одной из задних комнат, находится у мистера Бакингема. Оно, вероятно, прилетело из Замка или батареи Кромвеля.

Coins.

До того, как эти дома были отремонтированы два года назад, некоторые панели внутри них были красиво вырезаны, и на внешней стороне некоторых окон до сих пор остается декоративный узор, но многое было удалено. Что было более примечательно, так это обнаружение многочисленных монет вокруг панелей, как если бы некоторые из них случайно соскользнули за них. Среди них были римская монета и испанская, несколько свинцовых монет и медалей, а также жетон Корпорации Саутгемптона, сделанный из латуни, с тремя розами на аверсе.

По пути назад мы встретили пожилого человека в светло-синем пальто и с продолговатым серебряным значком, на котором было что-то вроде трилистника. Носитель этого яркого наряда принадлежал к «Госпиталю Христа» (1607 года), недалеко от Собора. Дом братьев выглядел таким же ярким, как и их пальто, с алым девичьим виноградом и синим клематисом.

Поскольку следующий день был воскресеньем, которое не является днем для экскурсий, и мы довольно хорошо исследовали основную часть Уинчестера, мои друзья теперь отбыли. Они сказали, что наслаждались своим визитом. Со мной время пролетело быстро. Я старался произвести благоприятное впечатление и достаточно тщеславен, чтобы думать, что мне это удалось, особенно в одном случае, пока мистер Хертфорд глубоко изучал путеводитель.

В воскресенье утром я чувствовал себя одиноко. Я слонялся по Хай-стрит. Там было много молодых парней, которые, очевидно, приехали из деревни. Некоторые выглядели очень нарядно, нося подсолнухи в петлицах и разговаривая со своими возлюбленными. Это зрелище заставило меня чувствовать себя еще более покинутым.

Я пошел в невидимую церковь — я имею в виду церковь Святого Лаврентия, — которую нельзя увидеть снаружи. Проповедь мне понравилась. Я помню, что проповедник сказал: «Некоторые люди надевают свою религию по воскресеньям вместе со своим лучшим пальто, а когда день заканчивается, снимают свою религию и свое пальто и вешают их до следующего воскресенья».

СНОСКИ:

[88]
The boundaries of Wansborough are given here with much quaintness and particularity. “From the Stone to the Eden, from the Eden to the Lent, from the Lent to the great Thorn.... From the hollow thorn to the hoar stone, from the hoar stone to the hollow pan.... From the crooked link to the cat-holes, from the old treestead to the crooked apple-tree.”

[89] | In the possession of the Duke of Devonshire.
[90] | The Carmelites would not have been pleased with this representation, as they think the first of their white gowns was thrown down by Elijah, and the black stripes they wear are to show where it was singed by the wheels of fire.
[91] | Tradition said, as late as 1650, that the Domesday Book was kept in a vault or in a chapel called Domus Dei, in the Cathedral. If so it was only there just after its compilation. The earlier Domesday book, or Dombroc, of Alfred, was kept here or at Wolvesey.
[92] | The refectory, which was forty feet long, stood on the south-west of the cloisters. The “vocal” crucifix was at the east end of it. In 1798 there were, according to Milner, four round-headed windows in the north wall.
[93] | There could have been no lack of money on this occasion, for the King found £900,000 in gold and silver besides jewels in the treasury at Winchester.
[94] | It passed through the dormitory, cloisters, buttery, malthouse, kitchen, and quadrangle.
[95] | In the street just by the back of this house two shells were found, probably some of Waller’s “granadoes.”
[96] | Winchester was celebrated for its imported and native wine.
[97] | In which the celebrated Admiral Lord Hawke died.

СЕДЬМОЙ ДЕНЬ.

Саутгейт-стрит — Сент-Кросс — Доктор Льюис — Устав — Холм Святой Екатерины.

В этот день я направился в сторону госпиталя Сент-Кросс, который находится в одной миле от Уинчестера. По пути вниз по Саутгейт-стрит я прошел справа от обильно украшенной и почти пламенеющей современной церкви Святого Фомы. Она содержит некоторые надгробные плиты старой церкви этого святого, которая стояла рядом с кладбищем на восточной стороне дороги. То здание имело некоторые архитектурные красоты, но давно пришло в состояние разрухи. Во времена Генриха III шерифу Саутгемптона было приказано изготовить изображение «Величия Господня» и поместить его за алтарем в той церкви.

В нескольких ярдах за этим я прошел место старого Саутгейта, а затем подошел к «Фрайари» — месту, на котором августинские отшельники обосновались в XIII веке. Этот орден лучше всего известен лондонцам по Остин-Фрайарс в Сити.

Затем я подошел к «Сент-Майклу», приходскому дому. Прямо за ним стоит церковь, но она была перестроена и не представляет ничего интересного, кроме круглых солнечных часов XIII века шириной не более восьми дюймов. В прежние времена прямо над церковью бил источник, и зимой он затапливал ее на своем пути вниз. Ректор держит двери церкви всегда открытыми и, как и многие другие, пострадал за свою доброту. Некоторое время назад ящик для пожертвований был взломан и ограблен, и единственным печальным утешением было то, что в нем было немного.

St. Cross.

Ряд ярких вилл тянется здесь по правой стороне, и я вскоре достиг кладбища Сент-Фейт, еще одной несуществующей церкви. Даже во времена Генриха III она была в слабом состоянии, ибо мы находим, что буковые деревья были даны для подпорки ее фундаментов. Единственная реликвия, оставшаяся от нее, — это норманнская купель и колокол, которые хранятся в Сент-Кроссе.

Церковь Сент-Кросс с заливных лугов.

Вот я и у цели. Я прохожу через деревню Спаркфорд и стою перед древним сооружением, основанным епископом де Блуа для (столь необходимого) здоровья его души и для упокоения королей Англии. Он наделил его доходами из своих частных доходов, а также дарами приходов и добычей из Хайдского аббатства, которая состояла из 500 фунтов серебра, 30 марок золота и трех золотых корон с золотыми шипами, украшенными бриллиантами. Доход первоначально составлял 250 фунтов стерлингов в год, но вырос до 300 фунтов во времена Уайкема.

Управление госпиталем первоначально было делегировано братьям госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского, сохраняя за епископом Уинчестерским каноническую юрисдикцию, но Генрих II передал управление полностью в руки епископов.

На башне над аркой четыре головы — Генриха IV, «почтенного временем» Ланкастера, Бофорта и Кэтрин Суинфорд. Кэтрин здесь находится в хорошей компании. Она была, как многие знают, хорошенькой гувернанткой, которую жена Джона Гонта имела дерзость нанять, с результатом, что у ее мужа было несколько внебрачных детей, среди них кардинал Бофорт. Над этими головами три ниши с балдахинами для статуй — идея, очевидно, взята из тех, что на башне Колледжа. В центре была Дева, а рядом с ней кардинал; но мы замечаем, что, хотя он стоит на коленях, он слишком велик, чтобы снять перед ней шляпу. Когда фигура Девы упала несколько лет назад, ее не заменили.

Как хорошо я помню тот день, когда впервые стоял перед этими воротами как усталый путник и потребовал права паломника. Мне быстро предоставили полпинты хорошего легкого пива и полкуска хлеба. Я заметил, что питьевой рог был оправлен в серебро, и, отвечая на вопрос, был проинформирован —

— Два кубка были оправлены в серебро, чтобы увековечить тот факт, что принц Уэльский и кронпринц Германии пили из них. Остальные кубки не оправлены; мы храним их для высших классов.

Я тогда еще не слышал о судьбе «Гэмпширского гренадера» и, очень подбодренный угощением и ароматом королевской власти, промаршировал во внутренний двор и полюбовался длинным рядом дымоходов — двадцать футов высотой — сделанных такими, когда они впервые сменили дыры в крыше. Я хотел бы увидеть солому, которая была на часовне в течение двухсот лет. Увидев стоящего рядом старого члена госпиталя, я обратился к нему и спросил, не будет ли он так любезен показать мне госпиталь.

«Больница!» — резко ответил он. — «Здесь нет никакой больницы. Все в этом ошибаются. Когда кто-то из братьев заболевает, нам приходится посылать за врачом в Уинчестер».

Башня Бофорта, Сент-Кросс.

«Ну, тогда — учреждение», — поправился я.

Он, по-видимому, остался доволен исправлением. Я обнаружил, что несколько человек ждут экскурсии, а наш гид — личность весьма примечательная. Он был глух, говорил невнятно из-за отсутствия зубов и во всех отношениях соответствовал необходимому критерию «ветхости».

Первоначально фонд предназначался для обеспечения питанием и жильем тринадцати бедных и немощных мужчин, а также для ежедневного приема на обед сотни человек — самых нуждающихся, которых только можно было найти, — которым разрешалось уносить с собой остатки еды и пива.

«Идите сюда», — сказал наш гид, ковыляя впереди нас. — «О, я не буду идти слишком быстро для вас».

Он привел нас в церковь, где мы смотрели вверх на ряды нормандских зигзагообразных узоров, пока у нас не закружилась голова. Некоторые считают здешнюю роспись несколько чрезмерной, но она дает представление о том, как строгость нормандского стиля смягчалась цветами. Кое-где на стенах еще видны следы старинных узоров, а в часовне-усыпальнице Беккета сохранились фрагменты цикла, изображающего сцены из его жизни. Есть также большая фреска, еще более выцветшая, изображающая «Снятие с креста».

«Мы слышали, — сказала одна любознательная дама, которая, казалось, проявляла большой интерес ко всему, — что здесь есть прекрасная тройная арка. Можем ли мы ее увидеть?»

«Нет, сударыня, не можете, — ответил наш щепетильный гид, — но вы сможете, когда мы до нее дойдем. Это место майора Лоута», — добавил он, указывая на одно из кресел с мягкой подушкой.

«Кто он такой? — поинтересовалась дама. — Где, вы говорите, он сидит?»

«Нигде, сударыня. Он теперь нигде не сидит. Он отправился на небеса, сударыня — по крайней мере, я на это надеюсь. Он был одним из попечителей».

Мы нашли тройную арку снаружи, позади церкви. Она была очень красивой — одна арка пересекала другую.

Особое внимание привлекли витражи XIV века. На одном из них Святой Свитун изображен в пурпурной мантии, на другом — Де Блуа в красном и зеленом. В Южной часовне есть прекрасная резьба по дереву итальянской школы; есть и другая, безусловно, британской школы, и не самая выдающаяся — имена, вырезанные на партах, одно из которых датировано 1575 годом, показывают, что привычки распевать псалмы и озорничать сохранились и после Реформации.

Наше внимание также привлек камень с полустертой надписью «Have Mynde» («Помни») и окно, через которое больные наблюдали за возношением Святых Даров.

Handsome Donation.

На некоторых плитках пола церкви мы заметили загадочные буквы «Z. O.». Наведя справки, мы выяснили, что этот, казалось бы, каббалистический знак был в память о щедрости анонимного благотворителя, который именно так подписывал свои письма. Около двадцати пяти лет назад один джентльмен пришел посетить больницу и, увидев рабочих в церкви, заметил им, что это здание представляет огромный интерес.

«Да, сэр, — ответил один из них, — но оно, к сожалению, сильно обветшало».

Вскоре после этого пришло письмо с острова Уайт, в котором Мастеру предписывалось обратиться в определенный банк в Уинчестере, где он получит 500 фунтов стерлингов от «Z. O.». Вскоре таким же образом поступило еще 250 фунтов. Было много догадок о том, кто этот таинственный жертвователь; некоторые, исходя из определенных признаков, полагали, что он принадлежит к королевской семье.

«Нам бы побольше таких», — многозначительно заметил наш гид.

Церковь, частично вымощенная плиткой XV века, содержит множество надгробных памятников. Слева от алтаря находится прекрасная латунная плита в память о Кампедене, одном из мастеров и друге Уайкема. Гробница Петруса де Санкта Мария, скончавшегося в 1295 году, была вскрыта некоторое время назад, и черты лица оказались прекрасно сохранившимися, но, как это случалось и в других случаях, на глазах у присутствующих они рассыпались в прах. Вуд пишет, что здесь был старинный крест 1450 года в память о Джоне Ньюлсе, «сквайре и слуге более тридцати лет у Гарри Бофорта, епископа и кардинала, чью душу да препроводит Бог к Своей Матери в блаженство небесное».

Перед алтарем находится большая плита в память о Уильяме Льюисе. В 1608 году он был избран из Харт-Холла в Оксфорде в общество Ориел-колледжа и стал его главой благодаря поддержке валлийцев. О его характере существуют противоречивые мнения. Сторонники Кромвеля утверждают, что его любовные похождения были настолько экстраординарными, что он был вынужден бежать из страны, чтобы скрыться от правосудия; однако роялисты настаивают, что он был превосходным человеком, сведущим в богословии, который отправился за границу, чтобы служить Королю. Энтони Вуд в своих «Fasti Oxonienses» пишет, что «он был удостоен степени доктора богословия по приказу Короля». Он отправился в качестве капеллана Бекингема — полагаю, на синекуру — на осаду Ла-Рошели, о чем написал отчет. Он был Мастером Сент-Кросса, но после поражения Карла его сменил цареубийца Лайл, который заседал в Долгом парламенте от Уинчестера.

Вдова Лайла была обезглавлена на Рыночной площади в Уинчестере за укрывательство беглецов из-под Седжмура. После его перехода в Палату лордов Мастером стал другой цареубийца, Кук, а после его казни Льюис вернулся и закончил здесь свою жизнь в мире.

Hall of St. Cross.

Наш гид теперь направил нас в зал, построенный в 1440 году, и обратил внимание на галерею менестрелей, прекрасную оригинальную крышу, таинственную картину-триптих и центральный очаг, откуда в старину дым поднимался через отверстие в крыше. Это отверстие долго сохранялось, и в «праздничные дни» — а их пять в году — там до сих пор разводят угольный огонь «в память о старых добрых временах». В эти дни устраивается грандиозное жаркое из половины быка, без ноги, и каждый получает по пять фунтов мяса, пирожок с начинкой и сливовый пудинг.

«А кто сидит в этом кресле?» — спросила любознательная дама, указывая на главное кресло за столом.

«Никто, сударыня, — ответил он, — в настоящее время. Но в праздничные дни в нем сидит Мастер».

«Он один из братьев?»

«Боже упаси, нет, сударыня, — ответил он, — он служитель Евангелия».

Нам показали грубые деревянные солонки и подсвечники кардинала Бофорта, а на кухне — его помятое круглое оловянное блюдо, которое не произвело на нас большого впечатления своим великолепием; но, вероятно, он проявлял смирение, когда останавливался здесь.

Оттуда мы перешли на восточную сторону четырехугольного двора, где находится крытая галерея, поддерживающая несколько обветшалых помещений — возможно, возведенных Де Блуа. Здесь стоит стол из пурбекского мрамора, который, как говорят, использовался в Замке, и, поскольку он недостаточно круглый для Короля Артура, его обычно приписывают Королю Стефану.

«Не желаете ли осмотреть женское отделение?» — поинтересовался наш гид.

Мы не знали, что оно существует, но обнаружили, что оно состоит из нескольких верхних комнат для трех сиделок. На вопрос, что там можно увидеть, и получив ответ: «Ну, там есть пол», никто из нас не проявил особого энтузиазма. И так я покинул это интересное место — чтобы не возвращаться сюда пятнадцать лет. Прощай, самый добросовестный из гидов! Боюсь, увы, что ты «теперь нигде не сидишь». Надеюсь, ты тоже на небесах.

В этот мой следующий визит нашим проводником был человек современной закалки, умный и энергичный, но не такой остроумный. Я прошел тот же маршрут и узнал немного нового — разве что об одном американском джентльмене, который два месяца изучал в Англии витражи, услышал о здешних древних окнах как раз перед тем, как подняться на борт парохода, чтобы вернуться домой, вернулся назад и, увидев их, сказал, что был щедро вознагражден за свое путешествие. Наш гид также рассказал о серебряном кресте, который носят братья. Оказывается, когда кто-то из них умирает, его кладут на красную бархатную подушку, которую помещают на грудь покойного в гробу, а затем перед погребением снимают, и Мастер прикрепляет его к мантии следующего брата. Известны случаи, когда по ошибке крест оставляли на теле, и был один брат, который носил крест, побывавший в могиле.

The Brew.

Только когда мы подошли к черным кожаным кувшинам и заговорили о пиве, наш информатор немного запнулся. Основатель, полагая, что его бедняки будут людьми жаждущими, приказал ежедневно выдавать каждому к мясу и салату мортелль (хлеб с молоком) и полтора галлона хорошего легкого пива. Учитывая это и бесплатные напитки, выдававшиеся в сторожке — ныне сокращенные до двух галлонов в день, — можно предположить, что пивоварение было основным промыслом в больнице. Сейчас здесь не варят пиво и не поставляют его братьям. Наш гид рассказал нам, что около семи лет назад жены братьев жили в деревне, и был задан вопрос, что они предпочитают — пиво или своих жен. Некоторых это могло озадачить, но доблестные рыцари Сент-Кросса без колебаний ответили в пользу своих вторых половин. Это значительно подняло их в моих глазах; но, по правде говоря, их женам, или, в случае их отсутствия, экономкам, было позволено жить здесь столько, сколько помнят люди, а выдачу пива прекратили, потому что некоторые из мужчин злоупотребляли им, а другие предпочитали напитки покрепче, придерживаясь монашеского мнения, что —

“Drinkere stalum

Non fecit malum”—

и обменивали его в деревне. Поэтому они были рады получать вместо него деньги.

Большая часть здешних построек — заслуга кардинала Бофорта: ворота, зал, дом мастера и все жилые помещения на западной стороне. Он назвал больницу «Богадельней благородной бедности» и предоставил эндаумент, благодаря которому к тринадцати братьям фонда Де Блуа должны были добавиться еще несколько, «видавших лучшие времена». Различие между двумя классами сохраняется: люди Бофорта носят красные мантии, но их очень мало. Я слышал, что несколько лет назад здесь был один священнослужитель, но он сложил с себя обязанности. Было предусмотрено содержание для одиннадцати слуг и четырнадцати лошадей. Нынешний доход составляет около 6000 фунтов стерлингов в год.

St. Catherine’s Hill.

Покидая больницу, я не стал возвращаться тем же путем, а пошел направо через ворота и через ручей; следуя по северной тропе через поля мимо насосной станции, я перешел Итчен и направился к холму Святой Екатерины, который увидел совсем рядом.

Холм Святой Екатерины со стороны Сент-Кросс.

Когда я поднялся на высоту, открылся великолепный вид. На вершине я осмотрел лабиринт. Фантазия гласит, что он был вырезан мальчиком, который написал «Dulce Domum». Но если вспомнить Великана из Серна и Белую Лошадь, мы сочтем, что он появился благодаря близости монастыря и был создан монахами для развлечения или покаяния. Это не лабиринт в собственном смысле слова, потому что, если вы войдете с одного конца, вы неизбежно дойдете до другого. Я видел детей, которые играли в «салки» в соседней сосновой роще, проходящих через него, и они сказали, что это можно сделать за четыре минуты.

Здесь я стою внутри магического круга — линии укреплений, которая переносит меня в прошлое, когда здесь жило дикое население, возводившее оборонительные сооружения, чтобы защитить себя и свой скот от нападений. Большой периметр этого вала показывает, что поселения в округе не были редкими; ибо мы можем быть уверены, что, когда им приходилось насыпать землю руками, они не делали его больше, чем необходимо, а когда они жили в основном охотой, им не требовалось много места для скота. Эти остатки особенно интересны в связи со многими «друидскими» монолитами, найденными в этой части страны.

Origin of Winchester.

Можно сказать, что это было первоначальное местоположение Уинчестера. Когда люди стали могущественнее и более централизованными, они обосновались на низменности, как в Бристоле и Солсбери. Примерно в двадцати милях к юго-востоку находится укрепленная высота, известная как «холм Старого Уинчестера», названная так из-за предания, что город сначала стоял на его вершине.

Спускаясь по траве среди колокольчиков, я нашел экземпляр синей горечавки. Что за чудо каждый цветок — как прекрасно он отделан внутри и снаружи! Я подумал о «полевых лилиях». Соломон во всей своей славе! Как бы он выглядел в своих одеждах, вывернутых наизнанку?

Я направился к реке и пошел вдоль нее по тропинке, окаймленной золотистым крестовником, затем прошел через мельничный двор, перешел реку и продолжил путь по ее берегу, пока не достиг коттеджных садов, и вышел недалеко от моста в конце Хай-стрит.

СНОСКИ:

[98] | Best known to many for the scene in “Henry Dunbar.”
[99] | The “Hundred Mennes Hall” is now used as a barn.
[100] | She is said to have been “a respectable lady.” The jury hesitated, but Jeffreys insisted. James was swift upon rebels. He wanted his brother Charles to hang Milton.
[101] | On the walls are the names of several masters. R. Buteshall was master in 1346. Roger Sherborne and Henry Compton both became bishops.

ВОСЬМОЙ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ.

Древние бритты — Церковь Святого Иоанна — Больница Магдалины — «Чаша для пунша» — Чилкомб — Сент-Питер-Чизхилл — Туайфорд — Монолиты — Брамбриджская аллея — Оттерборн — Комптон — «Батарея Оливера» — Херсли — Гробница Кебла — Замок Мердон — Фарли-Маунт — Хампажский дуб — Тичборн.

Чилкомб! — в Книге Страшного суда Ciltecumbe — какое восхитительно кельтское название! Оно напоминает нам о временах, когда «Гвент» тоже был лишь группой хижин в форме ульев. Такие можно увидеть в Корнуолле и по сей день.

«Гвент» (откуда Venta Belgarum и Уинчестер) означало «открытое место». Река под травянистым холмом была отрадным зрелищем для раннего обитателя Британии. Меловые холмы здесь давали свободное пространство, по которому он мог добраться до внутренних районов страны, не боясь заблудиться среди деревьев или подвергнуться нападению диких зверей. В лесах тогда водилось множество крупных оленей, волков, медведей и диких быков.

The Itchen.

Несомненно, выбор места был частично определен удобством Итчена. На его глади мы видим сменяющие друг друга каноэ и кораклы бриттов, галеры римлян и королевские корабли саксов и датчан с их многочисленными веслами, расписными парусами и грозными носовыми фигурами. Во времена норманнов река стала более оживленной, и без нее Собор не мог бы быть построен, так как камень доставляли из карьеров на острове Уайт. Даже Уайкем получал материалы из этого источника, и река, должно быть, представляла собой оживленное зрелище в лучшие дни ярмарки, когда товары прибывали с далеких берегов. Впоследствии река перестала использоваться, по-видимому, из-за строительства мельниц, ибо когда город находился в плачевном состоянии во времена Генриха VIII, мэр и корпорация предлагали «убрать мельницы, чтобы баржи могли приходить в город, как прежде». В недавнее время был прорыт канал, названный «судоходным Итченом», название, которое, когда мы смотрим на его безмолвное и пустынное русло, кажется насмешкой.

Чилкомб — большой приход, доходящий почти до самого Уинчестера. Кинегильс в VII веке подарил его монастырю. Но на возвышенности над Чилкомб-Лодж, нынешним домом священника, недавно нашли диковинку, которая возвращает нас в прошлое гораздо дальше всей этой современной истории. При рытье колодца был обнаружен аэролит, застрявший на глубине сорока футов в мелу! Можем ли мы представить время, когда этот снаряд с шипением упал в море и вонзился в моллюсков, остатки которых образовали эти белые скалы? «Вечных» холмов тогда не существовало, а самыми важными обитателями земли были огромные и отвратительные ящеры. Приходит ли нам в голову мысль, что в круговороте веков время может вернуться

“When all the bloomy flush of life is fled”?—

если это так, давайте отгоним ее.

Перейдя мост Сок и пройдя по Уотер-лейн, я вышел на Сент-Джон-стрит. Рядом с этим местом, на склоне холма Сент-Джайлс, находилась первоначальная школа, где обучался Альфред. Мы находим в Свитках Клоуз, что Король Иоанн приказал Уильяму из Корнхилла обеспечить посещение школы в Уинчестере неким «Джеффри» и предоставить ему все необходимое для этой цели.

St. John’s.

Церковь Святого Иоанна из коттеджного сада.

Продолжая идти по улице, я подошел к церкви Святого Иоанна. У нее нет алтарной части, и она почти квадратная — была бы идеально квадратной, если бы не дорога, которая проходит мимо. Это была старая римская дорога из Кентербери, и это была первая церковь, к которой приходили паломники в пригородах Уинчестера, поэтому мы находим снаружи восточной стены украшенную нишу, в которой для их блага стояла фигура Девы Марии. Внутри церкви много маленьких ниш, недавно была обнаружена очень красивая тройная ниша возле алтаря. Есть также два «смотровых окна». Башня, которая может быть частично саксонской, представляет собой массу мела толщиной шесть футов. Одно время на северной стене были фрески, где дьявол был главным персонажем, но уже более двадцати лет они пристойно заштукатурены, и теперь ничто не оскорбляет взор верующего, если не считать большого распятия над алтарной преградой. Недавно был вставлен новый витраж в восточном окне в память о викарии, который умер здесь в возрасте двадцати пяти лет. Он проявлял большой интерес к церкви и мужественно продолжал свою работу до последних четырех месяцев своей жизни. В центре окна находится, как мне сказали, его удачный портрет.

Ближе к концу улицы я подошел к старинному деревянному коттеджу с тяжелыми балками, который раньше был трактиром «Синий шар». Напротив стоит «Сент-Джонс-Крофт», большое здание из красного кирпича, украшенное резьбой по дереву на крыльце и несколькими резными каменными выступами из больницы Магдалины. В нескольких ярдах позади него находится ряд из четырех кирпично-черепичных коттеджей — последние остатки того знаменитого фонда.

Morn Hill.

Пройдя перед «Сент-Джонс-Крофт», я вышел на тропинку на насыпи рядом с большой дорогой, и вскоре, когда я поднялся на холм, слева открылся прекрасный вид на долину и богатые поля, через которые петляет Итчен, — а затем стала видна местность справа, и я достиг ветреного холма, усыпанного колокольчиками и очанкой. Здесь я подошел к больнице Виктории; а справа, примерно в ста ярдах с этой стороны фермерского дома за ней, стояла лепрозорий Магдалины («Морн»). Я могу говорить с уверенностью, ибо одна дама рассказала мне, что старый джентльмен, умерший двадцать лет назад, указал ей на это место и показал несколько плиток, упавших с крыши. Недавно в поле напротив был найден колодец. С сожалением должен сказать, что с этим заведением плохо обошлись в 1643 году солдаты-роялисты, которые сожгли ворота и уничтожили запасы провизии.

Изображение четырех стрельчатых арок и высоких окон, которые стояли здесь в конце прошлого века, можно увидеть в Уинчестерском музее. Интересно теперь, когда от этой больницы не осталось и следа — кроме арки в римско-католической часовне на Сент-Питер-стрит, — читать в Харианских рукописях (328) об украшениях, которыми она когда-то обладала: серебряная дароносица и чаши, облачения и книги, зеленый ковер, усыпанный птицами и розами, испанское сукно, подаренное Уильямом из Бейзинга, и знамена, которые несли в дни крестных ходов. Эта больница была основана в 1174 году епископом Токливом, чья подпись на документе является большой редкостью в Британском музее. Руины были убраны в начале этого века, так как они стали пристанищем для нищих, не принадлежащих к религиозным орденам.

Расстояние составляет около полутора миль от Масляного креста, и это, по-видимому, считалось в древности, как и сейчас, безопасным местом для размещения инфекционных и заразных больных.

Возвращаясь и пройдя мимо больницы Виктории несколько сотен ярдов, я свернул прямо через холмы и увидел слева пять курганов, которые вызвали другие печальные воспоминания о болезнях, ибо здесь в ямы бросали тела тех, кто умер от чумы. Именно на этих холмах Король Иоанн лицемерно пал на колени перед прелатами Папы. Здесь они, плача, подняли его, и все направились к Собору, распевая Пятидесятый псалом.

Longwood.

Глядя на юг, я увидел под собой Петерсфилдскую дорогу, к которой спустился и прошел по ней более мили, чтобы посетить «Чашу для пунша» — круглую впадину в холмах, почти достаточно вместительную для того жаждущего голландца, который выпил Зейдерзе. Оттуда, если бы я пожелал, я мог бы пройти еще три или четыре мили до прекрасных лесов Лонгвуда. Я хорошо помню, как однажды гулял по ним летним вечером, когда солнечный свет отбрасывал шахматное сияние сквозь дубы и буки — такие сцены нелегко забыть. Лорд Нортеск до сих пор владеет старым семейным особняком, хотя рядом с ним был построен красивый новый дом.

Chilcombe.

В этот раз я был не столь предприимчив, поэтому, вернувшись почти к тому месту, где я вышел на дорогу, я повернул налево в сторону Чилкомба, который увидел лежащим в укромном уголке среди холмов, затененном большими деревьями. Эта деревушка до сих пор почти такая же маленькая, как была во времена древних бриттов. Достигнув и пройдя мимо полудюжины коттеджей, из которых она состоит, дорога сузилась до переулка и стала крутой, когда я приблизился к церкви. Это была поистине «церковь в пустыне». Рядом не было дома, где я мог бы получить ключ, поэтому мне пришлось вернуться в деревню. По пути я встретил играющих маленьких детей, одна из которых, девочка лет двенадцати, смотрела на меня своими темными глазами с нескрываемым любопытством.

— Не подскажете ли, у кого ключ от церкви? — поинтересовался я.

— У церковного старосты, — ответила она, — но он умер.

Церковь в Чилкомбе.

Этот ответ едва не поверг меня в отчаяние, но я решил поспрашивать в соседних коттеджах. В одном из них женщина, к которой я обратился, тоже дала уклончивый ответ, сказав: «Если он где-то и есть, то у миссис Соломонс». Я заметил, что это жилище находится в весьма ветхом состоянии. Потолок, до которого мог бы дотянуться высокий человек, был лишен штукатурки и являл собой печальное зрелище «ребер и балок».

— Похоже, это старый дом, — сказал я.

— О да, сэр, очень старый, — отозвалась она. — Он уже давно разваливается через дымоход, — добавила она, указывая на широкий очаг.

Последовав ее совету, я направился к бывшему дому священника, расположенному неподалеку, до которого добрался под белоснежной массой душистого клематиса. Там я получил то, что искал, и вернулся к церкви.

ЧИЛКОМБСКОЕ НАДГРОБИЕ.

У этого крошечного святилища вместо башни деревянная звонница, а восточное окно — самое маленькое из всех, что я когда-либо видел, — вставлено в оригинальный норманнский проем. Здесь сохранились три норманнские арки, плитка XV века и старая плоская надгробная плита, с которой ноги многих поколений стерли все, кроме большого креста. И это все, что осталось от девяти церквей, некогда украшавших Чилкомб!

Тропинка, ведущая к церкви, постепенно сужается до пешеходной дорожки и пересекает холмы, направляясь к Морстеду — приятная прогулка. Я встретил по пути мальчишек, несущих полные кошели орехов, которыми изобилует обочина.

На обратном пути я свернул направо на зеленую верховую тропу и таким образом совершил круг вокруг деревушки.

Не доходя двух миль до Уинчестера, я прошел мимо огромного дерева, стоявшего совершенно мертвым — жалкий скелет, блестевший и белевший на солнце. Мне сказали, что в него попала молния. Я никогда прежде не видел подобного зрелища; но в Австралии, где поселенцы платят туземцам за то, чтобы те окольцовывали деревья, можно увидеть целые леса, воздевающие свои голые ветви к небу, словно взывая против того обращения, которому они подверглись.

Сент-Питер-Чизхилл, вид сверху от станции.

Миновав Чилкомб-Лодж с его кипарисами, я вышел к старому постоялому двору под названием «Пивовары» (The Brewers Arms) и узнал, что на этом месте четыреста лет стоял трактир под названием «Барабан» (The Drum). Рядом находится церковь Сент-Питер-Чизхилл. Местные жители называют ее «Чизел»; название происходит от гравия, подобного тому, что на пляже Чесил близ Уэймута. Церковь квадратная, как и церковь Святого Иоанна. В ней есть несколько красивых меловых ниш с вырезанными под ними головами, а высоко в западной стене находится любопытная решетка, через которую обитатели соседнего дома могут слушать службу.

Twyford.

Приятная тропа ведет от моста вдоль берега реки к Твайфорду, расположенному в трех милях отсюда, но я отправился в том направлении через Саутгейт-стрит, которая является частью Саутгемптонской дороги. Пройдя мимо Сент-Кросс и проследовав еще около полумили, я дошел до развилки с указателем и выбрал нижнюю дорогу налево, идя вдоль травянистых берегов, золотящихся от блошника. Я перешел Итчен, а вскоре и его приток, окаймленный полосой дикой растительности, пурпурным дербенником и посконником. Затем я достиг Твайфорд-Лодж, резиденции полковника Бейтса, и дальше свернул направо к церкви. Она современная, за исключением окна, но стоит на кольце доисторических монолитов, сохраняя древнюю святость этого места. Кладбище украшено великолепными хвойными деревьями: экземплярами веллингтонии, гималайского кедра, пихты испанской, кипариса и кедра; но гордость всего этого — огромный тис, возвышающийся в центре в своем древнем величии. Он обладает внушительным обхватом и при этом крепок, как колокол, и подстрижен в форме колокола — или, можно сказать, зонтика Робинзона Крузо. Зайдите под него и взгляните вверх, в лабиринт его ветвей — удивительное зрелище!

Покинув этот кустарник, я повернул налево и, если бы пожелал, мог бы пройти через «шелковистую траву» по паре полей к железнодорожной станции, минуя леса вокруг Шофорд-Парка (поместье сэра Чарльза Фредерика) и перейдя реку, которая здесь разделяется на три рукава. Но я присел отдохнуть на скамью, поставленную какой-то доброй феей у первого моста, и посмотрел вниз, в Итчен, где длинная зеленая листва колыхалась, словно волосы водяных нимф. Разве не говорит Теннисон о нашей жизни, качающейся «подобно тем длинным мхам в потоке»? Мне казалось, что я смотрю в прозрачный агат, а жидкий ропот лишь изредка нарушался прыжками форели.

Передо мной лежали два огромных, словно слоны, каменных блока, принесенных кем-то из наших неизвестных предшественников. Я развлекал себя тем, что вызывал в воображении картины прошлого и думал, что здесь —

“Sage beneath the spreading oak,

Sat the Druid hoary chief.”

и пока мне чудилось, что я все еще слышу его тихое пение, мой разум переключился на размышления о том, что это место священно для настоящего современного «друида». В Твайфорде была знаменитая школа, и среди ее учеников был Поуп. Его сатирический талант, как обычно, принес ему неприятности, ибо его исключили за написание пасквиля на учителя, который стал католиком.

Вернувшись к церкви, я вышел на большую дорогу и сразу справа увидел большой дом из красного кирпича, который имел вид старомодной значительности. Я хотел найти Шипли-Хаус, где Франклин, будучи гостем епископа Шипли, писал свою автобиографию. Мне не у кого было спросить, но вскоре подошел рабочий, и я спросил его, не Шипли-Хаус ли это.

— Нет, сэр, — ответил он, — это Твайфорд-Хаус. Шипли-Хаус находится почти в миле отсюда.

Я был удивлен, услышав это.

— Это старый дом? — спросил я.

— О да, сэр, он был построен в 1860 году.

Значит, это был не тот объект, который я искал, и я обнаружил, что особняк, на который я смотрел, и был старым Шипли-Хаусом.

Твайфорд. Королева деревень Гэмпшира.

Миновав школу слева и войдя на улицу маленького городка, я увидел в центре кузницу, а перед ней еще один мегалит. Декан Китчин придал большое значение огромным камням, которыми изобилует это место, и считает, что Твайфорд может быть назван в честь Туэско, божества, которое мы чтим во вторник. Дальше я подошел к пивоварне, явно не для легкого пива, ибо у нее была триумфальная арка с обилием украшений, которые должны раздражать чувства добрых трезвенников. Помимо этих новых построек, в деревне есть несколько фахверковых коттеджей со старомодными мальвами, синими колокольчиками и зарослями флоксов. Перед отъездом замечу, что эта «Королева деревень Гэмпшира» должна быть в большом почете у прекрасного пола, так как многие из них стали «Юными» (Young), поселившись в ней.

Двигаясь прямо в сельскую местность, я подошел к ферме Мэнор с несколькими старыми арками перед ней, напоминающими о монастыре. Чуть дальше находится домик нынешнего Шипли-Хауса с двумя высокими кипарисами (Lawsonianæ) перед ним. Затем, дойдя до очередного указателя, я свернул на красивую дорогу к Брамбриджу, нависающую с обеих сторон деревьями. И теперь длинная стена из гравия и раствора тянется вдоль моей правой стороны вдоль Брамбридж-Парка. Аллея здесь считается лучшей в Гэмпшире. Она состоит из четырех рядов лип. Двойная линия с каждой стороны — это этюд для художника: внешние ветви свисают вниз и лежат на земле, в то время как внутренние, будучи близко друг к другу, вытянулись вверх, так что они поднимаются с обеих сторон, как колонны собора. Дом принадлежал семье Фицгербертов, и в народе считается, что Георг IV был тайно обвенчан в старой часовне, пристроенной к нему.

Обогнув парк справа, я снова пересек реку, или, скорее, канал, увидел красивый каскад, созданный старым шлюзом, и вскоре добрался до маленькой старой церкви Оттерборна — заброшенной и неухоженной, — стоящей посреди двора, полного полуистлевших надгробий. Многие большие и красивые памятники, высоко ценившиеся в свое время, здесь полностью скрыты плющом; они так же полностью скрыты и потеряны из виду, как и те, в чью память они были воздвигнуты. Двигаясь на север, я вошел в деревню Оттерборн с ее аккуратными новыми кирпичными коттеджами и большой зеленой лужайкой. В центре ее дети играли вокруг большого конского каштана, чьи листья были тронуты розовыми пальцами осени. В правом углу находится старый дом внушительных размеров, покрытый разнообразными вьющимися растениями. Это тихий деревенский дом мисс Йонг, писательницы, автора «Наследника из Редклиффа».

Compton.

Отсюда я вернулся на Саутгемптонскую дорогу и примерно через милю свернул налево, чтобы посетить Комптон, состоящий из нескольких живописных коттеджей с черепичными крышами. Крошечная церковь стояла в зарослях пышной травы. Прекрасное старое дубовое крыльцо было снесено какими-то вандалами пятьдесят лет назад, а нынешнее, неприглядное, было установлено взамен. Недавно некоторые прихожане хотели, чтобы настоятель поставил новую дверь, — просьба, которой он с радостью воспротивился, сказав, что гордится существующей, которая очень стара и сделана из массивного дуба. На замке можно увидеть следы топора, которым он был грубо обтесан. Входная арка — норманнская, украшенная полудюжиной рядов зигзагообразной резьбы. Здесь, как и в церкви Святого Варфоломея, есть своего рода отраженная арка позади нее. Эта церковь — аномалия, поскольку у нее нет фундамента; она просто стоит на мелу, из которого также сделаны наличники окна. В сторону алтаря на стене есть фреска, изображающая епископа с посохом, стоящего рядом с фронтоном церкви, возможно, предназначенная для Собора. Здесь, перед алтарем, был найден каменный гроб, содержащий скелет гиганта, измеряющий шесть футов до плеч.

Эта церковь стоит всего в нескольких сотнях ярдов от Саутгемптонской дороги, по которой я вернулся (2 мили) в Уинчестер.

Теперь — на четырнадцатимильный круг. Пройдя через Вестгейт, я повернул налево мимо казарм и пересек железнодорожную выемку, двигаясь по дороге, ведущей к великолепной норманнской церкви Ромси, которая находится в двенадцати милях отсюда. Слева я вскоре подошел к католическому кладбищу с высокой стеной, построенной в 1829 году. Там много надгробий, надписи на которых стерты временем; одно, сохранившееся благодаря тому, что лежит плашмя под дерном, принадлежит члену семьи Тичборн и датировано 1637 годом. Дальше, справа, за красивой полосой деревьев и яркими цветами скрывается мрачная арка окружной тюрьмы. Почти напротив находится лазарет. Дальше я прошел мимо большой школы и водопроводной станции; эти здания красивы и построены из красного кирпича.

Oliver’s Battery.

Я продолжил путь вверх по длинному подъему, известному как «Холм Спящего». Сельские жители рассказывают, что здесь семеро мужчин уснули в поле, когда начиналось строительство Собора, проснулись, когда он был закончен, и, осмотрев его, вернулись в свою холодную постель и рассыпались в прах. Примерно через милю я увидел слева группу темных елей, стоящих на месте под названием «Батарея Оливера». (Любой, кто хочет посетить ее, должен свернуть на первом повороте к холмам, так как дальше через поля пройти нельзя.)

Это укрепление было на самом деле построено Хоптоном, хотя и названо в честь Кромвеля. На этой земле, самой высокой вблизи Уинчестера, мы стоим в центре грандиозной панорамы. Внизу лежит город — его красные дома, зеленые деревья и серый Собор. Он выглядел более грозно, когда был построен этот лагерь; замок стоял во главе его, а длинная стена тянулась вниз, увенчанная через равные промежутки круглыми башнями. Тогда не было пригородов, и среди окружающих пастбищ он казался «причудливой старинной мозаикой в кольце изумрудов». Оставив «Нолла» и вернувшись на дорогу, я продолжил путь к Херсли и заметил справа монументальное сооружение, едва выглядывающее из-за холма. Наведя справки, я обнаружил, что это не памятник герою, а лошади! Спускаясь с холма по дороге, окаймленной прекрасными насаждениями, я замечаю, что нахожусь в стране тисов, которые здесь заменяют «живые изгороди из вязов», обычно характерные для Англии. Душица и заросли дикой зелени поднимаются с обеих сторон, а над ними в богатом изобилии сверкают алые гроздья «кизила». Слева — холм, красиво усеянный маленькими тисами и можжевельниками.

Херсли.

Церковь в Херсли большая и красивая, а кладбище прекрасно украшено. Внутри, в западном конце, мы нашли латунную табличку, не намного больше страницы формата октаво, с именем Джона Волкленда, который был смотрителем соседнего замка Мердон в XV веке. Рядом с ней возвышалась большая каменная плита, посвященная памяти многих членов семьи Кромвель. Ричард Кромвель, сын Протектора, женился здесь на одной из семьи Мейджор и стал владельцем поместья. После его смерти поместье было выкуплено у дочерей сэром У. Хиткотом, который снес старый особняк, сказав, как мне передали, что «крыша, приютившая Кромвеля, не годится для того, чтобы укрывать честного человека». Эти воспоминания о славе и упадке несколько печальны. Латунная табличка, соответствующая табличке Волкленда, звучит слаще. На ней выгравирована следующая надпись:—

“If ever chaste or honneste godly lyfe

Myghte merit prayse of eber lastyng fame,

forget not then that worthy Sternhold’s wife

Our hobbies make[108] Ane Horswell cald by name

frome whome alas, to sone for hers here lefte

hath God her soule and deth her lyfe byreft.

Anno 1559.”

Стернхолд жил в соседней деревне Слэкстед. Он был камергером гардероба Генриха VIII.

Keble.

Пройдя через южную дверь на кладбище, мы находим в траве два плоских камня, лежащих рядом, с крестами на них и именем Кебла вместе с именем его жены. Он был викарием этого прихода. Хотя мы видим здесь холодный и отполированный гранит, под которым он лежит, мы чувствуем, что нет человека, который был бы более по-настоящему жив среди нас. Он живет в наших сердцах и воспоминаниях — на наших столах и в наших церквях. Мой друг — священнослужитель, рано ушедший на покой, — имел обыкновение каждый вечер играть и петь со своей семьей тот вдохновляющий гимн «Солнце души моей». Эта большая и красивая церковь — памятник Кеблу, ибо она была построена на доходы от «Христианского года».

Отсюда я возвращаюсь на небольшое расстояние к «Стэндон-Гейт», где стоял шлагбаум, чтобы посетить замок Мердон. Я поднимаюсь по крутому холму между орешником к швейцарскому шале смотрителя. Войдя в ограду, я нахожу повсюду огромные травянистые холмы, покрывающие руины стен и башен. В одном месте над глубоким рвом сохранилась огромная башня из кремневой кладки, верхняя часть которой скрыта плющом. Этот замок был построен Де Блуа в 1138 году и пришел в упадок в XIV веке. Трагическая сцена произошла на этом месте в более раннюю дату. В «Меретуне» король Киневульф был убит Кинехардом в 784 году. Первый низложил брата второго, который вскоре после этого был убит, и Кинехард решил отомстить. Он некоторое время подстерегал в этих лесах, пока его жертва не пришла сюда с немногими сопровождающими, чтобы навестить свою любовницу. Тогда он окружил дом и убил его.

Farley Mount.

Фарли-Маунт.

НИЖЕ ПОГРЕБЕНА ЛОШАДЬ, ПРИНАДЛЕЖАВШАЯ ПОЛЕТУ СЕНТ-ДЖОНУ, ЭСКВАЙРУ, КОТОРАЯ В СЕНТЯБРЕ 1733 ГОДА ПРЫГНУЛА В МЕЛОВОЙ КАРЬЕР ГЛУБИНОЙ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ФУТОВ, ОХОТЯСЬ НА ЛИСУ СО СВОИМ ХОЗЯИНОМ НА СПИНЕ, А В ОКТЯБРЕ 1734 ГОДА ВЫИГРАЛА ПРИЗ ДЛЯ ОХОТНИКОВ НА УОРТИ-ДАУНС, И ЕЮ УПРАВЛЯЛ ЕЕ ВЛАДЕЛЕЦ, И ОНА БЫЛА ЗАЯВЛЕНА ПОД ИМЕНЕМ «ОСТЕРЕГАЙСЯ МЕЛОВОГО КАРЬЕРА».

ВЫШЕУКАЗАННЫЕ СЛОВА ОРИГИНАЛЬНОЙ НАДПИСИ БЫЛИ ВОССТАНОВЛЕНЫ ПРАВОПОЧТЕННЫМ СЭРОМ УИЛЬЯМОМ ХИТКОТОМ, БАРОНЕТОМ, СЕНТЯБРЬ 1870 ГОДА ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА.

Покинув Мердон, я свернул в другую сторону, чтобы увидеть памятник на Фарли-Маунт. Он имеет форму пирамиды и стоит на такой высокой точке холмов, что в ясную погоду оттуда виден шпиль Солсбери. Внутри есть комната, где путники и участники пикников могут отдохнуть и возблагодарить. На стене мы читаем, что лошадь Полета Сент-Джона прыгнула в меловой карьер и не только не пострадала, но и выиграла приз на скачках в следующем году!

Многие хорошие люди остаются незамеченными в этом мире из-за отсутствия «лошади». Это животное не только благородно несло своего хозяина при жизни, но и пронесло его имя в потомство после смерти. Так в олимпийские времена Аура увековечила коринфянина Фидоласа, который воздвиг статую в ее честь.

Солнце опускалось, как огненный шар, прежде чем я покинул это место, и тень от пирамиды удлинялась в шпиль на гладком холме. Спускаясь, я шел вдоль проволочной сетки, установленной, чтобы ограничить «кроликов», которые кишат в этой местности, а затем вышел к Крэб-Вуд. Оттуда я добрался по старой римской дороге до Тегг-Даун, где солдаты упражнялись в стрельбе по мишеням, и вскоре был обратно на главной дороге возле «Батареи Оливера».

Древний «Гвент» был окружен морем листвы. Только в одном направлении был проход — через меловые холмы на запад. Этот огромный лес был частью великого леса Андредс, который покрывал большую часть Кента, Сассекса и Гэмпшира. Различные районы в нем имели местные названия. К югу от Уинчестера его стали называть Бере-Форест, а впоследствии Уолтем-Чейз. Римские дороги из «Вента-Белгарум» прорезали его в нескольких направлениях.

Существует история о его части, связанная со строительством Собора. Епископ Уокелин обнаружил, что ему не хватает древесины, и обратился к Завоевателю с просьбой позволить ему взять столько древесины, сколько он сможет вывезти из леса Ханепингс за четыре дня и ночи. Вильгельм сразу же удовлетворил просьбу. Проницательный епископ собрал всех лесорубов в округе, и им удалось вырубить и вывезти весь лес в назначенное время. Когда король вернулся в Уинчестер и отправился в этот район, он воскликнул: «Я околдован или лишился чувств? Ведь я думал, что у меня здесь был восхитительный лес?»

Причина вырубки была ему объяснена, и он рассердился; но Уокелин успокоил его, упав на колени и предложив уйти в отставку с поста епископа. «Я был слишком щедрым дарителем, а ты — слишком жадным получателем», — ответил он наконец.

Hampage Oak.

Существует предание, что одно дерево было пощажено при этой всеобщей вырубке — дуб, под которым проповедовал Святой Августин. Я хотел увидеть эту почтенную реликвию и спросил, где находится лес Ханепингс. Никто не мог дать мне никакой информации. Наконец я подошел к человеку, на которого, казалось, внезапно снизошло озарение.

— Ханепингс? Должно быть, «Хампейдж». Есть дуб Хампейдж, к юго-востоку, возле Итчен-Аббас. Это чуть больше пяти миль отсюда.

Желая сделать круг, я снова дошел до Кингс-Уорти и, держась правой стороны, прошел мимо красивой новой резиденции мисс Тернер слева; а справа — прекрасный старый дом с подобием башни, который, к моему удивлению, оказался старым домом священника. Чуть дальше находится дом побольше с длинным фасадом — это Кингс-Уорти-Парк.

Дорога, приятно окаймленная деревьями, ведет к станции Итчен-Аббас. Сев на поезд, я мог бы сэкономить четыре мили пути.

Рядом с этим местом, немного левее, на холме, несколько лет назад был обнаружен римский мозаичный пол. Это был прекрасный образец, украшенный головами Медузы, Венеры, Нептуна, Меркурия и Марса. Над ним для защиты был построен дом, но он не поддерживался в исправном состоянии, внутрь попадал дождь, появились мыши и туристы, и когда я увидел его, мало что осталось; то, что есть, теперь засыпано землей. Таким образом, то, что просуществовало почти две тысячи лет, было разрушено вскоре после того, как было найдено.

От станции Итчен-Аббас я направился к трактиру «Плуг» — на небольшом расстоянии впереди по направлению к Истону — и перешел через реку, окаймленную «длинными пурпурными» цветами. Затем я вошел в Авингтон-Парк через лес высоких деревьев и получил, через водную гладь, вид на дом.

Этот особняк стоит на месте старого, известного дома, который принадлежал княжеским Бриджесам, герцогам Чандос; и куда «Веселый монарх», пребывая в Уинчестере, часто приходил и устраивал пышные карнавалы. Его украсила или опозорила одна известная дама; ибо первый Бриджес, будучи человеком мужественным, женился на той графине Шрусбери, которая, переодевшись пажом, держала лошадь для Бекингема, пока тот убивал ее мужа на дуэли. Последний герцог Чандос построил нынешний дом, а также кирпичную церковь — к которой мы вскоре подошли — в память о своей жене. Их дочь, потомок Марии Тюдор, сестры Генриха VIII, стала герцогиней Бекингем, и ее сын продал это имущество мистеру Шелли, отцу нынешнего владельца.

Почти напротив церкви находится красивый саркофаг покойного мистера Шелли. Насаждения вокруг поместья великолепны, аллея имеет длину две мили. Покинув церковь, я подошел к булочной и увидел в дверях хорошенькую особу с надписью «Гудчайлд» (Goodchild), начертанной крупными буквами над ней. Это показалось многообещающим, поэтому я спросил ее, не может ли она сказать мне, где найти дуб Святого Августина.

— О, вы имеете в виду Евангельский дуб? — ответила она. — Вы должны пройти через калитку в нескольких ярдах над этим местом и держаться линии забора около мили. Никто из детей здесь его не знает. Сомневаюсь, что кто-то из сельских жителей знает. Мне жаль, что я не могу вас сопровождать, но я занята.

Я поблагодарил ее. Старый Сир говорит, что приятный спутник так же хорош, как и экипаж, но поскольку у меня не было такого средства передвижения в этом случае, я поплелся в одиноком молчании. Следуя данным инструкциям, я вскоре подошел к ряду лип, между которыми и забором я прошел полмили. Я начал бояться, что могу пропустить дерево и идти неопределенное расстояние. Не у кого было спросить, и ничто не нарушало тишину, кроме воркования вяхиря или, испуганного моим приближением, вылетающего из дерева с большим шумом. Так я брел дальше, по дерну, сладкому от тимьяна и усеянному звездчаткой. Я чувствовал себя таким одиноким, что был рад увидеть белку, которая бежала по верху перил рядом со мной и время от времени останавливалась, как будто оглядываясь, чтобы посмотреть, иду ли я следом. Была ли она —

“Sent by some spirit to mortals good,

Or the unseen genius of the wood.”

Не знаю, но вскоре она добралась до дерева, на которое взобралась, и вот! За ним стоял дуб Хампейдж. Это была лишь оболочка высотой около двенадцати футов, скрепленная железным обручем, но должным образом почитаемая тем, что вокруг нее была железная ограда. Среди зеленых, пышных деревьев она выглядела как символ смерти. Я заметил, что она стоит в центре, где пересекались две зеленые аллеи. Возможно, она находилась в таком состоянии упадка веками, ибо дуб очень долговечен, и Августин действительно мог проповедовать под ним. Я думаю, исходя из того, что он стоит на перекрестке дорог, что саксонские «моты», или собрания, могли проводиться здесь, и главный человек мог занимать свое место под ним.

Tichborne.

Вернувшись на главную дорогу, я проследовал через деревню в Тичборн, примерно в трех милях дальше — имя стало настолько знаменитым, что я не мог его пропустить. Примерно в миле за ним лежит Черитон, где произошло сражение между роялистами и круглоголовыми, которое закончилось поражением первых и их преследованием всю ужасную ночь.

Считается, что имя Тичборн произошло от почвы, или, я должен сказать, от ручья, который извивается вдоль парка. Церковь в деревне очень интересна. В ней сохранились высокие дубовые скамьи, многие из которых украшены резьбой. Одна сторона полностью занята часовней Тичборнов, в которой покоятся поколения, но самый ранний памятник — это латунная табличка, датированная 1569 годом. Есть любопытное маленькое старое изваяние ребенка в красном платьице и очень красивый памятник из мрамора или алебастра Тичборну и его жене времен Якова I.

Рядом с домом есть участок земли, который под неприятным названием «Ползания» (Crawls) увековечивает одно благороднейшее действие. Леди Тичборн в правление Генриха I славилась своей щедростью и, будучи старой и умирая, пожелала установить раздачу хлеба, которую нужно было давать всем приходящим в каждый день Благовещения. Ее муж, который, возможно, не одобрял такую беспорядочную благотворительность, ответил, что она должна получить столько земли для этой цели, сколько сможет обойти сама, пока горит факел. Ничуть не смутившись, она встала с постели, начала свое паломничество и на руках и коленях действительно обошла несколько акров, прежде чем ее пламя погасло. Раздача 1900 буханок продолжалась до конца прошлого века, когда опасения старого сэра Роджера оправдались, и в качестве замены деньги стали давать приходским беднякам. Не может быть никаких сомнений в существенном характере дара, но некоторые считают историю о «Ползаниях» несколько легкомысленной и даже связывают название с нашими старыми друзьями воронами.

Недавно здесь состоялся великолепный праздник, когда нынешний баронет достиг совершеннолетия. Он длился три дня, и ночью аллея огромных вязов и буков сияла тысячами разноцветных ламп. Богатые и бедные были развлечены, и многие старые жители Уинчестера говорили, причем вполне осознанно, что они не думают, что когда-либо было более великолепное зрелище.

СНОСКИ:

[102] | The Belgæ came to this country two hundred years before Cæsar.

[103]
Nearly opposite this church stands a large old building, now let in several tenements. It is called by the people in the neighbourhood “St. John’s Barracks,” or “Mundy’s Buildings.” The edifice is supposed to have been at different times a barrack and a workhouse. In one tenement there are remains of an oak staircase with an ornamental balustrade, and in another there is in an upper room a good chalk chimneypiece.

[104] | He was absolved in the chapter house.
[105] | One is the disused canal, another has a cascade.
[106] | Two miles from Twyford.
[107] | Since writing the above a Roman pottery kiln has been discovered about eight miles beyond Brambridge, on the property of Admiral Murray-Aynsley. It can be reached by train, being a mile and a half from the Botley station in the direction of Shidfield.
[108] | Mate. She married secondly one of the Hobbys who held this manor.
[109] | It is supposed a Gospel was read here during the perambulation of the bounds.
[110] | A turning north leads to Hampage from the Alresford (Magdalen) road, by which road Tichborne is about six miles from Winchester.

КОНЕЦ.

УКАЗАТЕЛЬ.

A.

Aaron, 124

Abbey House, 72

Abbots Barton, 139

Ælwitha, 72

Æthelwold, 143, 147, 153, 156

Æthelwold’s Cup, 228, 231

Alfred, 59, 61, 93, 114, 126–7

Alfred Place, 126

Amphibalus, 150

Anastasius, St., 38

Andover Road, 89

Andrew, 166

Andrews, St., 21

Andrews, Bishop, 191

Anglia, 59

Anglo-Saxon, 114

Anne, 33

Apollo, Temple of, 149, 158

Arca, 12

Arcade, 197

Archives, 70

Arthur, King, 17, 16, 151

Arthur, Prince, 18, 119

Arthur’s Table, 17

Athelstan, 62, 87

Athelwolf, 93, 153

Augustine, St., 290

Augustine Oak, 293

Austen Friars, 183

Avington Park, 292

B.

Baigent, Mr., 40

Bartholomew’s, St., Church, 126

Basynge, W. de, 197, 268

Bates, Col., 275

Beaufort, 171, 196, 247, 256

Becket, St., T. à, 96, 118, 251

«Колокол и корона», 64

Benedictional, 215

Benedictines, 159

Bere Forest, 18, 290

Bertin, St., 129

Birinus, St., 73, 193, 152, 155

Black Book, 74, 87

Blois, De, 114, 118, 135, 189, 216

«Синий шар», 266

Boles, 184

Boleyn, A., 195

Brambridge, 279

Bramston, Miss, 11, 206

Brewers Arms, 272

Bridge Street, 77

Brinstan, St., 211

Bristol Cross, 58

Britons, 39

Brooks, Upper, 127, 239

Brooks, Middle, 239

Brydges, 292

Budden, Mr., 89

Buckingham, Duke of, 254

Buckingham, Mr., 240

Burleigh, Capt., 23

Butter Cross, 57, 145, 173

C.

Cage, 92

Campeden, 253

Canning, 125

Canon Street, 89

Carmelites, 215

Castle, 12, 14, 19, 27, 31

Catherine’s, St., Hill, 260

Cerdic, 151

Cerne, 260

Chalkley, Mr., 145, 173

Chandos, Duke of, 292

Chapter House, 221

Charles I., 21, 23, 24, 35, 109, 172, 180

Charles II., 6, 17, 20, 65, 175, 221

Charles’s palace, 21, 32

Charters, 213

Cheesehill, 272

Cheriton, 294

Chesil, 275

Cheyney Court, 225

Chicheley, 20

Chilcombe, 262

Christ’s Hospital, 241

Chudleigh, Miss, 47

Clerk, A., 85

Clerk, J., 105

Cloberry, 200

Cloisters, 169, 218

Cnut, 132, 161

Cobbett, 24

Cobham, Lord, 22, 98

Coire, 150

Coke, 119

Colbrand, 87, 147

Collins, 112

Commoners, 93

Compton, 280

Concord, Temple of, 149

Constans, 151

Cooke, John, 255

Corby Castle, 138

Corfe Castle, 6

Cornhill, W. of, 264

Corpus Christi, 114

Courtenay, Bishop, 198

Courts (Law), 32

Crawley, 44

Crab Wood, 289

Crema, J. de, 165

Cromwell, 26, 28, 71, 168

Cromwell’s family, 284

Cross, St., 243

Crypt, 211

Curle, 26

Cynegils, 114, 152, 264

Cynehard, 287

Cynewulf, 287

D.

Dagon, 151

Damascen, 202

Dance, 76

Danemead, 87

Danes, 61, 129, 161

Deanery, 221

Dear, Mr., 125

Despencer, Earl, 16

Devenish, 74

Diogenes, 157

Disraeli, 125

Dome Alley, 221, 225

Domesday Book, 12, 216

Dominican Convent, 76, 200

Draperie, 62

Druidical stones, 91, 126, 149, 276

Dummer, Mr., 58

«Данбар, Генри», 244

Dunstan, 159

Durngate, 86

Durst, Canon, 223

Dyngeley, 63

E.

Eastgate, 76

Edburga, 72

Edington, 94, 167, 175, 186, 194

Edgar, 66, 160

Edmund, 21

Edward the Confessor, 14, 162, 171

Edward I., 16, 21, 124, 232

Edward III., 20, 94, 235

Edward IV., 4

Edward VI., 6, 136

Egbert, 59

Elijah, 215

Elias, 158

Ely, 153

Elizabeth, Queen, 19, 34, 69

Elizabeth, St., 199

Ellis, 207

Emma, Queen, 10, 53, 131, 162, 171, 193

Ethelbald, 153

Ethelmar, 205

Ethelred, 160

Eton, 20, 105

Evelyn, 33

Evesham, 61

Exchequer, 12

F.

Fair, 10, 36, 81

Fairfax, 28

Faith’s, St., 244

Farley Mount, 288

Fiennes, 109, 185

Fitzherbert, 279

FitzOsborne, 10

Flambard, 165

Fleshmonger Street, 53

Foix, 198

Font, 183

Fossedyke House, 88, 125

Fox, 107, 203, 179, 189, 192, 216, 235

Franklin, 277

Frederick, 276

French prisoners, 33

Freshfield, Mr., 109

Friary, 243

G.

Gaol, 124

Gardiner, 40, 125, 194, 217

Garnier, 72, 205, 215

Gaisford, 125

Gaveston, 197

George II., 47

George IV., 280

George Hotel, 1, 4

George, St., Street, 4

Giles, St., 76, 80, 93, 132, 264

God-begot House, 50, 235

Godwin, Earl, 14

Godwin family, 40

Gold Street, 235

Grandison, 25

Grant, Miss, 142

Grenadier, 210

Grille, 207

Grimbald, St., 129, 138

Guildhall, 53, 54, 65, 124

Guilds, 62, 123

Guy of Warwick, 87, 147

Gwent, 18, 262, 289

Gwynne, 218, 236

H.

Hall (Castle), 13, 16, 19, 22

Hall, Mr. H., 12

Hammond, 23

Hampage, 291

Hampshire Friendly Society, 10, 13

Harestock, 48

Harold, 131

Harpesfelde, 39, 40

Harthacnut, 171, 205

Harris, 189

Heberden, Miss, 224

Heathcote, 284

Headbourne, 139

Hedda, 152

Henry I., 11, 20

Henry II., 11, 12, 15, 69, 118, 216, 247

Henry III., 5, 15, 17, 20, 74, 103, 205, 229, 243

Henry IV., 4, 10, 20, 63

Henry V., 17, 20, 64

Henry VI., 17, 20, 57, 73, 102, 232

Henry VII., 18, 69, 96, 180

Henry VIII., 4, 6, 20, 39, 119, 168, 192, 263

Hervey, 47

High Street, 5, 9

Hooper, 137

Hopton, 25, 282

Horne, 169

Hudibras, 149

Hursley, 283

Hyde Abbey, 118, 127, 128, 136, 138, 229, 247

Hyde Mead, 132

Hyde Street, 66

I.

Itchen, 143, 236, 259, 263

Isabella, Queen, 21

J.

James I., 21, 172, 180

James II., 222

James’, St., Lane, 89

James’ Terrace, 89

Jewry Street, 123

Jews, 35, 85

John, King, 5, 15, 264, 268

John’s, St., Barracks, 266

John’s, St., Croft, 266

John’s, St., Hospital, 54, 73, 247, 289

John’s, St., Street, 264

Johnson, 112

Jones, Inigo, 183

Josse, St., 16, 130

Just, St., 193

K.

Keble, 285

Ken, Bishop, 105, 109, 190, 218

Kerebroc, 19

Keats, 9

King, Mr., 57

Kingsgate, 226

Kings Worthy, 141, 291

Kingston, Duke of, 47

Kinnaird, Lord, 44

Kitchin, Dean, 83, 189, 226, 278

L.

Lady Chapel, 200

Lainston, 44

Langton, Bishop, 200

Lark, 105

Laurence’s, St., 57, 63, 242

Laurence’s, St., Passage, 132

Leicester, Lord, 101

Leroy, Miss, 11, 206

Leland, 118

Lewis, W., 254

Library, 213

Library, Free, 65

Limafelda, 5

Lincoln, 5

Lisle, 39, 254, 255

Liverpool, Lord, 125

Longwood, 209

Lourtebourne, 231

Love, Nicholas, 109

Lucius, 150, 198

Lucy, Bishop de, 192, 198

M.

Madron, 149

Magdalen Fair, 83

Magdalen Hospital, 236, 266

Malchus, 192

Mark, St., 150

Market Street, 59

Markham, 22

Mary, Queen, 20, 119, 136, 171, 200

Mary, St., 117, 229

Matilda, 11, 20, 117, 132

Maurice’s, St., 63

Measures, Standard, 66

Mechanics’ Institute, 173

Mellon, Miss, 64

Merdon Castle, 283, 287

Mercurius, 170

Mews, Royal, 15

Michael’s, St., 244

Milner, 138, 196

Minster Lane, 66

Minster Street, 59

Mirabel, 222

Montagu, Mrs., 184

Morestead, 231, 272

Morley, 107, 121, 122, 213, 232

Museum, British, 268

Museum, Winchester, 65, 152, 211, 267

N.

Narwhal, 100

Natives, Society of, 37

Netley Abbey, 200

New College, 96

New Forest, 62

Newburgh Street, 37

Newmarket, 33

Newles, 254

Newport, 23

Nicholas, Warden, 106, 109, 223

Nicholas, St., 183

Noble poverty, 258

Northesk, Lord, 65, 269

Northgate, 88

Nuns’ Walk, 143

O.

Obelisk, 37

Ogle, 25, 27, 31

Oliver’s Battery, 282

Oram, 38

Oswald, 160

Otterbourne, 280

Otway, 109

Overbury, 120

P.

Palm Hall, 81

Palmere, 124

Pamplin, Miss, 50

Parchment Street, 200

Parker, 142

Parliaments, 31

Paternoster Row, 230

Paul’s, St., 38

Paulet, Lord, 54, 65

Pavement, 152, 211

Penthouse, 62

Perkins, Mr., 50

Perrers, Alice, 94

Peter’s, St., Street, 34, 53, 239

Peterborough, 153

Petrus, 254

Phidolas, 289

Philip, 20, 34, 119, 200

Philip, St., 200

Pilgrim’s Hall, 223

Pillory, 175

Plague mounds, 268

Plutarch, 85

Ponthieu, 130

Pope, 277

Popham, 120

Portland Isle, 206

Prior’s Hall, 231

Punchbowl, 268

R.

Raleigh, 22, 119

Raley, 91

Ranelagh, 47

Rebuses, 203

Refectory, 223

Reniger, 44

Rheims, 114

Richard I., 20, 22, 69, 199

Richard II., 63

Richards, Mr., 125

Rings, 216, 229

«Восходящее солнце», 78

Roche, P. de la, 199

Rogers, 137

Roman Catholics, 236, 282

Roman kiln, 279

Roman pavement, 291

Roman road, 265

Romans, 5, 66

Round, Mr., 12

Round Tower, 17

Rose, 225

Royal Hotel, 236

«Королевский дуб», 50

Rudborne, 87, 151, 153

Rufus, 20, 61, 81, 163, 164, 171, 179, 189, 216, 217

Russell, Lady R., 137

Russian cannon, 76

S.

Salcot, 136

Salisbury, Earl of, 81

Saludadors, 222

Salvation Army, 126

Saracen, 202

Sawbridge, 199

Saxon palace, 11

Saxons, 152

Say, Master, 4, 124

Scoteneye, 84

Scowertene Street, 123

Scures, Sir J. de, 20, 94

Sepulchre, Holy, 207

Shelley, Mr., 292

Shipley House, 277

Shrewsbury, Countess of, 292

Silchester, 150

Silkstede, 201

Simeon, 164

Sleepers’ Hill, 282

Slype, 212

Smith, Sydney, 113

Sparkford, 244

Sparsholt, 47

Soke, 78, 101, 226

Soldiers’ Home, 125

Solomons, Mrs., 270

Southgate, 88, 89

Square, The, 58, 59

Star, The, 10

Stencilling, 64

Stephen, 114, 115, 132

Stephen’s Table, 256

Sternhold, 284

Stewart, Herbert, 106

Stigand, 11

Streets, Ancient, 58

Stuart, Lady A., 23

Suastika, 186

Sumner, Bishop, 197

Sustern Spytal, 93

Swathling House, 239

Swinford, C., 247

Swithun, St., 129, 215, 227, 229

Swords, Ancient, 37

Syrus, 293

T.

Templars, 74

Tennyson, Lord, 276

Thatch, 6

Tichborne, 294

Tichborne, Mr., 282

Tichborne, Sir B., 21

Tichborne, Sir H., 31

Tichborne, Sir R., 25

Thomas’, St., Church, 89, 243

Toclyve, 268

Tower, 179

Tower Street, 89

Towers, Castle, 14

Toye, Mr., 224

Trafalgar Street, 33

Trusty Servant, 107

Tudor, Mary, 292

Tuesco, 278

Twyford, 146, 275

V.

Vanderbyl, Mr., 44

Valentine, St., 131

Venta Belgarum, 290

Vergers, 213

Victoria Hospital, 267

Vulgate, 215

W.

Wales, Prince of, 16, 248

Walkelin, 81, 163, 290

Waller, 4, 24, 26, 31

Walls, 79

Wansborough, 214

Waltheof, Earl of, 83

Walton, I., 190

Water Lane, 66, 86

Warton, 112, 149

Watts, 105

Wayneflete, 105, 168, 171, 190

Wessex, 59

Westbury Villa, 88

Westgate, 9, 34, 36, 89

Westminster, 153

White House, 236

Witham, 216

Widmore, 64

Wight, 263

Wilberforce, 190

William I., 11

Wilton, Grey de, 22

Wolfe, 125

Wolkland, 284

Wolsey, 39

Wolstan, 154

Wolvesey, 63, 114, 122

Workhouse, 38

Wriothesley, 137

Wyke, 38, 39

Wykeham, 17, 20, 93, 98, 107, 136, 137, 167, 185, 229

Y.

Yonge, Miss, 280

Young, 109

Z.

Z. O., 253

АНВИН БРАЗЕРС, ГРЭШЕМ ПРЕСС, ЧИЛВОРТ И ЛОНДОН.

Примечание транскрибатора

Были внесены следующие изменения:

Ссылки на сноски 15 (страница 16) и 73 (страница 179) были вставлены, так как они отсутствовали в оригинале.

На странице 31 «farewill» было изменено на «farewell» в «at their farewell».

На странице 260 повторение слова «the» было удалено из «the Cerne Giant».

Некоторые записи в Указателе были изменены, чтобы соответствовать написанию в основном тексте книги:

Страница 297 «Athlewulf» было изменено на «Athelwolf»

Страница 297 «Basyng» было изменено на «Basynge»

Страница 299 «Fiernes» было изменено на «Fiennes»

Страница 299 «FitzHerbert» было изменено на «Fitzherbert»

Страница 300 «Harpesfield» было изменено на «Harpesfelde»

Страница 300 «James’s, St.» было изменено на «James’ St.»

Страница 300 «James, Terrace» было изменено на «James’, Terrace»

Страница 302 «Roches, P. de» было изменено на «Roche, P. de la»

Страница 302 «Rudbourne» было изменено на «Rudborne»

Страница 303 «Thomas’s, St.» было изменено на «Thomas’ St.»