ОБЛОМКИ И ЛЕПЕСТКИ РОЗ

И тому подобное

АВТОР:

Ф. У. БОРЕМ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «АБИНГДОН ПРЕСС»

НЬЮ-ЙОРК ЦИНЦИННАТИ

Авторское право, 1923 г.,

Ф. У. БОРЕМ

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

Часть I

I. | Old Envelopes | 11
II. | 'Whistling Jigs to Milestones' | 22
III. | The Front-Door Bell | 35
IV. | The Green Chair | 46
V. | Living Dogs and Dead Lions | 57
VI. | New Brooms | 67
VII. | A Good Wife and a Gallant Ship | 78

Часть II

I. | Odd Volumes | 91
II. | O'er Crag and Torrent | 101
III. | The Pretender | 113
IV. | Achmed's Investment | 124
V. | Saturday | 134
VI. | The Chimes | 145
VII. | 'Be Shod with Sandals' | 156

Часть III

I. | We are Seven | 169
II. | The Fish-Pens | 181
III. | Edged Tools | 192
IV. | Old Photographs | 202
V. | A Box of Blocks | 214
VI. | Piecrust | 226
VII. | All's Well That Ends Well | 235

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

У каждого человека есть талант к чему-нибудь. У меня есть талант к удобному креслу и пылающему камину. Добавьте к этим двум ингредиентам то, что Боб Крэтчит назвал бы «кругом» близких по духу людей (имея в виду, как отмечает его внимательный создатель, «полукруг»), и я стану таким же свободным от зависти, как мельник с реки Ди. Однако я ставлю условие: мои спутники должны быть настолько мне по душе, чтобы я мог, когда есть настроение, беседовать в свое удовольствие, не прослыв болтливым, и, когда есть настроение, хранить молчание, подобно Сфинксу, не выглядя угрюмым.

Этот возмутительный приступ автобиографичности необходим в качестве пояснения к «Обломкам и лепесткам роз». Содержание книги — это ни эссе, ни проповеди, ни что-либо подобное. Неисчерпаемое терпение моих читателей приучило меня говорить на любую смертную — или бессмертную — тему, которая мне приглянется. Я просто изложил здесь несколько случайных мыслей, которые приходили мне в голову во время моих странствий. Но, в порядке самозащиты, добавлю, что эти всплески были перемежаемы целыми бесконечностями тишины. Эти паузы красноречиво представлены пробелами между главами.

Фрэнк У. Борем.

Армадейл, Мельбурн, Австралия.

Пасха, 1923 г.

ЧАСТЬ I

I — СТАРЫЕ КОНВЕРТЫ

Три конверта, жестоко разорванные и печально помятые, укоризненно смотрят на меня из зияющей бездны моей корзины для бумаг. Есть тяжелый, напыщенный конверт формата фолио, который, очевидно, чувствует, что я оскорбил его достоинство, отправив в небытие столь бесцеремонным образом. Есть тонкий синий конверт, который, кажется, выкрикивает что-то о счете, который должен быть оплачен. И есть изящный маленький квадратный конверт, тонко благоухающий, с адресом, написанным беглым женским почерком. Этот милый кусочек бумаги продолжает жалобным голосом спрашивать, не умер ли век рыцарства.

«Почему, — хотят знать эти конверты, — письма, которые мы принесли, лежат так почтительно на вашем столе, в то время как мы, которым вы так многим обязаны, смяты, изуродованы и с презрением отброшены в сторону? Разве конверт не так же хорош, как письмо, в любой день?»

В их утверждении есть доля справедливости, и я берусь за перо, чтобы принести им извинения. Письмо расскажет вам о многом, но конверт часто расскажет вам больше. Помню, как однажды осенним днем я сидел с Джоном Бродбэнксом на широкой веранде дома пастора в Мосгиле. На следующий день должны были состояться важные собрания, и он приехал, чтобы помочь мне в подготовке к ним. Более того, он договорился остаться на ночь. Пока мы разбирали различные бумаги, с которыми нужно было разобраться на следующий день, калитка распахнулась, и почтальон вложил мне в руку пачку писем.

— Ого! — воскликнул я. — Английская почта! — И, извинившись за то, что прервал текущие дела, я погрузился в письма с родины.

Я заметил, что, когда мы вернулись к повестке дня и отчетам, Джон не казался таким увлеченным, как обычно. Он просматривал документы механически, вяло, формально, пропуская многие вопросы, которые в обычное время он бы поставил под сомнение. У меня сложилось впечатление, что его что-то беспокоит, и только когда мы все сели за чайный стол, я понял ситуацию. Тогда он открыл нам свое сердце.

— Мне очень жаль, — сказал он, — но если вы позволите, я думаю, мне лучше вернуться в Силверстрим сегодня вечером. Прибытие английской почты все меняет. У вас есть ваши письма, а мои ждут меня в доме пастора. Когда я в последний раз получал известия с родины, моя мать была очень больна; я провел тревожный месяц в ожидании письма, которое, очевидно, пришло сегодня, и я не чувствую, что смогу сосредоточиться на завтрашних делах, пока не увижу его.

Это объявление было встречено всеобщим разочарованием. Джон был всеобщим любимцем; он был ближе всех к родственнику, которого когда-либо знали дети; и перспектива видеть его в доме до самого сна и обнаружить его на месте, когда они проснутся утром, вызвала дикий восторг. И теперь эта прекрасная мечта была готова разбиться!

— Знаешь что, Джон, — сказал я, подойдя к окну и выглянув наружу, — ночь будет при лунном свете просто идеальной. Проведи час с детьми после чая, а потом я отвезу тебя в Силверстрим. Если все в порядке, мы сможем вернуться вместе. Если нет, мы поймем.

Когда после быстрой поездки по холоду при лунном свете мы добрались до дома пастора в Силверстриме, события приняли неожиданный оборот.

— Миссис Бродбэнкс ушла, — объяснила горничная. — Английская почта пришла сегодня днем, и она сказала, что вы будете беспокоиться о получении письма с родины. Она взяла его с собой и сказала, что постарается отправить его сегодня вечером, чтобы вы получили его первым делом утром. И я думаю, она собиралась заглянуть к миссис Блэки перед возвращением, чтобы узнать о сломанной ноге Алека. Я знаю, она взяла с собой немного желе.

Теперь настала очередь Джона разочароваться. Он проделал путь зря; более того, при нынешнем положении дел он был бы ближе к письму в Мосгиле, чем в Силверстриме. Затем ему пришла в голову идея.

— А миссис Бродбэнкс получила письма из своего дома? — Горничная подумала, что да. Она знала, по крайней мере, что после прибытия почты ее хозяйка провела некоторое время в спальне одна. Джон поспешил в спальню.

— Ура! — закричал он мгновение спустя. — Вот конверт! Он подписан почерком моей матери, и почтовый штемпель показывает, что он покинул Англию 16 марта. Последнее письмо было отправлено 17 февраля, и конверт был подписан моей сестрой. Так что все в порядке! Возвращаемся в Мосгил! — Джон написал поспешную записку для Лилиан, оставил ее на кровати, и через несколько минут мы снова пугали кроликов на дороге.

Удивительно, как часто конверт говорит нам все, что мы хотим знать. Мне всегда жаль генерального почтмейстера. Ни один человек на планете не находится в таком великом заблуждении, как он. Я никогда не могу читать его ежегодный отчет без усмешки. Это захватывающий роман, но роман, в некоторой степени, художественный, а не документальный. Я знаю, что это неблагодарная задача — лишать человека иллюзии, которая делает его счастливым, но интересы истины иногда требуют этого. В данном случае — требуют. Ибо не только генеральный почтмейстер был обманут магией внешнего вида; это заблуждение разделяют все сотрудники его огромного штата. Каждый человек в ведомстве, от министра до мальчика-посыльного, одинаково обманут. Ежегодный отчет доказывает это. Ибо в этом отчете генеральный почтмейстер сообщает вам, сколько миллионов писем он и его подчиненные обработали за год. Но обработали ли они их? На самом деле они не обработали ни одного письма — за исключением невостребованных, а невостребованные вещи не в счет. Генеральный почтмейстер обрабатывает конверты; вот и все. Пусть он исправит это утверждение в своем следующем отчете.

Это не повлечет за собой потери престижа, ибо, как так жалобно умоляют эти три конверта в корзине и как Джон Бродбэнкс обнаружил в ту лунную ночь в Силверстриме, конверты имеют свое собственное значение. Почтальон знает это. Он никогда не видит писем, но конверты шепчут ему тысячу секретов. Он знает конверты, в которых лежат рекламные проспекты, и вручает их вам с таким видом, который служит своего рода извинением за то, что побеспокоил вас отвечать на звонок. Он знает официальные конверты, содержащие требования об уплате налогов, подоходного налога и тому подобного. Если вы у него на хорошем счету, он вручает их вам с сочувствием; если нет, то втайне наслаждается забавой. Вот конверт с пометкой «Срочно»; вот конверт с широкой черной каймой; вот конверт с серебряными краями! Он не может быть совсем глух ко всему, что говорят эти конверты. А вот конверт, очень аккуратно подписанный молодой леди из дома на углу. Он приносит точно такой же конверт тому же прекрасному адресату через день. В то утро, когда он приносит конверт, она неизменно выбегает в прихожую, чтобы лично получить письма; в другие дни ее отец или сестра обычно откликаются на его звонок. Он никогда не видит ее писем, но он знает, он знает! Конверты болтают с ним всю дорогу по улице. Конверты — великие сплетники. Они разговаривают с сортировщиком, они разговаривают с курьером, они разговаривают с почтальоном, они разговаривают с получателем, и они даже продолжают разговаривать — как то трио, что заставило меня взяться за перо — после того, как их с презрением бросили в корзину для бумаг.

Письмо может быть интересным по-своему, но конверт раскрывает самое главное. Когда человек пишет мне, он не говорит мне, что он за человек; но, понимая, что для меня крайне важно получить эту информацию, он любезно сообщает ее на конверте. Он покрывает конверт иероглифами и знаками, которые более показательны, чем фотография. Часто бывает, что мой ответ определяется этими знаками больше, чем чем-либо, что он говорит в письме. Письмо, вероятно, жесткое, формальное, безжизненное — как манекен портного. Но конверт раскрывает индивидуальность, характер, жизнь! Конверт — это главное! Вы найдете в конвертах все что угодно; вы никогда не найдете там ложной скромности. Конверты никогда не бывают застенчивыми; они никогда не церемонятся; они не ждут представления; они начинают говорить, как только прибывают. Конверт сообщает мне с помощью почтового штемпеля, из какой местности он прибыл и сколько времени провел в пути. Затем, быстро устанавливая дружеские отношения, он становится личным, коммуникабельным, доверительным. Он говорит мне, что автор письма, которое я собираюсь прочитать, — человек аккуратный или неряшливый, в зависимости от обстоятельств. Иногда конверт скажет мне, что его подписал лихорадочный, импульсивный, возбудимый человек; другой гордо заверит меня, что его отправил неторопливый, спокойный, методичный человек. «Я пришел, — хвастается один конверт, — от кропотливого и точного человека, который скрупулезно заботится о том, чтобы перечеркнуть каждую «т» и поставить точку над каждой «i». — «А я, — бормочет лежащий рядом конверт, — пришел от человека, которому наплевать, есть ли у «i» точки или, если на то пошло, есть ли у точек «i»!» Вот конверт, который говорит мне, что его прислал очень медлительный человек! Письмо датировано 2 марта, почтовый штемпель — 6 марта; он четыре дня отправлял его! Этот конверт содержит письмо с настоятельной просьбой оказать услугу автору, выступив на собрании, которое он организует, и он любезен настолько, что говорит о большой ценности, которую он придает моим услугам. Но у доброго человека не хватает духу обмануть меня. Поэтому, чтобы я не воспринял содержание письма всерьез, он сообщает мне, что даже не потрудился узнать, как пишется мое имя или какие инициалы мне угодно носить. Я, конечно, понимаю, что информации, сообщаемой конвертом, не следует безоговорочно доверять. К словам известного сплетника всегда нужно относиться с величайшей осторожностью. Но большинство людей с большим опытом переписки, прежде чем ответить на письмо, любят послушать, что конверт имеет сказать по этому поводу.

Природа, я замечаю, очень заботлива в отношении конвертов, в которых она посылает нам свои письма. Архитектура апельсина — это чудо симметрии и компактности; но кто не восхищался цветом и строением кожуры? Есть ли на земле что-то более нежное и искусное, чем обертки кукурузного початка? Шелуха, корки, стручки и скорлупа, которые мы выбрасываем на свалку, — это шедевры дизайна и исполнения. Будучи маленьким мальчиком, я нашел среди своих сокровищ три вещи, которые наполняли меня непрестанным удивлением и восхищением — кожуру конского каштана, коконы моих шелкопрядов и скорлупу птичьих яиц, которые я приносил домой с тропинки. Я мало знал о природе в те дни, но инстинктивно основывал свои первые впечатления на конвертах, которые она присылала; и, судя по ней по этому верному стандарту, я чувствовал, что она должна быть удивительно мудрой, доброй и прекрасной.

Считается правильным, как я понимаю, говорить, что не следует судить по внешности; но как вы можете этого избежать? Конверты будут говорить! Я никогда не забуду огромное впечатление, произведенное на мой ум через несколько недель после того, как я начал жить в Лондоне. Мне было едва семнадцать. Я чувствовал себя ужасно одиноким и по самым разным вопросам отчаянно пробивал себе путь. Однажды дождливым вечером, проходя по Стрэнду, я увидел сотни людей, толпящихся в Эксетер-холле. Движимый внезапным порывом, я последовал за ними. Приключение обещало новый опыт, а я специализировался на новинках. Затем пришло впечатление! Оно было создано не аргументами ораторов, ибо до сих пор никто из них еще не говорил. Оно было создано их внешним видом. В кресле председателя сидел сэр Стивенсон Артур Блэквуд — «Красавец Блэквуд», как его называли, — а речи произносили преподобные Ньюман Холл, Дональд Фрейзер, Маркус Рейнсфорд и Арчибальд Г. Браун. Я не мог представить ничего более живописного, чем эти пять рыцарских фигур — высоких, достойных и величественных. Зрелище полностью захватило меня. Я смотрел, завороженный. Пока огромная аудитория пела вступительный гимн, мои глаза блуждали от одной статной фигуры к другой, воздавая каждой молчаливую дань мальчишеского поклонения героям. Это произошло более тридцати лет назад; однако я уверен, что мог бы легко написать полный и точный отчет о каждой из речей, произнесенных в тот вечер. Настолько благоприятно конверты впечатлили мой ум! И настолько эффективно они подготовили меня к письмам, которые они содержали!

В каждой сфере жизни именно конверт становится выразительным. Описывая вечером людей, с которыми мы встречались в течение дня, мы говорим «дама в меховом пальто», «девушка в красной шляпе» и «мужчина в сером костюме». Дама, девушка и мужчина — это письма. Меховое пальто, красная шляпа и серый костюм — это просто конверты. И все же мы чувствуем, что говорить «дама», «девушка» или «мужчина» — это, по сути, ничего не сказать. Это не передает никакой конкретной идеи. Этому не хватает яркости, силы, реальности. Но «дама в меховом пальто», «девушка в красной шляпе», «мужчина в сером костюме» — это картины! Конверт меняет все.

Мы часто говорим с помощью конверта то, что не можем так хорошо выразить в самом письме. Чарльз Диккенс знал это; Джон Баньян тоже; Величайший Учитель из всех — тоже.

Диккенс знал это. Действительно, кто-то почти сказал, что Диккенс — это сплошные конверты; он дает нам парик барристера вместо самого барристера, треуголку бидла вместо самого бидла и так далее. Но если верно, с одной стороны, что Диккенс слишком любит конверты, то нужно признать, с другой стороны, что он умеет ими пользоваться. Кто может забыть ночь, когда Дэвид Копперфильд и мистер Пегготти отправились вместе в одно из тех ужасных путешествий, которые были связаны с потерей маленькой Эмили? Перед отъездом мистер Пегготти вошел в комнату Эмили. «Не делая вида, что замечаю, что он делает, — сказал Дэвид Копперфильд, — я видел, как тщательно он привел в порядок маленькую комнату и, наконец, достал из ящика одно из ее платьев, аккуратно сложенное, и положил его на стул. Он не упомянул об этой одежде, как и я. Они ждали ее там, много-много ночей, без сомнения». Мистер Пегготти не мог выразить словами все, что он чувствовал; но Эмили, если бы она пришла, увидела бы платье, лежащее наготове для нее, и поняла бы, что все должно быть так, как было всегда. Она увидела бы конверт; и конверт сказал бы больше, чем любое письмо могло бы сделать.

Баньян знал это. Первое, что поразило жителей Ярмарки Тщеславия, когда они смотрели на Христианина и Верного, было то, что «пилигримы были одеты в такие одежды, которые отличались от одежды любого, кто торговал на той ярмарке».

И Иисус знал это. Самой проницательной и страшной из всех Его притч была притча о человеке, который, сидя на пиру у царя, не имел брачной одежды. И, что еще более примечательно, когда блудный сын вернулся домой, отец не знал слов, которыми он мог бы достойно приветствовать своего сына. Но если он не мог написать удовлетворительное письмо, он мог, по крайней мере, выразить себя с помощью конверта! Долой лохмотья! Да здравствуют одежды! Принесите лучшую одежду и наденьте на него, и наденьте кольцо на руку его и обувь на ноги его!

И даже когда Библия пытается изобразить блаженство грядущего мира, она делает это не в той фразеологии, которую мы используем в письмах, а в символизме, который мы используем в конвертах. Она говорит об одеждах, пальмовых ветвях и коронах, ибо знает, что мудрые поймут.

II — «СВИСТЕТЬ ДЖИГИ ВЕХАМ»

I

Блуберри-Крик! Блуберри-Крик! Где на свете был Блуберри-Крик? Конференции было очень легко и непринужденно — в той легкой и воздушной манере, которая так очаровательно характерна для конференций — постановить, что Джон Бродбэнкс и я должны быть назначены «посетить и доложить о делах общины в Блуберри-Крик»; но как, черт возьми, мы должны были туда добраться? По этому вопросу Конференция в своей мудрости не дала никаких указаний: она даже не соизволила принять во внимание такую приземленную деталь. Страшная и удивительная вещь — Конференция. Конференция способна распорядиться о расследовании состояния жителей Марса; и она назначит своих уполномоченных, не задумываясь о средствах, с помощью которых они должны отправиться к месту своих исследований. Было совершенно ниже достоинства этого августейшего органа размышлять о том, что Блуберри-Крик находится так близко к «Другому концу нигде», как только может пожелать человек; что он находится в многих милях от железнодорожной станции или приличной дороги; и что единственный подход к нему осуществляется по травянистой тропе, которая, петляя среди больших коричневых холмов, в течение большей части года непроходима. Единственным признаком существования тропы было подозрение на следы колес среди кочек.

Когда по окончании сессии мы встретились на ступенях снаружи зала, Джон и я уставились друг на друга в скорбном недоумении. Затем, видя, как он всегда это делал, юмор ситуации, он разразился взрывами смеха.

— Блуберри-Крик! — взревел он, как будто само название было шуткой. — И как нам добраться до Блуберри-Крик?

И все же, хотя мы восхищались самодовольной дерзостью, с которой Конференция возложила на нас ответственность найти — или проложить — дорогу к Блуберри-Крик, мы чувствовали, как и она, что кто-то должен поехать. Аллан Гиллеспи, молодой священник, который семь лет проделал там отличную работу, уволился без какой-либо видимой причины. Люди, чье доверие, уважение и привязанность он полностью завоевал, были подавлены и обескуражены; и работа находилась в неминуемой опасности. Джон имел обыкновение говорить, что если оставить проблему на достаточно долгое время, она решится сама собой. То, как проблема попадания в Блуберри-Крик решилась сама собой, безусловно, казалось оправданием его философии.

— Я наводил справки, — сказал мистер Александр Митчелл, человек немногословный, но обладающий большой практической проницательностью, встретив меня на крыльце в последний день Конференции. — Я наводил справки о вашем назначении. Я обнаружил, что автомобиль проезжал до Блуберри. Если один может это сделать, другой тоже сможет. У меня есть крепкий маленький автомобиль, который доберется туда, если это возможно для четырех колес. Мои дела приведут меня в Краннингтон на следующей неделе, так что я буду на две трети пути к Блуберри. Если вы и мистер Бродбэнкс хотите составить мне компанию, мы сделаем все возможное, чтобы проехать. Ожидаю, что у нас будет трудный путь, но я готов взять на себя все риски, если вы готовы.

По правде говоря, проект был очень по нашему вкусу. Чтобы мы могли рано начать путь во вторник, мы договорились, что Джон проведет вечер понедельника в качестве нашего гостя в Мосгиле. Он приехал, и на следующее утро мы оба проснулись в прекрасном расположении духа. Цивилизация была быстро оставлена позади. Мы следовали по дороге до Краннингтона; пообедали там; а затем погрузились в холмы. В течение следующих нескольких часов автомобиль мистера Митчелла — чью прочность он нисколько не преувеличил — с грохотом пробивался сквозь кустарник и папоротник; карабкался по скалистым валунам; скользил вниз по крутым склонам; прокладывал свой путь вдоль полок, вырезанных в склоне холма; и плескался через ручей, чьи извилистые изгибы ждали нас в каждой лощине. Около пяти часов мы выехали на большую равнину, покрытую кочками; мы разглядели группу коттеджей вдали; и мы знали, что, наконец, прибыли в Блуберри-Крик.

— Смотрите, вот Аллан! — воскликнул Джон, указывая на одинокого всадника, который, мчась по тропе, пересекавшей нашу, очевидно, спешил присоединиться к нам.

Вскоре мы были у дома пастора. Аллан не был женат; его мать вела хозяйство для него. «Мой отец умер от чахотки, — имел он обыкновение говорить, — и мой дед тоже: я должен убедиться, что я гражданин этой планеты, а не просто гость, прежде чем позволю какой-нибудь хорошенькой девушке строить мне глазки!»

Наша миссия была совершенно безрезультатной. Джон и я долго разговаривали с Алланом после чая.

— Нет, — сказал он наконец, вставая со стула и расхаживая по комнате под воздействием сильного волнения. Его копна светлых волнистых волос падала на лоб, когда он был взволнован, и он нетерпеливо отбрасывал их рукой. Его бледно-голубые глаза горели в такие моменты, как будто за ними пылал огонь. — Нет; я чувствую, что свищу джиги вехам! Я проповедую людям, которые, хотя они очень добры ко мне, никак не реагируют на мое послание. Они заботятся о том, чтобы мама и я ни в чем не нуждались; они приносят нам всякие маленькие лакомства с ферм и станций; они делятся с нами всем, что есть, когда приходят сезоны; и они приветствуют меня в своих домах, как будто я действительно принадлежал им. Они тоже великие церковные люди; они великолепно посещают службы, хотя им приходится преодолевать большие расстояния по плохим дорогам в любую погоду. Они даже делают мне комплименты по поводу моих проповедей, точно так же, как спящий, разбуженный в полночь сигналом тревоги, мог бы, не вставая, похвалить драматические способности друга, который его разбудил. Я терпел это столько, сколько мог, — крикнул он, его губы дрожали, а лицо было бледным от страсти, — и теперь я должен бросить это. Вам не нужно пытаться найти мне другую церковь; у меня нет желания повторять этот опыт. Я произнесу свою последнюю проповедь в воскресенье через неделю, и я выбрал свою тему. Я буду проповедовать, — сказал он, подходя прямо к нам и пронзая нас глазами, чей пылающий жар, казалось, обжигал нас, — я буду проповедовать о Непростительном грехе! Я буду проповедовать так мягко и убедительно, но так мощно, как только умею. Но это будет моя тема. Ибо Непростительный грех — это вмешиваться в свой оракул, быть неверным своему видению, играть в кошки-мышки с истиной!

У Аллана была встреча в тот вечер. Мистер Митчелл, измученный долгой поездкой, рано лег спать. Джон и я извинились и отправились на прогулку через равнину. Некоторое время мы шли в молчании, наслаждаясь закатом, пением птиц и вечерним воздухом. Слова Аллана тоже сильно завладели нами.

— В том, что он говорит, есть много правды, — заметил наконец Джон, — особенно в его толковании Непростительного греха. Как ни странно, я изучал этот вопрос всего несколько дней назад. Популярная интерпретация, конечно, абсурдна на первый взгляд. Вы помните историю Джорджа Борроу о Питере Уильямсе? Питер, будучи семилетним мальчиком, наткнулся на отрывок о Непростительном грехе и взял себе в голову, что может покончить с религией на всю оставшуюся жизнь простым процессом совершения этого смертного греха. Встав однажды ночью с постели, он вышел на открытый воздух, внимательно посмотрел на звезды, а затем, растянувшись на земле и подперев лицо руками, маленький идиот излил такой отвратительный поток богохульства, какой, как он верил, погубит его душу навсегда. Годами память об этом торжественном акте духовного самоуничтожения омрачала все его дни и преследовала все его ночи. Он мучил себя, как Баньян, убеждением, что совершил грех, которому нет прощения. Это закончилось так же, как с Баньяном, и как это всегда бывает. Златоуст говорит, что общеизвестно, что люди, которые воображают, что совершили грех против Святого Духа, неизменно становятся христианами и ведут образцовую жизнь.

В этот момент мы подошли к берегу ручья; воды сверкали в лунном свете; мы инстинктивно уселись среди папоротников.

— Толкование Аллана, — продолжил Джон, — гораздо ближе к истине. Слова были адресованы в первую очередь людям, которые заявляли, что Христос изгоняет дьяволов силой князя дьявольского. Это смешно; это противоречие в терминах. Зачем князю дьявольскому заниматься изгнанием дьяволов? Люди, которые говорили такое, просто говорили ради того, чтобы говорить. Они не вкладывали в это никакого ума. Они притупляли разум; а человек, который притупляет свой разум, затемняет свои собственные окна. Он, как выразился Аллан, вмешивается в свой оракул; он играет в кошки-мышки с истиной. Человек может вести себя так же по отношению к своей совести или к любому другому средству морального или духовного просвещения. Как только он делает что-то подобное, он закрывает дверь перед своим собственным лицом; он ставит себя вне возможности спасения. И когда я погружался в этот вопрос в Силверстриме несколько ночей назад, я пришел к выводу, что отрывок о Непростительном грехе просто означает следующее: люди, которые в старые галилейские дни искажали свидетельства чудес и отвергали свидетельство Сына Человеческого, были виновны в серьезном проступке; но это был простительный проступок: ведь, в конце концов, было нелегко осознать, что назаретский крестьянин был Сыном Божьим. Но те, к кому пришла полнота Евангелия и на кого воссиял свет веков, как они станут получателями божественной благодати, если они сознательно блокируют каждый канал, по которому эта благодать может приблизиться к ним? Если они притупляют свои разумы и ожесточают свои сердца; если, как говорит Аллан, они вмешиваются в свои оракулы и играют в кошки-мышки с истиной, какая надежда есть для них? Мне жаль видеть, что бедный старый Аллан так близко к сердцу принимает апатию своей общины: но большинство из нас стали бы лучшими священниками, если бы принимали это к сердцу немного больше.

Мы обсуждали этот вопрос около часа, наш разговор прерывался всплесками форели в ручье; а затем, почувствовав, что становится прохладно, мы встали и пошли обратно к дому пастора. Аллан, к нашему удивлению, был уже там.

— Ну, смотрите, — сказал он, садясь в свое кресло и начиная ворошить огонь, — вы двое пришли сюда, чтобы отговорить меня от моего решения; и я рад вас видеть. Но скажите мне вот что. Несколько лет назад никто не мог говорить о вещах, о которых я говорю каждое воскресенье, не вызывая у людей глубоких эмоций. Я читал записи Уэсли, Уайтфилда и Сперджена. Боже мой, для этих людей было обычным делом видеть всю аудиторию, заливающуюся слезами. Уайтфилд заставлял шахтеров Кингсвуда плакать, как младенцев. Почему я никогда не вижу никаких признаков глубокого чувства? Вот что я хочу знать. Вы можете сказать, что это потому, что я не проповедую так, как проповедовали Уэсли, Уайтфилд и Сперджен. До недавнего времени я думал, что это и есть объяснение. Но я отказался от этой теории: она не работает. У Ливингстона есть история о старом Бабе, местном вожде, который переносил самые мучительные пытки, не моргнув глазом и не сократив ни одной мышцы. И все же, когда Ливингстон прочитал ему историю распятия, он растаял в слезах. Никаких полетов риторики, заметьте! Просто чтение Нового Завета, без примечаний и комментариев! Теперь я прочитал ту же историю своим людям; и кто был сильно тронут ею? А потом посмотрите на Сперджен! Почему, Сперджен, желая проверить акустические свойства своей новой Скинии, вошел на кафедру, полагая, что здание пусто, и воскликнул: «Вот Агнец Божий, который берет на себя грех мира!» Рабочий, спрятавшийся среди пустых скамей, услышал слова, прислушался, услышал, как они повторились, и был глубоко взволнован ими. Он отложил свои инструменты, добился встречи со Спердженом и был приведен к жизни полезного и счастливого служения. Никакой проповеди, заметьте; просто текст! Почему, я цитировал тот же текст десятки раз, и кто пришел ко мне, спрашивая путь спасения? Я скажу все это в своей прощальной проповеди. Я скажу это так любезно, как только смогу, ибо люди были удивительно добры ко мне; но это мой долг — сказать это. И я собираюсь прочитать несколько стихотворных строк. Хотите их услышать? Я еще не выучил их наизусть. Я наткнулся на них только вчера.

Он ускользнул в другую комнату и вернулся с томиком стихов Эллы Уиллер Уилкокс. Открыв его, он прочитал нам несколько строк под названием «Два заката». Они рассказывают о том, как молодой парень, с чистым сердцем и простыми манерами, увидел закат и услышал песню. Когда заходящее солнце наполнило западное небо малиновым и золотым —

Он смотрел, и по мере того, как он смотрел, это зрелище,

Посылало из его души через грудь и мозг

Такую сильную радость, что она причиняла боль.

Его сердце, казалось, разрывалось от восторга.

Так близко казалось неизвестное, так близко,

Что он мог бы схватить его рукой.

Он чувствовал, как расширяется его самая сокровенная душа,

Как солнечный свет расширяет розу.

А после истории о закате у нас есть история о песне:

Однажды он услышал певческий мотив —

Человеческий голос, в птичьих трелях,

Он замер, и маленькие ручейки восторга

Потекли вниз по каждой вене.

А потом прошли годы. Королева Глупость правила бал. Она кормила его плоть и одурманивала его разум; он волочил свою славу в грязи. И, после долгого перерыва, он вновь посетил дом своего детства, увидел другой закат и услышал другую песню:

Облака сделали день великолепным ложем;

Он видел великолепие неба

С невозмутимым сердцем и бесстрастным взглядом;

Он только знал, что Запад был красным.

Затем, внезапно, свежий молодой голос

Поднялся, подобно птичьему, из какого-то скрытого места;

Он даже не повернул лица,

Это поразило его просто как шум!

Он видел закат, который когда-то наполнял его экстазом; но он видел его «с невозмутимым сердцем и бесстрастным взглядом»! Он слышал песню, которая когда-то звучала для него как голос ангелов, и «она поразила его просто как шум»!

— Вот это Непростительный грех! — воскликнул Аллан, набираясь пыла по мере того, как он продолжал. Он вскочил со стула и встал лицом к нам, спиной к огню. — Вот это Непростительный грех! Мисс Уилкокс почти так и говорит. Слушайте!

О! Худшее из наказаний, что приносит

Притупление всех тонких чувств,

Потерю чувств острых, интенсивных,

И притупляет нас к высшим вещам.

О! Форма более отвратительная и более страшная,

Чем Месть принимает в умах, обученных догматами,

Этот верный рок, который притупляет и ослепляет,

И поражает святейшие чувства смертью!

Это яростное чтение вызвало сильный приступ кашля, и он вышел из комнаты. Когда он вернулся, мы не сделали попытки ответить ему. Мы чувствовали, что случай не поддается аргументации. Мы искренне желали, чтобы могли удержать его для служения. Его пылающая страсть прославила бы любую кафедру. Но что мы могли сказать?

Мы были на ногах рано на следующее утро. Мистер Митчелл встал вскоре после рассвета, готовя машину к дороге. После завтрака Джон повел нас всех на семейное богослужение. Очень милостиво и очень прочувствованно он вверил молодого священника божественному руководству и заботе. Он особо просил, чтобы последние дни его служения стали временем, в которое будут собраны богатые плоды и произведены неизгладимые впечатления. «И, — продолжил он, — пусть слезы, которые он проливает, прощаясь со своими людьми, смягчат его сердце по отношению к ним и смоют с его глаз видение их безразличия. И пусть он будет изумлен в Великий День обильным откликом, который их сердца дали на Слово, которое он проповедовал среди них». Полчаса спустя мы снова мчались к холмам, Аллан и его мать махали нам от ворот.

III

Аллан был верен своему слову; после отъезда из Блуберри он больше никогда не проповедовал. «Мне нужно отдохнуть месяц или два, — сказал он. — Я немного сэкономил в Блуберри, и могу позволить себе некоторое время жить легко и обдумать все». Следующее, что я услышал о нем, было в письме, которое несколько лет спустя я получил от Джона Бродбэнкса. «Бедный старый Аллан Гиллеспи ушел, — сообщил он мне. — Его легкие совсем развалились после того, как он покинул Блуберри; тонизирующий воздух холмов поддерживал его жизнь там. Он отправился в санаторий Маунт-Стюарт; но было слишком поздно. Он умер там три недели спустя. Я всегда чувствовал, что его пылкий дух предъявлял слишком тяжелые требования к столь хрупкому телу. Его мать была очень тронута письмами, которые она получила из Блуберри. Толпы молодых людей писали, чтобы сказать, что они никогда не смогут забыть вещи, которые Аллан говорил им публично и частно; они обязаны всем, добавили некоторые из них, его интенсивному преданному служению. Похоже, они были не так невосприимчивы, как казалось».

Я подозреваю, что это обычно так. Люди не такие твердокаменные, какими любят казаться. Тем не менее, Джон и я всегда будем чувствовать, что Аллан научил нас относиться к нашей работе немного серьезнее. Всякий раз, когда у нас возникает искушение занизить наши идеалы или самодовольно смириться с тем, что есть, его большие глаза — такие полные заботы и страсти — кажутся пронзающими наши самые души и жалящими нас до беспокойства.

III — ЗВОНОК У ПАРАДНОЙ ДВЕРИ

Страшная и удивительная штука — звонок у парадной двери. Проволока, прикрепленная к моему дверному звонку, — это линия связи между мной и вселенной. Вселенная знает это — и я тоже. Дверной звонок — это единственная вещь в частном жилище, которая является общественной собственностью. Если бы незнакомец вошел в передние ворота и начал толкать или тянуть что-то другое, я бы немедленно вызвал полицию; но если, со всей уверенностью собственника, он идет прямо к дверному звонку и начинает толкать или тянуть его, я считаю положение совершенно нормальным. Ни один живущий человек не может войти в мои ворота, чтобы осмотреть розы, полюбоваться видом или погладить кошку. Но любой имеет полное право смело подойти по дорожке и позвонить в дверной звонок. Человек может делать со своим что хочет; и звонок — его. Он больше его, чем мой. Совершенно верно, что я заказал установить звонок и что я заплатил за него; но также верно и то, что я единственный человек на планете, которому он совсем не нужен. Посетитель с Марса, видя, как мастера по установке звонков работают по моему заказу, мог бы быть прощен за предположение, что я таким образом удовлетворяю свою ненасытную страсть к музыке. Вовсе нет. Отдавая заказ на звонок, я не руководствовался никаким эгоистичным мотивом. Звонок у моей парадной двери — не мой звонок. Это звонок каждого — каждого, то есть, кроме меня.

Вот почему такой трепет пробегает по дому, когда звонит звонок. Это одно из ощущений обыденности. Звонок у парадной двери — это гром среди ясного неба, зов из необъятного, послание из бесконечности. Он представляет воображению такой безграничный спектр возможностей. На планете полтора миллиарда человек, и это может быть любой из них. Это может быть коробейник с неизбежным куском мыла — куском мыла, который ему, бедняге, кажется, нужен гораздо больше, чем мне. Это может быть телеграфист с каким-то поразительно приятным или мучительно болезненным сообщением. Это может быть именно тот человек, которого я хочу видеть, или именно тот, которого не хочу. Или, опять же, это может быть «просто Сэм». Все знают акценты невыразимого пренебрежения, с которыми объявляется, что звонящий в дверь — просто член семьи. Это может быть кто угодно; вот в чем суть. Когда звонит дверной звонок, вы готовы ко всему. Вы чувствуете, ожидая объявления, что внезапно опустили руку в мешок с удачей вселенной, и вы находитесь в трепете любопытства относительно того, что собираетесь вытащить. Лудильщик, портной, солдат, моряк; богач, бедняк, нищий, вор; почему девушка так долго возвращается от двери? Улыбки, хмурые взгляды, смех, слезы; любой из них может прийти со звонком у парадной двери. Когда звонит звонок, вы едите обед, или читаете газету, или резвитесь с детьми, или легко болтаете у камина. Атмосфера совершенно спокойна; все колеса вращаются плавно; жизнь без трепета. Звонок звонит; все глаза поднимаются; каждый член семьи вопросительно смотрит на всех остальных; кто-то ждет кого-то? Мы смутно чувствуем, когда звонит звонок, что жизнь вот-вот вступит в новую фазу. Будет ли изменение к лучшему или к худшему, к добру или к худу, мы не можем сказать. Мы только знаем, что вещи вряд ли останутся прежними. Кто-то придет, или кого-то вызовут, или нужно будет сделать что-то новое. Карты жизни перетасовываются и раздаются заново при звонке у парадной двери.

Но не о своем собственном звонке я собирался писать. Мой собственный звонок — не мой собственный звонок; почему тогда я должен писать о нем? Я предпочитаю писать о звонках, которые действительно принадлежат мне. Звонок соседа — мой звонок; и звонок дома за ним; и так далее до конца пространства. Ибо, если унизительно размышлять о том, что звонок у моей собственной двери не мой, чрезвычайно приятно напоминать себе, что за моей дверью есть миллионы и миллионы звонков, которые я могу с гордостью назвать своими. Меня обычно не считают музыкальным, но я провожу много времени, звоня в колокольчики. И я предлагаю описать один или два инструмента, на которых в то или иное время я играл.

I

Для начала, есть звонок, который не работает. По всем внешним признакам механизм может быть полным. Вы нажимаете аккуратную маленькую кнопку и затем легко поворачиваетесь к ней спиной, счастливые в убеждении, что послали восхитительный трепет через каждую душу в помещении. На самом деле вы не сделали ничего подобного. Дела внутри идут так же, как они шли, когда вы открыли калитку; никто не имеет ни малейшего подозрения, что вы остываете на дверном коврике. Электрическая батарея истощена. Кроме едва заметного щелчка, когда ваши пальцы нажали на кнопку, вы не произвели никакого шума. Это худшее из самых трагических крахов жизни. Нет ничего, что указывало бы на поломку. Неисправность не рекламирует себя. «Самсон сказал: пойду, как и прежде, и стряхну с себя, и не знал, что Господь отступил от него». Кнопка и звонок были там; откуда ему было знать, что ток исчез? Проповедник входит на свою кафедру, как и прежде; кто мог подозревать, что невидимая сила, без которой все так жалко неэффективно, покинула его. Работник все еще на своем месте; кто мог мечтать, что, потеряв свою старую силу, его влияние теперь значит так мало? Многие люди воображают, что кнопка и звонок завершают требования жизни. Поскольку внешние приспособления в порядке, они принимают как должное, что все работает удовлетворительно. Это прискорбная ошибка. Кнопка может быть там; и звонок может быть там; однако весь комплект может быть лишен всякой практической пользы. Я заходил в дом на прошлой неделе. Снаружи была кнопка, а внутри был звонок. Я нажимал на кнопку несколько раз и только потом обнаружил, что механизм, к которому она была прикреплена, не дал хозяйке дома никакого намека на мое присутствие у ее двери. Звонок не работал.

Неработающий звонок означает прерванную связь между человеком и вселенной. Некоторое время назад мой звонок сломался. Каждый день я слышал о людях, которые приходили, звонили и уходили, полагая, что дома никого нет. Каждую ночь я задавался вопросом, что же я упустил за день из-за того, что потерял связь с миром. Сломанный звонок превратил меня в отшельника, изгнанника, затворника. Люди могли очень сильно нуждаться во мне, но не могли до меня достучаться. Я мог очень сильно нуждаться в них, но они уходили от двери, так и не встретившись со мной.

Самый печальный случай такого рода, который мне доводилось наблюдать, произошел в Хобарте. Однажды ко мне пришел джентльмен и дал понять, что его дело отличается серьезностью и безотлагательностью.

«Меня зовут Макартур, — сказал он. — Моя мать тяжело больна и лежит в гомеопатической больнице. Для всех нас, и для нее в том числе, было бы большим утешением, если бы вы могли зайти и навестить ее. Она часто просила нас позвать вас, но мы все время откладывали. Нам казалось, что это лишь укрепит ее в мысли, что дни ее сочтены. Но теперь мы будем очень рады, если вы придете. Однако я должен предупредить, что мать очень плохо слышит. Вы не сможете до нее докричаться. Но у кровати вы найдете грифельную доску и карандаш. Если вы напишете на ней все, что хотите сказать, она сможет прочитать и ответить вам».

Я отправился немедленно. Когда я сказал старшей медсестре, что пришел навестить миссис Макартур, странное выражение появилось на ее лице, и она отвела меня в свой кабинет.

«Она умерла? — спросил я. — Или без сознания?»

«О нет, — ответила медсестра, — она жива и в полном сознании. Но за последние несколько часов она почти ослепла. Она видит нас лишь как тени между собой и окном. Не знаю, как вы сможете с ней объясниться».

Никогда в жизни я не чувствовал себя таким беспомощным. Стоя у ее кровати, я ощущал ее такой близкой и в то же время такой далекой. Я погладил ее по лбу, и она улыбнулась, но это было все. Я стоял на коврике у двери и нажимал на кнопку, но звонок не работал. Я не мог установить связь с душой, скрытой внутри. У звонков есть такая особенность. Ток рано или поздно иссякает. Очевидно, так и задумано: пока мы связаны со вселенной, мы должны усвоить все, чему она может нас научить, чтобы, когда линия связи прервется, мы стали независимы от вселенной и больше не нуждались в ее посланиях.

А еще бывает звонок, который при нажатии на кнопку звенит, но я этого не слышу. На прошлой неделе я зашел в дом на Уинчестер-авеню. Я нажал на кнопку несколько раз, напряженно прислушиваясь. Внутри не было ни звука. Я постучал, но все оставалось по-прежнему тихо. Я уже наклонился, чтобы просунуть свою визитную карточку под дверь, как вдруг услышал внутри шум и суету, и через мгновение передо мной появилась миссис Финч, рассыпаясь в любезных извинениях. Она слышала звонок каждый раз, но ее горничная ушла, она сама заканчивала одеваться и ужасно стыдилась того, что заставила меня ждать.

Мы слишком склонны полагать, что наше нажатие на кнопку не вызывает ответа. Нам кажется, что наши слова падают на глухие уши. Люди, по-видимому, не обращают на нас никакого внимания. Возможно, если бы мы знали все, то обнаружили бы, что, пока мы нажимаем и слушаем, не слыша ничего в ответ, мы все бессознательно приводим чью-то нежную душу в состояние полного смятения.

Я нажал на кнопку у двери соседа;

Но, не услышав ни звука, я обернулся и замер

В нерешительности. Если бы я привел в действие звонок,

Я должен был бы его услышать. Постучать или уйти?

Но через мгновение мой сосед вышел.

«Звонок далеко, и он очень тихий, — сказал он.

Ты можешь не услышать его из-за стен,

Но будь уверен, каждый раз, когда ты нажимаешь на кнопку,

Мы не можем не услышать звонок внутри».

И то, что они рассказали мне о звонке соседа,

Подбодрило меня, когда я стучал в чье-то ожесточенное сердце

И не получал ответа. Время от времени

Я изливал свою душу в горячем призыве

И не видел ни знака от губ, или руки, или глаз,

Что тот, кого я хотел спасти, вообще слышал.

И я вздыхал и уходил; а потом

Слова соседа возвращались: «Мы не можем не

Услышать внутри».

И спустя много дней

Я получал ответ на слово, которое произнес

В уши, которые казались такими же глухими, как уши мертвецов.

Я провел двенадцать лет в Мосгиле в Новой Зеландии. Я всегда чувствовал, что мужчины и женщины, и особенно старики, были привязаны ко мне; но почему-то мне никогда не удавалось найти общий язык с детьми так, как мне хотелось бы. Я очень любил их; мне нравилось встречать их, играть с ними, разговаривать с ними; но я видел, как они вырастают в молодых людей, не впечатлившись ни одним моим словом. Это было самым горьким в моей печали, когда пятнадцать лет назад я покидал тот маленький сельский городок.

За последние три года я объездил Австралию вдоль и поперек. В железнодорожном путешествии длиной в семь тысяч миль я пересек весь континент туда и обратно. И одним из самых восхитительных впечатлений этой большой поездки было встречать моих старых мосгильских мальчиков и девочек на каждом шагу. Одна девушка приехала со своим мужем за сто миль, чтобы провести со мной пять минут на железнодорожной станции; другие ехали со мной двадцать или тридцать миль только ради разговора в поезде. Без исключения все они были здоровы, счастливы и жили полезной жизнью. В каждом случае они напоминали мне о вещах, которые я говорил и делал в старые времена — вещах, которые, как мне казалось, не произвели никакого впечатления. И когда я вернулся в тишину своего дома и переосмыслил все эти счастливые воссоединения, мне стало стыдно за то, что я подозревал этих молодых людей в неотзывчивости. Звонок часто звенит, а мы его не слышим.

III

С другой стороны, иногда случается, что, когда я нажимаю на кнопку, звонок звенит; я сам, стоя на коврике, отчетливо его слышу, но его не слышат те, к кому я пришел.

«Мне так жаль, — воскликнула миссис Уилсон, выходя вчера вечером из церкви. — Я взяла свою книгу в четверг днем и пошла в беседку в конце сада; должно быть, я увлеклась чтением; я не слышала звонка; а когда вернулась, нашла вашу карточку под дверью».

«Послушайте, — крикнул Гарри Блэр, — мне ужасно жаль. Должно быть, я был дома, когда вы заходили. Но звонок находится в передней части дома, а мы как раз были сзади. Дети подняли такой шум, что мы вас совсем не слышали».

Именно так! Есть люди, в чьи звонки мы звоним напрасно. В те дни, когда я решил стать священником, я попал под влияние преподобного Джеймса Дугласа, магистра искусств из Брикстона, глубоко набожного и образованного человека. Он часто брал меня на прогулку по Клэпхем-Коммон и говорил мне вещи, которые я никогда не забывал.

«Когда вы станете священником, — сказал он однажды, когда мы сидели под сенью гигантского дуба, — когда вы станете священником, вы обнаружите, куда бы вы ни пошли, что есть определенное количество людей, на которых вы не способны повлиять. Это во многом вопрос личности и темперамента. Не убивайтесь из-за этого. Удовлетворите свою совесть тем, что вы выполнили свой долг перед ними, и оставьте это!»

Это был мудрый совет. Есть определенное количество звонков, в которые мы звоним, но внутри их не слышат.

IV

И, наконец, самое печальное — это звонок, в который мы не позвонили. Мы подумывали об этом; мы узнавали позже, как желанным был бы этот визит; но задуманное посещение так и не состоялось.

За углом у меня есть друг,

В огромном городе, которому нет конца.

Но дни проходят, и недели мчатся,

И не успею оглянуться, как год пролетел;

И я никогда не вижу лица моего старого друга,

Ибо жизнь — это быстрая и ужасная гонка.

Он знает, что я люблю его так же сильно,

Как в те дни, когда я звонил в его звонок

А он в мой. Мы были моложе тогда,

А теперь мы занятые, усталые люди —

Усталые от участия в глупой игре,

Усталые от попыток сделать себе имя.

«Завтра, — говорю я, — я зайду к Джиму,

Просто чтобы показать, что я думаю о нем».

Но завтра приходит и завтра уходит,

И расстояние между нами растет и растет,

За углом — но в милях отсюда. . . .

«Вот телеграмма, сэр». «Джим умер сегодня!»

И это то, что мы получаем и заслуживаем в конце —

За углом исчезнувший друг.

Я действительно собирался нажать на кнопку у двери Джима; но благие намерения не позвонили в звонок; и я остался наедине со своим пожизненным раскаянием.

Я действительно собирался открыть дверь, когда Божественный Посетитель тихо стучал там; но благое намерение не впустило Его; Он печально и устало ушел; и я остался со своим стыдом и вечным сожалением.

IV — ЗЕЛЕНОЕ КРЕСЛО

I

Зеленое кресло никогда не было занято. Оно стояло — согласно Ирвингу Бачеллеру — в доме Майкла Хэкета; а Майкл Хэкет — самый обаятельный школьный учитель в американской литературе. Майкл Хэкет владел скрипкой и микроскопом. Игры, которые он затевал с первой, и исследования, которые он проводил со вторым, представляли две стороны его характера; ибо он был самой веселой душой во всей округе и самой мудрой. Но, помимо скрипки и микроскопа, Майкл Хэкет владел зеленым креслом; и зеленое кресло было даже более ценным как откровение характера школьного учителя, чем микроскоп или скрипка. Бартон Бэйнс, герой рассказа, приехал в качестве пансионера в школу мистера Хэкета; и зеленое кресло произвело на него глубокое впечатление. Когда семья собиралась за столом, зеленое кресло, всегда пустое, всегда было там. Прежде чем занять свое собственное место, мистер Хэкет клал руку на спинку зеленого кресла и восклицал:

«Веселого сердца тебе, Майкл Генри!»

Это была шумная трапеза, та первая трапеза, на которой присутствовал Бартон; школьный учитель был полон острот и шуток; и его умные колкости заставляли всех смеяться. Затем, когда все закончили, он встал и отодвинул зеленое кресло от стола, воскликнув:

«Майкл Генри, да благословит тебя Бог!»

«Я задавался вопросом, что это значит, — говорит Бартон, — но не осмеливался спросить». Вскоре, однако, он набрался смелости сделать это. Мистер Хэкет ушел.

«Я весь день был в кабинете, — сказал школьный учитель; — я должен прогуляться, иначе у меня вырастет огромный живот. Человек сильно проигрывает в гонке жизни, когда его живот опережает его пальцы ног. Дети, развлекайте Бартона, пока я не вернусь, и смотрите, не забудьте про доброго малого в зеленом кресле!»

Он ушел не так давно, когда дети разошлись во мнениях относительно игры, в которую им следует играть. Назревал спор.

«Не забывайте Майкла Генри!» — укоризненно сказала миссис Хэкет.

«Кто такой Майкл Генри?» — спросил Бартон.

«Конечно, — ответила миссис Хэкет, — он ребенок, который так и не родился. Он должен был стать самым большим и благородным из всех — добрым, отзывчивым, жизнерадостным и любимым Богом больше всех остальных. Мы стараемся соответствовать ему».

«Он показался мне, — сказал Бартон, — очень странным и чудесным существом — этот невидимый обитатель зеленого кресла. Майкл Генри был духом их дома, идеалом, постоянным напоминанием о котором было пустое кресло».

Когда разговор грозил стать слишком жарким, именно Майкла Генри нельзя было оскорблять резкими и гневными тонами; именно Майкл Генри просил, чтобы виновника простили хотя бы в этот раз: именно Майкл Генри всегда предлагал маленькие акты вежливости и доброты.

«Мне нравится думать о Майкле Генри, — говорил школьный учитель. — Его пища — это добрые мысли, а его вино — смех. У меня был долгий разговор с Майклом Генри прошлой ночью, когда вы все уже спали. Его лицо было сплошным весельем. О, какой он молодец! Хотел бы я рассказать вам все те хорошие вещи, которые он сказал!»

Но он не мог; и мы все знаем почему.

Майкла Генри не существовало! И все же Майкл Генри — обитатель зеленого кресла — пронизывал, как аромат, и правил, как принц, восхитительным домом доброго школьного учителя!

II

Нами в значительной степени правят пустые кресла. В поддержку этого утверждения позвольте мне вызвать двух или трех свидетелей. Первый — Кларенс Шэдбрук.

Кларенс был уже в годах, когда я впервые встретил его. Он показался мне замкнутым, молчаливым, необщительным. Мне потребовалось несколько лет, к моему огорчению, чтобы понять его. Именно по случаю смерти его жены я впервые мельком увидел неожиданные глубины нежности и чувственности внутри него. Ханна Шэдбрук была одной из наших самых замечательных женщин. У нее была добрая мысль для каждого. Она была сердцем и душой наших женских организаций. В любом благом деле ее рука была готова помочь. Она была особенно тактична в общении с молодыми людьми: для многих девушек она была второй матерью. Она была высокой и худощавой, с легкой сутулостью в плечах; ее глаза были мягкими и серыми; а ее лицо озарялось выражением удивительного ума и доброты. Она была той женщиной, которой можно было рассказать все.

Почему-то я всегда представлял, что дома ее не ценят. Я не могу вспомнить ничего, что я когда-либо слышал или видел, что могло бы дать мне столь ложное и неудачное впечатление. Но это было так! И поэтому для меня стало шоком, когда во время ее смерти я обнаружил этого сильного и молчаливого человека таким совершенно сломленным и безутешным.

«Ах, — всхлипнул он, когда я несколькими невнятными словами упомянул о любви, которой его жена пользовалась в церкви, — я смею сказать. Но именно дома она была самой лучшей. Никто никогда не узнает, чем она была для меня и для детей, которые выросли и ушли».

Но только два года спустя он открыл свое сердце более полно. В одно воскресенье вечером я услышал, что он болен; и на следующий день я отправился в коттедж. Он был в постели. Я подошел к окну и положил руку на стул, намереваясь переставить его к кровати.

«Извините, — сказал он, — но не берите этот. Не могли бы вы взять стул у гардероба?»

Если просьба и показалась мне странной, мысль об этом задержалась лишь на мгновение. Я поставил стул, который держал, на место; взял указанный; и выбросил это из головы.

«Я полагаю, вы задаетесь вопросом, почему я попросил вас не брать стул у окна, — сказал он вскоре, после того как мы обсудили погоду, новости и его шансы на скорое выздоровление. — С этим стулом связана история, которую я никогда никому не рассказывал, кроме нее» — взглянув на портрет — «но если вы хотите ее услышать, я не против рассказать».

«Ну, — продолжал он, убедившись в моем интересе, — я присмотрел этот стул почти пятьдесят лет назад. Я учился резьбе по дереву; я подумал, что он подойдет для моих целей: и купил его. Это был первый предмет мебели, которым я когда-либо владел. Помню, я смеялся про себя, когда нес его в свою маленькую комнату. Он стоял у кровати там год или два. Потом я встретил Ханну. Сначала я немного боялся ее. Она казалась слишком хорошей для меня. Но потом я подумал про себя: она слишком хороша для кого угодно. И так началось наше ухаживание, и однажды вечером я пришел домой невероятно взволнованный. Мы были помолвлены! Я лежал без сна часами той ночью, иногда рисуя чудесные картины счастливых дней, которые должны были наступить, а иногда читая себе лекции о том, каким человеком я должен стать, чтобы быть достойным сокровища, которое вот-вот будет доверено моей заботе. И я утешал себя напоминанием, что она всегда будет рядом со мной, чтобы сдерживать худшее и поощрять лучшее, что было во мне. И, думая такие мысли, я наконец уснул. Но, спя, я продолжал мечтать. Мне показалось, что, придя домой усталым из мастерской, я вошел в свою маленькую комнату наверху лестницы (комнату, в которой я на самом деле спал) и был удивлен, обнаружив, что она занята. Человек сидел в кресле у кровати — в кресле вон там у окна. Но я не мог злиться, ибо он поднял глаза и встретил меня улыбкой, которая обезоружила мои подозрения и заставила меня почувствовать, что все хорошо. Я мгновенно и сильно почувствовал влечение к нему. Он, казалось, магнетизировал меня. Его лицо воплощало мой идеал мужской силы, смягченной неопределимым обаянием и вежливостью. Затем, когда я смотрел, мне пришло в голову, что в его облике и манерах было что-то странно знакомое. Что это могло значить? Кем он мог быть? И тогда истина осенила меня. Это был я сам! Да, это был я сам, каким я должен был стать в грядущие годы под нежным и благодатным влиянием Ханны! Это был я сам, преображенный! Я проснулся и обнаружил, что пристально смотрю на пустое кресло у кровати — кресло, которое вы собирались убрать от окна. Я решил в тот день, что кресло никогда не будет использовано. Оно посвящено идеальному «я», которое я мельком увидел в своем мальчишеском сне. И даже сейчас призрачный посетитель той памятной ночи, кажется, все еще сидит там; и я никогда не подхожу к креслу, не сравнивая мысленно себя с его молчаливым обитателем».

Кто бы мог подумать, что под суровой внешностью Кларенса Шэдбрука скрывается такая богатая жилка поэзии и романтики? Я почти извинился перед ним за свое прежнее суждение. Это лишь показывает, что, подобно первым австралийским исследователям, мы можем топтать золото под своими ногами, не подозревая о его существовании.

III

Мой второй свидетель — Гарольд Глендиннинг. Гарольд был священником в Порт-Эйре, маленьком приморском городке недалеко от устья гавани. Он часто просил меня поменяться с ним кафедрами, и наконец он уговорил меня согласиться.

«Приезжайте пораньше в субботу, — писал он, — чтобы мы могли провести час или два вместе здесь, прежде чем мне придется уехать».

Как и Кларенс Шэдбрук, Гарольд был вдовцом. Но, в отличие от Кларенса, он был еще молод. Его жена увяла и умерла после трех коротких лет супружеской жизни. Его мать вела хозяйство в доме пастора.

Я прибыл в Порт-Эйр рано в субботу. Перед обедом мы прогулялись по скалистому побережью; а днем Гарольд начал готовиться к отъезду.

«Но, боже мой, — воскликнул он, — я же не показал вам вашу комнату. Идемте со мной!» И он повел меня в холл и вверх по лестнице.

Комната была явно его собственной. Фотографии его молодой жены были повсюду. Ее присутствие пронизывало ее. Из окна открывался величественный вид на залив, и мы постояли минуту или две, любуясь перспективой. Затем мы повернулись к двери.

«Располагайтесь здесь, как будто это ваше, — сказал он. — Чувствуйте себя как дома. Вы можете пользоваться всем, кроме...» Он снова полуприкрыл дверь.

«Вы поймете, я знаю, — продолжал он, — но не пользуйтесь креслом вон там в углу». Я взглянул в направлении, указанном его взглядом. Удобное кресло стояло рядом с маленьким столиком, на котором была поставлена прекрасная ваза с розами.

«Это ее кресло, — объяснил он. — Раньше оно стояло у камина в столовой. Она сидела там каждый вечер, читая или занимаясь шитьем, положив ноги на свою складную скамеечку». Я заметил теперь, что сложенная скамеечка стояла рядом с креслом. «Почему-то, — продолжал он, — кресло стало казаться частью ее. И после — после всего — я не мог вынести того, чтобы оставить его там, чтобы его занимал кто угодно, кто заходил в гости; поэтому я принес его сюда. И почему-то, когда кресло здесь, она кажется не такой уж далекой. Я покажу вам кое-что еще», — сказал он; и, нырнув в ящик стола рядом с рукой, он достал старый журнал.

«Я нашел это только потом, — объяснил он. — По крайней мере, я заметил отмеченный отрывок только потом. Я видел его у нее на коленях несколько раз в течение последней недели или двух, и, небрежно, я взял его и просмотрел. Но только после — после всего — я заметил ту слабую карандашную отметку рядом с этим стихотворением». Он протянул мне журнал, и, конечно же, я обнаружил отметку, настолько слабую, что ее едва можно было разглядеть, рядом с несколькими строками Л. К. Джека.

Когда день завершен и на золотом западе

Моя душа от вашей медленно скрывается из виду,

И вы одни наслаждаетесь теплом и светом

Что когда-то казались лучшим из всех Божьих даров;

Когда цветут розы, а меня нет, чтобы назвать их,

Когда поют дрозды, а меня нет, чтобы услышать,

Когда журчащий смех достигает вашего уха

И друзья приходят толпами, как приходили раньше;

Я молюсь, дорогое сердце, ради сладкого Воспоминания

Вы срываете розу и слышите поющего дрозда.

Со смехом встретьте еще раз веселую шутку

И великие знакомые лица все еще пробуждаются,

Ибо я, спящий в вечной Тишине,

Хотел бы, чтобы вы всегда были в своем золотом расцвете.

«Вы можете подумать, что это странно, — заключил он, когда мы повернулись, чтобы выйти из комнаты, — но мне часто кажется, что кресло в углу делает для меня немного легче жить в духе этих строк».

IV

Я намеревался вызвать еще нескольких свидетелей; но должен ограничиться одним. Алек Фрейзер был маленьким старым шотландцем, который жил примерно в семи милях от Мосгила. Однажды я услышал, что он очень болен, и поехал навестить его. Его дочь открыла дверь, впустила меня и поставила стул для меня рядом с кроватью. Я заметил на другой стороне кровати еще один стул. Он стоял прямо напротив подушки, как будто его обитатель вел серьезный разговор с пациентом.

«Ах, Алек, — воскликнул я, приветствуя его, — значит, я не ваш первый посетитель!»

Он удивленно посмотрел вверх, и в качестве объяснения я взглянул на красноречивое положение стула.

«О, — сказал он с улыбкой, — я расскажу вам о стуле позже; но как поживают жена, дети и церковь?»

Я обнаружил, однако, что он слишком болен, чтобы утомлять его общими разговорами. Я прочитал ему Псалом Пастыря; я привел его к Престолу Благодати; а затем я встал, чтобы уйти.

«Насчет стула, — сказал он, когда я взял его за руку, — дело вот в чем. Много лет назад я обнаружил, что не могу молиться. Я засыпал на коленях, и даже если оставался бодрствовать, мои мысли все время блуждали. Однажды, когда я был сильно обеспокоен этим, я поговорил с мистером Клэром Маккензи, священником в Брод-Пойнте. У нас тогда в Мосгиле не было своего священника. Он был добрым старым человеком, мистер Маккензи. И он сказал мне не забивать себе голову коленопреклонением. «Просто сядь, — сказал он, — и поставь стул перед собой для Господа, и говори с Ним так, как будто Он сидит рядом с тобой!» И я делаю это с тех пор. Так что теперь вы знаете, что делает стул, стоя так, как он стоит!»

Я пожал ему руку и оставил его. Неделю спустя его дочь приехала к дому пастора. Я понял все, или почти все, как только увидел ее лицо.

«Отец умер ночью, — всхлипнула она. — Я понятия не имела, что смерть так близка, и только что прилегла на час или два. Он казался таким спокойным во сне. А когда я вернулась, его не стало! Казалось, он не двигался с тех пор, как я видела его в последний раз, кроме того, что его рука лежала на стуле. Вы понимаете?»

Я понял.

V — ЖИВЫЕ ПСЫ И МЕРТВЫЕ ЛЬВЫ

I

Мосгил был в преддверии годовщины. В рамках программы Джон Бродбэнкс и я менялись кафедрами. Чтобы быть на месте к воскресенью, меня отвезли в Силверстрим в субботу вечером. Когда я проснулся в воскресенье утром и, выглянув из окна дома пастора, обнаружил, что вся равнина глубоко занесена снегом, я был рад, что принял эту предосторожность. За завтраком мы гадали о шансах на то, что у меня будет прихожане. Позже, однако, начали прибывать повозки, и к одиннадцати часам большинство усадеб были представлены. Но как насчет воскресной школы днем? Я сказал учителям не чувствовать себя обязанными приходить. «Я буду здесь, — сказал я, — и если кто-то из детей появится, я буду рад присмотреть за ними». Когда наступил день, присутствовали три ученика — Джек Линейкр, который приехал на своем пони с фермы примерно в двух милях отсюда; Алек Кросби, ученик средней школы, который жил в большом доме прямо через поля; и маленькая Миртл Бродбэнкс — Златовласка, как мы ее называли, — которая приехала со мной из дома пастора. Я решил вернуться со своими тремя спутниками в дом пастора и провести нашу воскресную школу у камина.

«Ну, — сказал я, как только мы все уютно устроились, — я читал сегодня утром в Библии о живом псе и мертвом льве. Кем бы вы предпочли быть?» Наступила пауза. Джек заговорил первым.

«О, я бы предпочел быть живым псом, — выпалил он; — лучше быть живым, чем мертвым в любой день!»

«О, я не знаю!» — воскликнул Алек. Алек был вдумчивым мальчиком, который уже получил две или три стипендии. Он тщательно взвешивал вопрос, пока Джек делился с нами своими первыми впечатлениями. «Я не знаю. Мертвый лев был живым львом, в то время как живой пес когда-нибудь станет мертвым псом. Думаю, я предпочел бы быть мертвым львом».

«Ну, Златовласка, — сказал я, поворачиваясь к маленькой девочке рядом со мной, — а что ты думаешь об этом?»

«О, — сказала она, — я думаю, я хотела бы немного того и другого. Я хотела бы быть львом, как один, и живой, как другой!»

Все это произошло много лет назад. Джек Линейкр теперь владеет фермой, с которой он тогда приехал; Алек Кросби — врач с большой практикой в Сиднее; а о свадьбе Златовласки я услышал всего несколько недель назад. Я полагаю, они уже забыли о снежном дне, который мы провели у камина в Силверстриме; но я все еще улыбаюсь, вспоминая ответы, которые они дали на вопрос, который я им задал.

II

Есть что сказать в пользу взгляда Джека на вещи. Наша любовь к жизни — наша главная страсть. Она оживляет нас во всем. Именно потому, что мы влюблены в жизнь, мы видим так много красоты в рассвете нового дня и находим такой богатый роман в раскрытии весны. Мы чувствуем, что среди мириад тайн вселенной нет тайны более неуловимой и возвышенной, чем эта. Живой мотылек — более удивительная вещь, чем мертвая луна. Действительно, мы осознаем силу власти, которую жизнь имеет над нами, только когда возникает вопрос о ее исчезновении. Пусть человек стоит на берегу моря и, будучи не в силах помочь, наблюдает, как истощенный пловец борется за свою жизнь в бушующих водах; пусть он посмотрит вверх и проследит за движениями кровельщика, когда тот взбирается на головокружительный шпиль; пусть он посетит цирк и увидит, как артист рискует своей жизнью в ходе какого-нибудь сенсационного выступления; и на мгновение его сердце уйдет в пятки. Кровь отхлынет от его лица; он будет полон трепета и сердцебиения; он едва сможет дышать! И почему? Люди в опасности для него — ничто. Для него жизнь продолжалась бы точно так же, независимо от того, живут они или умирают. И все же их опасность наполняет его неконтролируемым волнением! Или посмотрите, если хотите, в совершенно другом направлении.

Вчера днем я ехал в трамвае. В углу напротив сидел мальчишка — вероятно, посыльный — свернувшись калачиком с книгой. Его сверкающие глаза были прикованы к страницам; лицо раскраснелось от волнения; он был полностью потерян для своего непосредственного окружения. Я встал, чтобы выйти из вагона. Движение, очевидно, разбудило его. Он выглянул в окно, а затем, вздрогнув, закрыл книгу и вскочил, чтобы последовать за мной.

«Вы проехали свою остановку?» — спросил я, когда мы бок о бок достигли тротуара.

«Да, сэр, — сказал он, — я читал книгу и ничего не заметил».

«Увлекательная, была?» — поинтересовался я, протягивая руку за томом. На обложке была картина индейца, скачущего через прерию, с белой девушкой, брошенной поперек передней части его седла.

«Еще бы! — ответил он. — Это о парне, который спасался бегством от индейцев и нашел убежище в пещере. И когда он забрался в темную часть пещеры, он почувствовал что-то теплое, а затем услышал рычание медведя. Ого! Я думал, он тогда погиб!»

И что с того? Для этого посыльного не имело значения, жил или умер этот его герой — просто плод фантазии автора. И все же жизнь или смерть этого героя была такой важной для него, что на время его разум потерял связь с реальностью, чтобы сосредоточиться на битве теней! Именно наша интенсивная, настойчивая, неугасимая любовь к жизни объясняет очарование всех историй о романтике и приключениях. «С человеком, как и с животными, — говорит доктор Джеймс Мартино, — смерть — это зло, от которого он сам больше всего съеживается и которое больше всего оплакивает для тех, кого любит; это максимум, что он может причинить своему врагу, и максимум, который уголовное правосудие общества может присудить своим преступникам. Именно страх смерти придает яркий интерес всем побегам на волосок от гибели, при кораблекрушении, среди ледников или в бою; и именно страх смерти у человека обеспечивает главный трагический элемент во всем его искусстве». Когда мы обнаруживаем, что следим с затаенным дыханием за движениями путешественника, охотника или исследователя, нам кажется, что наше волнение возникает из заботы о самом человеке. На самом деле, оно не возникает ни из чего подобного. Оно возникает из нашей любви к жизни ради самой жизни.

В своем «Лавенгро» Джордж Борроу описывает службу под открытым небом, которую он посетил на большой открытой пустоши. Проповедник — высокий, худой человек в простом пальто и со спокойным, серьезным лицом — призывал своих слушателей не любить жизнь слишком сильно и готовиться к смерти. «Служба закончилась, — говорит Борроу, — я бродил по пустоши, пока не пришел к месту, где рядом с густым утесником сидел человек, его глаза были пристально устремлены на красный шар заходящего солнца». Он был похож на его старого товарища, Джаспера Петуленгро, цыгана.

«Это ты, Джаспер?»

«Действительно, брат!»

«И что, — спросил новоприбывший, садясь рядом с цыганом, — что ты думаешь о смерти, Джаспер?»

«Жизнь сладка, брат!»

«Ты так думаешь?»

«Думаю так! Есть ночь и день, брат, обе сладкие вещи; солнце, луна и звезды, брат, все сладкие вещи; есть также ветер на пустоши. Жизнь очень сладка, брат; кто хотел бы умереть?»

Мне не нужно говорить больше, чтобы показать, что есть много доводов в пользу взгляда Джека Линейкра на вещи.

Как прекрасно быть живым!

Просыпаться каждое утро, как если бы благодать Творца

Снова извлекла нас из небытия

Чтобы мы могли петь: «Как счастлив наш удел!

Как прекрасно быть живым!»

С точки зрения Джека, нет сомнений, что один живой пес стоит всех мертвых львов, которые когда-либо были или будут!

III

Алек Кросби, однако, не так уверен. «Мертвый лев, — отмечает он, — был живым львом, в то время как живой пес когда-нибудь станет мертвым псом». В этом что-то есть. Он имеет в виду, если я правильно улавливаю суть его философии, что можно заплатить слишком высокую цену за привилегию быть живым. У всего остального есть своя цена, и большинство из нас покупает свои товары на слишком дорогом рынке. Один человек платит слишком много за популярность; он продает за нее свою совесть. Другой платит слишком много за славу; она стоит ему здоровья. Третий покупает свои деньги слишком дорого; приобретая весь мир, он теряет свою собственную душу. И точно так же человек может заплатить слишком много даже за саму жизнь. Собака, как, вероятно, знал Алек Кросби, обычно используется в восточной литературе как символ презренного; собака в нашем современном смысле — Ровер, Карло и остальные — неизвестна. Лев, с другой стороны, неизменно является символом мужественного. Алек считает, что, учитывая все обстоятельства, лучше быть мертвым героем, чем живым трусом. Алек напоминает мне Артемуса Уорда. В день всеобщих выборов Артемус вошел в кабину для голосования и начал оглядываться вокруг в явном недоумении. Избирательный чиновник подошел и предложил помочь ему.

«За кого вы хотите проголосовать?» — спросил он.

«Я хочу проголосовать за Генри Клея!» — ответил Артемус Уорд.

«За Генри Клея!» — воскликнул изумленный чиновник, — «почему, Генри Клей умер много лет назад!»

«Да, я знаю, — ответил Артемус Уорд, — но я предпочел бы проголосовать за Генри Клея мертвого, чем за любого из этих людей живых!»

Алек Кросби легко мог бы призвать огромное множество свидетелей в поддержку своего взгляда на этот вопрос. Позвольте мне вызвать двух — одного из мартирологии и одного из художественной литературы.

Моим первым свидетелем будет Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский. За свою верность истине Кранмер был приговорен к смерти на костре. Но каждый день во время его заключения ему предлагали жизнь и свободу, если только он подпишет акт об отречении. Каждое утро документ раскладывали перед ним и вкладывали перо в его руку. Изо дня в день он сопротивлялся ужасному искушению. Но, как говорит Джаспер, жизнь очень сладка; жажда жить была слишком сильна; Кранмер уступил. Но как только ужас жестокой смерти был устранен, он почувствовал, что купил дар жизни слишком дорогой ценой. Смерть, которой ему угрожали, была смертью льва; жизнь, которую он жил, была жизнью пса! Он испытывал к себе презрение и отвращение. Он съеживался перед лицами своих собратьев! Жизнь на таких условиях была невыносима. Он сделал отречение от отречения. В знак своего раскаяния он сжег дотла руку, которой подписал позорный документ. А затем, в мире со своей совестью, он встретил огненную смерть с радостным сердцем. Он чувствовал, что в тысячу раз лучше быть мертвым львом, чем живым псом.

Мой свидетель из художественной литературы представлен мне Максвеллом Грэем. В «Молчании декана Мейтленда» он показывает, что жизнь может быть куплена слишком дорогой ценой. Сирил Мейтленд совершил убийство; но все обстоятельства указывали на вину его невинного друга, Генри Эверарда. Мейтленд каждый день чувствовал, что его долг — признаться; но соблазн жизни был слишком силен для него; и, кроме того, он был священником, и его признание принесло бы позор его священному сану! И так шли годы. Пока Эверард томился в тюрьме, будучи приговоренным к двадцати годам заключения, Мейтленд рос в популярности и получил быстрое повышение. Он стал деканом. Но его жизнь была для него пыткой. Он чувствовал, что смерть — даже та смерть, которой он боялся — была бы бесконечно предпочтительнее. И, перенеся муки, каких Эверард в тюрьме никогда не знал, он наконец чистосердечно признался в своей вине и сложил жизнь, за которую заплатил слишком много. Томас Кранмер и декан Мейтленд оба приняли бы сторону Алека Кросби.

IV

Но именно Златовласка в тот снежный день в Силверстриме попала в точку.

«Я думаю, я хотела бы немного того и другого, — сказала она. — Я хотела бы быть львом, как один, и живой, как другой!»

Именно так! С ее женской способностью добираться до самой сути вещей, Златовласка отбросила все несущественное и добралась до фундамента. Ибо, в конце концов, вопрос жизни и смерти нас на самом деле не касается. Пес, живой или мертвый, не может быть ничем иным, кроме как псом; лев, живой или мертвый, не может быть ничем иным, кроме как львом. Мертвый лев, как говорит Алек Кросби, был живым львом когда-то; живой пес когда-нибудь станет мертвым псом. Златовласка помогает нам прояснить проблему. Настоящая альтернатива не между жизнью и смертью; ибо жизнь и смерть приходят по очереди и к псу, и ко льву. Настоящий вопрос — между собачьим и львиным. Буду ли я жить презренно или буду жить мужественно?

«И я посмотрел, — говорит последний из библейских писателей, — и вот, лев — Лев от колена Иудина!»

Как лев Он жил! С мужеством льва Он умер! И в львином великолепии Он движется по всему миру горнему. Златовласка, очевидно, решила в жизни и в смерти моделировать свой характер и опыт по Его образу!

VI — НОВЫЕ МЕТЛЫ

Новые метлы, говорят, метут чисто. Это утверждение вряд ли стоит оспаривать. Оно смехотворно на первый взгляд. Как могут новые метлы мести чисто? Новые метлы вообще не метут. Если они метут, то они не новые метлы: они были в употреблении; продавец не примет их обратно на склад; они явно подержанные. Но мне не нужно подчеркивать этот момент. Мой антагонизм к древней пословице основан на других основаниях.

Новые метлы, говорят, метут чисто. Это неизменно говорит циник. Он хватает пословицу, как схватил бы дубинку; и ею он совершает убийственное нападение на первого молодого энтузиаста, которого случайно встречает. Это варварское оружие, и им может владеть эксперт со смертельными последствиями. Это в тысячу раз хуже, чем шиллела, томагавк, дубинка или палица; любой из них человек может разбить вам голову; но поговоркой о новой метле он может разбить вам сердце. Я хорошо помню публичное собрание, на котором меня официально приветствовали в Мосгиле. Среди выступавших был старый священник строго консервативного типа, с которым я впоследствии стал очень близок. Но на том этапе, как он сам сказал мне позже, он глубоко возмущался моим приходом. Он рассматривал это как вторжение. Он сказал в ходе своей речи, что уверенно ожидает услышать в течение следующих нескольких месяцев самые восторженные отчеты о работе в Мосгильской церкви. Это, жестоко заметил он, обычное дело. Первый год молодого священника среди своих людей, заметил он, — это год восхищения; второй — год терпимости; а третий — год отвращения. Новые метлы, сказал он, метут чисто. Шутка, смею сказать, скатилась с памяти людей, как вода с гуся. Сомневаюсь, что они придали ей хоть какое-то значение. Они, вероятно, заметили друг другу, возвращаясь на свои фермы, что старый джентльмен в забавном настроении. Но для меня его слова были подобны удару меча; он ранил меня в самое сердце. Не было ни дня в течение тех первых трех лет в Мосгиле, чтобы рана не болела и не ныла. Много позже я напомнил старому джентльмену о его шутке; и он торжественно заверил меня, что у него нет ни малейшего воспоминания о том, что он когда-либо произносил ее. Что лишь доказывает, что наши необдуманные выпады часто так же болезненны, как и наши злонамеренные. Я давно простил своего старого друга. Действительно, я не знаю, есть ли у меня что прощать. Ибо, в конце концов, его язвительная насмешка лишь заставила меня решить доказать ее ложность. Более тысячи утр я вставал с постели, клянясь, что через три года, и через тридцать лет, метла будет мести так же чисто, как и всегда. Старый священник уже много лет в могиле; и мне нечего возложить на его почтенное имя, кроме благословений.

Культ «новой метлы» — вещь крайне пагубная. Ни одна ересь не принесла столько вреда. Женщина, которая искренне верит, что новые метлы метут чисто, будет стараться сохранить метлу новой как можно дольше. Но метлы существуют не для этого. Метлы нужны для того, чтобы ими пользоваться; и как только вы начинаете ими пользоваться, они перестают быть «новыми» метлами. Это принципиальный момент. Около трехсот лет назад один из самых замечательных людей в английской истории уходил из жизни. Джордж Макдональд говорит о нем, что одной из самых острых радостей будущей жизни будет счастье увидеть лицо Джорджа Герберта, «с которым смиренно беседовать — значит обрести высшее блаженство». Умирая, Джордж Герберт достал из-под подушки свиток рукописей, содержавший стихи, которые сейчас столь знамениты. «Передай это, — сказал он, — моему дорогому брату Николасу Феррару и скажи ему, что он найдет здесь картину многих духовных битв, происходивших между Богом и моей душой, прежде чем я смог подчинить свою волю воле Иисуса, моего Господа». Эти стихи были опубликованы и стали почитаться как одно из бесценных достояний вселенской Церкви. И среди них, как ни странно, я нахожу поразительное упоминание об этом деле с новыми метлами. «Какое убожество, — вопрошает Джордж Герберт,

«Какое убожество может дать ему место,

Чей дом грязен, пока он поклоняется метле?»

И вот Джордж Герберт на смертном одре говорит нам, что это отражает некую глубокую духовную борьбу между Богом и его собственной душой! Что он может иметь в виду? Он имеет в виду, конечно, что можно быть настолько влюбленным в свое новое платье, что боишься его надеть. Вы можете быть настолько очарованы своей новой лопатой, что не решаетесь ее испачкать. Вы можете — возвращаясь к образам поэта — настолько обожать свою новую метлу, что позволяете всем своим полам стать пыльными и грязными.

И в этом заключается один из главных грехов жизни. В своей лекции «Долина алмазов» Джон Рёскин рассуждает о природе алчности. Что такое алчность? Чем она отличается от законного стремления к богатству? До определенного момента стремление к богатству похвально. Оно развивает интеллектуальную активность индивида и в совокупности способствует росту нашего национального процветания. Если бы никто не хотел быть богатым, ресурсы страны никогда не были бы освоены. Зачем людям трудиться, расчищая кустарник, закладывая шахты, возводя фабрики или возделывая фермы? Без приманки богатства мы были бы людьми с вялым умом и дикими привычками. В этом свете стремление к богатству не только простительно, оно достойно восхищения. В какой момент оно превращается в алчность и грозит нам гибелью? Рёскин проводит четкую грань. Стремление к богатству хорошо, утверждает он, до тех пор, пока у нас есть какое-то применение для приобретаемых богатств; оно вырождается в чистую алчность, как только мы жаждем обладать ими ради самого обладания, без какой-либо цели, для которой мы собирались их использовать. «Сосредоточьте свое желание на чем-то бесполезном, — говорит он, — и вся гордыня и глупость вашего сердца смешаются с этим желанием; и в конце концов вы станете совершенно бесчеловечным, просто уродливым комком желудка и присосок, как каракатица». Энергичная проза Джона Рёскина проливает яркий свет на загадочную поэзию Джорджа Герберта. Поскольку я искренне хочу использовать свою новую метлу для уборки своего дома и на благо своих ближних, моя новая метла может стать средством благодати для меня и для них; но поскольку я рассматриваю новую метлу лишь как вещь, независимо от службы, в которой она должна износиться, моя гордость ею — худшее из зол.

Джон Рёскин напоминает мне Лесажа. «Прежде чем читать историю моей жизни, — заставляет он сказать Жиль Блаза, — выслушай историю, которую я собираюсь тебе рассказать!» И затем он рассказывает о двух уставших и измученных жаждой студентах, которые, путешествуя вместе из Пеньяфьеля в Саламанку, присели у придорожного источника. Рядом с источником они заметили плоский камень, и вскоре обнаружили на нем какие-то буквы. Надпись была почти стерта, отчасти зубами времени, отчасти ногами стад, приходивших на водопой к фонтану. Но, хорошенько отмыв его, они смогли разобрать слова: «Здесь погребена душа лиценциата Педро Гарсиаса». Первый студент разразился хохотом и отнесся к этому как к чистой шутке. «Здесь лежит душа!» — какая идея! Душа под камнем! Второй, однако, отнесся к этому серьезнее и начал копать. В конце концов он наткнулся на кожаный кошелек, содержавший сто дукатов, и карточку, на которой по-латыни была написана следующая фраза: «Ты, у которого хватило ума разгадать смысл надписи, унаследуй мои деньги и распорядись ими лучше, чем я!»

«Душа лиценциата Педро Гарсиаса!»

«Распорядись ими лучше, чем я!»

Бедный Педро Гарсиас чувствовал, что его сияющие дукаты были проклятием, а не благословением, потому что он любил их ради них самих, а не ради того, как их можно было использовать. «Распорядись ими лучше, чем я!» — умолял он. Педро Гарсиас точно понял бы, что Джордж Герберт имел в виду под поклонением новой метле.

Но мне не нужно было искать примеры за границей. От Джорджа Герберта до Джорджа Элиот далеко; и все же Джордж Элиот предоставила нам самое убедительное толкование загадочного замечания Джорджа Герберта. Ибо Джордж Элиот подарила нам «Сайласа Марнера». Более того, она дала нам двух Сайласов Марнеров. У нас есть Сайлас Марнер — скряга, жадно упивающийся гинеями, которые он впоследствии потерял; и, позже, у нас есть Сайлас Марнер — сильный, бескорыстный, нежносердечный, радующийся богатству, которое он теперь обрел вновь. Давайте взглянем сначала на одного, а затем на другого.

Мы подглядываем за ним, каким он предстает во второй главе. «Так, год за годом, Сайлас Марнер жил в этом одиночестве, его гинеи прибавлялись в железном горшке, а его жизнь сужалась и ожесточалась все больше и больше, превращаясь в простую пульсацию желания и удовлетворения, не имевшую отношения ни к какому другому существу. Его жизнь свелась к функциям ткачества и накопительства, без какого-либо созерцания цели, к которой эти функции стремились. Лицо Марнера сморщилось; его глаза, которые когда-то выглядели доверчивыми и мечтательными, теперь казались созданными лишь для того, чтобы видеть один вид вещей, за которыми он охотился повсюду; и он был таким иссохшим и желтым, что, хотя ему еще не было сорока, дети всегда называли его «Старый мастер Марнер».

Это был Сайлас Марнер — скряга! Затем последовала потеря денег; накопленные гинеи были украдены, и Сайлас был словно помешанный! Затем маленькая Эппи прокралась в его дом и сердце. Когда он впервые увидел ее, свернувшуюся калачиком у очага, с мерцающим светом огня, играющим на ее копне золотых волос, он подумал, что его давно потерянные гинеи вернулись в этой новой форме, и он полюбил ее так, как когда-то любил их. Он сажал ее к себе на колени и рассказывал ей удивительные истории, а долгими летними вечерами гулял с ней по лугам, густо усеянным лютиками, плел венки для ее волос и учил ее различать птичьи песни. И так проходили годы, пока Эппи не стала красивой восемнадцатилетней девушкой — всегда переживающей из-за своих золотых волос, ибо ни у одной другой знакомой ей девушки не было таких волос, и, как бы она их ни приглаживала, их невозможно было спрятать под ее хорошеньким коричневым чепчиком. А потом происходит великое открытие. Пруд в Каменной Яме пересыхает, и в его илистом дне находят скелет вора и — давно потерянные гинеи! В тот вечер Сайлас и Эппи сидели вместе в коттедже. Джордж Элиот описывает преображение, которое любовь к Эппи совершила в облике Сайласа. «Она придвинула свой стул к его коленям и подалась вперед, держа его за обе руки, глядя на него снизу вверх». На столе рядом с ними, освещенное свечой, лежало найденное золото — старое, давно любимое золото, разложенное аккуратными кучками, как Сайлас раскладывал его в те дни, когда оно было его единственной радостью. Он рассказывал ей, как пересчитывал его каждую ночь и как его душа была совершенно опустошена, пока она не была послана ему.

«Эх, дитя мое драгоценное, — воскликнул он, — если бы тебя не послали спасти меня, я бы сошел в могилу в своем несчастье. Деньги были отняты у меня вовремя; и видишь, они хранились — хранились до тех пор, пока не понадобились для тебя. Это удивительно — наша жизнь удивительна!»

Это действительно так! Но самое удивительное для нас в этот момент — контраст между этими двумя Сайласами Марнерами. Оба они богаты. Но первый богат и несчастен; второй богат и счастлив. И секрет! Секрет в том, что, обладая гинеями в первый раз, он любил их ради них самих, независимо от того, как их можно было использовать; обладая теми же самыми гинеями впоследствии, он любил их ради счастья, которое они могли купить для Эппи.

Первый Сайлас Марнер познал убожество, которое описывает Джордж Герберт, — убожество человека, «чей дом грязен, пока он поклоняется своей метле»; второй Сайлас Марнер был готов к тому, чтобы метла износилась, выметая все препятствия и трудности с пути Эппи.

Рассказывая свою историю, Джордж Элиот попутно замечает, что люди помудрее Сайласа Марнера часто повторяют его ошибку. Разница лишь в том, что, пока Сайлас Марнер копил деньги, не задумываясь о том, как их можно использовать, эти более мудрые скряги накапливают знания таким же бесцельным образом. Они предаются каким-то эрудированным исследованиям, каким-то остроумным проектам или хорошо выстроенным теориям; и это приносит им мало радости, потому что не имеет отношения ни к какой насущной потребности. Это новая метла, и она останется новой метлой; она никогда не сметет ни одной из мировых печалей и не сметет вместе ни одного из его давно потерянных сокровищ. Знание, как и деньги, — вещь благородная. Но, как и в случае с деньгами, знание обретает свое благородство благодаря целям, для которых оно предназначено. Каждая нация имеет право гордиться своими университетами. Университет — слава цивилизации. Но если мы не будем держать оба глаза широко открытыми, университет может стать похожим на дыру в полу коттеджа, в которой Сайлас Марнер прятал свое золото. Пусть студент-инженер помнит, что он накапливает знания не для того, чтобы обладать ими больше, чем его соперники и конкуренты, а для того, чтобы сделать больше, чем они, для преодоления препятствий, блокирующих путь человеческого прогресса. Пусть студент-медик помнит, что он накапливает знания не для того, чтобы щеголять полученными академическими отличиями, а для того, чтобы уменьшить сумму человеческих страданий и спасти человеческую жизнь. И пусть студент-теолог размышляет о том, что он завоевывает себе научную славу не для того, чтобы радоваться своим достижениям и отличиям ради них самих, а для того, чтобы с их помощью более эффективно и умело вести людей всех видов и состояний в царство и на службу своего Господа.

И вот я возвращаюсь к своей отправной точке. Метла, которая метет чисто, — это не новая метла. Начав эту главу, я случайно взял отчет Британского и иностранного библейского общества. На одной из его страниц я нахожу историю, рассказанную распространителем религиозной литературы общества в Порт-Саиде. Он поднялся на борт прибывающего парохода и на нижней палубе обнаружил немецкого матроса, подметающего каюту. Человек был сильно подавлен. В ходе разговора каждый из них заявил, что он больший грешник, чем другой.

«Что! — воскликнул матрос. — Да ведь вы первый человек, который говорит мне, что он больший грешник, чем я!»

Он взял Евангелие из рук распространителя и начал читать.

«Ах, — вздохнул он, — если бы я снова стал маленьким ребенком и мог читать это с чистым сердцем!»

Это замечание услышали некоторые из его товарищей по кораблю.

«Это ты, Янсен? — спросили они. — Какое чудо с тобой случилось?»

«Никакого чуда вовсе, — ответил человек. — Я хочу вымести свое сердце и покупаю метлу!»

Метла, которую он купил, отнюдь не новая, но, несмотря на это, она метет удивительно чисто!

VII — ХОРОШАЯ ЖЕНА И ДОБЛЕСТНЫЙ КОРАБЛЬ

I

Почему хорошая жена похожа на доблестный корабль? Это не загадка; это искренний и серьезный вопрос. Древний философ Востока и современный поэт Запада — оба отмечали сходство между ними. Соломон провел почти половину своей жизни, размышляя о кораблях. Он был единственным иудейским царем, который питал большой энтузиазм к морским делам. Соломон напоминает мне Петра Великого. Те, кто читал биографию этого монарха, написанную Валишевским, вряд ли забудут отрывок, в котором историк описывает, как мальчик Петр нашел сломанную лодку. Это был всего лишь старый, полусгнивший деревянный ялик, выброшенный на свалку вместе с каким-то бесполезным хламом в маленькой деревушке Измайлово; но, пленив воображение мальчика и взбудоражив его фантазию, он не мог отвести от него глаз. Это изменило весь ход его жизни. Ему суждено было править великим континентальным народом, не имеющим доступа к морю. И все же с того дня он не мечтает ни о чем, кроме храбрых кораблей и романтических путешествий. Он приезжает в Англию, чтобы научиться кораблестроению. Он возвращается в Россию и строит бесполезные флоты. Он хлопает в ладоши в безумном восторге, спуская свои огромные игрушки на внутренние озера. Он похож на орла в клетке; страсть к бесконечному пульсирует в его венах, но он скован, заперт и ограничен таким жестоким образом!

Соломон был в очень похожем положении. Он правил народом, который относился к морю с недоверием и пренебрежением. И все же он сам слышал в своей душе призыв могучих вод. Корабли! Корабли, которые привозят еду! Торговые корабли! Корабли, которые лежат в штиле в маслянистых водах тропиков; корабли, которые попадают в ледяные заторы у полюсов; корабли, которые упорно пробиваются сквозь воющие штормы и ледяные метели вокруг мыса! Эти величественные корабли с их головокружительными мачтами и статными носами пленили его воображение; и когда он хотел говорить о добродетельной и верной хозяйке в превосходной степени, единственным образом, достойным ее, был доблестный корабль, стоящий на якоре в бухте. «Кто найдет добродетельную жену? — спрашивает он. — Ибо цена ее далеко выше жемчугов. Она подобна купеческим кораблям; она добывает хлеб свой издалека».

II

Столько о восточном философе; теперь о западном барде! Лонгфелло сравнивает хорошую жену с доблестным кораблем; и чтобы мы могли увидеть, насколько они похожи, он ставит их рядом. Он описывает старого кораблестроителя, который решил построить еще один корабль, свой последний и лучший. Он спускается на верфи, его глаза сверкают энтузиазмом, в руке он держит модель. Он подходит к своему помощнику, показывает ему модель и доверяет ему свою мечту. У младшего, статного и пылкого юноши, есть своя мечта. Он стремится жениться на дочери своего хозяина. Они поглощены разговором, старший описывает младшему величественный корабль, который должен появиться. Он построит судно, которое будет смеяться над всеми бедствиями и бороться с волнами и вихрями. И он заканчивает свое страстное сообщение обещанием, что «день, который отдаст ее морю, отдаст мою дочь тебе». Младший человек вздрагивает от сияющей перспективы.

И когда он отвел лицо в сторону

С взглядом радости и трепетом гордости.

Стоя перед дверью ее отца

Он увидел фигуру своей обещанной невесты.

Солнце светило на ее золотые волосы

И ее щека сияла свежестью и красотой

С дыханием утра и мягким морским воздухом.

Подобна прекрасной барке была она——

И так далее. На протяжении всей поэмы, вплоть до свадьбы на палубе корабля в день его спуска на воду, Лонгфелло проводит аналогию между статным судном, невестой океана, и прекрасной девой, невестой гордого молодого строителя.

«Она подобна купеческим кораблям!» — говорит древний восточный мудрец.

«Подобна прекрасной барке была она!» — восклицает западный поэт.

Трудно сопротивляться свидетельству двух таких очевидцев.

III

Ни хорошая жена, ни доблестный корабль не должны обижаться на эту аналогию. Если хорошей жене не нравится, что ее сравнивают с кораблем, пусть она посидит пять минут и подумает, и ей придет в голову, что из всех наших изобретений и запутанных приспособлений корабль — единственное, имеющее божественное происхождение и божественный авторитет. Ковчег был первым кораблем; и его планы и спецификации были продиктованы свыше. Более того, очевидно, что, поскольку Господь Бог разделил Свой мир на острова и континенты с огромными просторами океана между ними и повелел, чтобы все эти разрозненные территории были заселены и развиты, Он предполагал существование кораблей. Корабли были частью первоначальной программы. Корабли должны были стать инструментами тех распределительных и посреднических служений, на которых должна была основываться история мира.

Или, если вместо абстрактных мыслей хорошая жена предпочитает читать, пусть она достанет балладу Редьярда Киплинга «Большие пароходы».

«О, куда вы направляетесь, все вы, Большие Пароходы,

С английским углем, вверх и вниз по соленым морям?»

«Мы идем, чтобы привезти вам ваш хлеб и ваше масло.

Вашу говядину, свинину и баранину, яйца, яблоки и сыр,

Для хлеба, который вы едите, и печенья, которое вы грызете,

Сладостей, которые вы сосёте, и кусков, которые вы режете,

Их доставляют вам ежедневно все мы, Большие Пароходы,

И если кто-то помешает нашему приходу, вы умрете с голоду!»

Корабли, таким образом, представляют собой предметы первой необходимости, вещи, без которых мы не можем жить. Я пишу это в Австралии. И даже здесь, в Австралии, с нашими огромными открытыми пространствами, пространствами, на которых мы можем выращивать почти все, как мы зависим от прихода кораблей! Нам нужны корабли; корабли, чтобы привозить нам припасы с великих ткацких станков и фабрик старого мира; корабли, чтобы доставлять продукцию наших бескрайних равнин перенаселенным народам другого полушария; корабли, чтобы привозить письма, по которым тоскуют наши сердца, и увозить письма, которых ждут далекие друзья. Даже здесь, в Австралии, корабли — свет наших очей и дыхание наших ноздрей. Даже здесь, в Австралии, хорошая жена, накрывая на стол утром, приносит еду издалека. Ибо ни одно из этих лакомств, которые соблазняют мой аппетит и питают мое тело, не является местной пищей. Их здесь не было, пока не начали приходить корабли. Пшеница не является местной; мясо не является местным мясом. Зерно, скот и кофе прибыли в Австралию на кораблях. И если бы не корабли, мы сами никогда не смогли бы здесь оказаться. Пусть человек даст обет, что не будет есть, пить, носить или использовать ничего, что — в отдаленном или непосредственном смысле — побывало на корабле; и он в мгновение ока придет в жалкое состояние. Бог создал Свой мир таким образом, что корабль является фундаментом всего.

Каждый климат нуждается в том, что производят другие климаты,

И предлагает что-то для общего пользования;

Нет земли, которая не прислушивалась бы к общему призыву,

И в ответ получает припасы от всех.

Великий Ткач постоянно стоит у Своего станка, создавая сложный и прекрасный узор. Народы — это нити, которые идут вверх и вниз, вверх и вниз, не слишком далеко друг от друга, но никогда не встречаясь. Доблестный корабль — это челнок, занятой челнок, который летает туда и обратно, туда и обратно, вплетая их всех в одно компактное и удивительное целое. Полотно полностью зависит от челнока; мир полностью зависит от кораблей.

IV

Я никогда не вижу, как большой корабль входит в порт в конце долгого путешествия, не испытывая чувства восхищения, граничащего с благоговением, перед мастерским достижением. Не говоря уже об опасностях, которым он подвергался в море, кажется удивительным, что, проведя месяцы на бездорожных водах, он может найти путь так же легко, как если бы следовал по хорошо проложенной тропе. В «Мемуарах капитана Бэзила Холла» записана знаменитая история. В ней рассказывается, как эрудированный командир однажды привел свое судно вокруг мыса Горн в плавании из Сан-Бласа в Рио-де-Жанейро. Не имея никаких других наблюдений, кроме наблюдений солнца и луны, он направил свое судно в густом тумане за пределы того, что считал входом в гавань. Туман рассеялся, и земля медленно вырисовывалась сквозь него — первая, которую видели более чем за три месяца. Это был Рио! Моряки были поражены точностью расчетов своего командира и, бросившись на мостик, приветствовали его тремя громкими возгласами! Я полагаю, ни один человек никогда не наблюдал, как храбрый корабль бросает якорь в бухте в конце своего путешествия, не испытывая подобного чувства. И, конечно, ни один человек никогда не смотрел в лицо своей невесте в день свадьбы, не осознавая подобной эмоции. «Она подобна купеческому кораблю; она добывает хлеб свой издалека». Жениху кажется таким удивительным, что она благополучно добралась до его стороны. Шансы против ее благополучного прибытия были миллион к одному. Она — дочь тысячи поколений. На протяжении бесчисленных веков ее предки были воинами. Если бы в этой длинной цепи воюющих предков хотя бы один пал до того, как вступил в брак, она никогда не могла бы родиться. Раз за разом в те суровые дни земля опустошалась войной, мором и голодом; но линия генеалогии, ведущая к ней, оставалась неразрывной! Не раз целые народы вымирали от чумы. Но все же ее родословная оставалась незатронутой. Провидение, которое охраняет добрый корабль на бушующих водах, благополучно проводя его через шторм и бурю к желанной гавани, наблюдало за ней, пока она плыла сквозь беспокойные века к стороне своего мужа. Она была подобна ковчегу, поддерживаемому теми самыми водами, которые уничтожили все остальное; или, возвращаясь к сравнению Соломона, «она подобна купеческим кораблям; она добывает хлеб свой издалека». Ее благополучное прибытие кажется чудом, причем золотым чудом. Ее мужу кажется, что, будучи под угрозой таких опасностей, какие она преодолела, только эскорт ангелов мог благополучно привести ее к его стороне. И он склоняет голову в изумленной благодарности.

V

Мы всем обязаны кораблям. Вся наша еда приходит издалека. Да, вся, включая пищу для ума. Школа, колледж, университет; все они напоминают добродетельную хозяйку, накрывающую на стол. Они приносят еду издалека. Только сегодня днем мне показывали колледж Деннингтон. Директор, мисс Гертруда Милман, бакалавр искусств, отвела меня в класс, где шел урок географии. Учительница давала своим ученикам пищу издалека. Отважные искатели приключений и терпеливые исследователи плавали по неизведанным морям, наносили на карты неизведанные земли и возвращались с бесценными результатами своих опасных исследований. И эти результаты, привезенные домой кораблями, раздавались в классе колледжа Деннингтон. Сама мисс Милман преподает философию. Но всем этим она обязана кораблям. Далеко за морем Платон, Аристотель и Сократ боролись с проблемами вселенной в старые времена; и далеко за морем Кант, Гегель и Бергсон размышляли над теми же проблемами в более позднее время; и корабли привезли нам богатые плоды их глубоких размышлений. «А здесь, — сказала мне мисс Милман, — девушки собираются по утрам на урок Священного Писания». Я не знаю точно, как проходит этот получас; но я уверен, что даже тогда мисс Милман предлагает своим ученицам пищу издалека. Сама Библия пришла к нам через океан. Мир катится к свету только потому, что корабли с их белыми парусами усеяли каждое море. «Молитвы, которые вы возносите, — говорит Дж. М. Нил, — молитвы, которые вы возносите, гимны, которые вы поете, книги для молитв, которые вы используете, как далеко, далеко во времени, как далеко, далеко в расстоянии лежат их источники? Возможно, из какого-то причудливого средневекового немецкого дома с его окружающими полями, переулками и садами, засыпанными снегом, вы получаете молитву, которую мы используем на Рождество. Возможно, из знойных дней андалузского монастыря с его апельсиновыми деревьями, гранатами и фонтанами вы получаете такую музыку, как тот прекрасный интроит: «Как олень желает к потокам водным». Возможно, из гробницы мученика вы получаете такой гимн, как «О Боже, венец и страж Твоих воинов». Молитвы, музыка, гимны; они все одинаковы. Они приходят издалека, издалека. Я покинул колледж Деннингтон с чувством, что, в конце концов, мисс Милман очень похожа на хозяйку Соломона; она полностью зависит от кораблей; она добывает хлеб свой издалека.

VI

Теперь, когда я присматриваюсь немного ближе к миловидным чертам этой добродетельной женщины — женщины, которая подобна купеческим кораблям, — мне кажется, что я узнаю ее. Ибо она не кто иная, как Невеста, жена Агнца. Когда Церковь расстилает свою белую скатерть и накрывает свой чудесный стол, она неизменно украшает его пищей издалека. Слушайте, как она приглашает вас вкусить ее небесного угощения!

«Тело Господа нашего Иисуса Христа, которое было дано за тебя, да сохранит тело твое и душу твою в жизнь вечную. Прими и вкуси это в воспоминание о том, что Христос умер за тебя, и питайся Им в сердце твоем верою с благодарением».

И послушайте снова:

«Кровь Господа нашего Иисуса Христа, которая была пролита за тебя, да сохранит тело твое и душу твою в жизнь вечную. Пей это в воспоминание о том, что кровь Христа была пролита за тебя, и будь благодарен».

Пища издалека! Пища издалека! Она подобна купеческим кораблям; она добывает хлеб свой издалека! Такие яства не могли быть получены ни из какого земного источника. Этот Хлеб был сделан из пшеницы, которая не росла ни на одном земном поле; это Вино было выжато из гроздьев, которые не висели ни на одной земной лозе. Счастливые гости, сидящие за столом Церкви, обнаруживают, что, когда они вкушают ее священное гостеприимство, им даруется утешение, которое отирает все слезы со всех лиц, надежда, которая преображает странным сиянием каждый нерожденный день, и мир, который превыше всякого разумения. Они знают, пробуя это восхитительное угощение, что такие плоды не росли ни в одном земном саду. И тогда, с лицами, сияющими, как лица ангелов, они вспоминают, за чьим столом они сидят, и говорят друг другу: «Она подобна купеческим кораблям; она добывает хлеб свой издалека». И это золотое свидетельство истинно.

ЧАСТЬ II

I — НЕПОЛНЫЕ КОМПЛЕКТЫ

Сегодня утром в моем кабинете произошла своего рода свадьба. Невеста прибыла по почте. Это случилось так. Двадцать лет назад я присутствовал на аукционе в Мосгиле. Ценная библиотека шла с молотка, и шанс был слишком хорош, чтобы его упустить. Книги были связаны в пачки и разложены на столах. Я записал номера тех лотов, которые содержали нужные мне работы. Когда по прибытии телеги перевозчика я с гордостью осматривал свои покупки, я обнаружил среди них неполный комплект. Это был первый том «Жизни и переписки Фостера». Книга была переплетена вместе с рядом других, и я не мог купить их, не взяв на себя ответственность за нее. Моим первым желанием было выбросить ее; и искушение повторилось, когда я уезжал из Мосгила в Хобарт, и снова, когда я уезжал из Хобарта в Армадейл. Какая польза от неполного комплекта? Упаковывая вещи в Хобарте, я действительно бросил ее в кучу мусора, которую нужно было оставить, но болезненная пустота в последнем ящике привела к ее окончательному спасению. Это первая часть нашего маленького романа.

На прошлой неделе я навещал сельского священника. В обычном порядке вещей я просматривал его книжные полки. Я уже собирался уходить, когда среди каких-то пыльных томов на самой верхней полке мой глаз уловил слова «Жизнь и переписка Фостера». Это тоже был неполный комплект. Услышав о моем собственном опыте, добрый человек настоял, чтобы я переложил том в свой чемодан и больше об этом не говорил. Он сказал, что ему он не нужен.

«Но, мой дорогой друг, — ответил я, — я мог бы с таким же успехом сказать, что мой мне не нужен. Мы должны оставить этот вопрос на время. Прошло так много времени с тех пор, как я смотрел на том на своих полках, что я не могу быть уверен, что они — пара. Возможно, это дубликаты. Ваш, я вижу, — второй том. Если по возвращении я обнаружу, что мой — первый том, мы придем к какому-нибудь соглашению. Если нет, никто из нас не сможет помочь другому».

Моя покупка в Мосгиле оказалась первым томом. Я отправил своему другу экземпляр «Холодного дома», который, как я случайно знал, он никогда не читал, а он переслал мне «Фостера» обратной почтой. И сегодня утром я взял неполный том с хлама на верхней полке, представил его своей паре, и теперь они гордо стоят бок о бок среди моих биографий. Они составляют прекрасную пару: ни жених и невеста не могли бы выглядеть более идеально подходящими друг другу. Я не думаю, что они встречались раньше; но это обстоятельство само по себе не представляет законного препятствия для их объединения в пожизненное партнерство.

Соединение книг — дело очень механическое. В большом издательстве вы можете увидеть два огромных ящика рядом, прямо из типографии. Один упакован экземплярами первого тома; другой содержит экземпляры второго тома. Помощник, которого покупатель просит дать экземпляр полного произведения, берет книгу из одного ящика и книгу из другого; хлопает их вместе с грохотом; и они соединены навсегда. Нет вопроса о выборе и нет вопроса о согласии. Нет «Согласен ли ты...» и нет «Согласен». Том в правом верхнем углу одного ящика не может бросить застенчивый и вороватый взгляд на книгу, лежащую в соответствующем положении в другом ящике. Его суженая может быть немного полнее или немного тоньше его самого; она может быть аккуратно одета в красивую обложку, которая подчеркивает ее прелести до совершенства, или она может быть одета в плохо сидящую обертку, которая испачкана или порвана; он не может знать. Он может только ждать, и она может только ждать, пока их бесцеремонно не выхватят из соответствующих углов, не хлопнут вместе и, таким образом, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, не сделают партнерами в узах, которые нерасторжимы. Нет вопроса о половом отборе, который любят изображать Дарвин, Уоллес и великие биологи. Книги в одном ящике не выпячиваются, не парадируют и не демонстрируют свои красоты, чтобы завоевать восхищение книг в другом ящике. Это может быть потому, что они осознают, что все они так похожи; они чувствуют, что между ними мало разницы; или, с другой стороны, это может быть потому, что они подозревают, что книги в другом ящике все примерно одинаковы, и что не имеет большого значения, какая невеста достанется каждому жениху. Но, какова бы ни была причина, это так! Нет элемента отбора, который мы находим в полях и лесах; нет ухаживаний и сватовства, как мы, смертные, знаем; тома произвольно объединяются в пары, и дело сделано.

И, как ни странно, они кажутся принадлежащими друг другу с того самого момента. Человек чувствовал бы, что он потворствует своего рода литературному прелюбодеянию, если бы взял второй том этого комплекта и второй том того комплекта и намеренно поменял их местами. Я призываю землю и небеса в свидетели, что в своих действиях сегодня утром я не был виновен в такой чудовищности. Мы живем в грубом мире. С некоторыми книгами, как и с некоторыми людьми, дела идут тяжело. С течением лет том может быть жестоко покинут своим компаньоном; или его партнер может прийти к безвременному концу. Закон страны предусматривает, что в таких печальных случаях второй брак — не позор. Не хочется думать о том, что мой первый том «Фостера» проводит все свои дни среди хлама на моей верхней полке, а второй том моего друга проводит все свои дни в пыли и забвении на его верхней полке. Я не часто настаиваю на своем министерском достоинстве; но я утверждаю, что, будучи священником, я имею по крайней мере такое же право, как и любой помощник издателя, взять эти два печальных и одиноких тома — один с моей верхней полки в городе, а другой с верхней полки моего друга в деревне — и соединить их священными узами брака. И когда они стоят передо мной бок о бок — больше никогда не сидеть на верхней полке — я чувствую, что оказал себе, своему другу и им добрую услугу, пожалев об их одиночестве и запустив их в совместную карьеру счастья и полезности. В сложившихся обстоятельствах ни один из них не был никому полезен; их союз позволил каждому выполнить свое предназначение.

Пусть будет четко понято, что я пишу не об одиночных томах. Одиночный том — это не неполный комплект. Когда я сижу здесь за своим столом и осматриваю свои полки, я сразу вижу, что многие книги завершены в одном томе. Было бы верхом абсурда, если бы я взял одну такую книгу, скажем, «Путь паломника», и другую такую книгу, скажем, «Посмертные записки Пиквикского клуба», и объявил их первым и вторым томами только ради того, чтобы объединить их в пару. Ни помощник издателя, ни священник не наделены властью соединять книги столь произвольным образом. «Путь паломника» — это одиночный том, а «Посмертные записки Пиквикского клуба» — это одиночный том; и для них лучше выполнять работу, для которой они были посланы в мир, как одиночные тома, чем вступать в союз, который сделает каждого из них смешным и выставит их обоих в дурном свете. Я не выступаю за безбрачие духовенства или за безбрачие мирян; как я мог бы последовательно придерживаться такой линии рассуждений сразу после того, как отпраздновал свадьбу «Фостеров»? Я просто говорю всем одиночным томам в моем кабинете — которые выглядят немного подавленными и несчастными теперь, когда волнение свадьбы прошло, — что одиночные тома — это не неполные комплекты. Конечно, очень приятно быть счастливо женатым; но вполне возможно, что одинокая жизнь может быть очень полезной. Роберт Льюис Стивенсон зашел бы дальше. В своем «Virginibus Puerisque» он почти говорит, что ни один человек не может быть героем после того, как женился. Тот факт, что у него есть свой дом, и он окружен любовью, нежностью и заботой, препятствует развитию более суровых добродетелей. «Если комфортно, — говорит Стивенсон, — брак не героичен. Он неизбежно сужает и подавляет дух великодушных людей. В браке человек становится жестким и эгоистичным и подвергается жировому перерождению своего морального существа. Воздух у камина иссушает все прекрасные дикие цветы сердца мужа. Он настолько комфортен и счастлив, что начинает предпочитать комфорт и счастье всему остальному на земле, включая свою жену. Вчера он поделился бы своим последним шиллингом; сегодня его первая обязанность — перед семьей», и она выполняется в значительной степени путем закладки вин и заботы о здоровье бесценного родителя. Двадцать лет назад этот человек был одинаково способен на преступление или героизм; теперь он не годится ни на то, ни на другое. Его душа спит, и вы можете говорить без ограничений; ибо вы не разбудите его.

В своих упоминаниях о женщинах Стивенсон говорит не так уверенно. «Правда, — говорит он, — что некоторые из самых веселых и искренних женщин — старые девы, и что эти старые девы, а также жены, которые несчастны в браке, часто обладают материнской чуткостью. И это, по-видимому, показывает, даже для женщин, то же сужающее влияние в комфортной семейной жизни». И все же, с другой стороны, он чувствует, что брак влияет на женщину иначе. Он предъявляет к ней большие требования. Тот самый комфорт, который является опасностью для мужа, в значительной степени является плодом ее вдумчивости, ее трудолюбия и ее бескорыстия. С замужеством приходит и материнство; и материнство, бок о бок со счастьем, которое знают только матери, налагает непрерывную дисциплину страданий и самоотречения. «Для женщин, — признает Стивенсон, — опасности меньше. Брак настолько полезен для женщины, открывает так много в жизни и дает ей столько свободы и полезности, что, выходит ли она замуж неудачно или удачно, она вряд ли упустит выгоду». И он подытоживает, советуя вам: «Если вы хотите выбрать лучших мужчин и женщин, возьмите хорошего холостяка и хорошую жену». Поскольку, однако, если бы все женщины стали хорошими женами, все мужчины не могли бы оставаться хорошими холостяками, очевидно, что Стивенсон просит невозможного. Но он сказал достаточно, чтобы развеять мрачные и подавленные взгляды, которые обезображивали лица всех моих одиночных томов сразу после свадьбы. Одиночные тома, безусловно, не являются неполными комплектами; они завершены сами по себе; и мы все очень рады им.

Но есть неполные комплекты. Шарль Вагнер говорит, что «в некоторых приютах для пожилых людей, где мужья и жены могут провести спокойную старость вместе, используется очень выразительный термин для обозначения того, кто остался один. Одинокого называют «неполным комплектом». Как уместно — как книга, заблудившаяся от своего тома-компаньона! Неполные комплекты, действительно, те, кто до сих пор был одним из двух неразлучных! Они отпраздновали свои серебряные и золотые свадьбы и внезапно оказались в одиночестве. Они похожи на гостей, оставшихся после окончания пира или спектакля; огни погашены, занавес опущен; они бродят в пустоте, как души в муках, одержимые идеей постоянно искать то, что они потеряли. Они едва удерживаются от того, чтобы не спросить: «Вы не видели моего мужа?» «Где я найду свою жену?» Неполные комплекты, вот они!» И вы можете найти их как во дворцах, так и в богадельнях. Разве мы все не слышали крик, который разнесся по залам Виндзора в день, когда скончался принц-консорт? «У меня теперь нет никого, кто называл бы меня «Виктория»!» И есть другие. Они не знали ни золотой свадьбы, ни серебряной свадьбы, ни свадьбы вообще; и все же чувствовали себя соединенными. Некоторые, как Эванджелина и Габриэль — и как мои два «Фостера» — разделены расстоянием и незнанием местонахождения друг друга. Некоторые, как Драмше и Марджет Хоу, разделены железной рукой обстоятельств; некоторые удерживаются врозь жестокими недопониманиями и ошибочными суждениями; и некоторые —

Есть на земле женщины, самые милые и высокие,

Которые теряют своих, и ходят обездоленные и одинокие,

Любя то одно потерянное сердце до самой смерти

Любя только его.

И поэтому они никогда не видят рядом с собой растущих

Детей, чье появление подобно дыханию цветов;

Утешаемые более тонкими любовями, чем знают ангелы

В бездетные часы.

Верные в жизни, и верные до смерти,

Такие души, воистину, освещают великолепным блеском

Ту увиденную, радостную землю, где, как говорит Видение,

Земные обиды закончены.

Чистейший дух, который когда-либо ходил по этой нашей земле, был — я говорю это с благоговением — неполным комплектом. Я не имею в виду, что Он был одиночным томом: я имею в виду гораздо большее. Он чувствовал, что Он не одиночка: Он не был завершен в Самом Себе. Каким-то удивительным и мистическим образом Божество и Человечество были неполными комплектами; томами, которые предназначались для того, чтобы дополнять и завершать друг друга; томами, которые стали отчужденными и разорванными. Удивительная вещь в Писании заключается в том, что в обоих Заветах они используют саму фразеологию спаривания и брака. Поиск, который привел к Кресту, — это поиск возлюбленного своей невесты; и завершение всех вещей должно быть свадебным пиром — Свадебным Пиром Агнца. И может быть, что в большем включено меньшее. Может быть, когда Божество и Человечество, так долго отчужденные, наконец идеально соединятся, другие неполные комплекты найдут свои пары, и изоляция этой жизни будет поглощена радостными воссоединениями жизни вечной.

II — ЧЕРЕЗ СКАЛЫ И ПОТОКИ

I

Лекси Драммонд занимала особое место в сердцах жителей Мосгила. Начнем с того, что она была одинока; а у одиноких людей есть удивительный способ требовать тайного почтения. Лекси работала на ткацком станке на шерстяной фабрике и жила одна в одном из фабричных коттеджей неподалеку. Я хотел бы, чтобы вы могли это видеть. Дверь неизменно стояла открытой, даже когда Лекси была на работе. Все было безупречно опрятно и чисто. Огромный полосатый кот «Мати» мурлыкал на коврике, а золотая канарейка храбро пела из своей клетки в лианах прямо за дверью. У Лекси был аккуратный маленький садик, в котором она выращивала лаванду и резеду, розы и гвоздики. Белые гвоздики Лекси всегда занимали призовые места на нашей местной выставке цветов. Лекси была матерью для Мосгила. Если у кого-то случалась беда, она обязательно заходила; а в случаях серьезной болезни часто оставалась на ночь. Некоторые люди отрицали, что Лекси была красива; и все же у нее была прелесть, присущая только ей. Она была высокой, статной и удивительно сильной. Когда Роджер Гантон, самый тяжелый человек на равнине, был поражен внезапной болезнью, и его тело было охвачено мучительной болью, только Лекси могла поворачивать его с боку на бок, и он не позволял никому другому прикасаться к себе. Если ее лицу не хватало живости и блеска более чувственных красавиц, оно, тем не менее, обладало тихой серьезностью, серьезным обаянием, которые делали его чрезвычайно привлекательным. Морщины на ее лице и пряди седины в волосах делали ее старше, чем она была на самом деле. Все знали возраст Лекси; ее имя было постоянным напоминанием о количестве ее лет. Ибо в неосторожный момент она однажды раскрыла обстоятельство, что родилась в тот день, когда принцесса Уэльская — впоследствии королева Александра — вышла замуж, и она была названа в честь королевской невесты. Мосгил никогда не забывал личных деталей такого рода. В дополнение ко всему этому, Мосгил смутно подозревал, что Лекси хранит тайну в своей груди. Она приехала в Мосгил всего за несколько лет до меня; и все чувствовали, что ее прошлая история окутана дразнящей тайной.

II

Был вечер пятницы. В столовой дома пастора в Мосгиле мы наслаждались тихим вечером у камина. Я развалился в кресле с романом. Я мог позволить себе отдохнуть, так как на этой неделе мне нужно было подготовить всего одну проповедь. В предстоящее воскресенье должна была отмечаться годовщина воскресной школы; утром Джон Бродбэнкс и я менялись кафедрами в честь этого события, и, воспользовавшись извечной прерогативой священника, я решил прочитать старую проповедь в Силверстриме. Внезапно нас встревожил звонок во входную дверь. Это был суперинтендант воскресной школы.

«Мы в ужасном положении», — воскликнул он, обсудив погоду, здоровье наших семей и несколько других неизбежных формальностей. — «Лекси Драммонд заболела, и врач и слышать не хочет о том, чтобы она выходила из дома неделю или две. Она готовила детей к их парным песням и знает всю программу досконально; я понятия не имею, как мы справимся без нее».

Я пообещал зайти к Лекси первым делом утром, что и сделал. Лекси была прикована к постели, а старая Джанет Дэвидсон ухаживала за ней. «Майти» свернулся калачиком у ног своей хозяйки, а канарейка весело пела в клетке у открытого окна. Я с первого взгляда понял, что Лекси плакала, и приписал ее горе беспокойству и разочарованию в связи с годовщиной. Она быстро разуверила меня.

«Вы даже не заметите, что меня там нет», — сказала она с влажной улыбкой. — «Дети знают свои партии досконально, а Белла Кристи, которая мне помогала, знает программу так же хорошо, как и я».

Я заверил ее, что нам будет очень ее не хватать, но выразил облегчение тем, что все было так хорошо устроено.

«А теперь, Лекси, — сказал я, беря ее за руку при прощании, — вы больше не должны об этом беспокоиться; мы сделаем все возможное, чтобы все прошло хорошо».

«О, — быстро ответила она, узнав в моих словах намек на свои выдающие ее глаза, — я беспокоилась вовсе не о годовщине; право, было глупо с моей стороны плакать!» И, чтобы показать, насколько это было крайне глупо, она, с женской строптивостью, разразилась новыми слезами.

«Она хочет вам кое-что рассказать, — вмешалась Джанет, — но ей неловко».

Лекси притворилась раздосадованной болтливостью старушки, но мне показалось, что за нахмуренными бровями я заметил выражение настоящего облегчения.

«В другой раз, — сказала она. — До свидания, я буду думать о вас всех завтра!» Джанет открыла дверь, и я ушел.

III

Годовщина прошла успешно; Лекси вскоре снова пришла в себя, и две недели спустя я увидел ее на прежнем месте в церкви. Мы знали, что она будет настаивать на том, чтобы вести свой класс после обеда, поэтому, чтобы избавить ее от долгого пути домой, мы отвезли ее в дом пастора на обед.

«Несколько учителей рассказывали мне о речи, которую вы произнесли в вечер годовщины воскресной школы, — сказала она по дороге в дом пастора. — Я бы хотела взглянуть на рукопись».

«Я могу сделать лучше, — ответил я. — Речь была напечатана во вчерашнем выпуске "Taieri Advocate". У меня есть несколько лишних экземпляров, если хотите».

По прибытии в дом пастора она настояла на том, чтобы обойти сад и полюбоваться цветами, прежде чем устроиться на диване в столовой. Я дал ей газету, которую обещал, и поспешил готовиться к обеду. Когда я вернулся через несколько минут, газета лежала на полу рядом с ней, а она плакала так, словно ее сердце было разбито. С огромным усилием она взяла себя в руки, пообещала объясниться после обеда и, повинуясь приглашению, заняла свое место за столом.

Во время обеда я мысленно пересматривал речь, которая так странно вновь открыла источники ее горя. Это была та самая речь, которая под названием «Маленький прекрасный дворец» вошла в книгу «Золотая веха». Она начинается так: «В этом огромном, огромном мире всего четыре ребенка, и каждый из нас — родитель хотя бы одного из них». Первый из четырех — «Маленький ребенок, которого никогда не было». «Он, — говорится в речи, — необычайно красивый ребенок. Он дитя всех одиноких мужчин и одиноких женщин, дитя их грез и фантазий, ребенок, который никогда не родится. Он сын одиночества». И далее в речи цитируются строки из «Девственниц-мучениц» Ады Кембридж:

У каждой дикой птицы есть гнездо и пара в теплый апрельский день,

Но у пленницы, созданной для любви, нет ни пары, ни гнезда.

Весной юных желаний юноши и девушки вступают в брак,

И счастливые матери выставляют напоказ свое блаженство всему миру;

Для них — священный пир природы, для меня — пустой стол.

Время, исцеляющее так много печалей, бередит мои раны,

Хотя лицо мое покрывается морщинами, а каштановые волосы седеют.

Я все еще оплакиваю свою невосполнимую утрату, во сне и наяву;

Я все еще слышу голос сына, зовущий «Мама» глубокой ночью,

И меня преследуют глаза моей дочери, которые никогда не увидят света.

Когда я вспомнил содержание речи, я начал понимать. Я вспомнил, что сплетники говорили о тайне в жизни Лекси. Что же, интересно, она хотела рассказать мне после обеда?

IV

«Вы меня не знаете!» — страстно воскликнула она, когда мы снова остались одни. — «Вы относитесь ко мне так, будто я добродетельная женщина; вы позволяете мне работать в церкви и принимаете меня в своем доме; но вы меня не знаете; правда, правда, не знаете! Я совершила великий грех, очень великий грех; и я страдаю за него; и другие страдают за него». Она замолчала, словно раздумывая, как начать свой рассказ, а затем начала заново.

«Я выросла в деревне, — сказала она, — недалеко от Хокитуи. Мои родители умерли, когда я была маленькой девочкой; мои опекуны последовали за ними несколько лет назад; так что теперь я совсем одна. В школе я очень привязалась к Дэйви Баннерману, и он не скрывал своей симпатии ко мне. Он каждый день приносил мне что-нибудь — яблоко, пирожное, картинку или сладости. Когда мне было девятнадцать, мы обручились и были очень счастливы. Все в округе Хокитуи любили Дэйви; он был красив и добродушен; я считала его смех самой прекрасной музыкой, которую когда-либо слышала. Но я была гордой, ужасно гордой. А будучи гордой, я была эгоистичной. А будучи эгоистичной, я была ревнивой. Дэйви был добр ко всем; но я не могла вынести, когда он уделял внимание кому-то, кроме меня. Он был прихожанином церкви Хокитуи и проводил там много времени. В те дни я не интересовалась такими вещами и злилась на него за то, что он пренебрегал мной. Но больше всего я ревновала к Сэди Маккей. Сэди была его кузиной; она была одной из церковных девушек; и я ненавидела думать, когда его не было со мной, что он с ней. Дэйви всегда весело принимал мои упреки и быстро уговаривал меня. И я смею сказать, что все было бы хорошо, если бы не несчастный случай, который испортил все».

«Однажды утром Сэди ехала с фермы, когда на окраине Хокитуи встретила локомобиль. Ее лошадь понесла, и вскоре она потеряла контроль. Как назло, Дэйви стоял у дверей магазина недалеко от угла поселка и увидел, как лошадь бешено несется на него. Он бросился на дорогу и успел остановить животное до того, как Сэди выбросило из седла; но при этом он был отброшен на землю, и лошадь наступила на его правую руку, раздробив ее. Он пролежал в больнице почти два месяца; но я ни разу не навестила его. Когда он вышел из больницы, он написал мне. Это был жалкий каракули, написанные левой рукой; правая была ампутирована. "Я понес тяжелую утрату, — писал он, — и не знаю, как справлюсь без руки; но теперь я должен понести еще более тяжелую утрату, и не знаю, как смогу жить без тебя. Но было бы неправильно обременять тебя, и ты должна найти кого-то другого, Лекси, кто сможет заботиться о тебе лучше, чем я". Я вернула кольцо, и на этом все закончилось. Если бы он потерял руку любым другим способом, я могла бы вынести пожизненную нищету с ним; но потерять руку ради Сэди!» Она замолчала и, казалось, смотрела в окно, но я знал, что ее история не закончена.

«Несколько месяцев спустя я устроилась на работу в Ашбертоне. Там на вечеринке я встретила молодого англичанина — Хораса Латчфорда, — которому я приглянулась. Он посещал Новую Зеландию ради поправки здоровья. Он сказал мне, что владеет большим поместьем в Девоншире и сделает меня настоящей королевой. Во время его пребывания — около четырех месяцев — жизнь была одним сплошным праздником. Шесть месяцев спустя он прислал за мной, чтобы я приехала к нему; и я поехала. Но мне быстро открыли глаза. Никакого поместья в Девоншире не было; Хорас часто был пьян, когда приходил ко мне; и вместо того, чтобы выйти замуж, я в отвращении вернулась в Новую Зеландию. Я приехала в Мосгил отчасти потому, что знала, что могу получить хорошую работу на фабрике, а отчасти потому, что знала, что здесь меня никто не знает. С тех пор как я вернулась из Англии десять лет назад, я встретила только одного человека, который знал меня в старые времена в Хокитуи. Я проводила отпуск в Моэраки, и она остановилась в том же пансионе. Я не сказала ей, что поселилась в Мосгиле; но она сказала мне, что никто из Баннерманов больше не живет в Хокитуи. Дэйви, по ее словам, уехал первым. Он отправился в один из городов, чтобы освоить профессию, которая не требовала обязательного использования двух рук». Она снова замолчала, и я стал ждать.

«Когда я приехала в Мосгил, — продолжала она, — я стала ходить в церковь. Я была глубоко впечатлена, и вы приняли меня в члены общины. И с тех пор каждый день, выполняя маленькие дела и беря на себя маленькие обязанности в связи с этой работой, я стала понимать Дэйви так, как никогда не понимала в старые времена. Я ненавидела его любовь к церкви. И теперь каждый день мой грех кажется мне все более ужасным. В последнее время он преследует меня день и ночь. А когда я прочитала вашу речь, мое наказание показалось мне невыносимым. Я тысячи раз молилась, чтобы этот ужасный узел распутался. Я молилась не эгоистично; я была бы совершенно довольна, если бы только знала, что Дэйви счастлив и что его вера в Бога и человечность не была поколеблена моей порочностью. Сегодня утром в церкви мы пели "Ведущий свет". Вы думаете, Бог действительно ведет нас? Исправляет ли Он нас, даже когда мы совершили зло? Исправит ли Он все? Я бы отдала все, чтобы быть в этом уверенной! Я словно в лабиринте и не могу найти из него выхода!»

V

Для Лекси было бесконечным облегчением рассказать мне свою историю. После этого она стала гораздо чаще бывать в доме пастора; между нами, казалось, возникла новая связь. Мне показалось, что на лице Лекси появилось более глубокое спокойствие и большее удовлетворение. Однако этот покой был грубо нарушен. Примерно через два года после того, как Лекси излила мне свою душу, я однажды утром открыл газету и столкнулся с поразительным объявлением. В разделе личных новостей содержалось сообщение о том, что «г-н Дэвид Баннерман, блестящий оклендский адвокат, назначен преподавателем общего права в Университете Отаго». Далее следовало краткое описание карьеры нового профессора, которое не оставляло никаких сомнений в его личности. Я особенно отметил, что не было никакого упоминания о его женитьбе. Что, если вообще что-то, нужно было предпринять? Университет Отаго находился в Данидине, всего в десяти милях от Мосгила. Должен ли я позволить этим двум людям продолжать жить, возможно, годами, терзаясь в нескольких милях друг от друга? Не был ли я обязан Дэйви сообщить ему, что Лекси находится в Мосгиле? Он мог пожелать найти ее или пожелать избежать ее; в любом случае эта информация была бы ценной. Я изложил ситуацию Лекси, но она и слышать не хотела о том, чтобы я предпринимал какие-либо действия. Однако через некоторое время она согласилась на то, чтобы я написал письмо, сообщив будущему профессору, что знаю о ее местонахождении. Я добавил, что ее всеобъемлюще любят и уважают за ее прекрасную работу в церкви и в округе. Я приложил копию «Маленького прекрасного дворца» и упомянул тот факт, что однажды застал ее горько плачущей, когда она читала его. Почта из Мосгила до Окленда шла четыре дня. После долгого разговора с Лекси я отправил письмо в воскресенье вечером. В пятницу днем я получил телеграмму с оплаченным ответом: «Немедленно сообщите адрес дамы».

Новый профессор женился через три месяца после вступления в должность в университете; и, когда я видел ее в последний раз, Лекси была окружена очаровательным маленьким кругом. Вчера я получил от нее письмо — письмо, которое и навело меня на мысль об этой записи. Она с простительной гордостью сообщает мне, что ее старший сын поступил в университет и также присоединился к церкви.

«Я становлюсь старой женщиной, — пишет она, — и провожу много времени, оглядываясь назад. Разве это не удивительно? В конце концов, все уладилось! Если бы не тот несчастный случай, Дэйви никогда не стал бы профессором; и если бы мы поженились в старые времена, я была бы для него лишь обузой и помехой. А так мы прошли через болота и топи, через скалы и потоки; но Ведущий Свет, в котором я когда-то сомневалась, вел нас весь путь!»

III — ПРЕТЕНДЕНТ

I

«Давай притворимся!» — крикнула Джин.

Они весело играли после чая, но игра была внезапно прервана.

«Как мы можем утопить его, если нет воды?» — спросил Эрнест, выглядя удивительно мудрым.

«О, давай притворимся, что газон — это вода!» — ответила Джин, нетерпеливо отбрасывая столь пустяковую трудность.

Давай притворимся! Я часто задавался вопросом, почему Красавчик принц Чарли был назван Претендентом, как будто он обладал монополией в этом отношении. Мы все претенденты. Некоторые, возможно, более искусны, чем другие. Джин была особенно изобретательна. Однажды пришла дама и подарила ей красивый букет цветов. Эрнест был особенно неравнодушен к цветам и подумал, что сможет завладеть ими хитростью.

«Слушай, Джин, — крикнул он, — давай поиграем! Мы притворимся, что цветы мои!»

«Хорошо, — ответила Джин с лукавым блеском в глазах, — а ты притворись, что они у тебя есть!»

Точно! Возможностям притворства нет конца. Это единственная игра, от которой мы никогда не устаем. Мы учимся играть в нее, как только выбираемся из колыбели, и она все еще завораживает нас, когда мы шатаемся на краю могилы. Действительно, как показывает Г. К. Баннер, детство и старость часто играют в эту игру вместе. Посмотрите на это!

Это была очень, очень, очень, очень старая леди,

И мальчик, которому было три с половиной года;

И то, как они играли вместе,

Было прекрасно видеть.

Она не могла бегать и прыгать,

И мальчик тоже не мог,

Ибо он был бледным маленьким парнем,

С тонким, маленьким искривленным коленом.

Они сидели в желтом солнечном свете,

Под кленовым деревом;

И игру, в которую они играли, я расскажу вам,

Так, как рассказали ее мне.

Они играли в прятки,

Хотя вы бы никогда не догадались об этом —

С очень, очень, очень, очень старой леди,

И мальчиком с искривленным коленом.

Мальчик опускал лицо, закрывал глаза и угадывал, где она прячется. Ему давалось три попытки. Она была в фарфоровом шкафу! Неверно! Что ж, она была в сундуке в спальне папы — сундуке со странным старым ключом! Снова неверно, но теплее! Что ж, тогда она была в платяном шкафу! Это была его третья попытка, и она была верной. Она была в платяном шкафу! Теперь была его очередь прятаться, а бабушкина — угадывать!

Затем она закрыла лицо пальцами,

Которые были морщинистыми, белыми и крошечными;

И она угадала, где прячется мальчик,

Раз, два, три.

И они ни на шаг не сдвинулись с места

Прямо под кленовым деревом,

Эта очень, очень, очень, очень старая леди

И мальчик с маленьким больным коленом.

Эта дорогая, дорогая, дорогая старая леди

И мальчик, которому было три с половиной года.

Это самая старая игра в мире; в нее играли — так же, как играют сегодня — еще до того, как придумали любую другую игру, и дети завтрашнего дня будут играть в нее, когда игры сегодняшнего дня будут забыты. Это самая универсальная игра в мире; в нее играют в Пекине так же, как в Лондоне; в нее играют в Майсуре так же, как в Нью-Йорке; в нее играют в Тимбукту так же, как мы играем здесь, в Мельбурне. Правила игры никогда не меняются со временем или местом. Она одинаково популярна во всех слоях общества. Королевские дети играют в нее в дворцовых садах, а уличные мальчишки — в переулках и трущобах. И прелесть ее в том, что она не требует никакого снаряжения, инвентаря или приспособлений; вам не нужно покупать биту или мяч, ракетку или сетку; вам не нужны специальные площадки, корты или поля. «Очень, очень, очень, очень старая леди» и «мальчик с искривленным коленом» решают поиграть; и тут же, не сдвинувшись ни на дюйм и ничего не приобретая, они принимаются за дело и играют! Джин кричит: «Давай притворимся!» — и сразу все начинают притворяться!

«Давай притворимся!» — крикнула Джин. В этом предложении не было ничего оригинального. Если эти слова и не являются прямой цитатой из Шекспира, то совершенно точно, что Шекспир их произносил. Они выражают саму суть драмы. Пьеса и пантомима — это все вопрос притворства. Вчера вечером у меня была встреча в городе. Я обещал встретиться с другом на ступенях Ратуши в половине восьмого. Я пришел рано; это был восхитительный летний вечер, и мне нравилось наблюдать за толпой. За толпой всегда интересно наблюдать, но в этот час толпа особенно хороша. Напряжение дня позади, а усталость ночи еще не наступила. Толпа свежая, оживленная, беззаботная. Стоя на ступенях, я видел молодых людей и девушек, идущих на свидания; они не пытались скрыть свою радость от общества друг друга; когда они вместе уходили, они со смехом предвкушали развлечение, к которому спешили. Джентльмены в вечерних костюмах в сопровождении красивых женщин в прекрасных нарядах проносились мимо в роскошных автомобилях, ярко освещенных и изящно украшенных отборными цветами. Кое-где в этом непрерывном потоке движения я ловил проблески более причудливых черт и более фантастических нарядов. Я видел трубадура, викинга, странствующего рыцаря, пьеро и испанского кавалера. Я видел цыганскую королеву, гейшу, молочницу, египетскую принцессу и даму двора Людовика XIV. Они направлялись на бал-маскарад в Дом правительства. Я стоял завороженный, когда этот парад удовольствий проносился мимо меня, и странная мысль овладела моим воображением. Я напомнил себе, что в любом из десяти тысяч городов я мог бы наблюдать в этот же час точно такое же зрелище. Если бы я мог встать на Стрэнде в Лондоне, или на Принсес-стрит в Эдинбурге, или на Саквилл-стрит в Дублине, или на Бродвее в Нью-Йорке, или на главной улице любого города христианского мира, я бы увидел сцену, которая показалась бы лишь отражением этой. И тогда я спросил себя, что все это значит. Что все это означало — эта толпа счастливых пешеходов, смеющихся и болтающих, пока они двигались по тротуарам; это бесконечное шествие веселых экипажей по ярко освещенной дороге?

II

Это дань нашей человеческой страсти к притворству. Его Превосходительство стоит в приемном зале Дома правительства и со смехом приветствует своих гостей. Они все — претенденты, каждый из них. Трубадур — не трубадур; викинг — не викинг; цыганка — не цыганка; и молочница — не молочница. Они просто притворяются, и они пошли на все эти хлопоты и расходы, чтобы полная радость притворства могла на один насыщенный час стать их собственной. А остальные люди — джентльмены в вечерних костюмах; дамы в богатых нарядах и драгоценностях; бурлящая толпа на тротуаре. Они направляются в театры. Они идут смотреть, как великие актеры и актрисы притворяются. Один актер будет притворяться калекой, а другой — королем; одна актриса будет притворяться императрицей, а другая — рабыней; и чем лучше актеры и актрисы будут притворяться, тем больше это понравится этим людям.

Ибо люди любят притворяться; именно так появился театр. Подобно Топси, у него не было ни отца, ни матери. Он возник из нашей ненасытной любви к воображению. В своей «Краткой истории английского народа» Джон Ричард Грин говорит, что «именно сам народ создал сцену»; и он графически описывает их первые начинания. «Театр, — говорит он, — был двором гостиницы или просто балаганом, какой до сих пор можно увидеть на сельской ярмарке; основная часть публики сидела под открытым небом; несколько крытых мест предназначались для более состоятельных зрителей, в то время как покровители и дворяне разваливались прямо на подмостках». В те дни зрители должны были играть свою часть притворства. Если зрители видели несколько цветов, они принимали намек и воображали, что действие происходит в прекрасном саду. В сцене битвы прибытие армии изображалось бегством через сцену дюжины неуклюжих рабочих сцены, размахивающих мечами и щитами. Чтобы помочь аудитории вызвать соответствующие эмоции, сцена драпировалась черным, когда должна была быть представлена трагедия, и синим, когда представление должно было изображать жизнь в более легком ключе. Что это, как не группа детей, играющих в шарады, в переодевание, в «просто притворство»? Дети притворяются, чтобы сбежать из ограничений реальности в бесконечность романтики. Как только они начинают притворяться, вся жизнь открыта для них. Они произнесли волшебное «Сезам», и каждые ворота отворяются. Их старшие вторгаются в ту же сферу по той же причине. В этом смысл тех переполненных улиц прошлой ночью.

III

Теперь это подводит меня к очень интересному моменту. Плохо ли притворяться? В величайшей проповеди из когда-либо произнесенных — Нагорной проповеди — Иисус назвал определенных людей лицемерами. Но осудил ли Он тем самым все формы лицемерия? Если так, то люди, на которых я смотрел прошлой ночью, все до одного навлекали на себя Его проклятие. И так же люди, собравшиеся в причудливом старом английском дворе. И так же Джин, когда она кричала своим товарищам по играм: «Давай притворимся!» И так же «очень, очень, очень, очень старая леди» и «мальчик с искривленным коленом». Ибо лицемер — как само слово предполагает — это просто претендент. Лицемер — это тот, кто красит лицо, или наряжается, или играет роль. Следует ли из этого, что, поскольку Иисус осудил фарисеев и назвал их лицемерами, все претенденты подпадают под Его гнев? Задать этот вопрос — значит ответить на него. Представьте Иисуса, хмурящегося на Джин! Представьте Иисуса, хмурящегося на «очень, очень, очень, очень старую леди» и «мальчика с искривленным коленом»! Почему Иисус Сам притворялся по случаю. Он вел себя по отношению к сирофиникиянке так, будто не сочувствовал ей в ее беде. Он увидел учеников в беде на озере; и, идя по воде, Он сделал вид, что хочет пройти мимо них. Когда после путешествия с двумя Своими учениками в Эммаус Он достиг двери их дома, Он сделал вид, что хочет идти дальше! «Он сделал вид!» «Он сделал вид!» «Он сделал вид!» Притворство Божества!

Пусть человек просто держит глаза широко открытыми, и он увидит несколько очень милых лицемеров, несколько очень приятных претендентов в течение дня пути. Я читал «Человека-бабочку». И вот в начале книги есть сцена, в которой участвуют ребенок и преступник. Мэри Вирджиния показывает Джону Флинту картонную коробку. В ней находится темно-коричневая и довольно уродливая серая моль с опущенными крыльями.

«Ты бы не назвал его красивым, правда?» — спросил ребенок.

«Нет, — разочарованно ответил Джон Флинт, — не назвал бы!»

Мэри Вирджиния улыбнулась и, взяв маленькую моль, очень нежно подержала ее тело между кончиками пальцев. Она затрепетала, расправляя свои серые крылья; и тогда Джон увидел прекрасные, похожие на анютины глазки нижние крылья и великолепную нижнюю пару из алого бархата, с черными полосами и каймой.

«Я стала думать, — сказала девочка задумчиво, поднимая свои ясные и искренние глаза на Джона Флинта, — я стала думать, когда он сбросил свой простой серый плащ и показал мне свои прекрасные нижние крылья, что он похож на некоторых людей. Ты ведь не можешь знать, что у них внутри, правда? Поэтому ты проходишь мимо них, думая, какие они обычные, неинтересные и уродливые, и тебе становится их немного жаль — потому что ты не знаешь. Но если ты однажды подойдешь достаточно близко, чтобы коснуться их — ну, тогда ты узнаешь! Ты думаешь только о пыльной внешности, а все это время нижние крылья прямо там, ждут, когда ты их найдешь! Разве это не удивительно и прекрасно? И самое лучшее во всем этом — это правда!»

В этих бесхитростных предложениях, так легко слетающих с детских уст, Мари Оемлер подытоживает суть своей книги. Этот случай — притча. Ибо Джон Флинт сам был той серой и уродливой молью. В первых главах истории он ужасный объект — грубый, жестокий, отвратительный, омерзительный. Но были и нижние крылья. И постепенно, под влиянием нежных воздействий, эти нижние крылья стали видимыми; и на более поздних этапах истории все люди восхищались, почитали и любили прекрасное благородство Человека-бабочки.

IV

Есть люди, я полагаю, которые прихорашиваются, чтобы казаться намного красивее, или намного лучше, или — что еще хуже — намного святее, чем они есть на самом деле. «Давай притворимся!» — кричат они; и в их притворстве есть что-то зловещее. Именно против этих людей — и только против них — направлены анафемы Нагорной проповеди.

Опять же, есть люди, которые, подобно жителям Драмтохти из книг Яна Макларена, проходят по жизни, боясь, что их нижние крылья будут увидены, их добродетели обнажены, их доброта обнаружена. Они держатся отстраненно и производят впечатление холодности; вы никогда бы не подумали, если бы не узнали их ближе, что их нрав такой милый, их характер такой сильный, их души такие святые.

Мне говорят, что великий актер достигает своих триумфов благодаря тому, что так пристально созерцает характер, который он олицетворяет. Его собственная индивидуальность на время поглощается другим. Генри Ирвинг забывает, что он Генри Ирвинг, и верит, что он Макбет. Я читал об Одном, Который, казалось, не имел ни формы, ни величия, ни красоты, чтобы люди желали Его, но, тем не менее, был прекраснее десяти тысяч и совершенно прекрасен. Может быть, эти милые претенденты, которых мы все так любим, так пристально созерцали Его характер, что бессознательно переняли Его дух и усвоили Его пути. Они ловко скрывают радужные нижние крылья под серым плащом; но, однажды мельком увидев их славу, мы всегда чувствуем, как она просвечивает сквозь серость.

IV — ИНВЕСТИЦИИ АХМЕДА

I

Первоклассные ценные бумаги — это хорошо; но люди не делают состояния на первоклассных ценных бумагах. Первоклассные ценные бумаги могут подойти тем, чьи обстоятельства заставляют их ревностно беречь свои скудные сбережения; но большие дивиденды делаются на рискованных спекуляциях. Есть инвестиции, в которых человек не может, по какой-либо возможности, потерять свое сокровище и в которых он должен, с математической точностью, получить скромную прибыль. И, с другой стороны, есть инвестиции, в которых человек может довольно легко потерять каждый пенни, которым рискует, но в которых он может, вполне вероятно, сорвать настоящий золотой куш. Восточный мудрец с хорошо устоявшейся репутацией мудрости призывает нас время от времени бесстрашно пускаться в эти более опасные, но более прибыльные предприятия: «Бросай хлеб твой, — говорит он, — на воды». Человек, который верит в первоклассные ценные бумаги, предпочтет бросить его на землю. Земля — это нечто постоянное. Земля не уплывает, не улетает и не исчезает. Вы находите ее там, где оставили. Она стабильна, существенна, надежна. Из-за ее неизменности люди доверяют ей. Тысячи лет она была банком наций. Люди прятали свои сокровища в полях, как многие удачливые искатели впоследствии обнаруживали к своей радости. Но воды! Бросай хлеб твой на воды! Воды — это сама эмблема всего непостоянного, изменчивого и переменчивого. Они приливают и отливают; они поднимаются и опускаются; они беспокойны, нестабильны, колеблются. Они затягивают в свои темные глубины сокровища, доверенные их заботе, и не оставляют следа на поверхности тайника, в котором скрыта добыча. Воды! Бросай хлеб твой на воды! Человек, который верит только в первоклассные ценные бумаги, качает головой. Это не инвестиция для него. Но человек, который может позволить себе пойти на отчаянный риск, настораживается.

«Воды! — восклицает он. — Он говорит мне бросить хлеб на воды! Это последнее место в мире, куда я подумал бы его бросить! Но я рискну!»

И в результате он становится сказочно богатым.

II

Ахмед Али — молодой египетский фермер. Его земли находятся в долине Нила, и во время разлива две трети его собственности находятся под водой. Но время разлива — это также время посева, и что ему делать? Он может, конечно, засеять ту часть своей земли, которая находится над уровнем воды. И он делает это. Это его первоклассная ценная бумага. Он практически уверен, что получит в конце лета зерно, которое посеет весной, с приличной долей прибавки в придачу. Но на эту узкую маржу прибыли Ахмед Али не может содержать жену и детей и оплачивать все расходы своей фермы. Он с тоской смотрит на реку. Он осматривает участок своей фермы, над которым лениво дрейфуют воды. Иногда они отступают, оставляя широкую полосу блестящей, бурлящей грязи. У него возникает искушение немедленно разбросать семена по этому поясу ила. Однако он ждет несколько часов, надеясь, что отступление вод продолжится и что через несколько дней он сможет пронести свою корзину с семенами по всей площади, которая сейчас затоплена. Но его надежды вскоре рушатся. Колеблющиеся воды снова прибывают и даже лижут края земли, которую он уже засеял. Если бы только он мог добраться до этих затопленных полей! Земля мягкая и влажная! Она была обогащена и удобрена действием паводковых вод. Напитанные влагой в почве и согретые лучами тропического солнца, семена проросли бы и взошли как по волшебству; и урожай затмил бы урожай земли, которой река никогда не касалась! Но это воздушные замки. Паводок здесь. Он не подает признаков отступления. Он знает, что после того, как он уйдет, пройдет день или два, прежде чем он сможет пересечь мягкую, липкую, слизистую почву со своей корзиной. И к тому времени сезон может пройти. Будет слишком поздно сеять.

Именно к Ахмеду Али обращается наш восточный мудрец. «Зачем ждать паводка? — спрашивает он. — Бросай хлеб твой на воды! Много хорошего зерна — зерна, которое ты не можешь позволить себе потерять — уплывет и никогда больше не будет увидено. Много его будет жадно съедено рыбами и водоплавающими птицами. Но что с того? Много его будет дрейфовать по мелководью и будет отложено, когда они отступят, на мягкую теплую грязь, с которой они сходят. С твоими тяжелыми ногами, неуклюжей формой и тяжелой корзиной ты не смог бы пересечь почву еще долго после того, как воды покинут ее. Позволь водам сделать свою работу за тебя! Преврати своего врага в друга! Сделай из тирана раба! Бросай хлеб твой на воды!»

Это не первоклассная ценная бумага; но Ахмед Али решает рискнуть.

Среди тростников вокруг изгиба реки пришвартована его плоскодонная лодка. Он спешит к сараю за своей корзиной с семенами. Он почти нежно смотрит на драгоценное зерно, которое собирается инвестировать в такую рискованную спекуляцию. Он несет его к лодке и отталкивается на мелководье. Высокий ибис, шагающий величественной походкой вдоль края ручья, встревожен суматохой и улетает, хлопая крыльями с медленным и размеренным ритмом. Ахмед теперь далеко на реке. Паводок, который бросил ему вызов, теперь поддерживает его. Он чувствует то, что, должно быть, чувствовали филистимляне, когда запрягли Самсона в свою мельницу. Он гребет к одному концу своей собственности и работает, двигаясь к другому, разбрасывая семена по мере движения. Затем, избавившись от каждого зернышка, он гребет обратно к своей отправной точке и привязывает лодку. Он стоит мгновение на берегу, наблюдая за семенами, плавающими туда-сюда по бурлящим водам. В некоторых местах они все еще равномерно разбросаны по приливу; в других они дрейфуют в змеевидные образования, которые сворачиваются и снова выпрямляются на поверхности паводка. Это кажется ужасной тратой. Но так ли это?

Через день или два воды отступают, оставляя напитанные влагой семена разбросанными по илистой почве. Они погружаются под собственным весом и быстро исчезают из виду. И тогда Ахмед видит мудрость совета, которому последовал. И летом, когда он собирает богатый урожай с тех самых земель, над которыми дрейфовала его лодка, он благословляет того восточного мудреца за эти мудрые слова.

III

В мои старые мосгильские дни меня часто приглашали выступать на вечерних собраниях в Данидине. Проблема заключалась в возвращении. Поезд уходил из Данидина в двадцать минут десятого, и другого не было до двадцати минут одиннадцатого или, в некоторые ночи, двадцати минут двенадцатого. Иногда было трудно уйти со встречи вовремя, чтобы успеть на первый из этих поездов, но если я оставался на более поздний, это означало прибытие в дом пастора в полночь и горестное чувство усталости на следующее утро. В ту конкретную ночь, о которой я сейчас думаю, я опоздал на ранний поезд. Другого не было до двадцати минут двенадцатого. Я сидел на железнодорожной платформе, чувствуя себя очень жалко. Когда поезд наконец тронулся, я обнаружил, что делю с одним попутчиком длинное купе с дверями на обоих концах и сиденьями вдоль сторон, способное вместить пятьдесят человек. Он сидел на одном конце, а я на другом. Ожидаю, что я выглядел для него таким же несчастным и безутешным, как он для меня. Поезд грохотал сквозь ночь. Свет был слишком тусклым, чтобы позволить читать; тряска была слишком сильной, чтобы позволить спать; и я как раз собирался дать торжественный обет никогда больше не выступать в городе, когда любопытный ход мыслей захватил меня. Я не мог читать; я не мог спать; но я мог говорить! И здесь, в дальнем углу купе, был еще один запоздалый несчастный, который не мог ни читать, ни спать и который, возможно, хотел бы скоротать время беседой! И тогда мне пришло в голову не только то, что я могу это сделать, но и то, что я должен это сделать. Мы были брошены вместе на час таким странным образом глубокой ночью; мы, вероятно, никогда больше не встретимся до Судного дня; какое право я имел позволить ему уйти, как будто наши пути никогда не пересекались? Был ли великий посыл, который я по воскресеньям доносил до своих мосгильских прихожан, предназначен исключительно для них, и должен ли он был доноситься только по воскресеньям? Я чувствовал, что моя воскресная паства — это первоклассная ценная бумага; но здесь был шанс для дерзкой спекуляции!

Поезд остановился в Бернсайде. Я вышел на станцию и прошелся взад-вперед, вдыхая свежий горный воздух. Я хотел, чтобы мой ум был ясен, и быть в лучшей форме. Паровоз дал свисток, и, возвращаясь в купе, я был осторожен, чтобы войти в него через дверь, рядом с которой сидел мой попутчик, и занял место прямо напротив него. Тогда я увидел, что он совсем молодой парень, вероятно, сын фермера. Мы вскоре завязали приятную беседу, и затем, создав атмосферу, я выразил надежду, что мы попутчики в великом жизненном путешествии.

«Странно, что вы спрашиваете меня об этом, — сказал он, — я в последнее время много думал о таких вещах».

Мы стали настолько поглощены нашей беседой, что поезд стоял уже минуту или около того в Мосгиле, прежде чем мы поняли, что достигли конца нашего путешествия. Я обнаружил, что наши пути расходятся в диаметрально противоположных направлениях. Ему предстоял долгий путь пешком.

«Что ж, — сказал я, прощаясь с ним, — возможно, вы придете к решению, пока будете идти по дороге. Если так, помните, что вам никто не нужен, чтобы помочь вам. Вознесите свое сердце к Спасителю; Он поймет!»

Мы расстались с теплым рукопожатием. Задолго до того, как я добрался до дома пастора, я кусал губы за то, что забыл спросить его имя и адрес. Однако, подобно Ахмеду Али, я бросил свой хлеб на воды.

Прошло пять лет. В понедельник утром я сидел в поезде до Данидина. Купе было почти полно. Между Абботсфордом и Бернсайдом дверь на одном конце вагона открылась, и высокий темноволосый мужчина прошел через него, вручая каждому пассажиру аккуратную маленькую брошюру. Он дал мне экземпляр «Безопасности, уверенности и наслаждения». Я поднял глаза, чтобы поблагодарить его, и, когда наши взгляды встретились, он узнал меня.

«О, — воскликнул он, — вы тот самый человек!»

Я освободил ему место, чтобы он сел рядом со мной. Я сказал ему, что его лицо кажется знакомым, хотя я не мог вспомнить, где мы встречались раньше.

«О, — сказал он, — разве вы не помните ту ночь в поезде? Вы сказали мне, если я приду к решению, вознести свое сердце к Спасителю в дороге. И я сделал это. Я с тех пор жалел, что не спросил, кто вы, чтобы я мог прийти и рассказать вам. Но, поскольку свет пришел ко мне в поезде, я всегда старался делать как можно больше добра, когда мне приходилось путешествовать. Я не могу говорить с людьми так, как вы говорили со мной; но я всегда беру с собой пачку брошюр».

Я вспомнил внутреннюю борьбу, которая предшествовала моему подходу в ту ночь. Я вспомнил, как настраивал себя на станции Бернсайд на это испытание. В то время это казалось очень дерзкой и рискованной спекуляцией.

Но вот мой урожай! Я инвестировал большую часть своего времени и энергии в первоклассные ценные бумаги, и, в целом, у меня нет причин быть недовольным доходом, который они мне принесли. Но я редко получал от своих первоклассных ценных бумаг такую солидную прибыль, какую в конечном итоге принесло мне то бесперспективное предприятие.

IV

Единственный способ сохранить вещь — это выбросить ее. Единственный способ удержать свои деньги — это инвестировать их. Единственный способ обеспечить запоминание стихотворения — это постоянно повторять его другим. Если вы услышите хорошую историю и попытаетесь сохранить ее для собственного удовольствия, вы забудете ее через неделю. Смейтесь над ней с каждым встречным, и она будет звучать в вашей душе годами.

Иногда случается, когда я заканчиваю один из этих моих опусов, что я чувствую отцовскую заботу о нем. Вы иногда привязываетесь к вещи не потому, что лелеете раздутое представление о ее ценности, а потому, что благодаря простому знакомству она стала частью вас. Поэтому я смотрю на эти белые листы, над которыми я склонялся днями и в которые я вложил всю свою душу. Я беспокоюсь о них. И все же абсурдно хранить их. Если я спрячу их, я скоро забуду их содержание, и мой труд будет потерян. Но типография находится в шестистах милях отсюда. Я думаю обо всех руках, через которые они должны пройти на пути от меня к нему. Я регистрирую их на почте, но все равно думаю обо всех рисках. Эти мои белые листы — такие хрупкие и тонкие вещи; несчастный случай, пожар, и где бы они тогда были? Но однажды счастливым утром я вижу свой опус в печати! Я чувствую, что наконец-то получил его! Он вне досягаемости огня или несчастного случая. Если этот дом сгорит, я могу получить копию в том! Я чувствую, что теперь ничто не может отнять у меня ребенка, которого я породил. Он рассеян повсюду, и, будучи рассеянным повсюду, он наконец стал моим, самым, самым моим!

Единственный способ сохранить вещь — это выбросить ее. Ахмед Али знает это. Он с любовью смотрит на зерно в корзине, но знает, что не может хранить его в амбаре. «Семена, что плесневеют в закромах, будучи рассеянными, наполняют равнину золотом». И вот он бросает часть зерна на землю — свое надежное вложение — и получает его обратно с процентами; а остальное бросает в воду — свой рискованный проект — и получает его обратно многократно приумноженным.

V — СУББОТА

Суббота — это название не столько дня, сколько особой фазы человеческого опыта. И это великая фаза. Мы все ловим себя на том, что в редкие минуты заново проживаем некоторые из незабываемых суббот далекого прошлого. На самом деле человек может отдыхать в кресле у зимнего камина или растянуться на лужайке в сонливый летний полдень. Но в таких условиях реальность вскоре отходит на второй план. В глазах появляется мечтательный взгляд, на лице блуждает улыбка, и, давая волю воображению, он видит пейзажи, на которые не смотрел уже много долгих лет. Он свободно бродит среди золотых суббот «старых добрых времен». Он вновь ощущает мощный трепет, охвативший его душу, когда после долгой героической борьбы его команда выиграла тот знаменитый матч на деревенской лужайке; он снова переживает яростный азарт игры в «зайца и гончих», которая вела участников через огромные зеленые холмы и вниз, сквозь темный сосновый лес в долине; он снова наслаждается походом за птичьими гнездами по извилистой тропинке; и он видит, так же ярко, как и тогда, блестящие трофеи, которыми были вознаграждены его рыболовные вылазки к мельничным прудам и форелевым ручьям в окрестностях. В те далекие дни суббота была дикой романтикой недели.

Помню, мой первый учитель говорил мне, что суббота названа в честь Сатурна и что Сатурн — это планета, окруженная кольцами. С того часа, из-за странной путаницы в мыслях, я всегда думал о субботе как о дне, у которого есть кольца. Я почему-то ассоциировал этот день с дамой из детского стишка, у которой кольца на пальцах и колокольчики на пальцах ног, и которая поэтому всюду, где бы она ни была, создает музыку. Мне нравилось думать, что суббота движется среди других дней недели с такой мелодичной пышностью и великолепием. Это представление усиливало восторг, с которым я приветствовал этот великий день. Ибо суббота была великой; она была велика в своем приходе и велика в своем уходе. Она начиналась славно и заканчивалась славно. Я не имею в виду, что она заканчивалась так же, как начиналась. Отнюдь. У солнца одна слава, у луны — другая. Слава субботнего рассвета была одной славой; слава субботних сумерек — другой. Суббота начиналась как краснокожий индеец, выкрикивающий свой боевой клич, выходя на тропу; она заканчивалась как монах, который в тишине своей кельи поет вечерний гимн.

Мальчику требуется минута или две после пробуждения, чтобы убедиться, что сегодня действительно суббота. Он не совсем уверен в себе; мысль кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой. Он садится прямо, трет глаза и оглядывается в поисках подтверждения радостного подозрения, от которого кровь приливает к щекам в волнении. Неужели правда суббота? Он не доверяет — и не без причины — смутным ощущениям этих моментов пробуждения. Однажды он уже ошибся: ему показалось, что суббота, он построил все планы, а через несколько минут с отвращением обнаружил, что это всего лишь пятница. Тот день, во всяком случае, был крайне неудачным! Но суббота! С каким покалывающим восторгом и шумной радостью нас охватывало убеждение, что это суббота! Суббота была нашим днем! Мы выбегали после завтрака, как жеребята, выпущенные на луг. Мы подбрасывали кепки от чистого счастья. Какими бы ни были испытания недели, в субботу утром мы прощали всех наших тиранов и мучителей. И в этом милостивом и благодатном отпущении грехов мы ощущали предвкушение той святости, с которой великий день приближался к своему завершению.

Ибо суббота, как бы она ни была проведена, достигала своей кульминации в сознании добродетели, настолько полной, безмятежной и блаженной, что она казалась почти неземной. Такое восхитительное довольство редко выпадает на долю смертных. Субботний вечер был банным вечером; и мало какие ощущения в жизни могут сравниться с тем ангельским самодовольством, которое охватывает обычного мальчика после того, как он подвергся магической дисциплине горячей воды и чистых простыней. Внешняя перемена удивительна, но внутренняя трансформация превосходит ее во много раз. Он чувствует себя хорошо, выглядит хорошо, пахнет хорошо, он и есть хороший. Мальчик после ванны пребывает в мире со всем светом. Неделя могла сложиться для него тяжело. Родители и учителя могли проявить досадную неспособность взглянуть на вещи с точки зрения мальчика; владельцы садов и огородов могли проявить — возможно, даже в субботу днем — удивительную непреклонность в толковании законов о собственности; мир в целом мог вести себя прискорбно невнимательно и несправедливо. Но в субботу вечером, под смягчающим влиянием горячей ванны и чистой постели, мальчик находит в своем сердце силы простить все и всех. Огромное милосердие наполняет его душу. Кладя свою влажную голову на снежно-белую подушку, он отменяет все свои суровые суждения и аннулирует все свои строгие решения. Он все-таки не убежит из дома! Вместо того чтобы оставить своих бесчувственных старших наедине с их ненавистью, злобой и недоброжелательностью, он отнесется к ним с великодушием и терпимостью; он даст им еще один шанс. Возможно — вопреки всем внешним признакам, — они вовсе не хотят быть нечуткими. Они просто не понимают. Думая так, юный святой засыпает в аромате святости — и мыла! Чем более своенравным и беспокойным он был днем, тем более ангельским он будет выглядеть в этих новых условиях. Наблюдая за ним во сне, кажется, что одно из колец Сатурна окружает его чело, словно нимб. Суббота подошла к концу!

Теперь этот святой юный дикарь с годами поймет, что сама жизнь имеет свою субботнюю фазу. Доктор Чалмерс говорил, что наш отведенный срок в семьдесят лет делится на семь десятилетий, соответствующих семи дням недели. Седьмой — отрезок жизни, который открывается перед человеком в его шестидесятилетие, — это, как говорил доктор, субботний период. В нем он должен, насколько это возможно, освободиться от жизненных трудов и забот и посвятить себя воспитанию спокойного и безмятежного духа. Раз так, то следует, что шестой период — период, который открывается перед человеком в его пятидесятилетие, — это суббота жизни. Это великое время во всех отношениях. Подобно субботе старых времен и субботе более зрелых лет, она обладает своими особыми характеристиками. В свой пятидесятый день рождения, если верить мистеру Дж. У. Робертсону Скотту, человек входит в ворота нового мира. Это не обязательно лучший или худший мир; это просто другой мир. Мы редко вступаем в новый опыт, не обнаружив, что перемена принесла нам несколько недостатков и лишений, наряду с некоторыми явными выгодами и преимуществами. Шаг, который человек делает в свой пятидесятый день рождения, не является исключением из этого правила. Мистер Робертсон Скотт увидел ворота новой эры еще до того, как на самом деле достиг их. «В трамвае, однажды вечером, около шести месяцев назад, школьник встал и уступил мне свое место», — рассказывает он нам. Этот случай поразил его. Человек, которому еще нет пятидесяти, не ожидает таких любезностей. Однако он утешил себя предположением, что внимательный школьник, вероятно, был бойскаутом, который внезапно осознал, что день подходит к концу, а он еще не совершил доброе дело, предписанное для каждых двадцати четырех часов жизни идеального последователя Баден-Пауэлла. Четыре месяца спустя, однако, то же самое повторилось снова; а затем, вскоре после этого, наступил пятидесятый день рождения! Очевидно, это было субботнее утро!

Теперь, поразительная вещь в опыте мистера Робертсона Скотта заключается в том, что достижение им юбилея воспринималось им не как конец, а как начало. Это было не столько предчувствие дряхлости и упадка, сколько вступление в новую фазу жизни. Когда Гораций Уолпол писал Томасу Грею в 1766 году, призывая его писать больше стихов, Грей ответил, что когда человеку исполнилось пятьдесят — как ему только что исполнилось, — ничего не остается, как думать о завершении. Он выразил чувство того времени. В восемнадцатом веке пятидесятилетний человек классифицировался как ветеран. Сто лет спустя возобладало совсем другое убеждение. Толстой говорит нам, что его пятидесятый год был годом его величайшего пробуждения и просветления; и в книге «Поэт за завтраком» доктор Оливер Уэнделл Холмс заставляет старого мастера засвидетельствовать нечто подобное. Его друзья хотят знать, как и когда он приобрел свое богатство мудрости; и он может ответить с удивительной точностью: «Именно утром в мой пятидесятый день рождения ко мне пришло решение великой жизненной проблемы. Мне потребовалось ровно пятьдесят лет, чтобы найти свое место в Вечном Порядке Вещей». Такие свидетельства во многом подтверждают предположение мистера Робертсона Скотта о том, что пятидесятый день рождения знаменует собой скорее новое начало, чем печальный, полный сожалений финал. Пятидесятый день рождения — это субботнее утро; и кто в субботнее утро чувствует, что неделя закончена?

Напротив, субботнее утро для большинства людей более требовательно к их энергии, чем любое другое утро. Пройдитесь по улице в субботу днем, и вы увидите своих соседей одетыми и занятыми так, как они никогда не бывают одеты или заняты в любой другой день. В субботу мы пропалываем сад, стрижем газон и делаем недельный ремонт. В субботу мы занимаемся множеством мелких дел, на которые у нас не было времени в течение недели. В субботу мы прибираемся. А в субботу вечером мы устаем. Поэтому отнюдь не следует, что если пятидесятый день рождения человека — это его субботнее утро, то его недельная работа закончена. Бесспорно, конечно, что пятидесятилетний человек оставил большую часть жизни позади; его можно простить, если он иногда останавливается, чтобы бросить долгие и тоскливые взгляды на пройденный путь; не будет считаться странным, если при малейшем поводе он впадет в восторг воспоминаний. Существует тонкая стадия в развитии плода, на которой, достигнув своего полного размера, он быстро созревает. Человек вступает в эту стадию в свой пятидесятый день рождения. Проницательный наблюдатель сказал, что, подобно персикам и грушам, мы некоторое время становимся сладкими, прежде чем начинаем портиться. Суббота жизни — это время созревания. Мы становимся менее резкими в своей критике, менее властными в своих мнениях, более внимательными к своим современникам и более сочувствующими к младшим. Недельная работа отнюдь не закончена. Многое еще предстоит сделать. Но это будет сделано в новом духе — субботнем духе. И если человеку в пятьдесят лет будет суждено дожить до восьмидесятилетия, он улыбнется, вспоминая незрелость и неспелость первых пяти десятилетий жизни. Плоха та неделя, в которой нет субботы и воскресенья. Закончить в пятьдесят, скажет вам старик, означало бы упустить лучшее.

Меня часто поражало как впечатляющее совпадение то, что именно когда доктор Джонсон приближался к своему пятидесятому дню рождения — субботнему утру жизни, — он обнаружил в субботе значение, которое до тех пор ускользало от него. Он чувствовал, как все мы чувствуем по субботам, что пришло время прибраться, расставить вещи по местам и наверстать упущенные дела. И вот запись, которую он делает в своем Дневнике:

«Прожив жизнь, не без привычного благоговения перед субботой, но без того внимания к ее религиозным обязанностям, которого требует христианство: я решаю отныне — Во-первых, вставать рано в субботнее утро, а для этого ложиться спать рано в субботу вечером. Во-вторых, проявлять более чем обычное благочестие, как только я встану. В-третьих, исследовать направление моей жизни, и особенно последнюю неделю, и отмечать мои успехи в религии или отступления от нее. В-четвертых, читать Священное Писание методично, с помощью тех средств, что есть под рукой. В-пятых, ходить в церковь дважды. В-шестых, читать книги по богословию, как умозрительные, так и практические. В-седьмых, наставлять свою семью. В-восьмых, смыть медитацией любую мирскую грязь, накопленную за неделю».

Значение этой героической записи заключается в решении, что суббота, отнюдь не делая его непригодным для воскресенья, должна вести к нему, как величественная аллея ведет к благородному вестибюлю. «Я решаю ложиться спать рано в субботу вечером». Ровно через сто лет после того, как великий доктор вписал эту знаменитую запись на страницы своего Дневника, Шарлотта Эллиотт написала свой известный гимн во славу субботы:

Пред Величием небес

Завтра мы предстанем;

Нет чести вдвое большей дано

За все время пребывания человека здесь.

Алтарь должен быть очищен сегодня,

Достойный принесенного в жертву агнца;

Дрова мы должны сложить в порядке,

И ждать завтрашнего пламени.

Я слышал десятки проповедей о «Правильном соблюдении воскресенья»; и, почему-то, я никогда не был впечатлен их полезностью. В один из этих дней какой-нибудь гений с кафедры проповедует о «Правильном соблюдении субботы», и тогда, вполне возможно, забрезжит новый день.

Когда я откладываю перо, пара воспоминаний проносится в моем сознании. Одно случилось со мной в море, другое на суше.

1. Во время плавания из Новой Зеландии в Англию стало необходимым — чтобы привести часы и календари на борту в соответствие с часами и календарями на берегу — добавить лишний день. Мы проснулись однажды утром, и это была суббота; мы проснулись на следующее утро, и это снова была суббота! Эта вторая суббота была самым странным днем, который я когда-либо проводил. Я никогда не осознавал, до какой степени суббота ведет к воскресенью, как я осознал это в тот день.

2. Однажды среди моих близких друзей был еврейский раввин. Я находил его общество чрезвычайно восхитительным и удивительно поучительным. Он часто водил меня в свою синагогу, показывал мне ее сокровища и посвящал меня в ее тайны. Все это было очень красиво и очень наводящим на размышления. Но я неизменно уходил, чувствуя неудовлетворенность и разочарование. Я созерцал эмблемы и символы субботней веры. Подобно той странной субботе на борту «Тонгариро», это была суббота, которая вела к субботе, суббота, которая не предвещала ничего более святого или более сладкого, чем она сама.

Сатурн со всеми его кольцами величествен; но Солнце еще величественнее! Именно от Солнца Сатурн черпает свою яркость и свою славу. Спросите Сатурн о секрете его великолепия, и именно на Солнце он без колебаний укажет. Как с этими могучими светилами, так и с днями, которые носят их имена. Как хорошо знали Сэмюэл Джонсон и Шарлотта Эллиотт, слава субботы — подготовить путь для воскресенья. Суббота принадлежит Ордену Святого Иоанна Крестителя. Иоанн был величайшим из всех сынов человеческих, но его миссией было расчистить путь для прихода Того, Кто больше. Суббота-шаббат старого мира, увековечивающая завершенное Творение, вела к воскресенью-шаббату нового мира, увековечивающему завершенное Искупление. Оракулы и тайны, которые я видел в синагоге, эмблемы и выражения субботней веры, были возвышенны. Но их возвышенность заключалась в том, что они указывали людям на воскресную веру и готовили их к ней, веру, которая собирается вокруг чудесного Креста и пустой гробницы, веру, от которой эта субботняя вера, подобно Сатурну, купающемуся в солнечном свете, черпает как свой блеск, так и свою славу.

VI — КУРАНТЫ

Это был канун Рождества — австралийский канун Рождества. Для англичанина это всегда должно казаться странной, неестественной мешаниной. Он никогда не привыкает к палящим Рождествам, которые приходят к нему под Южным Крестом. Саути однажды заявил, что, как бы долго человек ни жил, первые двадцать лет его жизни всегда будут представлять собой ее большую половину. Это бесспорно так. Мысли юности — это долгие, долгие мысли. Первые двадцать лет жизни закрепляют в наших сердцах чувства и традиции, которые будут доминировать во все наши дни. Я провел свои первые двадцать Рождеств в старой стране. Я провел гораздо больше двадцати в новой. И все же, когда я вижу, как старый Санта-Клаус вытирает пот со лба, бродя среди роз и клубники нашего свирепого австралийского разгара лета, мне втайне жаль его. Он выглядит таким же веселым, как всегда, но производит впечатление человека, который сбился с пути. Кажется, он ищет снежинки и сосульки.

Но, как я уже говорил, это был канун Рождества — австралийский канун Рождества. День был душным и утомительным. После чая я отправился через поля к месту среди елей, где я всегда могу рассчитывать встретить несколько серых белок, старого коричневого опоссума и других моих друзей. Я едва успел присесть на травянистый холмик, возвышающийся над полосой кустарника, как кукабары разразились диким, неземным хором в лесистой долине внизу. А затем, несколько минут спустя, прохладный вечерний воздух наполнился потоком гармонии, который перенес меня через годы и через моря. Белки, опоссум и кукабары остались за много-много миль позади. С высокого шпиля, венчавшего далекую вершину, над холмом и лощиной поплыл звон и перезвон колоколов.

Магия, спавшая в лютне Гамельнского крысолова, была ничем по сравнению с магией колоколов. Под чарами их музыки время и пространство сжимаются в ничто и перестают существовать. Мы переносимся в старые знакомые места; мы видим старые знакомые лица; мы вступаем в общение с далекими землями и давно ушедшими эпохами. Фрэнк Буллен слышал наши австралийские колокола. Он был тогда еще юнгой. «Часто, — говорит он, — я стоял на палубе, когда мой корабль стоял на якоре в Сиднейской гавани в воскресное утро, и слушал церковные колокола, играющие «Сицилийских моряков», с тупой болью в сердце, глубокой тоской по чему-то, я не знал чему». Колокола, по своему обыкновению, уничтожали время и пространство. Под чарами их музыки он мчался, словно на крыльях ангелов, прочь от реалий своей суровой и скитальческой морской жизни, в тихую гавань нежного прошлого. Он снова был на своем старом месте в маленькой часовне на Харроу-роуд. Каждый англичанин за морем поймет.

Колокола перебрасывают мосты через зияющие пропасти пространства и соединяют сердца, разделенные тиранией времени. В своей «Золотой легенде» Лонгфелло описывает принца Генри и Эльзу, стоящих в сумерках на террасе старого замка Ваутсберг на Рейне. Внезапно они улавливают звуки далеких колоколов. Эльза спрашивает, что это за колокола. Принц отвечает:

Это колокола Гейзенхайма,

Что своим меланхоличным звоном

Возвещают комендантский час солнца.

А затем он добавляет:

Дорогая Эльза, много лет назад

Те же мягкие колокола в вечерний час

Звенели в ушах Карла Великого,

Когда, сидя рядом с Фастрадой,

В Ингельхайме, во всем своем величии,

Он слышал их звук с тайной болью.

И так, через мелодичное посредничество колоколов, королевские влюбленные на террасе пересекают долгие столетия, которые разделяют их, и вступают в общение с теми другими королевскими влюбленными более раннего времени.

Я помню, как много лет назад провел несколько дней в прекрасном загородном доме в Гэмпшире. Моя хозяйка была маленькой старушкой — очень маленькой и очень старой. Я вижу ее сейчас с ее аккуратным маленьким чепчиком, золотыми серьгами и серебряными локонами. Было лето, и однажды вечером она пригласила меня составить ей компанию в прогулке через олений парк. Она была счастливой маленькой женщиной, и в тот вечер была особенно оживленной. Ее разговор перемежался красивыми переливами серебристого смеха. Она была слишком горда, чтобы признаться в усталости; но когда мы дошли до перелаза со ступенькой на вершине холма, она присела на ступеньку — чтобы, как она тщательно объяснила, насладиться красотой вида. Я примостился на самом перелазе и с интересом наблюдал за проделками прекрасного оленя среди дубов неподалеку. Затем, внезапно, колокола из деревни позади нас весело зазвонили. Некоторое время я слушал в тишине, а затем повернулся к своей спутнице, чтобы задать вопрос. Однако, взглянув на ее лицо, я был поражен, заметив слезы на ее щеках. Что могло случиться с моей веселой маленькой подругой? Я немедленно переключил свое внимание на оленя, который к этому времени уже уходил через парк, но она знала, что я видел слезы. На обратном пути к дому она объяснила.

«Моя мать умерла, — сказала она, — пока я была в свадебном путешествии в Италии. Я была еще совсем девушкой, а она была не намного старше. Ей было всего двадцать, когда я родилась, а мне было всего восемнадцать в день моей свадьбы. Я никогда не мечтала, когда уезжала из Англии, что больше никогда ее не увижу. Накануне моей свадьбы она подошла ко мне, обняла меня и увела, чтобы провести еще один час наедине с ней. Мы отправились к перелазу, на котором вы и я отдыхали сегодня вечером; и когда мы сидели там, держась за руки, колокола зазвонили точно так же, как сегодня вечером. И когда я слушала их только что, ее лицо, ее фигура, ее голос, ее слова — само чувство того другого вечера более шестидесяти лет назад — вернулись ко мне более ярко, чем когда-либо прежде. Я почти могла вообразить, что я снова девушка. Мой брак, мои дети, мои путешествия и мое долгое вдовство казались сном. Это были колокола, которые вернули меня назад!»

Интересно, так ли это! Интересно, знали ли великие железные колокола, висевшие на пыльной старой колокольне той английской деревушки, что-нибудь о сладких и священных секретах, которые моя маленькая старая подруга хранила запертыми в том нежном сердце! Интересно, знали ли колокола Гейзенхайма что-нибудь о любви Карла Великого и Фастрады, Эльзы и принца Генри! Интересно, знали ли колокола, которые прогнали белок из моих мыслей в тот летний вечер, что-нибудь о рождественских мыслях и рождественских воспоминаниях, которыми они наполнили мою душу! Интересно!

И в своем удивлении я нахожу себя в отличной компании. Ведь вот маленький Пол Домби! Ему осталось жить всего несколько дней, хотя сегодня ему немного лучше, и он может немного передвигаться по дому. И, передвигаясь по дому, он находит рабочего, чинящего большие часы в холле, и Пол видит возможность задать несколько вопросов. Действительно, Диккенс говорит, что он задал не несколько, а длинную череду их. «Он задал человеку множество вопросов о курантах и часах; например, следят ли люди в одиноких церковных шпилях по ночам, чтобы они били, и как звонили в колокола, когда люди умирали, и были ли это другие колокола, чем свадебные, или они только звучали иначе в фантазиях живых». В этом последнем вопросе Пол очень близок к нашему собственному. Говорят ли колокола те вещи, которые они, кажется, говорят, или они только кажутся говорящими эти вещи? Говорили ли колокола Гейзенхайма о любви влюбленным на террасе замка? Говорили ли колокола той гэмпширской деревни маленькой старушке в оленьем парке о днях «старых добрых времен» — ее счастливой юности и лице ее матери? Говорили ли колокола того австралийского шпиля о старомодных английских Рождествах, когда их восхитительная музыка падала на мои восторженные уши в ту летнюю ночь?

Конечно, нет! Колокола берут нас такими, какими они нас находят, и настраивают нас на музыку; вот и все! Пол Домби, который умер молодым, отчасти подозревал это; а Тротти Век из «Курантов», который дожил до старости, доказал это на опыте, и доказал до конца. Когда дела у Тротти, Ричарда и Мэг шли плохо, и судья сказал, что таких людей, как они, следует «уничтожить» со всей строгостью закона, куранты, когда они внезапно зазвонили, заставили воздух звенеть рефреном: «Уничтожить их; Уничтожить их; Факты и Цифры; Факты и Цифры! Уничтожить их! Уничтожить их!!» «Если, — говорит Диккенс, — куранты что-то и говорили, то они говорили это; и они говорили это до тех пор, пока мозг Тротти не закружился». Позже в истории мы слышим те же куранты и тех же людей, слушающих их. Но на этот раз все идет хорошо: Мэг и Ричард должны пожениться завтра: и Тротти на вершине своего счастья. «В этот момент колокола, старые знакомые колокола, его собственные дорогие постоянные, верные друзья — куранты — начали звонить. Когда они когда-либо звонили так раньше? Они звонили так бодро, так весело, так счастливо, так радостно, что он вскочил на ноги и разрушил чары, которые сковывали его». И через несколько минут Тротти, Ричард и Мэг танцевали от радости под веселую, радостную музыку колоколов!

Когда они сами были печальны, куранты казались скорбными; когда они были радостны, куранты казались веселыми. «Это другие колокола?» — спросил маленький Пол Домби, — «или они только звучат иначе?» Пол приближался к сердцу великой истины; и если бы только Тротти Век и он могли поговорить вместе, они могли бы дать нам философию колоколов, которая неизмеримо обогатила бы нашу мысль.

Куранты относятся к числу вещей, которым расстояние придает очарование. Колокола, как мы с моей маленькой старушкой слышали их из оленьего парка, были слаще, чем те же колокола, услышанные на кладбище под колокольней. В своей книге «От Чипсайда до Аркадии» мистер Артур Скаммелл предполагает, что музыка колоколов пробуждает эхо всех бесконечностей и всех вечностей. Он оказывается на колокольне. «После того, как последний удар колокола перестает быть слышным внизу в церкви, — говорит он, — звук продолжается здесь наверху в долгом диминуэндо; и как долго пройдет, прежде чем этот вибрирующий гул будет полностью погашен? Всю ночь воздух вокруг колоколов может все еще пульсировать слабыми эхо и реверберациями; и если час или ночь, почему не год или столетие? Может ли даже звук первого звона этих старых колоколов все еще шептать о стены и крышу в бесконечно малых вибрациях? Башня может быть жива тонкими призраками всех радостных и скорбных нот, которые сделали звук колоколов дорогим и горьким для сотен человеческих сердец». И если, следуя той же линии аргументации, музыка колоколов так сладко падает на мое ухо, когда я сижу на своем травянистом холмике в двух милях от шпиля, кто может сказать, что в двадцати милях, в тысяче миль отсюда, воздух не трепещет и не дрожит от их восхитительных мелодий? Может быть, только потому, что мои способности восприятия так грубы, мои уши так тяжелы, что я не улавливаю в этом моем австралийском саду куранты Биг-Бена и эхо колоколов Боу. И если философия мистера Скаммелла верна для колоколов, почему не для других звуков? Размышляя над его поразительным предположением, мне становится легче понять то великое изречение, что «все, что вы сказали в темноте, будет услышано при свете, и то, что вы шептали на ухо, будет провозглашено с крыш».

Дела, которые мы делаем, слова, которые мы говорим,

В тихий воздух они, кажется, улетают;

Мы считаем их прошлыми,

Но они будут длиться

До Великого Судного Дня,

И мы встретимся!

Колокола не только слышны на расстоянии, они лучше слышны на расстоянии. Можно подойти так близко к ним, что пропустишь музыку. В своей автобиографии Джеймс Нэсмит рассказывает нам о посещении башни Сент-Джайлс в Эдинбурге. Он часто был очарован курантами и стремился подойти к ним ближе. Но этот опыт принес грубое разочарование. «Неистовые движения музыканта, когда он дико бросался от одной клавиши к другой, часто далеко отстоящих друг от друга, навели меня на мысль, что человек сумасшедший, в то время как стук его молоточков полностью заглушал музыку курантов». Можно подойти слишком близко к вещам. Вы не видите величия горы, когда лежите на ее склонах. Ученики были слишком близко к Иисусу; это объясняет некоторые из самых мучительных трагедий Нового Завета. Священник, через постоянное общение с возвышенностями божественной истины, может потерять видение их вечного величия. И, если вещи в доме пастора не управляются очень осторожно, члены семьи пастора могут легко пострадать от того, что находятся слишком близко к вещам. Они не видят гору в ее грандиозной перспективе. Стук молоточков заглушает музыку колоколов.

Одним прекрасным июньским вечером, много лет назад, я гулял вдоль берегов Темзы. Это была субботняя ночь; я обязался проповедовать в Туикенеме в воскресенье. Внезапно я был остановлен звоном колоколов. Незнакомцы останавливали друг друга, чтобы спросить, почему колокольни стали звучать в этот странный час. Позже мы узнали, что колокола провозглашали рождение наследника британского престола. Принц родился в Уайт-Лодж, прямо через реку! Хорошо могли звонить колокола в ту ночь!

Хорошо, тоже, могут звонить колокола в канун Рождества! Мне нравится думать, что по поводу рождения того младенца, рожденного в Вифлееме и положенного в ясли, было прозвонено больше колоколов, чем по всем принцам с тех пор, как начался мир. Китайцы лелеют прекрасную легенду о великом колоколе в Пекине. Император, говорят они, послал за Куан-Инь, литейщиком колоколов, и описал колокол, который он желал. Он должен был быть больше любого когда-либо сделанного колокола, и его тон — более красивым. Его музыка должна была быть слышна за сто миль. Великие почести должны были быть возложены на мастера колоколов, если он преуспеет; жестокая смерть должна была последовать за его неудачей. Куан-Инь приступил к работе; он смешал самые дорогие металлы; он работал день и ночь; и наконец он закончил колокол. Он испытал его и был разочарован. Он попробовал снова и снова был унижен. Он был в отчаянии. Тогда Ко-ай, его прекрасная дочь, проконсультировалась с астрологом. Оракул заверил ее, что если кровь прекрасной девственницы смешается с расплавленными металлами, музыка будет восхищать уши каждого слушателя. Ко-ай вернулась в литейную; и когда светящийся металл хлынул бело-горячим из печи, она прыгнула в сияющую ванну перед собой. Музыка великого колокола, говорят восточные люди, — это музыка ее жертвы. Это всего лишь восточный миф; но он странным образом помогает мне истолковать моему сердцу торжественную сладость, которую я узнаю во всех этих рождественских курантах.

VII — «ОБУЙТЕСЬ В САНДАЛИИ»

Есть ли что-то свежее, что можно сказать в качестве наставления молодому пастору? Признаюсь, до сегодняшнего утра я думал, что нет. Но сегодня утром, к моему невыразимому восторгу, я наткнулся на жилу, которая, насколько мне известно, еще никогда не была разработана. По этим торжественным и впечатляющим поводам мы говорили о пасторской учености и пасторской духовности до тех пор, пока не пришли к ощущению, что полностью исчерпали эту линию вещей. И в процессе мы создали неловкое впечатление, что пастор, отнюдь не будучи сделанным из того же теста, что мясник, пекарь и изготовитель подсвечников, является своего рода биологическим монстром, состоящим из очень большой головы и очень большого сердца — и больше ни из чего!

Но сегодня утром я сделал открытие. Прежде чем произнести наставление молодому пастору, я принял меры предосторожности, чтобы хорошенько рассмотреть его. И я с удивлением обнаружил, что, помимо головы и сердца, на которых мы всегда делали такой чрезмерный акцент, он также обладает прекрасной парой ног с солидной парой ступней на конце! Никто не мог предположить из самого тщательного прочтения всех пасторских наставлений в нашей литературе, что какой-либо пастор когда-либо раньше обладал этими полезными придатками; но они там! Я видел их своими собственными глазами! Возможно, те, кто произносил великие классические наставления, видели молодого пастора только на кафедре, и в этом случае конечности, которые я сегодня утром обнаружил, естественно, были бы невидимы. Подобно ногам серафимов в видении пророка, они были бы скромно скрыты. Но, хотя и скрытые, они существуют; и мне пришло в голову, что можно сказать несколько очень полезных вещей относительно них. Почему должно считаться «неприличным», я хотел бы знать, говорить о чьих-то ногах, и особенно о ногах пастора? Библия не стесняется говорить о них. «Как прекрасны на горах, — сказал пророк, — ноги благовестника, возвещающего мир, благовествующего радость, проповедующего спасение, говорящего Сиону: «воцарился Бог твой!» И разве не Сам Учитель, когда Он рукополагал Своих первых учеников, дал им это поразительное наставление? «Не берите обуви, — сказал Он, — но будьте обуты в сандалии!» Африканские туземцы думали о ботинках Ливингстона как об устройстве для покрытия всех работорговых путей Африки кожей, чтобы он мог ходить безвредно и безболезненно по ним; и когда Спаситель говорит Своим первым ученикам быть обутыми в сандалии, мне кажется, я вижу мили и мили смысла в этих приковывающих внимание словах.

«Будьте обуты в сандалии!» Это призыв к пасторской простоте. В Палестине было три класса людей. Рабы ходили босиком; гранды носили сложную обувь; рабочий класс носил сандалии. Сандалии были простыми, практичными и прочными. Поэтому, сказал Учитель Своим людям: «Будьте обуты в сандалии!» Линия простоты неизменно является линией силы. Гиббон показал нам, что именно простейшая архитектура бросила вызов как вандализму варваров, так и зубам времени. Маколей доказал, что именно простейший язык живет дольше всех. Книги Джона Баньяна угрожают пережить всю последующую литературу. Почему? «Стиль Баньяна, — говорит Маколей, — восхитителен для каждого читателя и бесценен как исследование для каждого человека, который желает получить широкое владение английским языком. Словарный запас — это словарный запас простых людей. Нет выражения, которое озадачило бы самого грубого крестьянина. Несколько страниц не содержат ни одного слова более чем из двух слогов. И все же ни один писатель не сказал более точно то, что он хотел сказать. Для величия; для пафоса; для яростного увещевания; для тонкого рассуждения; для любой цели поэта, оратора и богослова; этот простой диалект, диалект простых рабочих людей, был вполне достаточен. В нашей литературе нет книги, на которую мы бы так охотно поставили славу старого незапятнанного английского языка, нет книги, которая так хорошо показывает, как богат этот язык своим собственным надлежащим богатством и как мало он был улучшен всем тем, что он заимствовал». Это всегда так. Простейший язык — самый сильный язык, а простейшие жизни — самые сильные жизни. В своей «Оде на смерть герцога Веллингтона» Теннисон говорит, что прославленный герцог был богат спасительным здравым смыслом.

И как величайшие только и бывают

В своей простоте возвышенны.

Поэтому, сказал Учитель, избегайте вульгарностей рынка рабов, с одной стороны, и напыщенных аффектаций школ — с другой. Пусть простота объединится с силой. «Будьте обуты в сандалии!»

Для пастора Христа — великое дело избегать этого порока крайностей. На протяжении веков маятник церковной моды качался между босыми ногами и золотыми туфлями. От чрезмерного поклонения нечестивым пиршествам, которым предавался римский мир, христиане первого века перешли к противоположной крайности и искали преследований своим жестким воздержанием от самых законных и необходимых удовольствий и их суровым осуждением. Маятник качнулся обратно, пока церкви не стали сценами сладострастной роскоши и экстравагантности. Мы читаем дальше, и следующие главы наших церковных историй приводят нас к истории монахов и отшельников. Мы не успеваем обнаружить эпоху беспримерного потворства своим желаниям, как сразу же наталкиваемся на пуританство, которое запретило «Путь паломника» как развратное легкомыслие и которое осудило «Королеву фей» как порочное и дьявольское изобретение! И так мы идем дальше. В один день пастор Христа должен ходить босиком, как раб; в другой он должен обязательно щеголять в паре золотых туфель. Было время, когда Церковь гордилась своей бедностью; ее посланники не носили обуви на ногах; они одевались в лохмотья и тряпье; они ели ягоды живой изгороди; они пили воду из придорожного источника. А потом, эй, престо, сцена меняется. Церковь гордилась своим богатством. Весь мир платил дань Папам. Рим купался в богатствах; и его гордый епископ, Иннокентий IV, смеялся, глядя на свои бесчисленные сокровища, и хвастался, что Церкви больше никогда не нужно сетовать, что серебра и золота у нее нет! Вот Церковь, идущая босиком, как раб; и вот Церковь, семенящая в золотых туфлях; и ни одно из этих зрелищ не является назидательным. Учитель призывает Своих людей избегать как босых ног, так и золотых туфель. Да будет известна ваша умеренность всем людям. Будьте обуты в сандалии!

Священный и императивный долг христианского пастора — сохранять как достоинство, так и скромность святых вещей. Определенное преступление по древнему закону должно было наказываться лишением достоинства. «Тогда пусть брат его подойдет к нему пред глазами старейшин, и снимет сапог его с ноги его, и плюнет в лицо его, и скажет: так поступают с человеком, который не созидает дома брату своему. И нарекут имя ему в Израиле: дом разутого». Те, кто внимательно читал эту изящную и драматическую историю, развернутую в Книге Руфи, знают горечь этого упрека. Человек, чьи сапоги были публично сняты, был подобен офицеру, чьи полоски снимаются с его рукава на глазах у всего полка. Он становился объектом насмешек и презрения. Любой, как отмечает доктор Сэмюэл Кокс, мог смеяться над ним и называть его «Старый Босоногий», а его семья была бы заклеймена как семья босоногого бродяги. «Будьте обуты в сандалии!» — говорит Учитель. Не подвергайте Церковь презрению толпы! Сохраняйте ее достоинство! Не мечите ее жемчуг перед свиньями! И такое достоинство не противоречит простоте. Доктор Джонсон, пишущий из своей скромной комнаты на Гоф-сквер то знаменитое письмо, в котором он гордо отказался от покровительства графа Честерфилда, представляет собой гораздо более достойную картину, чем позолоченный аристократ, который с опозданием льстил славе великого человека. И Джордж Гиссинг показал, что отшельники Пор-Рояля, читающие и молящиеся в своих бедных квартирах, выглядят гораздо более величественно в истории, чем его сияющее Величество, король Людовик XIV, расхаживающий среди дворцовых палат и просторных садов Версаля. Когда я вижу, как пасторы Христа организуют соревнования по забиванию гвоздей для женщин и подрезанию шляп для мужчин, чтобы пополнить истощенную казну, я вспоминаю, что Иисус сказал о сандалиях. Он умолял Своих людей не подвергать Его Церковь презрению. Лучше делать вещи скромно и сохранять достоинство Церкви, чем раздувать ее фонды и делать ее объектом насмешек. Лучше носить сандалии и быть уважаемым, чем носить золотые туфли и вызывать отвращение.

Скромность и достоинство неизменно идут рука об руку. Каждый человек, который стремится к христианскому служению, должен прочитать каждое слово, которое когда-либо написал Чарльз Диккенс. В ходе этого гуманизирующего процесса он затем наткнется на эту ужасную четвертую главу «Некоммерческого путешественника». Это самый мощный призыв к пасторской скромности в нашей литературе. Может ли кто-нибудь читать без содрогания это отвратительное описание евангелического хвастовства? И кто тот, кто может читать без нежности этот заключительный призыв романиста к проповедникам? Он умоляет нас помнить двенадцать бедных людей, которых выбрал Иисус, и моделировать наше поведение, наш язык, наш стиль и наш выбор иллюстраций на изысканной простоте и очаровательной грации записей Нового Завета.

Но мы должны достичь еще большей глубины. «Будьте обуты в сандалии!» — сказал Учитель. Теперь сандалии легко снимаются и легко надеваются. И почему пастор должен быть готов по первому требованию обнажить свои ноги? Человек, который читал свою Библию, знает. Моисею явилось Видение Неопалимой Купины. «И сказал Господь Моисею: Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова. Не приближайся сюда; сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая». И когда Моисей, раб Господень, умер, Видение Вождя Воинства Господня явилось Иисусу Навину. «И пал Иисус лицом своим на землю, и поклонился, и сказал ему: что господин мой скажет рабу своему? И вождь воинства Господня сказал Иисусу: сними обувь твою с ноги твоей, ибо место, на котором ты стоишь, свято. И Иисус сделал так». «Будьте обуты в сандалии», — сказал Учитель, чтобы, как только придет видение, вы были готовы благоговейно приветствовать его. Ничто в служении не является более важным, чем то, чтобы пастор поддерживал связь со своими мечтами, со своими видениями, со своими откровениями. Трагедия служения достигается, когда мы зашнуровываем наши сложные ботинки и прощаемся с местом открытого видения. Мы никогда больше не ожидаем увидеть славу. Пепел черен на алтаре души, алтаре, на котором когда-то пылали священные огни. Свет ушел из глаз, и звон страсти покинул голос. «Будьте обуты в сандалии!» — сказал Учитель Своим людям. «Не берите обуви, но будьте обуты в сандалии». Видение, которое привело вас в служение, может приходить снова и снова и снова. Будьте обуты в сандалии, чтобы вы были готовы к откровению!

Да, готов к Откровению и готов также к Дороге! Ведь сандалии легко надеть. И служитель должен быть готов к зову дороги в любой момент. Он должен чувствовать себя как дома в тишине; он должен быть готов к откровению, но не должен становиться отшельником. Именно это имел в виду Лонгфелло в своей «Прекрасной легенде». Видение явилось монаху в его келье, и он поклонялся в его чудесном присутствии. Затем он вспомнил о голодных у ворот монастыря.

Должен ли он пренебречь своим сияющим гостем,

Пренебречь своим небесным посетителем,

Ради толпы оборванных, звероподобных

Нищих у ворот монастыря?

Осталось бы там Видение?

Пришло бы Видение снова?

Голос внутри велел ему пойти и накормить голодных на дороге снаружи,

Исполни свой долг; это лучше всего,

Остальное оставь своему Господу.

Он пошел; и когда вернулся, к своей радости обнаружил, что Видение все еще там.

В течение долгих часов, что прошли,

Оно ждало его возвращения,

И он почувствовал, как горит его грудь,

Постигая весь смысл,

Когда благословенное Видение сказало:

«Если бы ты остался, я должно было бы бежать!»

«Обуйтесь в сандалии!» — сказал Учитель; чтобы в любой момент вы могли снять их, чтобы приветствовать видение, или надеть их, чтобы отправиться в путь. Герб Баптистского миссионерского общества представляет собой изображение вола между плугом и алтарем, а под символами начертаны слова: «Готов к тому и другому!» Вол готов к служению в поле или к жертве в храме. Служитель Христа стоит между славой и величием божественного, с одной стороны, и всеми путями и прозой человеческой жизни — с другой. Он должен быть готов в любой момент войти в общение с небесами; и он должен быть готов в любой момент поспешить на помощь больному ребенку, утешить женщину с разбитым сердцем или разделить бремя человека, чья ноша тяжелее, чем он может вынести. «Обуйтесь в сандалии»; чтобы, призовет ли вас Откровение или Дорога, вы были готовы к тому и другому. Служение не является ни мирским, ни монашеским; служитель носит сандалии, чтобы поддерживать связь с двумя мирами.

Позвольте мне жить в моем доме у обочины дороги,

Где проходит людской род;

Они добры, они злы, они слабы, они сильны,

Мудры, глупы. Так же, как и я.

Позвольте мне не отворачиваться ни от их улыбок, ни от их слез —

Обе части бесконечного плана,

Позвольте мне жить в моем доме у обочины дороги,

И быть другом человеку!

И там, в своем доме у обочины дороги, служитель будет приветствовать свои чудесные видения и позаботится о том, чтобы быть обутым в сандалии. Гурнал завершает первый том своего великого труда «Христианские доспехи» «Шестью наставлениями для помощи в этом духовном обувании»; но человек, достаточно мудрый, чтобы носить сандалии, не нуждается в столь сложных инструкциях.

ЧАСТЬ III

I — НАС СЕМЕРО!

Высокий, загорелый и бородатый, Брюс Синклер был типичным новозеландским фермером. Правда, он родился в Файфе, но его родители эмигрировали, когда он был еще совсем маленьким, так что он казался принадлежащим своей новой родине. Они прибыли на корабле «Джон Макинтайр» — одном из первых судов, доставивших поселенцев к этим берегам. Я никогда не видел стариков. К тому времени, как я добрался до Новой Зеландии, Брюс уже упокоил их на маленьком кладбище на вершине холма и сам возделывал земли, на которых они изначально поселились. Усадьба находилась среди предгорий недалеко от Отакии — примерно в девяти милях к югу от Мосгила — и Брюс обычно приезжал верхом по воскресеньям. Чувствовалось, что чего-то не хватает, если при подходе к двери ризницы «Оскара», рыжего пони Брюса, не было видно во дворе. Брюс был тихим и сдержанным: он редко говорил, если к нему не обращались, но производил впечатление глубокого и надежного человека. В его светло-голубых глазах — глазах, которые казались бледнее, чем были на самом деле, на контрасте с его загорелым и обветренным лицом — было тонкое ощущение тайной борьбы и тайного страдания. Вы каким-то образом чувствовали, что спокойствие его крепкой личности — это тот мир, который приходит, когда могучие силы побеждены, а свирепые бури утихли. Я слышал шепот, что в ранние колониальные дни — дни его юности — Брюс тяготился домашними ограничениями и несколько лет жил по-своему; но, если не считать того, что мне показалось, будто я увидел выражение боли на его лице, когда он впервые обратил мое внимание на портреты его родителей в рамах, висевшие по обе стороны камина в Отакии, он не давал мне ни малейшего намека на что-либо подобное.

Однажды в воскресенье утром я не увидел рыжего пони. В течение недели миссис Синклер зашла в дом пастора, чтобы сказать мне, что Брюс болен.

«Но не беспокойтесь приходить, — сказала она. — Он не смог бы вас принять, даже если бы вы пришли; а путь неблизкий, чтобы ехать впустую. Я дам вам знать, когда он сможет вас видеть».

Верная своему слову, она в конце концов дала мне разрешение. Но, как назло, я как раз собирался в отдаленную часть колонии — в путешествие длиной в тысячу миль — и прошло почти месяц, прежде чем я смог повернуть свой путь к ферме в Отакии. Но день, которого я так долго ждал, наконец настал. Жилище, служившее Брюсу усадьбой, представляло собой простой белый домик, похожий на коробку, приютившийся среди холмов примерно в четверти мили от дороги. Сидя у открытого окна, он увидел, как я вошел в большие ворота у въезда на ферму и поехал по тропинке от дороги к двери. Согбенный и тяжело опираясь на две палки, он вышел к дверям, чтобы поприветствовать меня, и бледная улыбка озарила его лицо, которое казалось странно бледным. Я с первого взгляда понял, что он был очень болен.

«Но теперь я уже лучше, — сказал он бодро, — и скоро снова буду в порядке. Садитесь!» — и он указал на шезлонг на веранде.

Мы немного посидели, беседуя, а затем миссис Синклер принесла послеобеденный чай. Как только чашки убрали, я встал, собираясь уходить.

«О, не торопитесь! — сказал он. — Садитесь! Я хочу рассказать вам о странном случае, который со мной произошел». Я снова сел.

«Видите ли, — продолжал он, — у меня был день рождения — пятидесятилетие — как раз когда моя болезнь была в самом разгаре. Я собирался пригласить сюда нескольких очень старых друзей, чтобы отпраздновать это событие; но это, конечно, было исключено. Однако эта мысль так прочно засела у меня в голове, что в бреду я думал, будто рассылаю приглашения». Он рассмеялся, но я видел, что за этим скрывается немалая доля серьезности.

«Вы знаете, как в такие моменты все перемешивается в голове, — продолжал он, — так вот, мои приглашения на день рождения и другие мысли, которые приходили ко мне на ранних стадиях болезни, безнадежно перепутались. Я был в большом отчаянии, потому что мог вспомнить только трех человек, которых хотел пригласить. Я выписал приглашения Человеку, Которым Я Был, Человеку, Которым Я Мог Бы Стать, и Человеку, Которым Я Буду. Я помню, как подумал, что это странные люди для приглашения; и я был удивлен, что их так мало. Но самое странное еще впереди. Ибо в том же сне или в другом — я не могу быть уверен — я думал, что встречаю своих гостей. Я накрыл стол на четверых — трое моих посетителей и я сам — но, к моему изумлению, пришло вдвое больше людей, чем я пригласил! Я пригласил Человека, Которым Я Был; но прибыли двое мужчин, каждый из которых утверждал, что является личностью, указанной в этом описании. Точно то же самое произошло в случае с Человеком, Которым Я Мог Бы Стать, и снова в случае с Человеком, Которым Я Буду. Сначала я был очень сбит с толку и растерян прибытием такого количества гостей; но, извинившись, я добавил три стула к числу мест за столом, всего получилось семь. Затем, когда все было готово, я проводил их и указал им места. И вот мы сидели — семеро из нас».

1. Человек, Которым Я Являюсь — во главе стола.

2. Человек, Которым Я Был, № 1 }

3. Человек, Которым Я Был, № 2 } напротив меня.

4. Человек, Которым Я Мог Бы Стать, № 1 }

5. Человек, Которым Я Мог Бы Стать, № 2 } слева от меня.

6. Человек, Которым Я Буду, № 1 }

7. Человек, Которым Я Буду, № 2 } справа от меня.

«Первое, что поразило меня, когда я оглядел шесть лиц вокруг себя, было то, что, хотя они казались расставленными парами, ни один из двух с одинаковым именем не был похож на другого. Пары были скорее контрастами, чем дубликатами». Появилась миссис Синклер, принеся лекарство мужу; он быстро выпил его и продолжил свой рассказ.

«Я не могу удержаться от смеха, когда думаю об этом сейчас, — продолжал он, — это кажется таким фантастическим и абсурдным; но в то время это было пугающе серьезным делом; и боюсь, что как праздничная затея это едва ли было успехом. Я сидел во главе стола, а вокруг меня — шесть моих „я“. В каждом из них я мог видеть что-то от черт, которые регулярно вижу в зеркале; но в каждом случае общее впечатление было либо обезображено, либо идеализировано. Позвольте мне описать их попарно».

«Начнем с того, что был Человек, Которым Я Был — первый с таким именем. Он был моим гостем, и я старался быть вежливым, но в глубине души не мог приветствовать его. Я сидел там и гадал — вы знаете, как такие вещи случаются во сне — по какому странному побуждению я пригласил его к своему столу. Ибо, по правде говоря, я всегда боялся его возвращения. Вы читали рассказ Гранта Аллена „Преподобный Джон Криди“? Он у меня там внутри: я попрошу миссис Синклер принести его, прежде чем вы уйдете, и вы возьмете его с собой. Я прочитал его за несколько недель до болезни, и он произвел на меня огромное впечатление. Это история африканского мальчика, которого забрали из трюма работорговца на Золотом Берегу и увезли в Англию. Он попадает в христианскую семью; его очень тщательно обучают и воспитывают; ему ни в чем не отказывают, что может способствовать его культуре и утонченности. Он едет в Оксфорд; становится бакалавром искусств; рукополагается и назначается миссионером на свою родину. Перед отъездом он женится на мисс Этель Берри, воспитанной в английских традициях леди; и среди добрых пожеланий множества восхищенных друзей они отплывают из Саутгемптона в Центральную Африку. Некоторое время все идет хорошо; они очень счастливы и очень полезны. Но в привычной среде пробуждаются старые чувства. Его кровь вскипает от звуков там-тамов; местные праздники и танцы обладают для него странным очарованием; он снова учится любить местную еду и напитки. Это слишком для него; его старое „я“ подавляет его новое „я“. Он бросает работу; оставляет жену умирать; рвет свою английскую одежду и возвращается к дикости. И сегодня — так Грант Аллен завершает историю — сегодня старый полукровка-португалец, торговец ромом в Бутабуэ, может указать любому английскому первопроходцу, поднимающемуся по реке, кто из толпы оборванных негров, лежащих на солнце в мягкой пыли у его хижины, был когда-то преподобным Джоном Криди, бакалавром искусств из колледжа Магдалины в Оксфорде. Эта история, прочитанная так недавно, возможно, помогла сформировать мой сон. Во всяком случае, я помню, как сидел во главе стола, глядя в лицо Человеку, Которым Я Был. „Достаточно плохо, — думал я про себя, — когда старая жизнь с непреодолимой силой возвращается к человеку, как она вернулась к Джону Криди, и никакие засовы или решетки не могут удержать ее; но по какой глупости я пригласил свое старое „я“ обратно и усадил его за свой стол?“ Я чувствовал, глядя ему в лицо, как будто совершил непростительный грех».

«А рядом с ним сидел его тезка! Вы не можете представить себе более поразительного контраста. Ибо это второе издание Человека, Которым Я Был, казалось не только лучшим человеком, чем другой, но и лучшим человеком, чем Человек, Которым Я Являюсь. Я никогда не рассказывал вам много о прошлом — не принято хвастаться такими вещами — но могу сказать, что это был удивительный опыт, когда почти тридцать лет назад я отрекся от старой жизни, вошел в Царство Небесное и присоединился к христианской церкви. Как я уже сказал, я бы ни за что на свете не вернулся к старой жизни. И все же, оглядываясь назад, я вижу, что в те ранние дни у меня было несколько прекрасных качеств, которых у меня нет сегодня. Я люблю деньги больше сейчас, чем тогда. Я люблю комфорт больше сейчас, чем тогда. В те дни, каким бы своенравным я ни был, я с радостью отдал бы последнюю монету, которая у меня была, чтобы помочь приятелю. Я помню, как однажды снял весь остаток со своего счета в сберегательном банке, чтобы вытащить товарища из беды. Я бы столкнулся с любым дискомфортом, лишениями или даже самой смертью в деле, в котором мы, ребята, участвовали вместе. Боюсь, что теперь я слишком самодоволен, чтобы быть героическим, и слишком эгоцентричен, чтобы быть по-настоящему щедрым. И, как ни странно, глядя через стол на Человека, Которым Я Был — второго, — я почувствовал искренний стыд за Человека, Которым Я Являюсь. Я читал в книге Джордж Элиот, что есть только два типа религиозных людей — люди, которые становятся лучше благодаря своей религии, и люди, которые становятся хуже из-за нее. Я не уверен, я знаю, что в целом я стал лучше благодаря своей вере; но я также знаю, что до своего обращения у меня были некоторые хорошие качества, которые я с тех пор утратил».

«Мне не нужно описывать остальных моих гостей так подробно. Если контраст между двумя, откликавшимися на имя Человека, Которым Я Был, был велик, то контраст между двумя, назвавшими себя Человеком, Которым Я Мог Бы Стать, был еще больше. Мне было стыдно впускать первого из них в дом, и я видел, что многие из моих гостей чувствовали себя крайне неловко в его присутствии. Это тот человек, которым я должен был бы быть сегодня, если бы тот сияющий опыт почти тридцатилетней давности никогда не посетил меня. Я видел, глядя в отталкивающее лицо этого гостя, что, если бы я продолжил карьеру, в которой до тех пор находил удовольствие, героические качества моей своенравности вскоре исчезли бы, а грязные элементы той беззаконной жизни стали бы доминирующими и верховными. Рыцарство тех ранних дней со временем угасло бы в моей душе, точно так же, как оно угасло при дворе короля Артура, а стыд и убожество становились бы все более выраженными с годами». Даже сидя на веранде, Брюс Синклер содрогнулся, вспоминая этот аспект своего сна.

«Парный портрет — другое издание Человека, Которым Я Мог Бы Стать, — был, — продолжал он, — совсем другим. Казалось нелепым, что они носят одно и то же имя. Когда я смотрел на первого из этой пары, я чувствовал благодарность за то, что я такой, какой есть; но когда я повернулся ко второму, это чувство полностью покинуло меня. Ибо я увидел, глядя в это лицо — лицо слева от меня, — каким я должен был бы быть, если бы, ревностно сохраняя все великодушные и открытые качества моих ранних дней, я добавил бы к ним все те благодати и достоинства, которые стали возможны для меня благодаря христианскому опыту и членству в церкви. Но я не сделал ни того, ни другого. Я утратил высокодуховные добродетели своей юности и, подобно человеку, который ходил среди алмазов, но был слишком ленив, чтобы поднять их, я не смог приобрести ту зрелую набожность, которую должны были принести эти поздние годы. Сейчас это кажется странным, но в то самое последнее воскресное утро, когда я пришел в церковь, вы проповедовали о „Дополнениях благодати“: „Добавьте к своей вере добродетель, а к добродетели — знание“. Вы помните? Вы говорили, что искусство жизни заключается в добавлении добродетели к добродетели, как каменщик добавляет ярус к ярусу или как дерево добавляет кольцо к кольцу. Я много думал об этом впоследствии, и, возможно, это вплелось в мой сон. Во всяком случае, я посмотрел в лицо рядом со мной; я увидел человека, которым должен был бы стать, если бы только добавил к щедрым чувствам юности более благородные достижения, которые предлагали мне христианский опыт и служение; и это было все равно что перейти от шедевра к мазне, когда я снова созерцал Человека, Которым Я Являюсь».

«Третья пара не представляла такого сильного контраста. Они легко могли бы сойти за братьев, один из которых пользовался большими преимуществами и вращался в лучшем обществе, чем другой. Первый из тех, кто представился как Человек, Которым Я Буду, сильно напоминал, если не считать того, что был старше, Человека, Которым Я Являюсь. Дело в том, полагаю, что в последние годы я довольствовался тем, что принимал жизнь, по крайней мере, в ее религиозном аспекте, такой, какой она есть. Я стал самодовольным, беспечным, легко удовлетворяющимся, готовым плыть по течению. Было время, двадцать лет назад или больше, когда я подвергал себя периодическим проверкам. Я испытывал себя; пытался выяснить, расту ли я в благодати; беспокоился о том, берет ли дух верх над плотью или плоть над духом. Но в последние годы я стал относиться к вещам менее серьезно, и теперь, когда у меня есть время подумать о таких материях, я вижу, что пришел к состоянию, которое опасно напоминает застой. Продолжая двигаться с той же вялой скоростью еще несколько лет, я не могу ожидать, что в конце концов буду существенно отличаться — кроме возраста — от Человека, Которым Я Являюсь; и это, полагаю, причина, по которой первый из этих двоих кажется в некоторых отношениях так сильно похожим на человека, которого я вижу каждый день в зеркале».

«Второй — гость справа от меня — был гораздо более достойным человеком. Он тоже был стар, но в его возрасте была грация, сладость и очарование, которых совсем не было у его спутника. Действительно, если бы не ассоциация идей, подсказанная обстоятельствами, при которых мы встретились, я бы никогда не узнал в нем себя. Но он научил меня — и я чувствую, что жизнь была неизмеримо обогащена этим уроком, — что если я поставлю себе целью вернуть лучшие качества, которые утратил, и начну усердно развивать благодати, которыми пренебрегал, я все еще могу чего-то добиться в жизни и предстать перед своим Господом в конце, не испытывая полного замешательства и стыда».

«Я не уверен, — заключил мой старый друг, — я не уверен, что все это пришло мне в голову во время моего сна. Большая часть этого, вероятно, возникла в моих последующих размышлениях. Во время болезни и выздоровления человек видит жизнь под новым углом. Он способен провести небольшую инвентаризацию. И я чувствую, что в моем случае эта операция — возможно, потому что она была особенно необходима — оказалась особенно полезной».

Миссис Синклер вышла спросить, не зябко ли ему. Послеобеденное солнце определенно клонилось к закату; и боюсь, что я позволил своему другу утомить себя, рассказывая мне свою историю. Однако он прекрасно поправился и в последующие годы бывал в церкви чаще, чем когда-либо. И, возможно, это была моя собственная приятная иллюзия, но мне почему-то казалось, что со временем он становился все больше похож на то более благородное, прекрасное и доброе „я“, которое он так живо описал мне.

II — РЫБНЫЕ ЗАГОНЫ

Я отдыхал на озере Кинг. На самом деле озеро Кинг — вовсе не озеро. Раньше оно было им; и, подобно церкви в Сардисе, и подобно многим из нас, оно носит имя, которое когда-то заслужило, но больше не оправдывает. В прежние времена живописный вал песчаных холмов, богато украшенный местной зеленью, разделял пресные воды замкнутого озера и бушующие приливы Южного океана. Затем прибыли инженеры; а когда инженеры снимают пиджаки, никто не может сказать, что произойдет дальше. В Панаме они разделили континент надвое. На озере Кинг они поженили озеро с океаном. Через гряду песчаных дюн они прорезали широкий, глубокий канал, по которому большие корабли могли проходить туда и обратно, и, как неизбежное следствие, озеро Кинг больше не является озером. Но интересовали меня не большие корабли. А траулеры. Мне нравилось видеть, как рыболовецкие суда приходят из океана и освобождаются от своей блестящей добычи в загонах. На берегах озера рыбаки огородили участок воды площадью около четверти акра; и в этот защищенный резерв они сбрасывают свой ежедневный улов. Я никогда не уставал посещать рыбные загоны. Когда я смотрел вниз в их прозрачные воды, они казались одной движущейся массой прекрасной рыбы. Никогда в жизни я не видел такого переполненного аквариума. Их были тысячи на тысячи, тонны на тонны.

«Вам стоит приплыть на лодке рано утром, — любезно сказал один из рыбаков. — Вы увидели бы, как мы вытаскиваем загоны и наполняем лодки рыбой, которую собираемся упаковать для рынка».

Я воспользовался советом и никогда не забуду то оживленное зрелище, которое я тогда наблюдал. Воды, которые ранее казались такими спокойными, превратились в кипящий хаос. Люди заходили по бедра в воду, протаскивая сети через переполненные загоны. Тысячи на тысячи великолепных рыб боролись за свою жизнь, возбужденно мечась, хлопая, прыгая, ныряя и плескаясь в безнадежной попытке избежать запутывания в складках сетей. Сеть за сетью опустошались в лодки. Через полчаса сами лодки были наполнены до краев бедными окоченевшими существами, из которых ушла вся жизнь и красота.

«А рыба хорошо сохраняется в загонах в течение неопределенного времени?» — спросил я своего друга-рыбака, того самого, который пригласил меня переправиться.

«О нет, — ответил он, — в этом-то и проблема. Если бы мы могли держать их здесь, пока рынок не станет нам подходить, мы бы быстро сколотили состояние. Но они быстро становятся вялыми, мягкими и дряблыми. Жизнь в загонах — не естественная. Им не нужно работать, чтобы добыть пропитание, и они не подвергаются опасности нападения. Ограждения и проволочная сетка, которые удерживают их внутри, не пускают их естественных врагов снаружи. В океане они должны быть активными, бдительными и проворными. Но здесь они лежат в свое удовольствие; они вяло двигаются туда-сюда просто ради забавы; и в результате быстро портятся».

Там, на Доггер-банке, рыбаки хранят предание, которое по подходящим случаям рассказывают с бесконечным удовольствием. Оно относится к героической эпохе, которая окутывала сушу и море до того, как наступил день парового траулера. В те неспешные времена рыболовецкие суда расправляли свои рыжие паруса и под аккомпанемент шанти и хоров, которые любят моряки, медленно выползали в море. В сонных маленьких рыбацких деревушках вдоль английского побережья вы все еще можете увидеть суда такой романтической — и исторической — постройки. Один маленький поселок такого рода я часто посещаю в своих снах. Много лет назад я знал каждый камешек на его пляже. Ветры и волны выдолбили нечто вроде ниши в массивных скалах. Высоко наверху, плотно прижимаясь к суровой меловой стене, стоит группа обветренных коттеджей. Перед ними вытащены на берег рыболовецкие лодки. На пляже разложены сушиться сети, повсюду лежат бухты канатов и груды снастей. Если вам повезет так, как я хотел бы, чтобы вам повезло, вы увидите, как между своим коттеджем и лодкой движется высокая загорелая фигура в синем свитере и зюйдвестке. Он самый популярный рыбак в этом месте. Он родился здесь; и, за исключением двух лет, о которых он не любит вспоминать, провел все свои дни на этом пляже. Лишь однажды он странствовал. Он присоединился к флоту на Доггер-банке. Он работал на траулере, который мчался вперед, мчался вокруг и мчался обратно. Он видел катера, снующие туда-сюда между флотом и рынком. И чем больше он видел эту сторону жизни, тем меньше она ему нравилась. Он вернулся в тихую маленькую бухту среди скал. Если однажды вы застанете его в один из его досужих часов и в одном из его разговорчивых настроений, его можно будет уговорить рассказать истории, которые он слышал на Доггере. Ибо там, где они ловят рыбу с помощью механизмов и используют снасти, о которых в маленькой деревушке даже не мечтают, люди любят подшучивать над старомодными судами на пляже. И когда они говорят о старых днях и старых способах, они напоминают друг другу, что много лет назад каждая рыболовецкая лодка была оснащена баком или колодцем, сконструированным с перфорированными бортами, так что вода в нем была частью моря, по которому плыла лодка. В эти колодцы рыбу перекладывали из сетей сразу по прибытии из глубины. В этой новой среде грациозные существа не проявляли признаков недовольства или негодования. Они могли жить бесконечно долго в своих плавучих домах. Но рыбаки обнаружили, что, подобно рыбе в этих австралийских загонах, рыба в колодцах становилась вялой и апатичной. Она теряла свой вкус и сладость. Это, согласно преданию, случалось со всеми рыболовецкими судами, кроме одного.

Один рыбак, и только один, привозил свою рыбу на рынок в отличном состоянии. Он выгружал ее в Биллингсгейте такой же здоровой, бодрой и крепкой, как будто поймал ее десять минут назад под Лондонским мостом. Торговцы вскоре научились отличать рыбу с его лодки от рыбы со всех остальных. Его рыба приносила самые высокие цены на рынке, и счастливый рыбак радовался своему изобильному процветанию. Его товарищи удивлялись его успеху и тщетно пытались выведать у него секрет. Он не поддавался. Дело оставалось непостижимой тайной до дня смерти старого рыбака. Тогда, действуя по указанию отца, его дочь раскрыла секрет. Ее отец, сказала она, взял за правило держать сома в колодце своей лодки. Сом держал остальную рыбу в состоянии постоянного возбуждения и тревоги. Они никогда не были в покое. И поскольку сом заставлял их жить в колодце в условиях, которые были приблизительно нормальными, они попадали на рынок в таком же здоровом состоянии, как если бы их только что вытащили из глубины.

Я часто уединяюсь в тихом уголке и напоминаю себе о своем посещении рыбных загонов или повторяю про себя знаменитое предание о соме. Иногда я ловлю себя на бунтарском настроении. Почему жизнь такая беспокойная, такая взволнованная, такая встревоженная? Если бы только меня оставили в покое! Почему я не могу сложить руки и быть спокойным? Меня гоняют вверх и вниз по долам; меня бросают из огня да в полымя. Я должен работать, чтобы заработать на жизнь — досадная необходимость. Мне часто приходится выходить, когда я предпочел бы остаться дома, и оставаться дома, когда я предпочел бы выйти. Я жертва антагонизмов многих видов. Жизнь полна раздражений, досад, унижений и разочарований. Я не хозяин самому себе. Подобно Павлу, я нахожу закон, что, когда хочу делать добро, зло присутствует во мне; добра, которого хочу, не делаю, а зло, которого не хочу, делаю. Павел находил это крайне раздражающим, и я тоже. Если бы только я мог жить без работы, без забот и без всех моих нынешних неприятностей! Почему, о почему в моем колодце всегда должен быть сом?

Сом — это оживший комплимент. Не думаю, что «Словарь океанографии» или «Энциклопедия рыбоводства» определили бы сома именно так. Но я предпочитаю свое собственное определение определению энциклопедии; оно более краткое и столь же точное. Сом, повторяю, — это оживший комплимент. Именно потому, что рыбак ценит свою рыбу, он сажает сома в колодец, чтобы тот беспокоил их. «Я помню, — говорит доктор Джеймс Сталкер, — я помню, как слышал, что знаменитый натуралист описывал вид медузы, которая, по его словам, живет прикрепленной к скале, с которой никогда не сдвигается. Ей не нужно отправляться на поиски пищи, потому что в разлагающихся тканях ее собственного организма растет своего рода водоросль, которой она питается. Я подумал, что никогда не слышал о существе более комфортном. Но выдающийся натуралист, который описывал ее, продолжал говорить, что это одна из самых низших форм животной жизни, и тот крайний комфорт, которым она наслаждается, — это знак ее деградировавшего положения». Теперь это, кажется, проливает немного света на мое собственное недовольство. Ни один рыбак не стал бы прилагать никаких усилий, чтобы сохранить такие никчемные вещи. Когда рыбак бросает отвратительного сома в колодец, это его способ сказать блестящим существам, которые уже там находятся, о том высоком уважении, в котором он их держит.

Это подводит меня к Робинзону Крузо. Робинзон Крузо уловил проблеск этой доктрины о соме, и она развеяла некоторые из его самых острых недоумений. Жаль только, что позже, когда он оказался перед лицом самого серьезного и сбивающего с толку недоумения, он не смог применить к нему тот же жизненный принцип. Он видел закон в действии среди своих второстепенных трудностей; ему не пришло в голову, что он может действовать и среди основных.

Настал день, когда Крузо обнаружил, что он не является, как он воображал, монархом всего, что он обозревает. Его суверенитет был оспорен. Все помнят тот преследующий отрывок о следе на песке. «Случилось однажды, около полудня, идя к своей лодке, я был чрезвычайно удивлен отпечатком человеческой ноги на берегу. Как он туда попал, я не знал, и не мог даже вообразить; но после бесчисленных волнующих мыслей, как человек, совершенно сбитый с толку и вне себя, я пришел домой к своему укреплению, не чувствуя, как говорится, земли под ногами, но напуганный до последней степени, оглядываясь назад каждые два или три шага, принимая каждый куст и дерево, и воображая каждый пень за человека. И невозможно описать, сколько различных форм представляло мне мое испуганное воображение, сколько диких идей возникало каждое мгновение в моей фантазии, и какие странные, необъяснимые причуды приходили мне в голову по пути». Теперь эта история о Крузо и каннибалах — просто история о треске и соме в другой форме. Треска хотела бы иметь колодец только для себя: она в ужасе от того, что должна делить его с сомом!

И все же, как мы видели, треске было лучше от присутствия сома; и, как Крузо впоследствии признал, остров обогатился с приходом каннибалов. «Робинзон Крузо» — это по сути история с моралью; и Крузо не оставляет вас в сомнении относительно этой морали. Он наиболее откровенен в этом отношении. «Ибо, — говорит он нам, — я начал быть очень доволен жизнью, которую вел, если бы только мог быть защищен от страха перед дикарями». Как мало он думал, что, будучи далеки от того, чтобы причинить вред хоть одному волоску на его голове, дикари предоставят ему в лице его человека Пятницы самого преданного слугу и самого постоянного друга, которого только может иметь человек! «Посему, — говорит он, формулируя мораль, которую следует извлечь из его сенсационного опыта, — посему нелишним будет для всех людей, которые прочтут эту мою историю, извлечь из нее урок, что очень часто зло, которого мы больше всего стремимся избежать и которое, когда мы в него попадаем, является для нас самым ужасным, зачастую является самим средством или дверью нашего избавления, с помощью которой только мы можем быть снова подняты из той скорби, в которую попали».

Теперь это было второстепенное недоумение; основное пришло позже. И самое удивительное то, что, столкнувшись с этим большим недоумением, собственная максима Крузо, кажется, не пришла ему на ум. Крузо встретил каннибалов; они пришли и ушли; и они оставили Пятницу позади. Крузо научил Пятницу говорить по-английски и делает все возможное, чтобы наполнить его разум высшим знанием из всех. «Однажды, — гласит его повествование, — я учил его, что дьявол — враг Божий в сердцах людей и использует всю свою злобу и мастерство, чтобы сорвать добрые замыслы Провидения и разрушить Царство Христа в мире. „Ну, — отвечает Пятница на ломаном английском, — но ты говоришь, что Бог такой сильный, такой великий; разве он не намного сильнее, намного могущественнее дьявола?“ „Да, да, Пятница, — ответил я, — Бог сильнее дьявола; Бог выше дьявола, и поэтому мы молимся Богу, чтобы Он попрал его под нашими ногами и дал нам возможность противостоять его искушениям и угасить его огненные стрелы“. „Но, — говорит он снова, — если Бог намного сильнее, намного могущественнее злого дьявола, почему Бог не убьет дьявола, чтобы он больше не делал зла?“ Я был странно удивлен этим вопросом; и, в конце концов, хотя я был уже старым человеком, я не знал, что сказать, поэтому притворился, что не слышу его. Но Пятница продолжал повторять свой вопрос теми же ломаными словами: „Почему Бог не убьет дьявола?“ Поэтому я перевел разговор, поспешно встав и отправив его за чем-то далеко». Это было величайшее унижение, которое Робинзон Крузо испытал за время своего долгого пребывания на острове.

«Почему Бог не убьет дьявола?» — спросил Пятница. Иногда случается, что лучший способ ответить на один вопрос — задать еще несколько. Давайте попробуем. «Почему Бог не убьет дьявола?» Почему проницательный старый рыбак не убил сома в колодце своей лодки? Почему рыба в загонах становилась вялой, мягкой и дряблой, как только ограждения и проволочная сетка отрезали их от нападений их естественных врагов? «В Лувре, — говорит профессор Уильям Джеймс в своих „Многообразии религиозного опыта“, — в Лувре есть картина Гвидо Рени, изображающая святого Михаила с ногой на шее сатаны. Богатство картины во многом объясняется тем, что фигура дьявола там присутствует. Богатство ее аллегорического смысла также объясняется тем, что он там есть. Мир, другими словами, становится только богаче от того, что в нем есть дьявол, до тех пор, пока мы держим свою ногу на его шее».

Это старая история. Именно дерево, которое хлещет ветер, развивает самые сильные корни и самые крепкие волокна. Именно в туше льва, с которым он боролся за свою жизнь, Самсон находит мед. «Я не научился проповедовать сразу, — говорит Мартин Лютер в восхитительном порыве откровенности. — Именно мои искушения и мои развращенности лучше всего подготовили меня к моей кафедре. Дьявол был моим лучшим профессором экзегетического и экспериментального богословия. До того, как этот великий школьный учитель взял меня в оборот, я был сосущим ребенком, а не взрослым мужчиной. Именно мои сражения с грехом и с сатаной сделали меня истинным служителем Нового Завета. Для меня и для моих людей всегда великая благодать, что я могу сказать им: „Я знаю, что этот текст истинен! Я знаю это наверняка!“ Без непрестанной борьбы, боли, пота и крови ни один невежественный юнец-студент еще не становился могущественным проповедником». Это урок, который я извлек у рыбных загонов. Это секрет, который мудрый старый рыбак, прославившийся сомом, завещал своим озадаченным товарищам. Это то, что Робинзон Крузо узнал за время своего долгого и одинокого изгнания. И в суматохе обычной жизни вряд ли есть урок более ценный, который можно извлечь.

III — ОСТРЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ

Я ехал на автомобиле среди полутропических пейзажей Квинсленда. Мы проносились мимо садов, которые были яркими от алых огненных деревьев, блестящих лиан, ярко-красных кораллов и бугенвиллий самых разных великолепных оттенков. Бесконечной панорамой перед нами расстилались апельсиновые рощи, виноградники, сахарные плантации и поля, на которых буйно росли ананасы, бананы, папайя, манго и хлебное дерево. А затем мы ворвались в буш, который отличался от буша, к которому я был более привычен, только тем, что был усеян огромными термитниками и усеян зелеными зарослями опунции.

После нескольких часов, проведенных таким приятным образом, машина неожиданно остановилась, и мои хозяева приготовились выйти. Я огляделся в поисках объяснения их поведения, но нигде не смог его обнаружить. Не было видно ни дома, ни каких-либо признаков цивилизации или поселения. Моим первым порывом было остаться в машине с водителем.

«Мы пройдем немного вглубь буша, — объяснил мой хозяин, обращаясь ко мне; — если вы хотите пойти с нами, мы будем очень рады».

Я немедленно присоединился к ним, и вскоре мы скрылись из виду машины. Мы пробирались через густой подлесок около четверти мили, а затем вышли на небольшой участок, тщательно огороженный от окружающей дикой природы. Это было кладбище площадью всего несколько футов; и на нем было три могилы! Очевидно, именно к центральной из них мы совершили наше паломничество. Мои спутники на мгновение замолчали рядом с ней, а затем сели на траву неподалеку.

«В наши ранние дни, — объяснил мой хозяин, — мы жили недалеко отсюда. Это было одинокое место и тяжелая жизнь; и у нее были свои радости и печали. Величайшей из ее радостей было рождение Дона, нашего первенца; и величайшей из наших печалей была его смерть. Ему было всего пять лет, когда мы похоронили его».

«Да, — добавила его жена, смахивая слезу с глаз, — и мы похоронили его со сломанным перочинным ножом в руке. Странствующий рабочий, который укрылся на ночь в одной из хозяйственных построек, дал его ему перед уходом утром, и Дон считал его самой замечательной вещью, которой когда-либо владел. Он работал с ним с утра до ночи. Он не доверял его никому, если тот был не на виду. Он был у него в руке, когда через несколько дней он заболел. Он цеплялся за него всю свою болезнь. Если он ронял его во сне, он просил его, как только просыпался. Он бредил о нем в горячке. И он крепко сжимал его в руке, когда умер. У нас не хватило духу забрать его у него, и так он отправился в могилу, все еще держа его».

Часто с тех пор я думал об этом погребении в буше, не только потому, что случай был таким трогательным, но и потому, что он был таким интенсивно характерным. Мальчишеское увлечение своим первым карманным ножом! У него может быть ржавая ручка и сломанное лезвие; край может быть зазубренным, как край пилы, а пружина могла исчезнуть в днях давно минувших; это не имеет значения. С ножом в руке мальчик чувствует, что он монарх всего, что обозревает. С ножом в руке он чувствует себя мужчиной до мозга костей. Первое осознание мальчиком силы, господства, власти приходит к нему в тот день, когда он берет в руки свой первый нож. Именно с помощью ножа он прокладывает свой путь к судьбе.

Можно сказать, что цивилизация зародилась в тот день, когда первый человек в мире держал в руке первый нож в мире. Он был сделан из камня, как ножи всех диких и первобытных народов. Он попал к нему почти случайно. Он собирал огромные камни и строил для себя стену. Вдруг один тяжелый камень выскользнул из его рук, упал с грохотом на другой и разбился. Но это был не чистый разлом. У ног того первого человека лежали два больших обломка камня и множество осколков. Он подобрал самый большой из осколков и обнаружил, что у него острый, режущий край. Он порезал палец, когда погладил его, и кровь окрасила камень в малиновый цвет. Он уронил его, как уронил бы змею, которая его укусила. Но, баюкая свою ноющую руку, он увидел возможности, которые открыл перед ним остроконечный осколок. Он вспомнил труд, с которым он отрывал ветки деревьев и придавал им нужную форму. Осколок упростил бы его задачу. Он забыл о своем рваном пальце. Он схватил другой камень, ударил им о соседний и, повторяя процесс, вскоре получил для себя более изящный осколок — осколок, которым он мог менее утомительно срезать ветки. Он попробовал. Он рассмеялся, обнаружив, что, будучи вооруженным осколком, он может рубить податливую древесину по своей воле. Он был более взволнован, чем когда-либо прежде. Вот первый человек со своим первым ножом — человек-первопроходец с ножом-первопроходцем! Ибо тот первый человек был отцом людей многих цветов, а тот первый нож был отцом лезвий многих видов. Из него произошли серп и коса, долото и пила, лопата и томагавк, рапира и кинжал, скальпель и стилет, бритва и меч.

Радость, которую чувствует мальчик, с любовью глядя на свой первый нож, — это радость созидания вещей. Мир вокруг него внезапно стал пластичным. Это глыба мрамора, а он — скульптор. Он может сделать из него все, что захочет. Пока у него не было ножа, твердые неодушевленные вещества вокруг него бросали ему вызов. Он был птицей, а они — прутьями клетки. Но теперь он бросает им вызов. Нож меняет все. Нож — его скипетр. Он король, и все вещи подчинены ему.

Разумеется, он может злоупотребить своей властью. Вероятно, так оно и будет. Мальчик с ножом вполне способен вырезать свое имя на полированном ореховом дереве пианино или сделать зазубрины на аккуратно выточенных ножках обеденного стола. Со всех концов света люди совершают паломничество в Вестминстерское аббатство. И там им показывают Коронационное кресло. На нем короновались все наши английские монархи, и оно покрыто налетом традиций, восходящих к временам патриархов. Но мальчик с ножом не испытывает благоговения перед древностью. В ночь на 5 июля 1800 года один ученик Вестминстерской школы оказался заперт в аббатстве. Он свернулся калачиком в Коронационном кресле и устроил себе там ночлег до утра. А утром он вспомнил о своем перочинном ноже. И когда рассвет пробился сквозь витражи восточных окон, он глубоко вырезал на цельном дубовом сиденье кресла примечательную надпись: П. Эббот спал в этом кресле, 5 июля 1800 года. Так он вонзил свое лезвие в одно из наших величайших исторических сокровищ. Этого было достаточно, чтобы заставить прославленных покойников, которыми он был окружен со всех сторон, перевернуться в своих древних могилах. Георг IV и все его преемники с тех пор короновались в кресле, которое хранит эту дерзкую запись! И все же, пока летели щепки, мальчик не чувствовал ни малейшего раскаяния. В своем невозмутимом спокойствии он является типом и представителем всех тех, кто злоупотребляет властью, которой они наделены. Владея ножом, он чувствует, что все находится в его власти; он может придавать вещам любую форму по своему желанию. Он забывает, что власть несет с собой сопутствующие обязательства, и что важнейшим из этих обязательств является обязательство к сдержанности. Мальчик с ножом в руке — это лишь миниатюрная копия человека с мечом в руке. А человека с мечом в руке часто посещает искушение вонзить свое лезвие в то, что еще более ценно, чем дуб Коронационного кресла. Корпуса пианино и ножки столов — не единственные вещи, которые взывают о защите. Величайший урок, который мир усвоил в наше время, заключается в том, что власть меча возлагает на своего обладателя просто пугающую ответственность. Кровь храбрых мужчин, слезы добрых женщин и с трудом заработанное богатство наций никогда не должны расточаться легкомысленно или беззаботно.

С того самого момента, как тот первый человек с горящими глазами схватил ту первую острую щепку, нож неуклонно завладевал воображением людей. Потребовалась тысяча поколений, чтобы раскрыть его потенциал. По правде говоря, наше собственное поколение только начинает осознавать возможности, которые он открывает. Подумайте о чудесах — я чуть было не сказал «сверхъестественных чудесах» — современной хирургии.

«Пусть ничто не делит твое сердце с твоим ножом!» — сказал доктор Фергюсон Барни Бойлу в книге «Доктор из Вороньего гнезда». Старый доктор только что проникся симпатией к Барни. Ему нравилась его внешность, ему нравился его темперамент, и ему нравились его руки.

«Ты должен стать хирургом, Барни! У тебя подходящие пальцы и нервы! Хирург, сэр! Это единственное, что имеет смысл. Терапевт не видит дальше кожи, чем кто-либо другой. Он гадает и экспериментирует, лечит симптомы; пробует одно лекарство, затем другое. Но нож, мой мальчик!» Доктор встал и в воодушевлении зашагал по комнате. «Нож, мальчик! В острие ножа нет места догадкам. Нож обнажает зло, борется с ним, искореняет его! Нож в нужный момент спасает человеку жизнь. Небольшой разрез длиной в дюйм или два, удаление больной части, несколько стежков — и через пару недель пациент здоров! Ах, мальчик, Бог знает, я бы отдал свою жизнь, чтобы стать великим хирургом. Но Он не дал мне нужных пальцев. Посмотри на эти!» — и он поднял грубую, тяжелую руку. «У меня нет нужного касания. А у тебя есть! У тебя есть нервы, пальцы и механическая изобретательность; ты можешь стать великим хирургом. Ты получишь все мое время, все мои книги и все мои деньги; я выведу тебя в люди! Ты должен думать, мечтать, спать, есть, пить костями, мышцами, сухожилиями и нервами! Отбрось все остальное!» — воскликнул он, возбужденно размахивая своими огромными руками. «И помни!» — здесь его голос приобрел торжественный тон — «пусть ничто не делит твое сердце с твоим ножом!»

Пусть ничто не делит твое сердце с твоим ножом! Это всегда призыв ножа. Это призыв к сосредоточенности. На днях я разговаривал со старым садовником. Он подрезал деревья. В его руке блестело лезвие, а дорожка была усыпана обломками веток. Казалось, он творит ужасное опустошение, и я сказал ему об этом. Он рассмеялся.

«О, деревья — существа благонамеренные!» — воскликнул он. «Они очень хотят сделать для вас все возможное, но пытаются сделать слишком много, гораздо больше, чем нужно. Только посмотрите на это!» — и он снова рассмеялся. «Оно решило, что сможет покрыть все эти ветки розами; и если бы мы оставили его в покое, оно бы попыталось. Но что это были бы за розы, хотелось бы мне знать? Нет, нет, нет; лучше пусть они приносят меньше цветов, но зато хороших. Мы не должны позволять им пытаться сделать слишком много!»

«Пусть ничто не делит твое сердце с твоим ножом!» — сказал старый доктор Фергюсон, призывая Барни делать только одно дело и делать это одно дело хорошо.

«Мы не должны позволять розовым кустам пытаться сделать слишком много», — сказал старый садовник, отсекая ветки своим садовым ножом.

Похоже, это тот самый урок, которому нож учит нас постоянно. Помню, как однажды ясным днем я отправился навестить Грегора Фосетта из Мосгила. Грегор переживал трудные и тяжелые времена. Вслед за серьезными деловыми убытками пришел крах его здоровья. К моей радости, однако, я застал его в особенно бодром настроении.

«Я читал о ноже, понимаешь?» — объяснил он. «Это прекрасный отрывок!» Он взял открытую Библию со стола рядом с кроватью и указал мне на пятнадцатую главу Евангелия от Иоанна: «Всякую у Меня ветвь, не приносящую плода, Он отсекает; и всякую, приносящую плод, очищает, чтобы более принесла плода».

«Это принесло мне огромное утешение, — объяснил Грегор. — Ведь там сказано, понимаешь, что на дереве есть только два вида древесины — мертвая древесина и живая древесина. Он отсекает мертвую древесину ради живой, которую оставляет; и Он подрезает живую древесину, которая приносит плоды, чтобы она могла приносить еще больше и еще лучших плодов. Что ж, я думал обо всех потерях, которые у меня были в последнее время. Я не знаю, были ли вещи, которые были отняты, мертвыми или живыми, но это не имеет значения. Если это были мертвые вещи, то мне без них лучше. А если это были живые вещи, то они были отсечены только потому, что моя жизнь подобна дереву, которое приносит плоды и может принести еще больше. И в любом случае лучшее остается. Дерево становится богаче, а не беднее от обрезки. Обрезка лишь показывает, что садовник заботится. Да, это прекрасный отрывок!» — и Грегор с любовью положил открытую Библию на подушку рядом с собой. «После того как ты уйдешь, — сказал он, — я перечитаю его снова!»

И, судя по тому, как часто он цитировал эти слова подавленным духом людям в последующие дни, я видел, что при этом повторном прочтении Грегор поцеловал нож садовника еще более благоговейно и восторженно, чем прежде.

IV — СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

Нам крайне необходим приют для устаревших портретов — приятное и гостеприимное убежище, в котором все наши старые фотографии могли бы бережно храниться и с почтением рассматриваться. Из-за отсутствия такого учреждения мы все попадаем в затруднительное положение. Люди входят в нашу жизнь; мы привязываемся к ним и ценим их дружбу; мы обмениваемся фотографиями; и как только мы это делаем, происходит неизбежное. Фотографии безнадежно устаревают. Друзья приходят и уходят; мы приходим и уходим; но фотографии остаются. Или, если сами друзья остаются, они меняются; меняется мода; и через несколько лет фотографии выглядят удивительно архаично, если не откровенно нелепо. Они отправляются в ящик или коробку. Раз или два в год генеральная уборка или другое вулканическое потрясение напоминает нам об их существовании. «Нам действительно нужно разобрать их и уничтожить многие из них!» — говорим мы; но никогда этого не делаем. Все знают почему. Это кажется предательством старых доверительных отношений, надругательством над чувствами, бессерверным святотатством. Должен быть приют для устаревших портретов, или, если это невозможно, нам следует поступить с фотографиями так, как Нансен и Йохансен, полярные исследователи, поступили со своими собаками. Ни у одного из них не хватило духу застрелить свою собственную; поэтому среди льдов и снегов крайнего севера они обменялись своими четвероногими спутниками, и каждый грустно и молча ушел прочь и застрелил собаку другого!

Такой путь, однако, следует рассматривать как временную меру и уловку. Приют — вот что нужно. Я решительно, всеми силами против уничтожения старых фотографий при любых обстоятельствах. Вчера днем я провел час у озера, читая некоторые из любовных писем, которые Моцарт писал своей жене почти два столетия назад. Бедный Иоганн и бедная Штанцерль! Они были настолько жалко безденежны, что когда однажды холодным зимним утром добрый сосед пробился сквозь глубокий снег, чтобы узнать, как поживает молодая пара, он застал их танцующими вальс на голых досках их тесной комнаты. Они не могли позволить себе дрова, и это был их способ согреться. А теперь Иоганн в деловой поездке. В наше время муж в такой ситуации послал бы жене телеграмму, чтобы сообщить, что благополучно прибыл, или, возможно, купил бы ей открытку с видом из окна своего отеля. Но Моцарт писал прелестнейшие любовные письма. «Милая женушка, — пишет он, — если бы я только получил от тебя письмо! Если бы я рассказал тебе все, что я делаю с твоим милым портретом, как бы ты смеялась! Например, когда я вынимаю его из футляра, я говорю: «Бог приветствует тебя, Штанцерль, Бог приветствует тебя, ты плутовка, волан, острая носик, безделушка, кусочек и глоток!» А когда я кладу его обратно, я позволяю ему соскользнуть очень медленно, говоря с каждым маленьким толчком: «Ну — ну — ну!» и в конце, быстро: «Спокойной ночи, мышка, спи хорошо!» Где сейчас этот портрет? Я боюсь строить догадки! Увы, не было приюта, которому его можно было бы нежно и благоговейно доверить. Фотографии, как и мода, способны на странные возрождения. Никогда не знаешь, когда снова появятся кринолины или узкие юбки; и точно так же никогда не знаешь, в какой момент какая-нибудь причудливая старая выцветшая фотография приобретет новый и захватывающий интерес.

«Ну надо же, — восклицаете вы, откладывая газету, — Чарли Браун стал знаменитым! Вы помните Чарли; он был вторым сыном Браунов, которые жили напротив нас в Кенсингтоне! У меня ведь есть его фотография, сделанная, когда он был маленьким мальчиком; я побегу и принесу ее!» Но увы, она была уничтожена. Или сожаление может быть еще более острым.

«Боже мой, — говорите вы, — бедная старая Мэри Смит умерла!» Это известие приносит с собой, как это обычно бывает с такими известиями, поток воспоминаний. Простой старой душой была Мэри Смит. Она была очень добра к нам двадцать пять лет назад, когда дети были маленькими, а болезни случались часто. Мэри всегда точно знала, что делать. Но мы переехали, и годы шли. Написание писем не было коньком Мэри. С некрологом перед глазами мы некоторое время говорим о Мэри и старых днях, а потом вдруг вспоминаем, что, когда мы уезжали, Мэри дала нам свою фотографию. Это был причудливый, старомодный снимок; он был сделан несколькими годами ранее; но мы были рады иметь его, и положили его вместе с другими. Мы должны сбегать и достать его! Но и он исчез! Почему-то живая Мэри не казалась такой трогательной и милой фигурой, как мертвая Мэри. Во время какой-нибудь генеральной уборки мы, должно быть, взглянули на помятый и выцветший портрет и, не остановившись, чтобы позволить памяти проделать такую яркую работу, какую она проделала сегодня, должно быть, выбросили его. Нам ужасно стыдно. Если бы только мы могли вернуть старую фотографию, мы бы поставили ее на каминную полку и оказали бы ей особый почет. И подумать только, что в суматохе уборки мы выбросили ее, возможно, разорвали, возможно, даже сожгли. Мы содрогаемся при этой мысли и втайне надеемся, что в своей новой и более полной жизни Мэри — которая кажется нам сейчас ближе, чем до того, как мы прочитали о ее кончине, — не знает, что мы были виновны в столь низком предательстве.

Таким образом, в нашей жизни наступают моменты, когда фотографии подтверждают свою ценность и настаивают на том, чтобы их оценивали по достоинству. В захватывающей главе, в которой сэр Эрнест Шеклтон рассказывает о потере своего корабля среди ледяных полей, он описывает случай, который должен был заставить всех его читателей задуматься. Зажатый льдами, «Эндьюранс» был разбит в щепки; и вся команда оказалась на замерзшем море во власти безжалостной стихии. Шеклтон пришел к выводу, что их лучший шанс в конечном итоге увидеть землю заключается в том, чтобы дойти до противоположной оконечности льдины; во всяком случае, это дало бы им чем заняться, а в деятельности всегда есть утешение. После этого он приказал своим людям сократить личный багаж до двух фунтов на каждого. В течение следующих нескольких часов каждый был занят сортировкой своих вещей — сокровищ, которые он спас с корабля. Это было душераздирающее занятие. Люди мрачно и молча уходили прочь и рыли маленькие могилы в снегу, в которые они предавали книги, письма и различные безделушки, имевшие сентиментальную ценность. И когда нужно было принять окончательное решение, они выбрасывали свои маленькие запасы золотых соверенов и оставляли фотографии своих возлюбленных и жен!

Та же растерянность возникает рано или поздно в отношении портретов и картин на наших стенах. Они устаревают; но нам трудно решиться на их удаление. Я намеревался задолго до этого посвятить эссе всей теме картин. Почему мы должны загромождать наши стены картинами? Во-первых, рисунок обоев часто сам по себе является серией картинок, а цоколь и бордюр просто дополняют коллекцию. Затем поверх них мы тщательно развешиваем множество других. Картины, гравюры и фотографии висят повсюду. Почему мы покрываем стены таким образом? Ответ в том, что мы покрываем стены, чтобы покрыть стены. Стены олицетворяют тюрьму; картины олицетворяют побег. На стене передо мной, например, висит акварельный набросок ущелья Пирипики, нашего места отдыха в Новой Зеландии. Зимним вечером, когда дождь барабанит по окнам, а ветер воет вокруг дома, я взгляну на него, и по какому-то волшебному переходу я брожу летним вечером по старым знакомым холмам с ружьем в руке и Джоном Бродбэнксом рядом. Через посредство этих пейзажей сколько неутомимых экскурсий я совершил, по рощам, пляжам и берегам рек, даже не вставая со своего кресла? Фотографии, висящие тут и там по комнате, переносят мой разум в другие дни и другие места. Квартира, в которой я сижу, может быть чрезвычайно мала, точно так же, как пространство, которое я занимаю на вершине горы, может быть чрезвычайно малым. Но, занимая это небольшое пространство на этой возвышенности, я обозреваю вид, который теряется в бесконечности; и, развалившись в своем удобном кресле в этом моем маленьком уютном уголке, картины превращают его в обсерваторию, и я могу обозревать всю вселенную. Вы не вешаете картины в тюремных камерах; причина очевидна; вы не хотите, чтобы заключенные сбежали; вы считаете правильным, чтобы они чувствовали суровую тиранию этих четырех бескомпромиссных стен. И наоборот, вы украшаете столовую картинами, потому что там вы не хотите чувствовать себя в тюрьме; вы не хотите, чтобы стены казались тираническими. Как поет мистер Стерлинг Боуэн:

Четыре стены заключают людей, но как они спокойны!

Они вешают картины, чтобы забыть

Для чего отчасти нужны стены, забыть, как далеко

Они не могут бежать и неистово позволить

Своему смеху насмехаться над неизменными звездами.

В цирковых клетках волки и тигры ходят

Вечно взад и вперед. Они не отдыхают,

Но так нервно ищут желанное место.

Наши джунгли из картин не закончат их поиск,

Или картины лица другого тигра.

На четырех квадратных стенах у людей их мир, их борьба,

Их нарисованные, обрамленные стремления, радости и боль;

И два куратора, известные как муж и жена,

Вешают восход солнца, стирают пыль с дождя,

И взволнованно смотрят на нарисованную жизнь.

Картина на стене — это как окно, только больше! Окно выходит в сад или на улицу; картина — это проем в бесконечность. Вид из моего окна контролируется обстоятельствами. Я не могу, например, жить в этом моем австралийском доме и иметь из окна вид на Йоркский собор, Мост Вздохов или Скалистые горы. И даже если бы мог, темнота каждой ночи окутывала бы приятный вид своей мрачной и непроницаемой завесой. Но картины делают для меня то, чего окна никогда не смогли бы сделать. С помощью картин я прорезаю дыры в стенах и смотрю на любой пейзаж, который мне нравится. А когда наступает вечер, я опускаю шторы, освещаю комнату изнутри, и панорама, которая так радовала меня днем, открывает новые прелести в мягком сиянии ламп.

Мы все обязаны картинам больше, чем когда-либо подозревали. Вот веселый молодой сорванец-школьник, взъерошенный и смуглый; любящий открытый воздух и ненавидящий книги как яд. Леди дает ему увесистый том, и он отворачивается с усмешкой. Но однажды он случайно открывает его. Там цветная картинка. Она изображает Робинзона Крузо и его слугу Пятницу в разгар одного из их самых захватывающих приключений. Мальчик — Джордж Борроу — схватил книгу, унес ее и не успокоился, пока не прочитал ее от корки до корки. Она открыла ему глаза на возможности литературы; и до самой смерти он заявлял, что, если бы не та цветная гравюра, мир никогда не услышал бы его имени и не прочитал бы ни строчки из-под его пера. И это еще не все. Ибо вполне вероятно, что в младенчестве наши умы получают свой первый уклон к — или от — священных вещей из картинок на библейские темы и библейских персонажей, которые тогда, мудро или неразумно, выставляются на наш взор. Лик, который в тайных чертогах наших сердец мы представляем как Лик Иисуса, по всей вероятности, является тем Ликом, который мы увидели в первой книжке с картинками, которую показала нам мама.

Но боюсь, что я отвлекся. Я собирался говорить не столько о картинах, сколько о фотографиях — о фотографиях вообще и о старых фотографиях в частности. Разве фотографии — и особенно старые фотографии — не имеют никакой этической или духовной ценности? Есть ли человек, который не чувствовал бы себя когда-нибудь упрекнутым глазами, смотревшими на него из рамки на стене? Я часто чувствую в отношении фотографий по комнате то же, что Теннисон чувствовал в отношении духов тех, кого он любил давно и потерял на время. Прекрасно думать, что те, кто ушел из нашего поля зрения, на самом деле недалеко от нас. И все же —

Действительно ли мы хотим, чтобы мертвые

Все еще были рядом с нами, на нашей стороне?

Нет ли низости, которую мы бы скрыли?

Никакой внутренней мерзости, которой мы боимся?

Увидит ли тот, ради чьих аплодисментов я старался,

Я так благоговел перед его порицанием,

Ясным взором какой-то скрытый стыд

И стану ли я меньше в его любви?

Кто не осознавал подобного чувства под испытующими взглядами глаз на стене? Они временами, кажется, пронзают наши души. Теннисон пришел наконец к утешительной уверенности, что сжимающий страх, с которым он думал о своих умерших друзьях, не оправдан. Ибо, размышлял он, те, кто вышел из сумерек в дневной свет, обрели не только более высокую чистоту, но и большую милосердие.

Я обижаю могилу ложными страхами:

Должна ли любовь быть виновата в недостатке веры?

Должна быть мудрость в великой Смерти:

Мертвые будут смотреть сквозь меня.

Будьте рядом, когда мы поднимаемся или падаем:

Вы наблюдаете, как Бог, за катящимися часами

Большими иными глазами, чем наши,

Чтобы сделать скидку на всех нас.

Приятно перенести эту мысль на фотографии по комнате. Они висят там весь день и каждый день; они слышат все, что мы говорим, и видят все, что мы делаем; эти тихие глаза, кажется, читают нас внимательно. И все же, если, с одной стороны, они видят в этих наших тайных душах больше того, что можно осудить, возможно, что, с другой стороны, они видят больше того, что можно пожалеть. Суждения, которых мы больше всего боимся, — это суждения тех, кто понимает лишь отчасти. Пьяница съеживается под взглядами тех, кто видит его разгул, но ничего не знает о его искушении. Есть что-то удивительно утешительное и укрепляющее в ясных глазах тех, кто видит не только часть, но и целое.

Чарльз Симеон из Кембриджа украсил стену своего кабинета прекрасной картиной Генри Мартина. Очень трудно сказать, кто из них двоих был больше обязан другому. В те дни, когда он пробирался к свету, Генри Мартин — тогда студент — попал под влияние мистера Симеона, и ни один другой священник не помог ему так сильно. Но позже, когда Генри Мартин озарял Восток светом Евангелия, его магнетическая личность и героический пример оказывали замечательный авторитет на пытливый ум выдающегося кембриджского ученого. Мистер Симеон начал чувствовать, что каким-то тонким и необъяснимым образом портрет на стене влияет на всю его жизнь. Картина была чем-то большим, чем картина. Волна благоговейного восхищения охватывала его всякий раз, когда он взглядывал на нее. Он ловил себя на том, что разговаривает с ней, и она, казалось, говорила с ним. Его биограф говорит, что «мистер Симеон имел обыкновение замечать о картине Мартина, глядя на нее с нежной серьезностью, когда она висела над его камином: «Вот! посмотрите на этого благословенного человека! Какое выражение лица! Никто не смотрит на меня так, как он! Он никогда не сводит с меня глаз и, кажется, всегда говорит: Будь серьезен! Будь искренен! Не бездельничай! не бездельничай!» Затем, улыбаясь картине и слегка кланяясь, он добавлял: «И я не буду бездельничать; я не буду бездельничать!» Его друзья всегда чувствовали, что фотография над камином была одним из самых глубоких и эффективных влияний в жизни и работе Чарльза Симеона; и никто, кто дорожит несколькими укоряющими и вдохновляющими картинами такого рода, не испытает ни малейшего труда поверить в это.

Фотографии на моей стене никогда не бывают тираническими; иначе почему бы я предпочел их холодным, тюремным стенам? Но, хотя они никогда не бывают тираническими, они всегда авторитетны. Они говорят не резко, но твердо. По самой своей природе это лица, которые я почитаю — лица тех, кого я возвел на престол в своем сердце. Будучи возведенными на престол, они повелевают. Они иногда говорят: «Ты должен»: они иногда говорят: «Ты не должен». Они иногда предлагают; они иногда запрещают.

А теперь, прежде чем я отложу перо, должен ли я раскрыть обстоятельство, которое привело меня к этому ходу мыслей? Я пишу во время Пасхи. В Страстную пятницу одна леди подарила мне изысканно печальную, но невыразимо прекрасную картину — картину Лика, увенчанного терниями. Где мне ее повесить? Она будет настаивать, нежно, но твердо, на подходящем и гармоничном окружении. Генри Драммонд любил рассказывать о кембриджском студенте, чья возлюбленная посетила его комнату. Она обнаружила, что его стены покрыты фотографиями актрис и скаковых лошадей. Она ничего не сказала, но в день его рождения подарила ему картину, подобную этой. Год спустя она снова навестила его в Кембридже. Лик, увенчанный терниями, висел над камином; а другие стены были украшены очаровательными пейзажами и репродукциями знаменитых картин. Он поймал ее взгляд на ее подарке.

«Это сильно изменило комнату, — сказал он; — более того, это сильно изменило меня!»

Таков уж обычай наших картин. Они настаивают на том, чтобы управлять всем и всеми. У меня нет права возводить деспота в своем доме; равно как и превозносить Царя, увенчанного терниями, если я не готов сделать Его Господом всего.

V — КОРОБКА КУБИКОВ

I

Сегодня у нас в доме был день рождения, и среди подарков была красивая коробка кубиков. Каждый кубик представлял одну из букв алфавита. Когда я видел, как их расставляли и переставляли на столе, я задумался. Ибо алфавит в наше время занял свое место. Мы идем по жизни, бормоча бесконечный и непонятный жаргон инициалов. Мы прикрепляем инициалы к нашим именам — спереди и сзади — и нам нравится видеть каждый из них на своем месте. Как только я открываю глаза утром, почтальон вручает мне смесь циркуляров, открыток и писем. Одно из них приглашает меня посетить ежегодное собрание S.P.C.A.; другое напоминает мне о ежемесячном заседании комитета M.C.M.; третье просит меня выступить с речью в P.S.A. Днем я спешу со встречи в Y.M.C.A., чтобы выступить от имени W.C.T.U.; а затем, заглянув, чтобы оплатить страховой взнос в A.M.P., я сажусь на трамвай на G.P.O. и прошу кондуктора высадить меня у A.B.C. Я принял приглашение на приятное небольшое мероприятие там — приглашение, на котором четко написано R.S.V.P. И так далее. Этому нет конца. Жизнь можно определить как небольшое количество деятельности, полностью окруженное буквами алфавита.

Теперь алфавит имеет свою собственную символику. Человек, который придумал фразу «просто как А.Б.В.», сошел с ума; он сошел с ума еще до того, как придумал ее. Правда, в хитросплетениях этого нашего старого мира разбросано несколько простых вещей; но алфавит к ним не относится. Я протестую, что крайне несправедливо называть алфавит простым. Никому не нравится, когда его считают простым в наши дни; посмотрите, как неистово мы, проповедники, боремся, чтобы избежать любого подозрения такого рода! Любой живущий человек предпочел бы, чтобы его назвали грешником — или даже святым — чем простаком. Почему же тогда оскорблять алфавит, который, как мы видели, работает сверхурочно на нашей службе, применяя к нему столь весьма позорный эпитет?

«Просто как А.Б.В.», действительно! Школьник Маколея, возможно, не был таким всезнающим, как хотел бы нас убедить историк, но он, по крайней мере, знал, что в А.Б.В. нет ничего простого. Алфавит — это самый трудный урок, который ребенок призван выучить. Латинские корни, алгебраические уравнения и «Pons Asinorum» — сущие пустяки по сравнению с ним. У взрослых короткая память. Они забывают о колоссальных трудностях, которые они преодолели в самом раннем младенчестве; и их забывчивость делает их безжалостными и несимпатичными. Немногие из нас осознают напряжение, которому подвергается мозг ребенка, когда он впервые сталкивается с алфавитом. Все это так произвольно; нет никакой подсказки. В своем благородном эссе «Эволюция языка» профессор Генри Драммонд показывает, что алфавит — это на самом деле картинная галерея. «Сначала, — говорит он, — было звукоподражательное письмо, идеограмма, имитация реального объекта. Это форма, которую мы находим в египетских иероглифах. Для человека рисуется человек, для верблюда — верблюд, для хижины — хижина. Затем, чтобы сэкономить время, объекты рисовались стенографически — пара черточек для конечностей и одна поперек, как в китайском, для человека; квадрат на том же языке для поля; два штриха под тупым углом, напоминающие крышу, для дома. Чтобы выразить дальнейшие качества, эти сокращенные картинки затем соединялись остроумными способами. Человек и поле вместе передавали идею богатства; крыша и женщина представляли дом; и так далее. И так, мало-помалу, развивались наши буквы. Но картинки стали настолько усеченными, сокращенными и выхолощенными в ходе этого эволюционного процесса, что ребенок, хотя и известный своей любовью к картинкам, не видит ничего увлекательного в буквах алфавита. В первой нет абсолютно ничего, что предполагало бы звук А; во второй нет ничего, что предполагало бы звук Б. Все это так непонятно; как он может когда-либо надеяться овладеть этим? Взрослый мозг, впервые представленный такому нагромождению, пошатнулся бы и споткнулся; стоит ли удивляться, что эти детские щеки краснеют или что кудрявая головка временами очень лихорадочно ворочается на подушке?

Последовательность тоже так же сбивает с толку, как и символы. Есть все основания, почему «два» должно идти между «одним» и «тремя»; и эта причина настолько очевидна, что самый маленький малыш в классе может ее оценить. Но почему Б должно идти между А и В? Нет естественного продвижения, как в случае с цифрами. Буква Б — это не чуть больше, чем буква А, и не чуть меньше, чем буква В. За исключением действия закона ассоциации, который творит свое заклинание только с течением лет, в А нет ничего, что предполагало бы Б, и в Б нет ничего, что предполагало бы В. Эта комбинация — веревка из песка. Роберт Моффат осознал непреодолимый характер этой трудности только тогда, когда попытался научить туземцев Бечуаналенда английскому алфавиту. Каждый из его темнокожих учеников принес к задаче наблюдательность, которая была натренирована в дикой природе, мозг, который был развит годами, и интеллект, который был созрел опытом. Они не были младенцами. И все же алфавит оказался для них слишком сложным. Почему А должно быть А? и почему Б должно быть Б? и почему одно должно следовать за другим? Мистер Моффат был на грани того, чтобы оставить свою образовательную затею как безнадежную, когда один толстогубый и шерстистоголовый гений предложил, чтобы он научил их петь его! На первый взгляд идея казалась нелепой. Есть некоторые вещи, которые, подобно Великой хартии вольностей и протокольным книгам, нельзя положить на музыку. Роберт Моффат, однако, был шотландцем. Мелодия, наиболее знакомая его детству, сама собой напевалась снова и снова в его мозгу; самым причудливым и фантастическим соединением идей она ассоциировалась с проблемой, которая сбивала его с толку; и до того, как солнце того дня зашло, его ученики-бечуаны ревели алфавит на мотив «Auld Lang Syne»!

Итак, А Б В

Г Д Е Ё

Ж З И Й К Л М

Н О П Р

С Т У Ф

Х Ц Ч Ш Щ Ъ Ы Ь Э Ю Я.

Рифма и метр подошли идеально. Туземцы были так довольны, что бродили по деревне, выкрикивая новую песню во весь голос; и мистер Моффат заявляет, что дневной свет уже пробивался сквозь окно его спальни, прежде чем странные неземные вопли наконец стихли. Я часто задавался вопросом, предпринимались ли в более цивилизованной среде какие-либо попытки запечатлеть буквы в уме таким же образом.

II

Символика алфавита обретает внезапное величие, когда ее ставят на службу откровению. Давным-давно пораженному пастуху было велено явиться ко двору могущественнейшего из земных владык и обратиться к нему по государственным делам от имени Всевышнего. «И сказал Господь Моисею: итак пойди, Я пошлю тебя к фараону; и выведи из Египта народ Мой, сынов Израилевых. Моисей сказал Богу: вот, я приду к сынам Израилевым и скажу им: Бог отцов ваших послал меня к вам. А они скажут мне: как Ему имя? что сказать мне им? Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий. И сказал: так скажи сынам Израилевым: Сущий послал меня к вам!»

«Я есмь...!»

«Я есмь — что?»

Столетиями этот вопрос оставался без ответа; это предложение оставалось незавершенным. Это был великолепный фрагмент. Он стоял, словно памятник, который скульптор не успел закончить при жизни; словно стихотворение, которое поэт, умирая с невысказанной музыкой в душе, оставил с недопетыми последними строфами. Но скульптор того фрагмента не был мертв; певец той песни не погиб. Ибо, смотрите, Он жив во веки веков! И в полноте времен Он вновь явился и заполнил пробел, который так долго оставался пустым.

«Я есмь...!»

«Я есмь — что?»

«Я есмь — Хлеб Жизни!» «Я есмь — Свет миру!» «Я есмь — Дверь!» «Я есмь — истинная Виноградная лоза!» «Я есмь — Пастырь добрый!» «Я есмь — путь и истина и жизнь!» «Я есмь — воскресение и жизнь!»

И когда я дохожу до конца Библии, до самой последней книги, я нахожу этот ряд дополненным и завершенным.

«Я есмь — Альфа и Омега!» «Я есмь — А и Z!» «Я есмь — Алфавит!» Символика, о которой я говорил, не может подняться выше этого. Интересно, что может символизировать такая символика? Я беру эти детские кубики с буквами, которые сегодня принесли в наш дом, и рассыпаю их по полу в своем кабинете. С точки зрения духовного значения они кажутся такими же мертвыми, как сухие кости в долине Иезекииля. И все же — «Я есмь Алфавит!» «Приди», — взываю я вместе с пророком плена, — «приди от четырех ветров, о дыхание, и дохни на этих убитых, чтобы они ожили!» И молитва едва успевает сорваться с моих губ, как вдруг все буквы алфавита начинают сиять чудесным блеском и светиться глубоким смыслом.

III

Ибо смотрите, северный ветер дует на эти буквы на полу, и я сразу вижу, что они — символы «неисчерпаемости Иисуса»! «Я есмь Альфа и Омега!» «Я есмь Алфавит!» Я иногда бывал в одной из наших великих публичных библиотек. Я с изумлением созерцал сомкнутые ряды английской литературы. Я смотрел вверх, и ярус за ярусом, галерея за галереей, полка за полкой — книги поднимались до самой крыши, а глядя вперед и назад, я видел, что они тянутся так далеко, как хватает глаз. Каталог, содержащий одни лишь названия книг, насчитывал несколько томов. И все же вся эта литература состоит из этих двадцати шести букв на полу, переставленных и скомбинированных в калейдоскопическом разнообразии. Что, спрашиваю я себя, важнее — литература или алфавит? И я сразу вижу, что алфавит важнее, потому что он неисчерпаем. Литература находится в зачаточном состоянии. Мы создадим поэтов величе Шекспира, романистов величе Диккенса, философов, историков и юмористов величе всех, кто писал до сих пор. Но для каждой буквы каждого слога каждого слова, которое они напишут, они будут черпать из алфавита. Они могут приумножить нашу литературу в миллионы миллионов раз, но алфавит будет так же далек от истощения, когда будет закончена последняя страница, как и до того, как первый писатель взял в руки перо.

«Я есмь — Алфавит!» — говорит Он. Он имеет в виду, что Его невозможно исчерпать.

Ибо любовь Божья шире

Чем мерки человеческого ума;

И сердце Вечного

Невероятно милосердно.

Века могут черпать из Его благодати; люди всех наций, племен, народов и языков — множество, которое не под силу сосчитать ни одному статистику, — могут склониться в покаянии у Его ног; Его любовь так же велика, как Его сила, и не знает ни меры, ни конца. Он неисчерпаем.

IV

И когда южный ветер дует на эти буквы на полу, я сразу вижу, что они — символы незаменимости Иисуса. Литература со всем своим накопленным богатством так же недоступна, как алмазы на Луне, пока я не освоил алфавит. Алфавит — это золотой ключ, который открывает мне все сокровища знаний, поэзии и романтики.

«Я есмь — Алфавит!» — говорит Он; и говорит это трижды. Ибо эти слова встречаются в Апокалипсисе три раза. В первом случае они относятся к раскрытию божественного откровения; во втором — к истолкованию исторического опыта; а в третьем — к открывшейся драме будущего. Как обнаружили ученики на пути в Эммаус, я не могу понять свою Библию, если не приму Его как ключ ко всему этому; я не могу понять процессы исторического развития, пока не отведу Ему центральное место; я не могу с невозмутимостью ожидать грядущих дней, пока не увижу ключи от вечности, висящие на Его поясе.

Алфавит — это, по сути, личное дело каждого. Чтобы прочитать хотя бы одно предложение, я должен выучить его сам. Близость моего отца к алфавиту не помогает мне наслаждаться томами на моих полках. Алфавит незаменим для меня; так же, как и Он! Есть нечто очень трогательное и поучительное в истории, которую Ли Ричмонд рассказывает в книге «Юный поселянин». «Лучи утренней звезды», — говорит мистер Ричмонд, — «не были так прекрасны в моих глазах, как духовный блеск характера этого юного христианина». Она была очень больна, когда он навещал ее в последний раз. «В ее взгляде была оживленность — было нечто большее — казалось, ощущалось предвкушение небес, что придавало невыразимый характер духовной красоты даже в смерти».

«Где твоя надежда, дитя мое?» — спросил мистер Ричмонд во время той последней беседы.

«Подняв палец, — говорит он, — она указала на небо, а затем направила тот же палец вниз, на свое сердце, последовательно произнося при этом: "Христос там!" и "Христос здесь!". Эти слова, сопровождаемые жестом, выразили ее мысль более торжественно, чем можно легко себе представить».

В жизни и в смерти Он — наша единственная незаменимость. По отношению к этому миру и по отношению к миру грядущему Он стоит для души так же, как алфавит стоит по отношению к литературе.

V

И когда восточный ветер дует на эти буквы на полу, я сразу вижу, что они — символы непобедимости Иисуса. «Я есмь — А и Z!» Он в начале, другими словами, и Он проходит весь путь до конца. В алфавите нет ничего до А; нет ничего после Z. Как бы далеко в прошлое ни помещала начало вещей ваша эволюционная интерпретация Вселенной, вы найдете Его там. Как бы далеко в будущее ни помещала конец вещей ваша интерпретация пророчеств, вы найдете Его там. Он проходит весь путь. Историю веков — прошлого, настоящего и будущего — можно рассказать одним предложением: «Христос — начало, Христос — конец, и ничего между ними, кроме Христа». Начав, Он завершает. Он — Автор и Совершитель нашей веры. Он обращает Свое лицо, как кремень. Ничто не пугает, не останавливает и не приводит Его в уныние. «Я уверен, — говорит Павел, — в том самом, что начавший в вас доброе дело будет совершать его даже до дня Иисуса Христа». Он никогда не останавливается на H, L, P или X; Он идет до самого Z. Он никогда не сдается.

VI

Но величайшее утешение приходит ко мне на крыльях западного ветра. Ибо, когда западный ветер дует на эти буквы на полу, я сразу вижу, что они — символы приспособляемости Иисуса. Влюбленный берет эти двадцать шесть букв и делает их средством выражения своей страсти; поэт превращает их в песню, которую будут петь столетиями; судья превращает их в смертный приговор. В руках каждого они принимают нужную форму. Алфавит — самое гибкое, самое податливое, самое пластичное, самое приспосабливаемое изобретение на планете. Просто потому, что, как и любой живущий человек, я обладаю ярко выраженной индивидуальностью, я иногда чувствую то, чего никто никогда не чувствовал, и выражаю себя на языке, которым никто никогда не пользовался. И прелесть алфавита в том, что он приспосабливается к моим личным нуждам. И именно в этом прелесть Иисуса. «Я есмь — Алфавит!» Возможно, я грешил не больше других, но я грешил иначе. Опыт других никогда не звучит убедительно; он не совсем отражает мой случай. Но, подобно алфавиту, Он приспосабливается к каждому случаю. Он — именно тот Спаситель, который мне нужен.

VI — СЛОЕНОЕ ТЕСТО

I

«Что скажешь насчет того, чтобы провести день-другой вместе на Наггетс?» — спросил Джон Бродбэнкс однажды летним вечером. Я как раз возвращался после долгого обхода отдаленных ферм и, въезжая в Мосгил в сумерках, встретил его по пути домой в Силверстрим. Мы на мгновение придержали лошадей, чтобы обменяться приветствиями, и он сделал предложение, которое я только что записал. Перспектива была, безусловно, очень заманчивой. Мы оба давно никуда не выбирались. На побережье Новой Зеландии нет более дикого и романтичного уголка; а посещение величественного старого маяка, примостившегося на суровых и отвесных скалах, всегда было восхитительным и бодрящим опытом.

«Мы поедем на повозке, — продолжал он, видя по моему колебанию, что любое сопротивление с моей стороны будет крайне слабым. — Сидуэлл из Балклуты часто приглашал нас переночевать в его доме пастора. Мы прервем там наш путь. Мы можем бросить ружья в повозку, и езда и охота составят половину удовольствия от прогулки. И, может быть, у нас будет время немного исследовать побережье. Я хотел бы увидеть риф, на котором на прошлой неделе потерпело крушение судно "Королева амазонок", и, если нам повезет попасть на отлив, мы, возможно, сможем взобраться на борт. Ты согласен?»

Он нашел меня очень податливым, как это обычно бывало в таких случаях; и мы провели вместе незабываемую неделю. В воскресенье, поскольку на Наггетс не было службы, мы прогулялись по влажному песку до Порт-Молинье и присоединились к небольшой группе поселенцев, которые собрались для богослужения в школьном здании. Днем мы отдыхали на пляже, а вечером отправились пешком к маяку. Это была великолепная лунная ночь; мы видели, как кролики перебегали дорогу в полумиле впереди. Когда мы достигли гребня того смелого мыса, на краю которого стоит маяк, мы обнаружили, что перед нами открылся новый участок побережья. Скалы у наших ног были почти отвесными, а далеко внизу, с дикими волнами, неистово разбивающимися о него, лежало все, что осталось от «Королевы амазонок». Мы расстелили пальто на краю обрыва и некоторое время сидели в молчаливом созерцании этого странного и романтического зрелища.

«Ну, — сказал я наконец, — и как тебе понравилась сегодняшняя утренняя служба?»

Луна ярко освещала его лицо, и я сразу увидел, что он не хочет отвечать.

«Я боялся, что ты спросишь меня об этом, — сказал он наконец. — Ну, честно говоря, я разочарован. Может быть, это потому, что я был в праздничном настроении, или, возможно, наша долгая прогулка таким прекрасным утром отбила у меня охоту думать о печальной стороне вещей; но, как бы то ни было, служба показалась мне удручающей. Она подавила веселость моего духа и приглушила воодушевление, с которым я шел туда. Я вошел, напевая; я вышел, вздыхая. Я чувствовал, что проповедь была по большей части слоеным тестом. Очевидно, человек был нездоров, и он позволил своей диспепсии омрачить свое учение. Расстройство желудка никогда не задумывалось как инфекционное заболевание, но он сделал его таковым, отправив нас всех прочь, страдающими от последствий его нездорового завтрака. Я обычно записываю основные мысли или разделы проповеди, но не стал утруждать себя записью его мыслей. Это было, во-первых, слоеное тесто; во-вторых, слоеное тесто; и в-третьих, слоеное тесто; и слоеное тесто на протяжении всего пути!»

Джон обычно не был язвительным критиком. Он видел лучшее в большинстве из нас и преувеличивал это. Его вспышка в тот вечер на скале была поэтому тем более поразительной и запоминающейся. Я совершенно забыл, что говорил проповедник в Порт-Молинье утром; но, пока я жив, я буду помнить то, что сказал Джон, когда мы сидели в серебристом лунном свете тем летним вечером, глядя вниз на великий корабль, разрываемый на части волнами на жестоком рифе прямо внизу.

II

«Ну, помилуй, — услышал я вчера, как воскликнул человек во время оживленной дискуссии на углу улицы, — если так пойдет и дальше, у меня не останется души, которую можно назвать своей!» Как будто у кого-то она есть! Ни у одного живущего человека нет души, которую можно назвать своей, или желудка, который можно назвать своим. Проповедник в Порт-Молинье предположил, сидя за завтраком, что его органы пищеварения — его собственность, и бедный Джон Бродбэнкс и я, а также все остальные члены прихода в школьном здании, пострадали в результате. Карлайл имел обыкновение утверждать, более или менее серьезно, что весь ход человеческой истории неоднократно отклонялся из-за ошибок такого рода. Мир не знал более решительной битвы, чем битва при Ватерлоо; но почему герцог Веллингтон выиграл ее? Все авторитеты согласны с тем, что Наполеон был величайшим полководцем. Лорд Робертс заявляет, что планы Наполеона были более всеобъемлющими, его гений — более ослепительным, а его воображение — более ярким, чем у Веллингтона. И все же в тот роковой день, который решил судьбы Европы, Наполеон опустился до абсолютной посредственности, в то время как Веллингтон поднялся до поразительного блеска. Император никогда не был так взволнован; герцог никогда не был так спокоен. Наполеон, имея все шансы в свою пользу, совершал ошибку за ошибкой; герцог казался всеведущим и непогрешимым. Почему? Карлайл говорил, что Наполеон вывел свой мозг из строя, съев плотный завтрак из жареного картофеля. В одном отношении, по крайней мере, Карлайл знал, о чем говорит. «Будучи студентом, — говорит он, — я обнаружил, что являюсь владельцем дьявольского устройства под названием желудок; и с того часа до сего дня я никогда не был свободен от этого знания; и я полагаю, никогда не буду, пока меня не положат в могилу». Предупрежденный, однако, печальной судьбой, которую, как он полагал, разделил Наполеон, он остерегался любого проявления своего бедствия. Его читатели редко страдают от последствий его неразумных завтраков. Мы читаем «Sartor Resartus», «Герои и героическое» и «Прошлое и настоящее» и ни разу не думаем о слоеном тесте или жареном картофеле.

Правда, смею сказать, что не все люди в школьном здании были затронуты так, как Джон Бродбэнкс. Действительно, на следующий день я услышал об одной даме, которая нашла проповедь очень трогательной. Она сказала, что это почти заставило ее плакать; и она была уверена, что проповедник недолго проживет на этом свете. Я бы ни за что не лишил это превосходное создание ее слезного блаженства; но если ее благонамеренные похвалы достигли ушей проповедника, надеюсь, он не принял их слишком всерьез. Многие люди любят слоеное тесто, но из этого не следует, что оно им полезно. Тот вид проповеди, который стимулировал бы веру Джона Бродбэнкса, возможно, не вызвал бы слез на глазах дамы, которая была доведена до такого сострадательного экстаза, но в долгосрочной перспективе это могло бы быть для нее лучше. Джон Бродбэнкс нашел проповедь о слоеном тесте удручающей; однако для определенного типа ума мало что может быть более привлекательным, чем печаль. Мы все помним наблюдения Маколея о чрезмерной популярности Байрона. «Она, — говорит он, — не имеет аналогов в истории. Для людей, не знакомых с настоящим бедствием, нет ничего более изысканного и сладкого, чем прекрасная меланхолия». И он продолжает применять это к пессимизму Байрона. «Люди покупали его портреты; они берегли мельчайшие реликвии, связанные с ним; они учили его стихи наизусть; они изо всех сил старались писать, как он, и выглядеть, как он. Многие из них практиковались перед зеркалом в надежде уловить изгиб верхней губы и хмурый взгляд, которые видны на его портретах. Число обнадеживающих студентов и студентов-медиков, которые стали существами мрачных фантазий, на которых свежесть сердца перестала падать, как роса, и которым было отказано в облегчении слез, не поддается никакому исчислению». Очевидно, это та самая дама со слезами — бесконечно умноженная.

Теперь, для контраста, обратимся на мгновение от Байрона к Браунингу. Профессор Фелпс из Йеля говорит, что Браунинг был слишком здоров, чтобы быть популярным. Он был крепким и энергичным, а значит, оптимистичным. Но он медленно завоевывает свое место. Его звезда восходит, пока звезда Байрона закатывается. Люди рано или поздно обнаруживают, что не могут вечно жить на слоеном тесте. Мистер Честертон говорит, что самое храброе в Роберте Льюисе Стивенсоне — это то, что он никогда не позволял своим рукописям пахнуть своими лекарствами. Пытки, которые терзали его тело, никогда не переходили через его перо на бумагу, разложенную перед ним. Вы читаете его живые и волнующие романы; вы на время живете среди пиратов, контрабандистов и корсаров; вы ловите дыхание холмов и привкус моря; и вам никогда не приходит в голову, что вы гость человека, который ужасно болен. Вы слышите, как он смеется; вы никогда не слышите, как он кашляет. Вы не видите его запавших глаз, его лихорадочных щек, его призрачной формы, поддерживаемой грудой подушек. Вы с изумлением размышляете, откладывая книгу, что история была написана существом настолько жалко хрупким, что на всей широкой поверхности земли он мог найти только одно отдаленное место — одинокий горный склон в Тихом океане, — где он мог ухитриться дышать. К этому времени мы можем надеяться, что наш проповедник в Порт-Молинье прочитал «Жизнь Стивенсона». И, делая это, он, должно быть, решил, что, какой бы мучительной ни была его диспепсия, его прихожане, по крайней мере, никогда не будут ею заражены.

Я жалею теперь, что не спросил имени проповедника. Если бы я только знал его адрес, я бы с удовольствием отправил ему экземпляр «Автократа за завтраком». Ибо автократ кое-что знал о слоеном тесте. Пирог в пансионе выглядел однажды особенно привлекательно, и в результате кое-что произошло. «Я съел его больше, чем было полезно для меня, — говорит Автократ, — и в результате получил несварение желудка. Пока я страдал от него, я написал несколько печально унылых стихов и богословское эссе, которое рассматривало творение в очень меланхоличном свете. Когда мне стало лучше, я пометил их все как "Слоеное тесто" и отложил в сторону как пугала и торжественные предупреждения». У меня на полках есть несколько книг, которые я хотел бы пометить подобным названием; но, поскольку на их титульных листах стоят великие имена — доктора богословия, некоторые из них — это было бы неуместно! У меня возникло искушение пометить этот отрывок перед отправкой книги в Порт-Молинье.

III

Но самое необычное в слоеном тесте то, что качество, в котором его чаще всего упрекают, является его единственной искупающей чертой, чертой, которая делает его возвышенным. Обещания, говорят они, подобны слоеному тесту, созданы, чтобы быть нарушенными. Да ведь самые прекрасные и священные вещи в жизни созданы, чтобы быть нарушенными! Со всеми обычными вещами поломка приходит как кульминация катастрофы; с избранными немногими поломка приходит как кульминация судьбы. Перьевая ручка, которую я держу в руке — ручка, которой, даже не меняя пера, были написаны все мои книги, — однажды будет лежать передо мной сломанной. Она была создана; она будет сломана; но она не была создана для того, чтобы быть сломанной. Удовольствие заканчивается поломкой. Но с теми другими вещами, вещами класса слоеного теста, удовольствие начинается с поломки. Когда я был маленьким мальчиком, я увлекался разорением птичьих гнезд. И я никогда не смотрел на гроздь нежно окрашенных, красиво испещренных яиц, не чувствуя, что каждое яйцо — самое совершенное произведение мастерства, которое я когда-либо видел. Его форма, цвет и узор были одинаково совершенны. Действительно, я заглушал свою совесть, неся гнездо домой, усиливая этот самый аргумент. «Если я оставлю гнездо на дереве, — говорил я себе, — эти красивые вещи будут разбиты! Когда птицы вылупятся, яйца будут разбиты! Они слишком красивы для этого! Я принесу их домой и сохраню. Я действительно спасаю их, крадя их!» Теперь я знаю, что ошибался. Мой аргумент состоял из казуистики и софистики. На самом деле я уничтожил яйца, сохранив их. Они были созданы, чтобы быть разбитыми, и я обманул судьбу, предотвратив поломку. С тех пор я прошел немало миль; но на каждом шагу пути я узнавал в какой-то новой форме тот же великий урок. И когда с благоговейными шагами я поднимался на самые высокие вершины, истина, которую я впервые открыл в английских живых изгородях, стала наиболее сияюще ясной. Два величайших события в истории этой планеты — Воплощение и Распятие.

Это Рождество; и мы думаем с удивлением и трепетом о тайне создания этого святого тела!

Это Пасха; и мы думаем с удивлением и трепетом о тайне преломления этого святого тела!

Это время Причастия! «Сие есть Тело Мое, которое за вас ломится», — сказал Он.

И в создании этого тела и в преломлении этого тела — тела, которое было создано, чтобы быть преломленным, — потерянный мир обрел спасение.

VII — ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ

Это была суровая зимняя ночь; ледяной ветер выл над равниной; в камине столовой пылал великолепный огонь; и, к счастью, у меня не было никаких дел. В дополнение к нашему счастью, тем утром прибыла почта из Сан-Франциско, принеся наш ежемесячный бюджет новостей из дома. Письма, конечно, были поглощены по доставке, но газеты и журналы были отложены для вечернего потребления. Мы только что открыли пакеты и разложили журналы в порядке публикации, когда раздался звонок в дверь. Мы многозначительно переглянулись и с сожалением посмотрели на бумаги. Возникали всякого рода видения; видения болтливого посетителя, который, закончив дела, не уходит; видения долгой поездки через равнину на кусачем ветру; видения всего, кроме вечера друг с другом, ревущего огня и английской почты. Однако, как будто в упрек нашим негостеприимным и нелюбезным мыслям, это была всего лишь Элси Хэммонд. Элси часто заглядывала по вечерам; она обычно приносила свое рукоделие; и в ее присутствии мы чувствовали себя совершенно непринужденно. В каждом доме пастора есть один или два таких посетителя. Мы читали, работали или болтали, когда приходила Элси, точно так же, как если бы она не заглянула.

«Ну, Элси, — воскликнул я, как только она, сняв шляпу и плащ, вошла в столовую и заняла свой обычный стул, — что привело тебя в такую дикую ночь?»

«Ну, — ответила она, — я хотела поговорить с вами о Молодежном миссионерском союзе. Вы помните, что в прошлом месяце они сделали меня секретарем, и мы готовимся к ежегодному собранию. Мы пригласили мистера Харрифорда Джонсона из Североафриканского евангелизационного общества выступить с речью; и сегодня утром я получила его ответ. Он приедет из города на поезде в пять двадцать; и я хотела узнать, не могли бы вы позволить ему прийти в дом пастора на чай и, если нужно, остаться на ночь».

Я успокоил Элси, сказав ей, что она может оставить вопрос о приеме и развлечении мистера Джонсона полностью на мое усмотрение; и затем, возобновив стопку газет, мы провели королевский вечер с английскими новостями.

Настал день миссионерского собрания; и, когда часы пробили пять, я отправился на станцию. Довольно много людей двигалось в том же направлении, среди них преподобный Дж. М. Маккерроу, мой сосед-пресвитерианин. Мы пошли к станции вместе. Однако на платформе он издалека узнал знакомую даму; он отошел, чтобы поговорить с ней; и в суматохе прибытия поезда мы больше не видели друг друга.

Я никогда не встречал мистера Джонсона, и мне не давали никакого описания его внешности. По какой-то причине я представлял себе высокого, изможденного человека в строгой одежде, несущего на себе следы разрушений, вызванных различными тропическими болезнями; и, вопреки обычному опыту, джентльмен, примерно соответствующий этому прогнозу, сошел с поезда и начал бесцельно оглядываться по сторонам.

«Мистер Джонсон?» — спросил я, приближаясь к нему.

«А! — ответил он. — А вы из дома пастора!»

Я признал обвинение, и мы вместе отправились домой. По дороге мы болтали о погоде, месте, урожае, людях, церкви, службах и вещах в целом. Он был живым собеседником и демонстрировал удивительно бдительный и голодный ум. Он хотел знать все обо всем; и когда мы обсуждали мою собственную работу, ее трудности и ее поощрения, он проявил искренний интерес и восхитительное сочувствие. Мы пригласили нескольких ведущих миссионерских деятелей общины встретиться с ним за чаем. Чтобы беседа за столом была в целом приятной, я запасся в уме прекрасным ассортиментом вопросов, касающихся условий в Северной Африке, которые, подобно полному колчану стрел, я намеревался выпустить в нашего гостя по мере возможности. Но возможности не представилось. Мистер Джонсон был настолько заинтересован работой различных организаций, представленных за столом, что сделал невозможным для нас расспрашивать о его собственной. Более того, наш посетитель случайно обнаружил, что у одного из наших гостей дома есть маленький мальчик, страдающий слепотой. Получив эту информацию, мистер Джонсон внезапно замолчал и, как мне показалось, выглядел так, будто ему причинили боль. Но после чая он отвел отца слепого мальчика в сторону и объяснил ему, что у него самого только один ребенок, маленькая десятилетняя девочка, и она страдает тем же недугом. Когда он говорил о ней, его живость исчезла, и проявилась большая глубина нежности. Я задавался вопросом, но не хотел спрашивать, была ли слепота его ребенка частью цены, которую он был вынужден заплатить за проживание в тропической Африке. Рассказав нам о своей маленькой дочери и об утешении, которое она ему приносила, мистер Джонсон посмотрел на свои часы.

«У нас есть почти час, — сказал он, — до времени собрания; могу я заглянуть в ваш кабинет? Я люблю просматривать книги человека».

Редко я проводил час в кабинете так восхитительно. Весь его энтузиазм проснулся снова при виде полок. Он снимал том за томом, обращаясь с каждым с нежной почтительностью и делая каждый текстом беглого комментария самого увлекательного характера. Забавные анекдоты об авторе; краткий обзор необычных обстоятельств, при которых были написаны некоторые из книг; просвещающая критика выдающихся авторитетов; сверкающие цитаты из малоизвестных отрывков — казалось, не было конца его фонду живых и оригинальных наблюдений.

«Но я говорю, — внезапно воскликнул он, — эта беседа за столом была самой интересной и ценной. Я понятия не имел, что делается так много отличной работы. Я часто задавался вопросом...»

Но в этот момент вмешалась хозяйка дома пастора.

«Извините, — сказала она, открывая дверь кабинета, — но мистер Маккерроу и еще один джентльмен хотят видеть вас немедленно в гостиной».

Я соответственно отправился в гостиную; и там я нашел своего спутника по второй половине дня в сопровождении невысокого, румяного, коренастого человека, который очень сердечно смеялся.

«Это экстраординарная ситуация, — начал мой друг. — К этому времени вы уже обнаружили, что мы слишком поспешно сделали выводы сегодня днем. Это мистер Харрифорд Джонсон из Североафриканского евангелизационного общества, который, я полагаю, должен читать лекцию для вас сегодня вечером, и я думаю, вы, должно быть, ушли с мистером Дугласом Э. Джонсоном, магистром искусств, который должен обратиться к нашим учителям сегодня вечером по поводу метода детского сада, применяемого к работе воскресной школы. Миссис Маккерроу и я пригласили суперинтенданта нашей воскресной школы и учителей начальных классов встретиться с мистером Джонсоном за чаем в доме пастора, и мы попали в прекрасную путаницу. Это было похоже на игру в перекрестные вопросы и кривые ответы. Молодые люди спрашивали совета мистера Джонсона по техническим вопросам, связанным с их классами; а мистер Джонсон скромно отрицал всякое знание предмета и рассказывал нам о своем опыте в Центральной Африке. Мы все начали чувствовать, что мир внезапно перевернулся с ног на голову, когда мистер Джонсон внезапно спросил, как давно был основан Молодежный миссионерский союз, и, казалось, удивился, что мисс Элси Хэммонд не присутствует. Тогда правда открылась нам, и с тех пор мы все смеемся».

Я сердечно приветствовал мистера Джонсона, и затем мы все трое прошли в столовую, в которой к этому времени собралась вся наша компания. Мистер Джонсон держал компанию в оцепенении. Я кратко представил наших двух посетителей и объяснил положение. Объявление было встречено взрывами веселья, хотя наш гость за чайным столом был охвачен смущением и полон извинений. Однако он быстро вошел в юмор ситуации и, пообещав вернуться на обед с африканским мистером Джонсоном на следующий день, он ушел с мистером Маккерроу, сердечно смеясь.

Оба собрания прошли с большим успехом. Комедия ошибок, возможно, имела к этому какое-то отношение. Сравнивая заметки на следующее утро, оба оратора заявили, что чувствовали себя очень комфортно со своей аудиторией. Шутка быстро распространилась и создала атмосферу сочувствия и фамильярности. Генри Драммонд имел обыкновение говорить, что он никогда не мог поладить с людьми, пока не посмеется вместе с ними. Оба собрания открылись в тот вечер с уже установленной связью между оратором и аудиторией; и это значит немало.

Мы также очень хорошо провели время за обедом на следующее утро. Оба наших посетителя были довольны тем, что ошибка была совершена.

«Очень приятно, — сказал мистер Харрифорд Джонсон, — войти в контакт с двумя служителями и двумя общинами вместо одной. Я благодарен за то, что смог сказать слово об Африке молодым людям, с которыми я пил чай у мистера Маккерроу».

«А что касается меня, — добавил мистер Дуглас Джонсон, — то мне ужасно стыдно за себя. Беседа за чайным столом вчера вечером была для меня настоящим откровением. Я часто слышал о зарубежных миссиях, и, полагаю, мне следовало бы интересоваться ими. Но у каждого свой круг дел, и человек склонен попадать в колею. Я понятия не имел до вчерашнего дня, что движение было таким упорядоченным и систематическим, ни что операции были такими обширными. Это было похоже на то, как если бы меня посвятили в доверие военного командира и показали его стратегию. Я возвращаюсь с чувством, что мой ум был оснащен новым набором окон, и я могу смотреть на мир так, как это было невозможно раньше. Я также рад, что встретил своего тезку, мистера Харрифорда Джонсона. Он дал мне» — вынимая брошюру из кармана — «копию последнего годового отчета Североафриканского евангелизационного общества, и я всегда буду думать об Африке более доброжелательно из-за этого необычного опыта в Мосгиле».

Прошли годы, прежде чем я снова услышал о ком-либо из наших посетителей. Мистер Харрифорд Джонсон, правда, присылал мне каждый год копию отчета о своей работе. В 1899 году, однако, он вложил брошюру в записку, говоря, что он нашел некоторые из советов, которые он почерпнул в своем разговоре с учителями детского сада мистера Маккерроу, очень полезными для своей местной школы. «Есть что-то в этой идее, — писал он, — что обращается к африканскому уму; и я посылаю в Лондон за некоторой литературой по этому вопросу с целью более широкого применения системы. Ошибки, которые мы все совершили в тот вечер на железнодорожной станции Мосгил, оказались для меня очень прибыльными».

Я никогда не слышал напрямую от мистера Дугласа Джонсона. Но около пяти лет спустя я заметил в оклендской газете объявление о смерти его маленькой слепой девочки; а год или два спустя я увидел в годовом отчете миссии мистера Харрифорда Джонсона подтверждение щедрого пожертвования от Д.Э.Д., «в любящую память о той, кто, хотя и провела все свои дни во тьме, теперь видит и желает, чтобы Африка имела Свет Жизни».

Из всех вещей, которые созданы в таком мире, как этот, ошибки отнюдь не самые худшие.

ДРУГИЕ КНИГИ МИСТЕРА БОРЕМА

СВЯЗКА БЕССМЕРТНИКОВ

ГОРСТЬ ЗВЕЗД

КАТУШКА РАДУГИ

ЛИЦА В ОГНЕ

ГОРЫ В ТУМАНЕ

ГРИБЫ НА ВЕРЕСКЕ

ЗОЛОТАЯ ВЕХА

ДОМ ЭХА

БАГАЖ ЖИЗНИ

ДРУГАЯ СТОРОНА ХОЛМА

СЕРЕБРЯНАЯ ТЕНЬ

КРАЙНЯЯ ЗВЕЗДА

ТЕНИ НА СТЕНЕ