Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

[Фронтиспис: Редьярд Киплинг]

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

Автор:

ДЖОН ПАЛМЕР

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY

Впервые опубликовано в 1915 году

CONTENTS

I.   | INTRODUCTION
II.   | SIMLA
III.   | THE SAHIB
IV.   | NATIVE INDIA
V.   | SOLDIERS THREE
VI.   | THE DAY'S WORK
VII.   | THE FINER GRAIN
VIII.   | THE POEMS
| BIBLIOGRAPHY
| AMERICAN BIBLIOGRAPHY
| INDEX

I

ВВЕДЕНИЕ

Существует рассказ мистера Киплинга о том, как Юстас Кливер, знаменитый романист, пришел в комнаты к молодому младшему офицеру и его товарищам, которые рассказывали о своих делах. Юстас Кливер был литератором и был весьма впечатлен, узнав, что один из компании, которому не было и двадцати пяти лет и которого называли «Младенцем», убивал людей где-то в Бирме. Его внезапно охватил огромный энтузиазм по отношению к активной жизни — тот самый энтузиазм, который испытывают авторы-домоседы. Юстас Кливер закончил ночь шумным весельем с юношами, которые помогали управлять Империей и расширять ее; и он вернулся из их компании, бессвязно выражая глубокое презрение к искусству и литературе.

Но за Юстасом Кливером наблюдал рассказчик от первого лица из рассказа мистера Киплинга. Этот доверенное лицо понял, что происходит, и ему принадлежит последнее слово в этой истории:

«Благодаря чему я понял, что Юстас Кливер, декоратор и маляр от слов, богохульствует против собственного Искусства и будет сожалеть об этом утром».

Здесь мы находим важный ключ к пониманию мистера Киплинга и его творчества. Мистер Киплинг пишет о героической жизни. Он пишет о людях, которые совершают видимые и измеримые дела. Его тема обычно связана с работой мира. Он пишет о локомотиве и машинисте; о мельничном колесе и мельнике; о болтах, брусьях и досках корабля и людях, которые на нем плавают. Короче говоря, он пишет о любом существе, у которого есть работа и которое выполняет ее хорошо. Тем не менее, мы не должны заблуждаться, думая, что, поскольку мистер Киплинг прославляет все конкретное, практическое, видимое и активное, он от этого становится менее чисто и абсолютно литератором. Мистер Киплинг иногда пишет как инженер, иногда как солдат. Порой можно было бы поспорить, что он всю жизнь провел в качестве капитана морской пехоты, или смотрителя лесов, или торговца лошадьми. Он создает у своих читателей впечатление, что прожил сотни жизней, овладел многими ремеслами и вел жизнь не одного, а дюжины активных и практичных деловых людей. Он создал вокруг себя столь полную иллюзию приключений и предприимчивости, что кажется почти наименее важным фактом в его биографии то, что он также является писателем книг. Его читатели, действительно, склонны забывать самый важный факт о мистере Киплинге — тот факт, что он литератор. Он кажется принадлежащим скорее к компании молодых младших офицеров, чем к компании Юстаса Кливера.

Следовательно, необходимо внимательно рассмотреть мораль этого превосходного рассказа. Когда Юстас Кливер богохульствовал против своего искусства, мистер Киплинг предсказал, что он будет сожалеть об этом. Мистер Киплинг записал это предсказание, потому что у него были веские причины знать, как Юстас Кливер будет чувствовать себя на следующее утро после своего кутежа энтузиазма по героической жизни. Пусть каждый человек занимается своим делом и знает, как хорошо выполнять эту работу настолько качественно, насколько это возможно. Работа Юстаса Кливера заключалась в том, чтобы жить жизнью воображения и обращаться с английскими словами — работа столь же трудная и обычно столь же полезная, как и работа «Младенца». Хотя в течение одной хмельной ночи Юстас Кливер жаждал странной карьеры, мистер Киплинг знал, что он без сомнений вернется к тому, для чего был рожден. Мистер Киплинг, как и Юстас Кливер, знает, что, хотя нет ничего приятнее, чем беседовать с молодыми младшими офицерами, все же прирожденный автор всегда остается автором. Он также знает, что даже те дела, которыми он восхищается в людях, творящих историю, для него — не более чем сырой материал, который нужно взять в работу или отбросить в зависимости от нужд автора.

Короче говоря, мистер Киплинг — литератор, и мы поймем, прежде чем закончим с ним, что он чрезвычайно хитрый и осторожный литератор. Рассказы, которые, кажется, вышли из казарменного двора, из джунглей или глубокого моря, из пыли и шума, где люди работают, строят и сражаются, на самом деле вышли из кабинета опытного мастера, использующего инструменты своего ремесла с обдуманной тщательностью. Это может показаться излишним предупреждением. Интеллигентный читатель возразит, что, поскольку мистер Киплинг пишет книги, не кажется очень необходимым делать вывод, что он литератор. Это правда, что такое предупреждение не потребовалось бы в случае с большинством писателей. Было бы пустой тратой времени, например, начинать изучение творчества мистера Генри Джеймса с утверждения, что мистер Генри Джеймс был литератором. Но случай с мистером Киплингом несколько иной. Большинство читателей, с которыми обсуждаешь произведения мистера Киплинга, иногда сильно заблуждаются просто потому, что не осознали, что мистер Киплинг такой же абсолютно литератор, как мистер Генри Джеймс, что он живет столь же полной жизнью фантазии и размышлений, как Уильям Блейк или Фрэнсис Томпсон. Мистер Киплинг не пишет рассказы просто из полноты своей жизни на многих континентах и бесед с людьми всех видов. Его не следует понимать как человека, уникального только своим опытом, выгружающего анекдоты из насыщенной жизни, превосходящего в выразительности и реальности благодаря вещам, действительно увиденным и сделанным. Напротив, мистер Киплинг пишет рассказы, потому что он писатель.

Мистер Киплинг видел больше разрозненной жизни мира и был более остро заинтересован в работе мира, чем некоторые из его литературных современников. Но это не означает, что он менее предан ремеслу литературы. Действительно, мы поймем, что он один из самых искусных авторов, когда-либо живших. Он более искусен, чем Стивенсон. Он часто живет одним лишь словом — словом отобранным и отполированным. То, что он успешно скрыл этот факт от многих своих поклонников, является лишь дополнительным доказательством его литературной хитрости. Мистер Киплинг часто использует слова с большим мастерством, чтобы создать у своих читателей впечатление, что слова для него почти ничего не значат. Он будет работать так же усердно, как старательный сонетист, чтобы придать своей манере оттенок сырости и грубости; и тем самым его читатели готовы забыть, что он литератор. Они довольствуются тем, что просто слушают человека, который видел, а возможно, и совершал чудеса во всех частях света, забывая заметить, что если мир с его повседневной работой принадлежит мистеру Киплингу, то он принадлежит ему только по праву автора — то есть по праву воображения и праву стиля.

Правда, что мистер Киплинг беззаконен и пренебрежителен к литературной формальности; и что всякий раз, когда он говорит об «Искусстве», как на некоторых страницах «Света, который погас», он пытается говорить так, будто такого понятия на самом деле не существует. Но веселое презрение мистера Киплинга ко всему педантичному и властному в «Искусстве» не означает, что он не знаком с литературной дисциплиной. Правда, что мистер Киплинг беззаконен в том смысле, что любая хорошая работа — это нечто большее, чем сознательное следование формуле. Это неправда в том смысле, что мистер Киплинг более беззаконен, чем Теннисон или Вальтер Скотт. Читатели рассказов мистера Киплинга не должны вводиться в заблуждение его пиратским презрением к формальному искусству. Искусство мистера Киплинга столь же формально, как искусство Уайльда или искусство Бодлера, которое он помог вывести из моды.

Необходимы несколько предварительных слов (1) относительно полудюжины дат, которые имеют отношение к авторству мистера Киплинга, и (2) относительно расположения его работ, которое будет здесь соблюдаться.

Мистер Киплинг родился в 1865 году, сын Дж. Локвуда Киплинга, C.I.E. Его близость с Индией была предопределена при рождении. Он получил образование в Колледже объединенных служб в Вествуд-Хо, но в 1882 году снова оказался в Индии в качестве помощника редактора в «Civil and Military Gazette» и «The Pioneer». Он оставался в штате «The Pioneer» в течение семи лет и путешествовал по пяти континентам. К этому времени он научился думать о мире как о месте, гораздо более разнообразном, чем можно было бы представить, прогуливаясь от Чаринг-Кросс до Уайтхолла; видеть кое-что из жизни людей на его границах и любить Англию так, как ее любят люди, возвращающиеся к ней с краев земли. Вся литературная биография мистера Киплинга заключается в том факте, что мистер Киплинг был великим путешественником, который теперь окончательно обрел дом.

Возможно, нам также следует отметить, что мистер Киплинг был литературным вундеркиндом. «Простые рассказы с гор» появились в 1887 году. Мистер Киплинг в двадцать два года показал свое качество и уже в малом масштабе наметил свою карьеру. В «Простых рассказах с гор» есть намеки почти на все, чего их автор достиг впоследствии. Как книга молодого журналиста, чье имя еще не шепталось среди издателей и критиков Лондона, это было чудо. Если бы мистер Киплинг смог улучшить «Простые рассказы с гор» настолько, насколько Шекспир улучшил «Бесплодные усилия любви», насколько Шелли улучшил «Королеву Маб», Роберт Браунинг — «Полину», Байрон — «Часы досуга», он сегодня был бы без равных. Мистер Гренвилл Баркер часто приводится как классический современный пример скороспелости, но ему было двадцать четыре года, когда он написал «Женитьбу Энн Лит». Мистеру Генри Джеймсу было двадцать восемь, прежде чем он опубликовал характерное слово. Мистер Томас Харди в двадцать пять лет напечатал только короткий рассказ, и ему было больше тридцати, когда появился его первый роман. Мистер Киплинг вышел к публике в 1886 году без предварительного заикания. Мистер Киплинг в двадцать два года мог писать так же искусно, как мистер Киплинг может писать после почти тридцатилетнего опыта. Мы не будем в этих страницах сильно озабочены тем, чтобы проследить прогресс мастерства и мудрости мистера Киплинга. Он всегда был искусен и всегда мудр. Он сделал некоторые из своих лучших работ к тридцати годам. Он вспоминает любопытное высказывание Хэзлитта о том, что совершенствующийся автор никогда не бывает великим автором. Мистер Киплинг — не совершенствующийся автор. Было небольшое движение вверх и вниз по шкале мастерства; многие вещи, намеченные в ранних томах от «Простых рассказов с гор» до «Многих изобретений», развиты более тщательно и уверенно в более поздних томах; старое мастерство стало использоваться с легкостью, в которой больше дерзости мастера, чем это было возможно для автора 1887 года. Но что касается литературной отделки, «Простые рассказы с гор» оставляют мало что желать. Уже тогда мистер Киплинг владел своим инструментом так же ловко и твердо, как многие искусные писатели, которые учились своему уроку до того, как мистер Киплинг родился. Немногие авторы так уверенно достигали своего лучшего в самые ранние годы. Авторы сегодня считаются молодыми в тридцать лет. Мистер Киплинг в этом возрасте уже написал «Книгу джунглей».

Это, конечно, не означает, что все рассказы мистера Киплинга имеют равную ценность. Напротив, мы отныне будем в основном озабочены поиском вдохновенного автора под массой искусной журналистики. Это не простое предприятие. Мистер Киплинг — столь компетентный автор, что обычно способен убедить своих читателей в том, что его сердце в равной степени во всем, что он пишет. Более того, мистер Киплинг столкнулся со многими предрассудками, литературными и политическими, которые привели к тому, что его наименее важные работы обсуждались больше всего. По этим причинам настоящего, в отличие от легендарного, мистера Киплинга обнаружить нелегко. В основном это работа по раскопкам.

Мистер Киплинг пишет короткие рассказы почти тридцать лет. Его рассказы слишком многочисленны для разрозненного обсуждения. Будет необходимо объединить их в группы. Один или два рассказа в каждой группе будут взяты как типичные для остальных. Тем самым мы избежим повторения и сможем показать некий план в лабиринте разнообразия тем и манер мистера Киплинга.

II

СИМЛА

Индийские рассказы мистера Киплинга делятся на три группы. Есть (1) рассказы о Симле, (2) англо-индийские рассказы и (3) рассказы о туземной Индии. Есть также «Ким», который является чем-то большим — гораздо большим, — чем рассказ об Индии.

Индийские рассказы мистера Киплинга неизбежно стремятся занять непропорционально много места. Они менее значимы, чем их количество или внимание, которое они получили, могли бы подразумевать. Их обсуждение в этой и двух следующих главах будет скорее политическим, чем литературным обсуждением. Мистер Киплинг как журналист и очень эффективный маляр от слов сделал многое из Индии в свое время. Он увидел в Индии тему, способную быть прибыльно проработанной. Здесь был огромный континент, особая забота англичан, где делались все виды интересной работы, где истории росли слишком густо, чтобы их сосчитать, и где была, готовая для глаза рассказчика, богатство и разнообразие обстановки, которые приводили в отчаяние самое жадное перо. Более того, этот континент был практически нетронут в популярной литературе того времени. Естественно, мистер Киплинг в полной мере использовал свою возможность. Он не писал об Индии потому, что Индия была необходима его гению, а потому, что он был достаточно проницателен, чтобы понять, что ничто не может лучше послужить цели молодого автора, чем эксплуатация его приобретенного из первых рук неисчерпаемого запаса свежего и отличного материала. Индия была аннексирована мистером Киплингом в двадцать два года для его собственных литературных целей. Он не был рожден, чтобы интерпретировать Индию, и он не вкладывает свое литературное сердце и душу в это дело. Когда в индийских рассказах мы встречаем страницы, искренне вдохновленные, мы обнаруживаем, что их вдохновение имеет очень мало общего с Индией и очень много общего с импульсом мистера Киплинга прославить работу мира, и еще больше общего с его импульсом избежать интеллектуальной казуистики своего поколения в регионе, где жизнь проста и интенсивна. Эти аспекты его творчества будут более ясно раскрыты на более позднем этапе. На данный момент мы рассматриваем индийские рассказы просто как рассказы об Индии; и с этой точки зрения они очевидно принадлежат журналисту, а не автору, который помог сделать английский короткий рассказ респектабельным. Мистер Киплинг просто извлекает из Индии максимум литературного эффекта как рассказчик. Индия, например, загадочна. Мистер Киплинг эксплуатирует ее загадочность компетентно и хладнокровно, делая свои выводы с точностью, ясностью и силой того, для кого предприятие начинается и заканчивается как дело технической адекватности. С равным мастерством делается вывод, что Индия не без опасностей и трудностей управляется и администрируется сахибами; или что Индия имеет сложную историю; или что Индия густо населена. Мистер Киплинг в своих индийских рассказах максимально использует свой талант наблюдать вещи, всегда с острым глазом для их эффективного литературного использования. Его индийские рассказы — это описательная журналистика высокого качества; и, будучи журналистикой, их содержание и их доктрина сильно ударили по вниманию своего конкретного времени.

Это сводит нас к необходимости рассматривать не столько их форму и качество, сколько идеи и доктрины, которые они содержат — бесплодная задача, но необходимая для того, чтобы прояснить многие заблуждения относительно творчества мистера Киплинга. Рассматриваемые как литература, индийские рассказы мистера Киплинга в основном примечательны тем, что подготавливают в нем тот энтузиазм к работе мира, который позже вдохновит его величайшие страницы; тем, что окончательно ведут его в «Киме» к двери, через которую он смог пройти в область чистой фантазии, где только он предельно счастлив, и тем, что побуждают в нем инстинкт упрощения, который погнал его в джунгли и в умы детей. Но все это имеет очень мало общего с Индией. Пока мы имеем дело с индийскими рассказами мистера Киплинга как с самими по себе законченными и внутренне присущими исследованиями Индии, мы остаемся только в пригородах достоинств мистера Киплинга как автора. Рассказы о Симле — это не более чем искусное использование литературной конвенции, которую мистер Киплинг не унаследовал. Англо-индийские и туземные рассказы — это не менее искусная работа молодого газетчика, прорывающегося в хранилище нового материала. Мы заинтересованы во-первых в мастерстве мистера Киплинга как техника, как того, кто использует свою тему намеренно и самосознательно; и во-вторых в точке зрения мистера Киплинга, во впечатлениях и идеях, которые он собрал относительно страны, о которой пишет. Пока мы не дойдем до «Работы дня», мы будем в основном заняты расчисткой почвы от неуместных предрассудков относительно темперамента и политики мистера Киплинга. Ибо хотя индийские и солдатские рассказы как литература не являются неприступными для критики, их во всяком случае можно спасти от тех, кто аннексировал или отверг их по мотивам, имеющим мало общего с их литературной ценностью.

Мы начнем с рассказов о Симле.

Характерно, что автор, который начал практически в конце своей карьеры — провозгласив себя законченным виртуозом в самом начале — вошел в прозу с томом рассказов, исходящих из Симлы, которые выдают качества, обычно ассоциируемые с более поздними, а не с ранними работами автора. «Простые рассказы с гор» содержат больше симльских историй на квадратную страницу, чем любой другой том мистера Киплинга. Теперь рассказы мистера Киплинга о Симле — наименее важные, но в некотором смысле самые значимые из всех рассказов, которые он написал. Они начинаются и заканчиваются чистой литературной виртуозностью. Мы чувствуем, читая исследования мистера Киплинга о социальном мире в Симле, что у него не было интуитивного призвания писать их; что это упражнения в ремесле, а не подлинные вдохновения. Миссис Хоксби не означает ничего в достижениях мистера Киплинга, кроме его способности создать иллюзию реальности и энтузиазма чистой отделкой стиля. Она не является творением. Она лишь лучший пример ловкого фокуса искусного мастера. Она в литературной фантастике кузина остроумных, кокетливых дам современного английского театра. Ее разговор восхитителен, но он не принадлежит никому. Он не принадлежит даже ее автору. Миссис Хоксби говорит так, как говорят все хорошо одетые женщины в лучших книгах. Она делает это с такой словоохотливостью и находчивостью, что почти скрывает тот факт, что она живет, только отчаянно цепляясь за кончик пера своего автора; но она не может обмануть нас всегда. Мистер Киплинг на самом деле не верит в миссис Хоксби. У него нет реального сочувствия или знания социальной корки, где сплетение троих является постоянной темой. Разговор миссис Хоксби и ее круга производный. Его поведение — это модная легкая комедия в индийской обстановке.

Симла на самом деле не заслуживает того, чтобы быть известной за пределами Индийской империи. Это сравнительно прохладное место, куда индийские солдаты и гражданские чиновники отправляют своих жен в жаркую погоду и куда они сами удаляются по медицинским показаниям. Это не похоже на любой другой теплый и праздный город отдыха, где для мигрирующего населения предусмотрены все виды дорогих развлечений. Мистеру Киплингу не удалось сделать Симлу интересной, потому что Симла — это Биарриц и Монте-Карло или любое место, которое в художественной литературе посещают люди, ведущие себя непослушно и наслаждающиеся жизнью, а в реальной жизни посещается высшими средними классами, механически коротающими время. Изобретательные притворства мистера Киплинга относительно Симлы забавны, но они не могут долго скрывать от его читателей, что эти рассказы, помимо литературной выставки, на самом деле не стоили того, чтобы их рассказывать. Мистер Киплинг притворяется, конечно, даже в двадцать четыре года, что знает обо всем, что происходит между женщинами, расшнуровывающимися после бала; но притворная всезнайка мистера Киплинга — часть его литературного метода, и он не совсем справляется с этим в рассказах о Симле. Он дает нам не Симлу или любое место под солнцем, а сверкающую сценическую версию Симлы — все танцы и восторг, немного интриги, нотка сентиментальности, лоскутки отличного веселья и время от времени полоска индийской тайны. Но сердце мистера Киплинга на самом деле не в этом деле. Его рассказы о Симле не выдержат испытания временем, и им было уделено слишком много внимания в популярном представлении о его творчестве. Это не простые рассказы, а рассказы, очень искусно раскрашенные. Они сильно не дотягивают до стандарта, до которого мистер Киплинг поднял английский короткий рассказ. И все же даже здесь мы можем отметить мастерство, с которым автор скрыл свою неудачу. Миссис Хоксби можно принять за символ различия между работой вдохновенного автора и работой автора, играющего со своими инструментами. Мистер Киплинг «Книг джунглей» и «Работы дня» — вдохновенный автор. Мистер Киплинг рассказов о Симле, с другой стороны, просто озабочен тем, чтобы показать, что он может работать с обычной формулой дня так же хорошо, как любой человек; что он может искупить формулу индивидуальными штрихами, недоступными для большинства; и может оживить ее дерзкими притворствами, которые радуют в силу того, что они совершенно нелепы. Возьмем, например, притворство, что миссис Хоксби — очаровательная женщина. Миссис Хоксби на самом деле ничего подобного из себя не представляет. Она — антология остроумных фраз. Она — абстрактное совершенство того, чем ожидается быть умной голове и доброму сердцу в модной комедии. Но мистер Киплинг желает, чтобы ее приняли за очаровательную женщину. Его процедура, на высоком и тонком уровне, — это в точности процедура, к которой мы привыкли на низком и очевидном уровне в большинстве популярных романов, где героя должны принять за человека блестящего гения. Мы должны принять слово автора на веру. Автор, который говорит нам, что его герой — гений, обычно требует, чтобы мы поверили в это без дальнейших доказательств. Он не показывает нам страницу музыки или поэзии героя, но мы должны верить, что это очень хорошо, даже если герой любит Пьетро Масканьи и поклоняется Мартину Тапперу. Аналогично мистер Киплинг, представляя нам миссис Хоксби, нигде не дает нам прямого доказательства того, что она очаровательная женщина. Он предполагает это, заставляет всех остальных в рассказе предполагать это и ожидает, что его читатели будут предполагать это — его хитрость как писателя настолько замечательного качества, что очень мало рассказов о Симле, в которых читатель не готов предположить это ради истории.

Миссис Хоксби типична для большинства исследований мистера Киплинга в социальной комедии. Его успех в этом роде замечателен, но он бесплоден. Мистер Киплинг осознал это сам довольно рано, ибо довольно скоро оставил Симлу. В «Простых рассказах с гор» есть около шестнадцати рассказов, в которые вплетен симльский мотив. В книгах, непосредственно следующих за ними, опубликованных в 1888 и 1889 годах, Симла не полностью оставлена, но доля симльских рассказов меньше. «Фантомная рикша» (1889) — последний рассказ, который можно справедливо включить в список, и этот рассказ можно включить, только натянув его смысл до исчезновения. Из всех групп рассказов в «Простых рассказах с гор» симльская группа, хотя и была самой большой, обещала меньше всего для будущего.

III

САХИБ

Существует другая группа индийских рассказов, группа, которая имеет дело с управлением Индией — с людьми, которые тратят себя на имперской службе. Особое очарование и достоинство этих рассказов лучше всего рассматривать как особый случай восторга мистера Киплинга перед работой мира — тема, которая требует отдельной главы. Но помимо этого, англо-индийские рассказы мистера Киплинга — его представление работы Индийской империи, англо-индийского солдата и гражданского чиновника — имеют прискорбный интерес сами по себе. Они в основном ответственны за заблуждение, которое преследовало мистера Киплинга на протяжении всей его карьеры. Это заблуждение состоит в том, чтобы рассматривать мистера Киплинга прежде всего как имперского памфлетиста с поручением для Служб и презрением к прогрессивным партиям. Это ошибка, которая пагубно подействовала на всех, кто ее разделяет — на читателя, который механически сожалеет, что работа мистера Киплинга должна быть обезображена яростной ересью; на читателя, который хихикает с сектантским ликованием, когда «многоговорящие» высмеиваются и посрамлены; на самого мистера Киплинга, которого поощряли принять случайность своей карьеры за сущность своего достижения и рассматривать себя как своего рода имперского лауреата. Происхождение этого заблуждения не является неясным. Мистер Киплинг написал интимные рассказы о британской армии: он, следовательно, «милитарист». Он жил в Индии много лет и понял, что люди, которые живут в Индии, и управляют Индией, и вступают в личный контакт с индусами и мусульманами, знают об Индии больше, чем члены парламента, которые пробегают через индийский континент между сессиями: он, следовательно, хулитель свободных демократических институтов Великобритании. Он понял, что правительственные департаменты в Уайтхолле не всегда считаются очень расторопными, хорошо информированными и преданными людьми, которые часто сталкиваются с вопросами, которые не могут позволить себе ждать телеграммы: он, следовательно, любитель жесткой руки и курсов жестоких и нерегулярных. Он прославлял труд и приключения пионеров и аванпостов: он, следовательно, тот, кто некстати размахивает имперским мечом.

Зерно истины в этих дедукциях сильно перевешивается массивной абсурдностью рассмотрения их в каком-либо смысле существенными. Мистер Киплинг привносит политический предрассудок в свою работу меньше, чем почти любой живущий современник. В то время, когда едва ли был английский роман или английская пьеса, имеющая значение, которая не была бы также политическим памфлетом, было совершенно ложно рассматривать мистера Киплинга как памфлетиста. Когда большинство наших английских авторов говорили с трибуны, мистер Киплинг — с немногими, слишком немногими другими — оставался в стороне. Он подозрителен не потому, что его англо-индийские рассказы или его армейские рассказы политические, а потому, что они записывают многое, что верно об английских Службах, что не согласуется с тем, во что когда-то популярно верили о них. Истинная причина ложной славы мистера Киплинга как политика не в том, что он имперский памфлетист, а в том, что, написав об Армии и Империи, он не становится памфлетистом на другой стороне. Его отстраненность, а не его пристрастность, является виновной.

Отстраненность мистера Киплинга от политики своего времени объясняет практически все, что оскорбило его современных критиков. Почти первое, что нужно понять при обсуждении отношения мистера Киплинга к современной жизни, — это то, что мистер Киплинг держался абсолютно в стороне от политического и социального дрейфа последних тридцати лет. Он был заметно вне всего. Ему нечего было сказать ни одной из идей или влияний, которые сформировали его современников. В то время как другие из его литературного поколения росли среди интеллектуальных движений, демократических тенденций и достижений человечества, мистер Киплинг стоял между двумя цивилизациями в Индии, которые едва ли были восприимчивы к примирению, пока они не были сведены к очень простым терминам. Инстинкт упрощения — добраться до чего-то в природе, что включало Восток с Западом, Первый с Двадцатым веком, был естественно силен в том, кто родился между двумя нациями; и это был инстинкт, который гнал мистера Киплинга в противоположном направлении от того, в котором двигались его современники. В то время как поколение мистера Киплинга училось анализировать, уточнять и допрашивать, становиться сверхтонким и недоверчивым, возвеличивать частное и игнорировать общее, проникать в запутанные и чувствительные места современной жизни, мистер Киплинг смотрел на человечество в массе, оглядываясь на полудюжину реальностей, которые являются материалом поэзии каждого климата и периода — на любовь к стране, которая так же стара, как воды Вавилона, на веру Ахата и страдание Иова. В то время как современники мистера Киплинга работали над минутными исследованиями индивидов и групп, мистер Киплинг довольствовался тем, чтобы поймать металл человечества в точке вспышки, ждать страстного момента, который раскрывает все человечество как одного рода. «Мы одной крови, ты и я» — фраза из Джунглей держится.

Найти здесь доказательство предвзятости чисто политической, отношения реакционного и враждебного прогрессу мира — значит отрицать смысл и значение величайшей литературы мира. Инстинктивное упрощение жизни мистером Киплингом он разделяет с бессмертными. Это, как мы увидим, бессмертная часть его. Писать о мистере Киплинге так, будто он прославляет обезьяну и тигра; превозносит филистера и зверя; призывает всегда к большим отбивным — «кровавым, с хрящами»; наслаждается дикостью войны и яростно презирает все, что отделяет англичанина сегодня от его раскрашенного предка — это ошибка критиков, которые не могут отличить кант прогресса от его реальности.

Мы будем вынуждены более конкретно рассмотреть атавизм мистера Киплинга при обсуждении его рассказов о британской армии. На данный момент мы имеем дело только с Индией и «империализмом», который некоторые критики мистера Киплинга приняли за оскорбительное доказательство его политической предвзятости. Обращение мистера Киплинга с англо-индийцем и с обращением англо-индийца с Индийской империей не имеет ничего общего с «Желтыми» и «Синими». Истинный мотив отношения мистера Киплинга к людям на границе, в местах, где встречаются смертельные вещи и есть работа, которую нужно сделать, — это не более вопрос политики, «прогрессивной» или «реакционной», чем его прославление Мальтийского Кота или .007. «Бремя белого человека» — это бремя каждого существа, в котором живет гордость невознагражденного труда, выносливости и мужества. В Индии эта гордость должна быть полезно закалена смирением; ибо Индия стара, огромна и непостижима, с ней нужно обращаться осторожно, к ней нужно подходить как к стране, которая, хотя и показывает непостижимо улыбающееся лицо современному миру, имеет силу внезапно сбить с толку своих современных правителей, открывая им проблески запутанной и неприступной жизни, которую нельзя взъерошить Приказами Совета или потревожить слабым паханием учителей с Запада. Задача англо-индийского администратора — действительно, прекраснейшая возможность для той героической жизни, прославлению которой мистер Киплинг посвятил так много своих рассказов. У этого героя есть задача, которая облагает налогом все его способности, которая обещает мало богатства и мало славы и, как известно, довольно безнадежна. Она предлагает ему высшее испытание его добродетели — испытание, в котором герой подотчетен только своей личной воле; чья лучшая работа — ее собственная награда и утешение.

«Джентльмены приезжают из Англии», — пишет мистер Киплинг в одном из своих индийских рассказов, — «проводят несколько недель в Индии, ходят вокруг этого великого сфинкса Равнин и пишут книги о его путях и его работе, осуждая или восхваляя его, как подсказывает их невежество. Следовательно, весь мир знает, как ведет себя Верховное правительство. Но никто, даже Верховное правительство, не знает всего об управлении Империей. Год за годом Англия посылает свежие призывы для первой линии фронта, которая официально называется Индийской гражданской службой. Они умирают, или убивают себя переутомлением, или замучены до смерти, или сломлены здоровьем и надеждой, чтобы земля могла быть защищена от смерти и болезни, голода и войны, и могла в конечном итоге стать способной стоять самостоятельно. Она никогда не будет стоять самостоятельно; но идея красивая, и люди готовы умереть за нее, и ежегодно работа по подталкиванию, уговариванию, руганию и поглаживанию страны к хорошей жизни идет вперед. Если сделан прогресс, вся заслуга отдается туземцу, в то время как англичане отступают и вытирают лбы. Если происходит неудача, англичане выходят вперед и принимают вину на себя».

Этот отрывок провозглашает героический дух англо-индийских рассказов мистера Киплинга; и многие читатели не смогут понять, как именно этот дух был найден тщеславным.

Есть отрывок у Шекспира, где королевский посланник приходит требовать от высокомерного и потного воина плодов победы. Воин меньше жалеет о сдаче плодов победы королю, чем жалеет о сдаче своего гнева из-за того, что с ним легко и красиво обращается на поле битвы вежливый и изящный малый, который не имеет представления, как дорого покупаются плоды победы. Герои мистера Киплинга достаточно хрупки, чтобы чувствовать некоторое из этого очень естественного негодования, когда недышащие политики читают им лекции в жару их индийского дня. Они вступают в контакт с вещами простыми и горькими. Индия выискала ценность многих западных шибболетов, разрушила многие доктрины, принципы, идеи и теории. Фразы, которые хорошо смотрятся в перорации, выглядят глупо, когда есть немедленная работа, которую нужно сделать, и начинает править целесообразность. Первый урок, который усваивает индийский гражданский чиновник, урок, который редко опускается в любом из индийских рассказов мистера Киплинга, заключается в том, что практические люди лучше подходят для того, чтобы быть готовыми принять мир таким, каким они его находят. Люди, которые поклоняются Великому Богу Дунгаре, Богу Вещей, Как Они Есть, самому ужасному, Одноглазому, Несущему Бивень Красного Слона — люди, которые нацелены на спасение своего собственного конкретного дела — не имеют времени на спасение лиц и фраз. Они имеют мало уважения к принципу. Они видели слишком много принципов, ломающихся под частным случаем. Следовательно, во всей работе мистера Киплинга есть неуважение к вещам, которые напечатаны и о которых много говорят в современной британской прессе; и это, опять же, поощрило идею, что он «реакционер», презирающий гуманитарные науки и враг всех лучших поэтов и философов.

Будет, пожалуй, хорошо посмотреть немного внимательнее на одну или две серии мистера Киплинга об Индии. Они помогут нам понять, как возникли обвинения, которые мы обсуждаем, и насколько они неразумны. Первый из двух отличных примеров — история «Поправки Тодса». «Поправка Тодса» — это история о законопроекте, внесенном Верховным законодательным советом Индии. Тодс был английским ребенком шести лет, и он общался на дружеских условиях с индийцами на базаре и с членами Верховного законодательного совета. Совет в это время разрабатывал новую схему землевладения, которая была направлена на «защиту интересов» нескольких сотен тысяч земледельцев Пенджаба. Законопроект был красив на бумаге; и Юридический член, который знал Тодса, улаживал «мелкие детали». Слабой частью дела было то, что европейские законодатели, имеющие дело с туземцами, часто озадачены тем, чтобы знать, какие детали являются основными, а какие второстепенными. Также Туземный член был из Калькутты и ничего не знал о Пенджабе. Тем не менее, законопроект был известен как красивый законопроект, пока Тодс однажды вечером случайно не оказался на коленях у Юридического члена и не услышал, как он упоминает «Пересмотренный закон о райотвари в предгорных трактах». Тодс слышал, как базар говорил о новом плане для райотвари, как базары говорят, когда нет белого человека, чтобы подслушать. Тодс начал лепетать, и Юридический член начал слушать, пока вскоре не понял, что был только один недостаток у красивого законопроекта. Красивый законопроект, короче говоря, был совершенно неверным, особенно в любимом пункте Совета, который так ясно «защищал интересы арендатора». Поэтому случилось так, что черновой вариант Пересмотренного закона о райотвари в предгорных трактах был отложен в личную коробку для бумаг Юридического члена — «и напротив двадцать второго пункта, карандашом синим мелом, и подписано Юридическим членом, слова: 'Поправка Тодса'».

Мораль рассказа не неясна. Ребенок, который бегает по базару, способен законодательствовать для Индии лучше, чем Верховный законодательный совет. Индия, короче говоря, — огромная и неопределенная земля, чьи пути не всегда изучаются за всю жизнь людьми, чье это дело. Аргумент a fortiori — а именно, что любезные и гуманные политические философы, хорошо воспитанные в новейших европейских теориях управления, еще менее склонны быть непогрешимыми — не нужно продолжать.

Наш второй рассказ — история Аврелиана Макгоггина. Аврелиан Макгоггин прочитал слишком много книг, и у него было слишком много теорий. У него также было кредо: «Это было не очень большое кредо. Оно только доказывало, что у людей нет душ, и нет Бога и нет загробной жизни, и что вы должны как-то беспокоиться ради блага человечества». Макгоггин нашел это отличным кредо для правительственного офиса, и он привез его в Индию и пытался научить ему всех своих друзей. Его друзья обнаружили, что жизнь в Индии недостаточно длинна, чтобы тратить ее на доказательство того, что нет никого конкретного во главе дел, и они возражали. Они также предупреждали Макгоггина не быть слишком хорошим для своей работы и не настаивать на том, чтобы делать ее лучше, чем нужно было делать, потому что люди в Индии хотели всей своей энергии для голой жизни. Но Макгоггин не хотел быть предупрежденным, и однажды, когда он постоянно переутомлялся и переговаривал в жаркий сезон, его внезапно прервали в клубе, посреди орации. Доктор назвал это афазией; но Макгоггин только знал, что он был поражен сенсационно немым: «Что-то вытерло его губы от речи, как мать вытирает молочные губы своего ребенка, и он испугался. На мгновение он потерял свой ум и память — что было нелепо и что-то, для чего его философия не позволяла. Отныне он, казалось, не знал так много, как раньше, о вещах Божественных».

Макгоггин, на самом деле, был обращен; ибо, как объясняет мистер Киплинг, его история — это действительно трактат — трактат, чья цель — передать, что Индия способна вылечить самого решительного позитивиста от его позитивизма. Индия мистера Киплинга — это земля, где наука высмеивается, и синтетические философии погибают, и простое слово вытирается с губ. Вы не говорите о Человечестве в Индии, потому что в Индии «вы действительно видите человечество — сырое, коричневое, голое человечество — с ничем между ним и пылающим небом, и только использованная, перетроганная земля под ногами». Индийские администраторы мистера Киплинга — практичные и простые люди, которые подчиняются приказам и принимают невероятное, потому что их положение требует от них управлять Индией так, как будто они никогда не ошибаются, тогда как их опыт говорит им, что, если они никогда не должны ошибаться в Индии, мудро быть не слишком оригинальным и фатально быть слишком жестким.

«Поправка Тодса» и «Обращение Аврелиана Макгоггина» напечатаны среди «Простых рассказов с гор». Они смотрят вперед на целую серию англо-индийских рассказов, которые представляют идею мистера Киплинга об англичанах в Индии. Из его более поздних книг мы можем проиллюстрировать сотню раз его убеждение, что в Индии самая простая мудрость — лучшая.

Но есть два вида простоты. Один вид проиллюстрирован в рассказе из «Работы дня»; это правильный вид простоты. Ни в одном рассказе мистера Киплинга преданная служба и практическая находчивость хорошего гражданского чиновника не прославляются так трогательно, как в рассказе «Уильям Завоеватель». Это история о голоде и о том, как его встретили слуги индийского правительства. Администрирование помощи при голоде казалось бы простой вещью, когда зерно пришло по железной дороге и только ждет, чтобы быть распределенным. Но район, обслуживаемый маленькой группой англичан в «Уильяме Завоевателе», был районом, который не понимал еду Севера, и, если он не мог получить рис, который он знал, был готов голодать в пределах досягаемости мешков незнакомой пшеницы или ржи. Герой рассказа в конечном итоге сводится к распределению правительственных пайков козам и поддержанию голодающих детей в живых молоком. Это была простая идея, и человек, которому она пришла в голову, работал до смерти, что было не более чем другой простой идеей того, что причиталось от него району и его старшему офицеру.

Неправильный вид простоты проиллюстрирован в рассказе из «Жизненного препятствия». Он называется «Глава района», и он имеет дело с простой идеей, которая пришла в голову вице-королю. Заместитель комиссара, который понимал беззаконных Хушру Кхейел и вселил в них страх английского закона, умер, и нужно было назначить преемника. Человеком для поста был некий Таллентаир, который работал с покойным главой района и знал племя, с которым ему приходилось иметь дело. Но у вице-короля был Принцип. Он хотел обучать туземцев самоуправлению; и здесь была возможность — вакантный пост ответственности и туземный кандидат, чтобы заполнить его.

«Был джентльмен и член Бенгальской гражданской службы, который выиграл свое место и университетскую степень в придачу в честном и открытом соревновании с сыновьями англичан. Он был культурным, светским и, если слухи говорили правду, мудро и, прежде всего, с сочувствием управлял густонаселенным районом в Юго-Восточной Бенгалии. Он был в Англии и очаровал многие гостиные там. Его имя, если вице-король помнил правильно, было мистер Гриш Чундер Де, магистр искусств. Короче говоря, видел ли кто-нибудь возражение против назначения, всегда по принципу, человека из народа управлять народом? Район в Юго-Восточной Бенгалии мог бы с преимуществом, он опасался, перейти к более молодому гражданскому чиновнику национальности мистера Г. К. Де (который написал удивительно умный памфлет о политической ценности сочувствия в управлении); и мистер Г. К. Де мог быть переведен на север. Что касается простого вопроса расы, мистер Гриш Чундер Де был более английским, чем англичане, и все же обладал тем особым сочувствием и проницательностью, которые лучшие среди лучших Служб в мире могли выиграть только в конце своей службы».

Принцип был здравым; но последствия были такими, какие обычно следуют, когда идеи, которые просты на одном континенте, применяются на другом. Любой человек на границе мог бы сказать, что выйдет из просьбы к Хушру Кхейел уважать и подчиняться мистеру Гришу Чундеру Де. Это был не вопрос религии или способностей, а вопрос истории. Хушру Кхейел имели отношения с соотечественниками их нового Главы на протяжении поколений, и это были не отношения уважения и подчинения. Как был бунт и некоторое быстрое кровопускание на границе, и как новый Глава ушел со своего поста, прежде чем принял его, рассказывается как предупреждение, что есть неправильный вид простоты в обращении с Индией. Фатально изобретать простые и охватывающие фразы о стране, которая содержит больше рас, чем вся Европа; имела долгую и частную историю свою собственную; была чаще завоевана, чем Великобритания; и имела всякий опыт, кроме опыта управления согласно конституционному закону.

Эта глава, будучи в основном посвященной спасению мистера Киплинга от его политических поклонников и цензоров, может быть хорошо завершена его видением преданного гражданского чиновника Скотта, героя рассказа, уже процитированного, человека, который кормил индийских детей из стада коз, откормленных на еде, которой голодающие люди Декана не доверяли и отказывались. Скотт появляется в этом рассказе на закате, восхитительный и гуманный, чихающий в пыли сотни маленьких ног, «бог в ореоле золотой пыли, идущий медленно во главе своих стад, в то время как у его колен бежали маленькие голые купидоны».

Ясно, что что-то не так с популярной привычкой рассматривать мистера Киплинга как существенно озабоченного вырезанием людей под «противный шум резки говядины на блоке». Его «бог в ореоле золотой пыли» серьезно обескураживает любую попытку заклеймить его знаком возвращающегося плотоядного.

IV

ТУЗЕМНАЯ ИНДИЯ

Из Симлы мы спустились на равнины и к работе англичан в Имперской Индии. Оттуда мы переходим к самой Индии. Относительно туземной Индии основной тезис мистера Киплинга — тезис, проиллюстрированный с точностью и компетентностью во многих отличных рассказах, — заключается в том, что для людей Запада не может быть такой вещи, как настоящая Индия — только здесь и там понимание, которое колеблется и часто истекает. Мистер Киплинг не объясняет нагло, что Индия такова и такова. Он позволяет впечатлению расти в нас, как однажды оно росло в нем самом, что в Индии все устоявшиеся пути Запада небезопасны, что в любой момент мы можем смотреть в Дом Саддху.

«В двух шагах, по обе стороны / От той благоустроенной дороги, по которой мы ступаем, / Весь мир дик и странен: / Чурэл, и упырь, и джинн, и дух / Составят нам компанию сегодня ночью, / Ибо мы достигли Древнейшей Земли, / Где бродят Силы Тьмы».

Не англичанину говорить о настоящей Индии. Пусть он постоит вместе с мистером Киплингом между Востоком и Западом и позволит всему, что он видит, дополнить его мрачное и запутанное впечатление. Тогда Индия примет свой собственный тревожный и необъятный облик, начнет давить на нервы и будет провозглашена таинственной.

В «Жизненных невзгодах» есть несколько страниц, описывающих ночной город Лахор. На этих страницах чувствуется сильный зной; есть в них и дистанция, и спертый воздух улиц, где муравьиное кишение Индии, ее безжалостная плодовитость, тирания ее небес и ее древняя вера подготавливают нас к «Дому Садду» и возвращению Имрея:

«Крыши домов забиты мужчинами, женщинами и детьми; воздух полон неразличимых шумов. Им неспокойно в Городе Страшной Ночи; и немудрено. Удивительно, что они вообще могут дышать. Если пристально вглядеться в толпу, можно заметить, что они почти так же беспокойны, как дневная толпа; но шум приглушен. Повсюду, в ярком свете, можно наблюдать, как спящие ворочаются, перекладывают свои постели и снова устраиваются на них. В похожих на ямы дворах домов происходит то же движение.

Безжалостная Луна показывает всё это. Показывает также равнины за пределами города и кое-где узкую полоску Рави за стенами. Наконец, показывает пятно сверкающего серебра на крыше дома почти прямо под минаретом мечети. Какая-то несчастная душа поднялась, чтобы вылить кувшин воды на свое разгоряченное тело; звон падающей воды едва слышно доносится до уха. Двое или трое других мужчин в отдаленных уголках Города Страшной Ночи следуют его примеру, и вода вспыхивает, словно гелиографические сигналы… Беспокойный шум продолжается, вздох великого города, изнывающего от жары, и людей, тщетно ищущих покоя. Только женщины низшего сословия спят на крышах. Каково же должно быть мучение в зарешеченных зенанах, где еще мерцают несколько ламп? Внизу во дворе слышны шаги. Это муэдзин — верный служитель; но он должен был прийти сюда час назад, чтобы возвестить верным, что молитва лучше сна — сна, который не идет к городу.

Муэдзин на мгновение возится с дверью одного из минаретов, исчезает на время, и бычий рев — великолепный басовый гром — возвещает, что он добрался до вершины минарета. Должно быть, этот призыв слышен до самых берегов обмелевшей Рави! Даже через двор он почти оглушителен. Облако проплывает мимо и показывает его черный силуэт на фоне неба, руки прижаты к ушам, широкая грудь вздымается от работы легких — «Аллаху Акбар»; затем пауза, пока другой муэдзин где-то в направлении Золотого храма подхватывает призыв — «Аллаху Акбар». Снова и снова; всего четыре раза; и с кроватей уже поднялся десяток мужчин. — «Свидетельствую, что нет Бога, кроме Бога».

После этого проходят несколько недель тьмы. Ибо Луна погасла. Даже собаки притихли, и я жду первого света зари, прежде чем отправиться домой. Снова шум шаркающих ног. Утренний призыв вот-вот начнется, и моя ночная вахта окончена. «Аллаху Акбар! Аллаху Акбар!» Восток сереет, а затем становится шафрановым; поднимается утренний ветер, словно его вызвал муэдзин; и, как один человек, Город Страшной Ночи встает со своего ложа и обращает лицо к рассветному дню…

«Не будет ли сахиб так добр, не уступит ли место?» Что это? В полусвете мимо проносят что-то на плечах людей, и я отступаю. Труп женщины, которую несут к месту сожжения, и прохожий говорит: «Она умерла в полночь от жары».

Этот отрывок может служить хорошим примером метода мистера Киплинга в обращении с Индией. Это мастерский образец описательной прозы. Он отмечен сознательной и обдуманной решимостью добиться «эффекта». Он показывает нам индийский город с большой высоты, таким, каким он предстал перед наблюдателем, обладающим даром живо передавать свои впечатления. Это ни в коем случае не вдохновенная схватка с реальностью Индии; и в этом он типичен. Мистер Киплинг никогда не претендовал на то, чтобы постичь или истолковать свою индийскую тему. Он почти демонстративно держался в стороне от материала, который эксплуатировал.

Действительно, главное достоинство его индийских рассказов состоит в том, что он признает себя, по крайней мере в том, что касается Индии, не более чем искателем приключений, извлекающим литературную выгоду из своего приключения. У него, во всяком случае, хватает чуткости осознавать, что зачастую он находится в положении туриста перед Сфинксом. Его рассказы пронизаны уважением и чувством силы Индии. Именно она отирает губы Аврелиана Макгоггина, она насмехается над Величайшим из всех вице-королей, смиряет юридического члена Верховного законодательного совета и доводит одинокого белого пришельца до иллюзий и смерти. Она равнодушна к любому завоевателю. Она кормит свои множества, как мать; а затем внезапно ее щедрость иссякает, и наступают голод и мор. Она всегда — противостоящее Присутствие, принижающее до одного уровня господ и рабов. Мистер Киплинг следовал за этим Присутствием, как поэт Браунинга следовал за более знакомым поиском:

«Но день проходит, / И дверь сменяет дверь; / Я пытаю новую удачу — / Обхожу весь дом от крыла до центра. / Всё тот же случай! Она уходит, когда я вхожу».

Это законное приключение, и для некоторых — абсолютный долг: следовать за Присутствием и бросать ей вызов в слове и деле. Англичане, живущие в ее тени, иногда ради своей чести должны схватиться с ней и бросить ей вызов; исходить из того, что они обязаны подвергать сомнению ее власть. С Индией, при всем ее неведомом ужасе, нужно бороться ради благословения, которое Англия требует для труда англичан. Хотя боги Индии священны, дьяволы Индии, грязные и беззаконные, должны быть изгнаны. Когда Индия наложила печать зверя на Флита, силы тьмы должны были быть призваны к порядку, и этот рассказ можно читать как притчу. Печать зверя, где бы она ни появилась, — это имперская забота англичан в Индии.

Но здесь возникает предостережение. Мистер Киплинг, воспевая имперскую Индию, показал нам англичан в прямой войне с Индией черной магии и тайных убийств, жестокости и страха. Но он уравновесил счет. Есть другой цикл рассказов, показывающий нам, как терпит бедствие белый человек, который, не довольствуясь своим точным и простым долгом, дерзко переступает через пропасть между Востоком и Западом — пропасть, которую сам мистер Киплинг так тщательно соблюдает. Был Траджего:

«Он знал слишком много в первом случае; и он видел слишком много во втором. Он проявлял слишком глубокий интерес к жизни туземцев; но он больше никогда не будет этого делать».

Его история называется «Вне черты» и ее можно найти в «Простых рассказах с гор». Есть также «Человек, который хотел стать королем». Он тоже пренебрег барьерами. Индией могут править решительные, и ей могут бросать вызов храбрые; но Индию никогда нельзя покорить.

Индия, которая разит из медного неба; которая отравляет своим зараженным дыханием и которой служат до смерти без награды; которая физически подавляет свой народ пылью, лихорадкой и жарой и одержима дьяволами, которых нужно умилостивить; где сменявшие друг друга цивилизации оставили свои кости в почве, а сотни религий пришли в упадок, сделав древний воздух тяжелым от испарений — эта Индия медленно обретает форму в индийских рассказах мистера Киплинга. Ее физическая необъятность и давление ощущаются в таких рассказах, как «Конец пути» и «Уильям-завоеватель». Ее бессонная тирания, которая сделала людей сложными и непредсказуемыми, толкая их на подпольные пути мысли и фантазии, царит на каждой странице такого рассказа, как «Возвращение Имрея». Имрей был любезным англичанином, который неосторожно погладил по голове ребенка своего слуги. Бахадур-хан говорит об этом Стрикленду из полиции:

«Гуляя среди нас, своих слуг, он бросил взгляд на моего ребенка, которому было четыре года. Его он околдовал, и через десять дней он умер от лихорадки, мой ребенок!»

«Что сказал Имрей-сахиб?»

«Он сказал, что это красивый ребенок, и погладил его по голове; отчего мой ребенок умер. Отчего я убил Имрей-сахиба в сумерках, когда он пришел и спал. Отчего я затащил его на потолочные балки и заделал всё за ним — Небожитель знает всё. Я слуга Небожителя… Следует помнить, что рубашки сахиба пересчитаны правильно и что в его умывальнике есть лишний кусок мыла. Мой ребенок был околдован, и я убил колдуна».

Здесь присутствует именно то сочетание простоты и неисчислимой тьмы, которое встречается во всех индийских рассказах мистера Киплинга. Если предпосылки жизни в Индии запутанны, то поведение и рассуждения столь же наивно невинны, как задача по геометрии.

Отсюда следует, что, когда в рассказе нет дьяволов, ни один рассказ не дышит более восхитительно Эдемом, чем рассказ о Востоке. Белая сторона черной истории Имрей-сахиба показана в «Киме» и во всех набросках и небольших этюдах к «Киму», которые предшествовали лучшему из всех индийских рассказов мистера Киплинга.

Но «Ким» — это своего рода парадокс. Это лучший из всех индийских рассказов благодаря качествам, которые имеют мало общего с Индией. Это индийская книга лишь в своей наименее важной части. Правда, сам Ким с одной стороны — самое хитроумное из исследований мистера Киплинга о встрече Востока и Запада; но для нас это не его главное достоинство. Главное достоинство «Кима» в том, что он двоюродный брат Маугли, дитя джунглей. Его первое право на нашу любовь к нему в том, что он самый быстрый из юных созданий, его чувства остры и чисты, совесть спокойна, дух радуется ловкой работе, а воля прочно укоренена в верности, мужестве и покое уверенности в себе. Одним словом, он Маугли среди людей.

Здесь, однако, мы подходим к «Киму» просто как к рассказу об Индии — как к связующему звену, искусно использованному мистером Киплингом, чтобы соединить и представить взору всё зрелище имперской Индии, какой она открывается западным глазам: священники, крестьяне, солдаты, гражданские чиновники, люди равнин и гор, женщины из зарешеченных паланкинов и базаров, индусы и мусульмане, афганцы и бенгальцы. Картина Великого колесного пути в «Киме» — почти непревзойденный образец описательной прозы. Разнообразие картины поначалу ослепляет и сбивает с толку. Затем из всего этого разнообразия постепенно приходит убеждение, что в основе своей Индия невообразимо проста, несмотря на свою смесь религий, завоеваний и рас; что именно эта простота и ставит в тупик пришельца. Есть простота Бахадур-хана, чей ребенок был околдован: поэтому он убил Имрей-сахиба и спрятал его тело за потолочной тканью. Есть простота охотника Дауд-шаха, чей дом был обесчещен: поэтому он убил свою жену и отправился по следу ее соблазнителя. Есть простота людей, которые голодают и сгорают на солнце: поэтому они отводят гнев дьяволов и кладут еду в чашу нищего. Есть, прежде всего, простота чистого голода, жажды, приключения, благочестия, дружелюбия и любви, которая пронизывает всю историю Ламы и его челы.

«Ким» — один из немногих по-настоящему прекрасных рассказов в современной литературе. Ум и воображение тысяч читателей сегодня богаче и слаще благодаря этой повести о Мастере и его Друге Всего Мира. Мы не хотели бы так скоро расставаться с ним и его Колесом Вещей, Рекой, которую он искал с простой верой, доверием, которое он питал к милосердию людей, посланием, которое велело ему искать освобождения в Нирване от назойливости жизни, причудливо враждующей с инстинктивными жестами восторга и сочувствия ко всему, что делало жизнь драгоценной, — мы не хотели бы оставлять эту изысканную историю так скоро, если бы она не выдвигала на первый план нетленную сторону творчества мистера Киплинга, к которой мы вскоре должны будем вернуться. «Ким» перекидывает мост между индийскими рассказами и «Книгой джунглей», что означает, что «Ким» — почти вершина достижений мистера Киплинга.

V

СОЛДАТЫ ТРОЕ

Три солдата мистера Киплинга — Малвени, Ортерис и Лиройд — это литературная традиция. Они — Горации и Куриации, три мушкетера; Ог, Гог и Магог; капитаны Флюэллен, Макморрис и Джейми; Бардольф, Пистоль и Ним. То, что три солдата Киплинга являются литературной традицией, свидетельствует об их качестве и ранге как части достижений их автора. Они принадлежат скорее к эффективному литературному мастеру, который написал симлинские рассказы, чем к вдохновенному автору книг о джунглях. Хотя мы перебежали от Дома Садду к казарменному двору, мы еще не упустили из виду мистера Киплинга, декоратора и колориста в словах. Мы обнаружим его заметно работающим над Малвени, Ортерисом и Лиройдом. Там, где поначалу он кажется наиболее близким к соприкосновению с сырым материалом жизни, мы обнаружим его наиболее отстраненным, наиболее преднамеренно мастеровитым. Мистеру Киплингу, к огорчению здравомыслящих, казалось, что в своих солдатских рассказах он отбрасывает все хитрые сомнения, чтобы с большей радостью предаться природному гению жестокости. Солдаты мистера Киплинга рассматриваются как пример его любви к низкому обществу, его готовности пожертвовать эстетической красотой ради вульгарной правды.

Это совершенно неверное направление, с которого следует подходить к солдатским рассказам мистера Киплинга. Жестокость мистера Киплинга на бумаге нельзя объяснить результатом естественного восторга от насилия и крови. Напротив, это отчетливо литературная жестокость — жестокость не человека, который убивал людей, а человека, который садится и добросовестно пытается представить, каково это — убивать людей. Это по сути тот же вид жестокости в художественной литературе, что и жестокость Ницше в лирической философии или Мальтуса в спекулятивной политике. Когда мистер Киплинг говорит о людях, разрубленных в бою под противный звук рубки говядины на колоде, или о людях, падающих, как гремящие каминные принадлежности, или о хрюканье забитого быка, или о жаркой схватке между двумя бойцами, где один из них, нащупав глаза противника, считает необходимым вытереть большой палец о брюки, или о колесах орудий, жирных от контакта с покойным артиллеристом — когда мистер Киплинг пишет так, мы признаем, что его страницы неприятны. Но давайте проясним причину. Эти вещи неприятны не потому, что это ужасный факт, а потому, что это преднамеренная выдумка. Мы чувствуем, что эти вещи были написаны не по вдохновенному порыву, а путем тщательного обдумывания. Здесь, очевидно, писатель, который пишет о войне не потому, что он по натуре полон воинственности или обязательно выпущен из ада, чтобы говорить об ужасах, а потому, что война — хороший «предмет» с возможностями для эффективной обработки.

Неверно говорить, что мистер Киплинг естественно наслаждается дикой войной. Его обвиняли в явном пристрастии к ножам и штыкам, к густо капающей стали и забрызганной плоти. Пристрастие должно быть признано; но это не пристрастие к предмету. Это пристрастие искусного ремесленника к тому, чтобы делать вещи тщательно и эффективно. Мистер Киплинг не может скрыть своего восторга от своей способности сделать войну такой же противной, какой ее сделали Золя или Толстой. Но это не имеет ничего общего с наслаждением войной. Профессора прославляли кровь и железо, которые, вероятно, упали бы в обморок в приятной, чистой операционной лондонской больницы. Философы, которые не могут подняться по лестнице, проповедовали выживание физически наиболее приспособленных. Самый вежливый из римских поэтов удачно описал, как две половины головы воина упали направо и налево от его позвоночника. Жестокость мистера Киплинга — этого чрезмерно культивированного рода. Это не атавизм или зловещая решимость стоять на пути прогресса и благопристойности. Рассказы мистера Киплинга о воинах, по сути, позволяют нам ясно понять, что истинное вдохновение и интерес мистера Киплинга далеки от поля битвы и казармы. Это тот вид военных рассказов, который обычно пишут сидячие поэты, живущие в деревне и любящие детей. Только они — самые лучшие в своем роде.

Изучение профессионального солдата мистером Киплингом лучше всего наблюдать в рядовом Ортерисе. Малвени более популярен, но Малвени в каком-либо смысле не принадлежит мистеру Киплингу. Он — сценический ирландец старого «Адельфи» и герой многих рассказов Левера и Марриета. Он столь же чисто условен для дней юности мистера Киплинга, как миссис Хоксби и дамы из Симлы. Его главная важность заключается в возможностях, которые он дает мистеру Киплингу для потакания своему радостному дару чистого фарса. «Кришна Малвени» и «Мой господин слон» — это фарс высшего качества, достоинство которого с лихвой покрывает обвинение в том, что их герой не имеет никакого человеческого значения. С Ортерисом дело обстоит несколько иначе. У него как раз тот вид подлинности, который необходим для анекдота или повествования. Он не является глубоким и оригинальным документом человеческой природы. Такого документа нет ни в одной из книг мистера Киплинга. Но он хорошо стоит в полный рост среди профессиональных солдат литературы.

Мы взглянем на рядового Ортериса за работой:

«Ортерис внезапно встал на колени, приложив винтовку к плечу, и вгляделся через долину в ясном послеобеденном свете. Его подбородок прижался к прикладу, и мышцы правой щеки подергивались, когда он целился; рядовой Стэнли Ортерис был занят своим делом. Белое пятнышко ползло вверх по руслу».

«Видишь того беднягу?… Попал».

В семистах ярдах, и в двухстах футах вниз по склону холма, дезертир из аурангабадцев подался вперед, скатился с красной скалы и лежал очень тихо, лицом в кустике синих горечавок, в то время как большой ворон выпорхнул из соснового леса, чтобы провести расследование.

«Чистый выстрел, малыш», — сказал Малвени.

Лиройд задумчиво наблюдал, как рассеивается дым. «Может, с ним была девчонка», — сказал он.

Ортерис не ответил. Он смотрел через долину с улыбкой художника, который смотрит на завершенную работу.

Этот отрывок цитировался против мистера Киплинга как доказательство его бесчеловечного восторга от охоты на человека. Если мы присмотримся к нему, мы обнаружим (1) очевидный восторг от Ортериса как профессионального эксперта, который знает свое дело, тот же восторг, который мы находим в инженере мистере Хинчклиффе или художнике Дике Хелдаре, и (2) чрезвычайно самосознательное и хладнокровное усилие компетентного автора писать как профессиональный солдат, и (3) вторжение прирожденного сентименталиста в маленьком штрихе чувства Лиройда в конце.

Книга Военного министерства по обучению пехоты содержит несколько очень кратких и спокойных указаний для получения «хорошего укола» в штыковом бою. Штык должен быть правильно вонзен, оставлен во враге на разумное время и извлечен с минимумом усилий для практикующего и максимумом ущерба для субъекта. Выведение врага из строя на войне — дело профессиональное и техническое, и мистер Киплинг всегда способен проявить энтузиазм, когда вещи начинают становиться техническими. Будь то прицеливание в дезертира с семисот ярдов, описание атаки кавалерии, написание того, что доктор Джонсон назвал бы «самым поэтичным абзацем в английском языке», или строительство моста через Ганг, мистер Киплинг готов проявить интерес, пока мастер компетентен, а работа носит высококвалифицированный и специальный характер. Естественно, поэтому мистеру Киплингу удалось очень приблизиться к профессиональному взгляду на солдатскую службу. Все солдаты мистера Киплинга воспринимают свою службу как деловые люди. Это то, что так ужасно удивило и заинтересовало Кливера, когда он встретил Малыша и услышал, что после того, как он убил человека, он почувствовал жажду и «тоже захотел покурить»; и Кливеру в его удивлении последовали многие литературные критики мистера Киплинга.

Величайшее исследование профессионального солдата в литературе — хотя он бесконечно больше этого — Фальстаф Шекспира. Напомним, что Фальстаф, после того как повел своих людей туда, где их славно поперчили, также страдал от жажды; и, будучи старым воякой, он не был не подготовлен. Судьба Фальстафа на британской сцене на протяжении многих веков — где его на самом деле играли не как профессионального солдата, а как некомпетентного труса! — кажется, указывает на то, что нет фигуры, которую понимали бы более превратно, чем человека, чье дело или долг — сражаться между приемами пищи. Даже мистер Киплинг, в своем стремлении подчеркнуть, что кадровый солдат, помимо любых личных и героических качеств, которыми он может обладать, должен рассматриваться просто как квалифицированный практик, чья работа требует мужества и находчивости, не может воспринимать солдатскую службу с великолепной небрежностью солдат Шекспира. Шекспир принимает профессиональный взгляд как должное. Но мистер Киплинг не совсем так делает. Во всех солдатских рассказах мистера Киплинга постоянно присутствует неявный протест против того, что убийство солдата похоже на передовицу редактора или зарисовку художника с натуры — протест, который своей частой чрезмерностью показывает, что мистер Киплинг, не обладая шекспировским даром интуиции в отношении любого типа человека, не совсем преуспел в отождествлении себя с точкой зрения солдата. Это всегда присутствует в его сознании как нечто новое и удивительное, требующее настойчивости и акцента.

Это в равной степени верно для всех опытов мистера Киплинга в жестокости. Его свирепость так же натянута, как естественна его нежность. Насилие и война явно чужды его непроизвольному воображению. Только так случилось, что мистер Киплинг разговаривал с солдатами; и, подобно Юстасу Кливеру, он иногда побуждается провести извращенно буйный вечер в их компании. Литературный результат далеко не презренный; но он далек от того, чтобы быть таким ценным, как результат его непроизвольного вторжения в страну Мальчишки-из-хвороста, в Холодные Логова и на Совет Скалы.

Солдатские рассказы стоят не намного выше рассказов из Симлы. Их интерес — главным образом интерес наблюдения за искусным писателем, сознательно использующим всё свое мастерство, чтобы придать вид подлинности вещам, не осознанным жизненно. Малвени — чистая условность, а Ортерис, хотя он более индивидуально принадлежит мистеру Киплингу, скорее усилие, чем успех. Мы еще не добрались до сердца творчества мистера Киплинга. Еще остается пересечь барьер, который отделяет лучшую журналистику нашего времени от литературы, которая переживет своего автора.

VI

РАБОТА ДНЯ

Когда мы подходим к «Работе дня», мы приближаемся к мистеру Киплингу в его лучшем проявлении. Мы должны заметить в этот момент, что во всех рассказах, которые мы до сих пор рассматривали, люди значили меньше, чем работа, которую они делают. Подавляющее большинство рассказов мистера Киплинга — это песня во славу хорошей работы. Почти кажется, что в 1897 году их автор сам осознал значимость этого; ибо именно в том году он опубликовал том под названием «Работа дня»; и это был лучший том, от корки до корки, который появился до сих пор.

Первый и лучший рассказ в «Работе дня» сразу вводит тему, которая пронизывает все лучшие произведения мистера Киплинга. «Строители моста» — это история о Мосте и, попутно, о людях, которые его построили. Корона еще должна быть возложена на долгую агонию труда и разочарования. Главный строитель Моста вложил лучшие силы своей энергии и воли в его строительство. Теперь он стоит почти завершенный, а Ганг собирается в своих верховьях для мощного усилия, чтобы сбросить свои странные оковы. Мост до ночи наводнения, которая прошла, становится символом борьбы между древнейшими богами и молодой волей человека. Мистер Киплинг поместил Мост на передний план своей картины, сделал его по-настоящему чувствующей фигурой рассказа. Здесь он определенно пишет первую главу своей книги о паре и стали; и мы начинаем осознавать энтузиазм, которого не хватает во многих высоко законченных доказательствах, предшествовавших этому, что мистер Киплинг мог написать почти всё так же хорошо, как почти кто угодно другой. В «Работе дня» он переходит в область, которую его настойчиво призывали занять по праву вдохновения.

«Работа дня» приводит нас в непосредственное соприкосновение с одной из самых характерных черт метода мистера Киплинга. Он никогда не мог устоять перед соблазном технических вещей. Если он пишет о лошади, он должен писать так, как будто всю жизнь разводил и продавал лошадей. Если он пишет о паровом двигателе, он должен писать так, как будто провел жизнь среди поршней и цилиндров. Он пишет о кораблях и море, о лисьей охоте, о наказании пуштунов, о строевой подготовке рот и о сельском хозяйстве; и он пишет как тот, от кого никакое ремесло не могло скрыть своих тайн. Это очарование просто ремеслом, этот восторг от технических деталей и диалекта мировой работы — не маньеризм. Это не парад всезнания или безумие книжного червя. Это фундаментально для мистера Киплинга. Неправильно думать о «Между дьяволом и глубоким морем» или о «.007» как о неудачном буйстве автора-любителя. Тем, кто возражает, что мистер Киплинг испортил эти рассказы абсурдным энтузиазмом к болтам и гайкам, нужно сразу ответить, что без этого самого энтузиазма к болтам и гайкам, который неразборчивые сочли таким утомительным, подавляющее большинство рассказов мистера Киплинга вообще никогда не было бы написано. Мощная турбина вызывает у мистера Киплинга точно такое же качество эмоций, какое красивый пейзаж вызывал у Вордсворта; и эта эмоция запечатлена на всем, что он написал в этом роде. В «Между дьяволом и глубоким морем» есть отрывок, который гласит:

«То, что следует далее, заслуживает внимания. Переднему двигателю больше нечего было делать. Его освобожденный поршневой шток, следовательно, яростно рванулся вверх, ничем не сдерживаемый, и сорвал большинство гаек крышки цилиндра. Он опустился снова, под полным весом пара, и нога отсоединенного шатуна, бесполезная, как нога человека с растянутой лодыжкой, выбросилась вправо и ударила по правому, или правостороннему, чугунному опорному столбу переднего двигателя, расколов его насквозь примерно в шести дюймах над основанием и заклинив верхнюю часть наружу на три дюйма в сторону борта корабля. Там шатун заклинило. Тем временем задний двигатель, будучи еще не обремененным, продолжал свою работу и при этом привел при следующем обороте кривошип переднего двигателя, который ударил по уже заклинившему шатуну, согнув его и вместе с ним крейцкопф поршневого штока — большую поперечину, которая так плавно скользит вверх и вниз».

Это метод Гомера, примененный к щиту Ахиллеса, метод Мильтона при перечислении высших демонов, метод Вальтера Скотта, столкнувшегося с горным перевалом, метод сонетиста к брови своей дамы. Энтузиазм мистера Киплинга по поводу этих сломанных двигателей был бы невыносим, если бы он не был явно искренним. Если мы не закроем уши и не допустим песен, которые поют о вещах, еще не знакомых поэтам голубого неба и фиалок, тусклых, как глаза Китереи, мы никак не можем ошибиться в лирическом экстазе приведенного выше отрывка. Когда мистер Киплинг рассказывает, как освобожденный поршневой шток яростно рванулся вверх и сорвал гайки крышки цилиндра, это заклинание. Его машины более живые, чем его мужчины и женщины. Важнее знать о чугунном опорном столбе переднего двигателя мистера Киплинга, чем знать, что у Мэйзи были длинные волосы и серые глаза, или знать, что случилось с кем-либо из людей, которых это касалось. «.007», который является историей сияющего и амбициозного молодого локомотива, в десять раз более жизненный — он требует в десять раз больше сочувствия — чем сердечные дела рядового Лиройда или бедствия девушек Копли в Симле. Боль, которая пронзает .007, когда он впервые знакомится с перегретым буксами, — это более человечный и узнаваемый кусочек сознания, чем всё, что можно разделить с Главой Округа или Человеком, Который Был. Психология Мельничного Колеса в «Под мельничной плотиной» совершенно очевидно точна. Это Мельничное Колесо, в отличие от множества мужчин и женщин мистера Киплинга, — существо, которое мы встречали, которое отказывается быть забытым. Когда он имеет дело с людьми, мистер Киплинг воспевает не столько человечество, сколько мастерство и компетентность человечества, строго примененные к данной и необходимой задаче. Отсюда следует, что люди мистера Киплинга в лучшем своем проявлении — самые превосходные машины. Отсюда, опять же, следует, что когда мистер Киплинг отбрасывает притворство, что он глубоко озабочен человеком как человеком, и начинает воспевать изо всех сил машину как машину, мы понимаем, что его машина — лучший человек из двух.

Вдохновение, которому мистер Киплинг впервые предался в полной мере в «Работе дня», живет во всех последующих книгах. Оно достигает кульминации в «С ночной почтой», датированном будущим видении воздуха. Это один из самых замечательных рассказов, которые он написал — рассказ, созданный при полном давлении воображения, который, если бы не его роковое пророчество, сохранял бы память о нем зеленой на протяжении поколений. Детали, с которыми проработана тема, экстравагантны; но это экстравагантность вдохновенного любовника. Спорить с его технической эксuberance на том основании, что мистер Киплинг должен был сделать его менее похожим на видение инженера, — значит просто упустить почти главный импульс прогресса мистера Киплинга. Правда, если мы не разделяем энтузиазм мистера Киплинга по поводу «Ночной почты» как красивой машины, по поводу людей, которые управляли ею как квалифицированные механики, и по поводу всех мелочей управления и распределения движения по воздуху, нас вряд ли сильно удержит этот рассказ. Но это просто означает, что если мы не уловим страсть автора, мы можем так же хорошо закрыть книгу автора.

Это не означает, что мы должны любить технику, чтобы любить энтузиазм мистера Киплинга по поводу техники. Мы должны разделять страсть автора; но не обязательно обожать ее объект. Для восхищения сонетами Шекспира не обязательно, чтобы поклонник был поклонником Смуглой Леди. Почти не имеет значения, каково вдохновение художественного автора. Пока ему удается войти в высоко восторженное состояние, которое побуждает его писать, с полным забвением себя и читателя, о вещах, красоту которых он был рожден видеть, не имеет большого значения, как он оказался зажженным. Нам не нужно страдать от мук подростковой любви или даже знать историю Фанни Брон, чтобы услышать бессмертную тоску Джона Китса, звучащую между всеми строками великих Од:

«Смелый любовник, никогда, никогда ты не сможешь поцеловать, / Хотя приближаешься к цели — но не горюй; / Она не может увянуть, хотя ты не получил своего блаженства, / Вечно ты будешь любить, и она будет прекрасна».

Нам не нужно быть врагом арминиан, чтобы разрешить музыку Мильтона; и мы можем прожить всю свою жизнь в городе и все же знать Вордсворта как великого поэта. Шелли не страдает от того, что философская анархия вышла из моды; и поэзия евреев живет вечно, хотя ее читатели никогда не жили в тени Синая. Эти мощные примеры здесь предназначены не для установления сравнения, а для установления принципа. Точный источник вдохновения мистера Киплинга не имеет ни малейшего значения. Мы просто знаем, что его техника жива и прекрасна в его глазах. Он передает свою страсть своему читателю, хотя его читатели не способны отличить поршневой шток от крышки цилиндра.

«Работа дня» проливает ясный и проницательный свет на некоторые из рассказов, индийских и политических, которые мы уже рассмотрели. Оглядываясь назад на эти рассказы о мужчинах и женщинах, мы понимаем, в свете «Работы дня», что техника — техника Армии и Империи — неоднократно входит как ведущий мотив. Далекие от того, чтобы рассматривать страсть мистера Киплинга к технической инженерии как нечто, что мешает его природному гению рассказывать человеческие истории, мы в конечном итоге приходим к осознанию того, что многие из этих человеческих историй — не более чем оправдание для потакания страсти, которая беспомощно их раскручивает. Как литература, «Уильям-завоеватель» и «Глава Округа» имеют меньше общего с политикой Индии, чем с гайками и болтами «Корабля, который нашел себя». Та же истина в равной степени относится к книге, которая обсуждалась не пропорционально ее рангу среди рассказов мистера Киплинга. «Свет, который погас» часто читается как высокая и трагическая история любви Дика Хелдара; но на самом деле это совсем не так. Она действительно принадлежит к «Работе дня». Как история любви Дика Хелдара, она не имеет большого значения. Мистер Киплинг очень мало думает о ней с этой точки зрения. Он даже позволил ей, с этой стороны, быть лишенной всего своего значения, чтобы удовлетворить потребности популярного актера. Мистер Киплинг не тот человек, чтобы продавать свою совесть. Поэтому его поклонники могут сделать вывод из того факта, что он продал Дика и Мэйзи британским и американским театралам, что Дик и Мэйзи не рассматриваются их автором как имеющие первостепенное значение. Мы не можем думать о мистере Киплинге как о человеке, позволяющем хотя бы одному винту корабля, который нашел себя, быть не на месте. Но он с радостью позволил своей истории о Дике и Мэйзи быть превращенной несколькими росчерками пера в эффективный занавес для незначительной пьесы.

Это не означает, что «Свет, который погас» не является характерным и прекрасным достижением. Это означает, что его характер и тонкость не имеют ничего общего с Диком и Мэйзи или с любым из того материала истории, который умудряется существовать за рампой театра сэра Джонстона Форбса Робертсона. «Свет, который погас» нельзя читать как историю любви художника, который слепнет. Его нужно читать, вместе с «.007» и «Мальтийской кошкой», как восторженный отчет о дневной работе корреспондента газеты. По-настоящему жизненные отрывки истории имеют всё общее с выбранным мистером Киплингом текстом работы ради работы. Работа Дика, а не сам Дик, является героем пьесы. Единственный инцидент, который действительно затрагивает нас, — это соскабливание его последней картины. Мы нисколько не беспокоимся о том, вернется ли к нему Мэйзи или останется в стороне; потому что мы не верим в реальность Мэйзи и не можем представить, чтобы что-либо, что она может или не может сделать, серьезно затрагивало кого-либо. Схватка Дика со своей картиной — другое дело. Он и его друзья могут говорить много чепухи о своей работе (чепухи, которая строго потребовала бы от нас осудить каждую хорошую страницу, которую написал мистер Киплинг), но нет никаких сомнений в том, что энтузиазм людей к мужской работе — жизненный и движущий принцип «Света, который погас». Мотив всей истории — мотив «Строителей моста». Остальное — просто аксессуар.

«Свет, который погас» полон поучений для внимательного критика мистера Киплинга. Мы обнаруживаем в нем три из многих уровней совершенства, в которых он движется. Во-первых, есть хитрый мастер, притворяющийся знанием и восхищением, которыми он на самом деле не обладает — мастер, который пытается навязать нам Мэйзи и Рыжеволосую Девушку тем же обманным способом, каким он пытался навязать нам миссис Хоксби и девушек Копли. Во-вторых, есть умный писатель солдатских рассказов, показывающий нам некоторую противную борьбу на близком расстоянии, с гораздо более сложным притворством, что он может принимать всё это как должное как профессиональный боец. Наконец, есть вдохновенный автор, воспевающий мировую работу — автор, которого мы согласились поставить в более высокий ранг, чем те другие литературные эксперты, которые совершенно неоправданно украли его более зеленые лавры.

VII

БОЛЕЕ ТОНКОЕ ЗЕРНО

У мистера Киплинга была привычка на протяжении всей своей карьеры застолбить литературные претензии для себя как доказательство своего намерения позже разработать их с выгодой. Так, написав «Простые рассказы с гор», он включает один или два рассказа, такие как «Взятие Лунгтунгпена» и «Три мушкетера», которые явно смотрят вперед на «Солдат троих» и все более поздние рассказы в этом роде. Или, опять же, он смотрит вперед в «Поправке Тодса» и «Вилли Винки» на время, когда он будет писать много рассказов, и, в некотором смысле, целые книги о детях. «Поправка Тодса» обещает «Бе-бе, черная овечка» и «Сказки просто так»; она даже обещает «Сталки и компания», что является просто лучшим сборником буйных мальчишеских фарсов, когда-либо написанных. Затем, опять же, есть «В Рухе» из «Многих изобретений», который смотрит вперед на «Книгу джунглей». Наконец, в «Работе дня» есть ясное доказательство намерения мистера Киплинга в конечном итоге оставить холмы и равнины Индии и взять литературное владение страной и хрониками Англии.

Первое несомненное доказательство того, что мистер Киплинг, который начал с искусных рассказов об Индии, был обязан в конце концов обратиться к дому за более глубоким вдохновением, содержится в рассказе из «Работы дня». «Мое воскресенье дома» — это якобы широкий фарс, разновидности «Бругглсмита» — фарс, который вполне мог бы потребовать отдельной главы, если бы широкий фарс не был почти одним и тем же, кем бы ни был писатель. Но «Мое воскресенье дома» на самом деле менее важно как фарс, чем как доказательство энтузиазма мистера Киплинга по поводу тишины и древности английской обочины. Страницы этого рассказа дистиллируют и сочатся миром. Более того, рассказ соседствует с двумя другими, все манящими мистера Киплинга домой в Берваш в Сассексе. Есть Мальчишка-из-хвороста, который после работы приходит домой и находит это хорошим — хорошим после того, как его работа сделана. Есть также «Ошибка в четвертом измерении», в которой мистер Киплинг играет с любовью с идеей, что Англия совсем не похожа на любую другую страну. В Англии есть четвертое измерение, которое находится за пределами восприятия, скажем, американского железнодорожного короля, который после большого изумления и гнева приходит к выводу, что англичане — не современный народ, и после этого возвращается в свою более разумную землю.

Из разнообразных рассказов, в которых мистер Киплинг полностью сдается этой более поздней теме, пожалуй, самым запоминающимся является «Принудительное жительство» из «Действий и реакций». Здесь мы находимся на совершенно другом уровне авторства, чем тот, на котором мы двигались в рассказах об Индии. Существует большая разница между «Возвращением Имрея» — если взять один из самых искусных рассказов об Индии — и «Принудительным жительством». «Возвращение Имрея» выдает сознательную решимость умного литератора максимально эффективно использовать хороший материал. Но «Принудительное жительство» — это спонтанный жест чистого чувства. Индийские рассказы изобретательны и хорошо управляемы. Их смысл сделан. Их мастерство превосходно. Атмосферы и впечатления хитроумно устроены. Но они очень редко преуспевают в том, чтобы увлечь читателя так, как читатель увлекается на этой более поздней волне.

Чувство «Принудительного жительства», как и всех английских рассказов, — это чувство вернувшегося путешественника. Ценность трафиков и открытий мистера Киплинга по семи морям меньше в записи, которую он сделал об этих приключениях, чем в том, что они позволили ему вернуться в Англию с глазами, обостренными изгнанием, с чувствами, настороженными к тому четвертому измерению, которое не существует для незнакомца. «Принудительное жительство» вдохновлено ностальгией закоренелого изгнания. Некоторая часть его совершенства — это один из немногих совершенных коротких рассказов на английском языке — обусловлена идеальным согласием его формы со страстью, которая наполняет его написание. Это история возвращающейся домой англичанки и ее восстановления на абсолютной земле ее предков. Писая об этой женщине, мистер Киплинг должен был только вспомнить свое собственное радостное приключение в подборе нитей жизни, одновременно знакомой и таинственной, во встрече снова с домашним чудом вещей, которые никогда не меняются. Наконец, Англия заявляет на нее права полностью — на нее, ее детей и ее американского мужа. Это был американец, который велел Клоку, человеку земли и приобретенному слуге семьи, привезти лиственничные столбы для легкого моста через ручей; но это был англичанин, возвращенный, который согласился на поправку Клока:

«Но где, черт возьми, лиственничные столбы, Клок? Я сказал тебе привезти их сюда, чтобы они были готовы».

«Мы привезем их, если вы так скажете», — ответил Клок с движением нижней губы, которое они оба знали.

«Но я же сказал так. Какого черта ты притащил сюда этот лесовоз? Мы не строим железнодорожный мост. Да в Америке полдюжины кусков два на четыре было бы вполне достаточно».

«Я ничего не знаю об этом, — сказал Клок. — И я ничего не имею против лиственницы, если вы хотите сделать временную работу. Я здесь не для того, чтобы говорить вам то, чего нет, сэр; и вы не можете сказать, что я когда-либо подкрадывался к вам или пытался завести вас дальше, чем вы собирались...»

Год назад Джордж танцевал бы от нетерпения. Теперь он соскреб немного грязи со своих старых гетр своей лопаткой и стал ждать.

«Я только говорю, что вы можете поставить лиственницу и сделать временную работу; и к тому времени, как молодой хозяин женится, это придется делать снова. Теперь я привез пару таких же сладких дубовых балок шесть на восемь, какие мы когда-либо таскали. Вы поставите их, и это у вас из головы навсегда. Другой путь — я не говорю, что он не правильный, я просто говорю то, что думаю — но другим путем, он не успеет жениться, как нам придется делать всё снова. Вам нет нужды обращать внимание на мои слова, но вы не можете уйти от этого».

«Нет, — сказал Джордж после паузы, — я уже давно это понял. Тогда пусть будет дуб; мы уже никуда не денемся».

Этот рассказ — подлинное начало «Пака с Пуковых холмов», которому адресованы последние тома мистера Киплинга. В «Паке с Пуковых холмов» мистер Киплинг овладевает Англией всех времен — в особенности тем исхоженным уголком Англии близ Певенси. Эта книга — скорее английская хроника, чем книга о детях и феях. Дэн и Уна — наименее живые из детей мистера Киплинга; они столь же призрачны, как маленький призрак, который оставил поцелуй на ладони посетителя в особняке из рассказа «Они».

«Сей благословенный клочок земли, сей край, сия Англия».

«Пак с Пуковых холмов» — окончательный ответ тем, кто считает имперскую идею чем-то расплывчатым и необъятным, не имеющим корней в какой-то дорогой, конкретной почве. «Пак с Пуковых холмов» на каждой странице внушает, что Англия для своих возлюбленных никогда не могла бы быть слишком мала. Мы хотели бы близко знать каждое место, где ступала нога римлянина, где приходил и уходил Веланд, где саксы и норманны теряли себя в общем союзе.

Из этой Англии, трепещущей от воспоминаний и древнейшей магии, естественный шаг ведет в области чистой фантазии, где мистер Киплинг счастливее всего. «Дети Зодиака» и «Мальчик-с-пальчик» — первые доказательства того, что мистер Киплинг летает наиболее уверенно, когда его меньше всего стесняет человеческий или материальный документ. Здесь мы должны в последний раз выразить протест против слишком популярного заблуждения относительно рассказов мистера Киплинга. Страсть мистера Киплинга к конкретному, которая является страстью всех по-настоящему одаренных воображением людей, вместе с его живым интересом к делам мира, привела к тому, что его ошибочно считают реалистом-записчиком современного типа. Предполагается, что он счастливее всего, когда пишет на основе прямого опыта, без доработки или преображения. Мы не можем проследить источник этой ошибки и разоблачить множество содержащихся в ней заблуждений, не углубляясь в эстетику больше, чем это здесь необходимо или желательно. Простой факт, что лучшие рассказы мистера Киплинга — это те, в которых его фантазия наиболее свободна, является достаточным ответом тем, кто причисляет его к репортерам вещей «как они есть». Это избавляет нас от долгого и трудного исследования того, насколько точен и детален рассказ мистера Киплинга о людях, живущих по соседству, и позволяет нам предположить, не затевая спора, который мог бы разрешить лишь увесистый том, что если бы мистер Киплинг когда-либо взялся описывать людей, живущих по соседству, он упростил бы их до неузнаваемости. Мистер Киплинг притворялся, часто с некоторым успехом, что его персонажей действительно можно встретить в Королевском военно-морском флоте или на Индийской гражданской службе. Но пусть читатель на мгновение задумается, кого он помнит лучше всего. Маугли или кого-то, кто является кавалером ордена Индийской империи? Слоненка или мистера Гриша Чундера Де? Когда мистеру Киплингу лучше удается внушить нам впечатление, что его персонажи живы и реальны? Когда он якобы рисует людей с натуры или когда он дает волю своему воображению, чтобы вызвать к жизни Народ Холмов или обитателей Джунглей?

Суть творчества мистера Киплинга становится тоньше, его видение — увереннее и яснее, чем дальше он уходит от мира, непосредственно его окружающего. Мы уже видели, как счастливо в Индии он оставил позади свои впечатления бдительного туриста, свой опыт офицерской столовой и базара, чтобы увековечить в своей сказке «Ким» веру и простоту двух детей мира — каждого, старого и молодого, ребенка на свой лад. «Ким» — это бегство мистера Киплинга из Индии, которую пересекает железная дорога и обслуживает «Пионер». Это бегство Дэна и Уны в Королевство Пака и бегство Маугли в Джунгли. Это, наконец, бегство гения мистера Киплинга в область, где он дышит наиболее свободно.

Мы отметили, что «Ким» — одна из индийских дверей, через которые мы входим; но есть более открытая дверь в первом рассказе «Второй книги джунглей». Это лучший из всех рассказов мистера Киплинга, точно так же, как «Книги джунглей» — лучшие из всех его книг. Он повествует об индийце Пуруне Бхагате.

Он был образован, гибок и глубоко посвящен в дела мира. Он разделял советы князей; его с почетом принимали в клубах и обществах Европы. По всем признакам, он был изысканным сочетанием всех талантов Востока и Запада. Затем внезапно Пурун Бхагат исчез. Вся Индия поняла; но из всех западных людей только мистер Киплинг смог последовать за ним туда, куда он направился как святой человек и нищий, — в горы. Там он стал святым Франциском гор, живя в маленькой святыне с дружелюбными лесными существами, почитаемый и опекаемый деревней на склоне холма.

Все читатели мистера Киплинга знают, чем заканчивается этот рассказ — как в ночь бедствия святой, его люди и дикие существа, жившие с ним, собрались вместе, словно одной крови. Здесь это приводится как пример того, как старое благочестие Индии манило мистера Киплинга в джунгли так же неизбежно, как старая верность Англии манила его в область, где в летний день мы можем без удивления встретить Человека Кремня или римского центуриона.

Всегда обнаруживается, что склонность мистера Киплинга в его лучших работах направлена прочь от мира. Чтобы оценить его более тонкие качества, мы должны вместе с ним перейти в Рукх, или в страну за пределами Полицейского Дня, в особняк потерянных детей или в область, где всего один шаг от Зодиака до полей под плугом. Рассказы мистера Киплинга, которые переживут его дольше всего, — это не те, где он компетентно жесток и всеведущ, а те, где он инстинктивно бежит от необходимости придавать своему видению подобие современного мира.

Теперь мы можем яснее осознать опасность, которая кроется в популярном заблуждении относительно мистера Киплинга, описанном на первых страницах этой книги. Мистер Киплинг настолько далек от того, чтобы быть автором, вдохновленным и движимым желанием принять участие в активной жизни настоящего, автором, который вываливает на нас запас воспоминаний и опыта, что он способен создавать свои лучшие работы только как ничем не сдерживаемый и фантастический мечтатель. Рассказы, в которых он навязывает своим читателям иллюзию, что он никогда не написал бы книг, если бы остался дома, что его рассказы — это небрежно брошенные воспоминания полной жизни, — эти рассказы сами по себе являются примерами мастерства, с помощью которого хитрый автор сумел скрыть от своего поколения глубокую разницу между искусственностью и вдохновением. Искусный автор часто будет использовать свои лучшие фразы, чтобы описать то, чего он никогда по-настоящему не видел оком гения. Его манера будет наиболее уверенной там, где его материал наименее аутентичен. Его доводы будут наиболее эффективно представлены там, где меньше всего необходимости их приводить. Мистер Киплинг, пишущий как солдат, — больший солдат, чем любой солдат, когда-либо живший. Из этого проницательный читатель сделает вывод, что мистер Киплинг не был рожден, чтобы писать как солдат. Он будет знать, что мистер Киплинг не является глубоко и инстинктивно атавистическим пророком, потому что его атавизм более атавистичен, чем атавизм первого человека, который когда-либо родился. Он также поймет, что мистер Киплинг так эффективно пишет об Индии, потому что ему следовало бы писать об Англии, Стране Фей и Джунглях. Короче говоря, он поймет, что мистер Киплинг — это одаренный воображением литератор, который видит чудесные видения, когда остается дома, и которому нужно все его мастерство эксперта-литератора, чтобы убедить своих читателей, что эти видения не становятся серьезно ущербными, когда он отправляется за границу.

VIII

СТИХОТВОРЕНИЯ

О поэзии мистера Киплинга необходим лишь кратчайший эпилог. Мы пришли к выводу относительно его прозаических рассказов, что его лучшая работа — в чистой фантазии «Книги джунглей», и что оттуда мы спускаемся через его английские рассказы и прославление мирового труда к ловким рассказам об Индии и «Трем солдатам». На каждом из этих уровней мы встречаем стихи того же рода, о которых можно сразу сказать, что во все времена, за исключением случаев, когда правило подтверждается исключением, стихи мистера Киплинга менее настоятельно вдохновлены, чем его проза. Истинный мотив, который толкает поэта к стихам, — это восприятие в том, что он должен сказать, такого качества, которое требует для своего выражения удара и подъема ритма, пересекающего и проникающего в ритм смысла и логики. Это верно даже для поэзии, которая на первый взгляд кажется противоречащей этому. «Опыт о человеке» Поупа, например, который поначалу кажется не более чем более опрятной прозой, чем проза Аддисона, на самом деле вовсе не проза. В дополнение к холодному смыслу того, что кажется не более чем пентаметрическим расположением общих мест, существует ритм, который восхитительно передает, независимо от того, что именно говорится, неспешную прогулку философа восемнадцатого века в саду, который Кандид удалился возделывать в лучшем из всех возможных миров. Во всей поэзии должна быть явная причина, почему проза не послужила бы цели автора столь же хорошо.

Можем ли мы сказать это о поэзии мистера Киплинга? Является ли поэзия мистера Киплинга результатом настоятельной потребности в метрическом высказывании?

Внимательное чтение стихов мистера Киплинга, сравнение их по темам с его прозой, вскоре убеждает нас, что, будучи далеко не более прямым, страстным и живым высказыванием, чем его проза, они неизменно более выделаны, осторожны и сложны. Это не наводит на мысль о поэте, движимом к песне. Это скорее наводит на мысль об искусном писателе, заимствующем манеру поэта, играющем, так сказать, инструментами поэта, без какого-либо настоятельного импульса выразить себя именно таким образом. Он просто добавил к числу правил, которые должны быть успешно соблюдены. В его техническом успехе редко возникают какие-либо сомнения. Для мастера, который может успешно использовать все сложные ресурсы хорошей прозы, чтобы создать иллюзию, что он вдохновлен в свои наименее раскованные моменты, детская игра — использовать более очевидные приемы метрики для достижения подобного эффекта. Что касается чисто формального совершенства, стихи — это дело ремесленника по сравнению с прозой; и совсем не удивительно обнаружить, что формальная часть поэзии мистера Киплинга совсем не беспокоит. Но мы должны смотреть дальше формальности стиха, чтобы найти поэта. Поэзия летает выше прозы только тогда, когда чувство поэта побудило его воспеть то, что он не может сказать. Мистер Киплинг — замечательный метрист; но вопрос не в этом. Вопрос в том, где мы найдем наиболее непосредственное соединение чувства автора с выражением автора? И ответом на это будет: не в стихах автора.

Возьмем в качестве примера английский мотив:

«Видишь нашу маленькую мельницу, что стучит, / Такая занятая у ручья? / Она молола свое зерно и платила налог / Со времен Книги Страшного суда».

Сравните эту хорошо сработанную строфу с прозаическим рассказом «Под мельничной плотиной» или с отрывком, который она перефразирует в рассказе, к которому она служит эпиграфом:

«Англичане — смелый народ. Его саксы смеялись и шутили с Хью, а Хью с ними, и — это было удивительно для меня — если даже самый ничтожный из них говорил, что такой-то и такой-то обычай является Обычаем Поместья, то Хью и такие старые люди Поместья, которые могли быть рядом, немедленно бросали все остальное, чтобы обсудить этот вопрос — я видел, как они останавливали мельницу, когда зерно было смолото наполовину, — и если обычай или право пользования оказывались такими, как было сказано, что ж, на этом все и заканчивалось, даже если это шло вразрез с Хью, его желанием и приказом».

О стихах можно сказать, что, возможно, они более тщательно обдуманы, чем проза, более взвешены и формально более совершенны. Но они, безусловно, более далеки от страсти, которую передают. В одном фрагменте «Принудительного поселения» больше драйва, чем во всех песнях Пака.

Точно так же возьмем другую тему мистера Киплинга — его восторг перед мировой работой. Подумайте сначала о «Строителях мостов» и о «Вильгельме Завоевателе», а затем обратитесь к «Колокольному бую» («Пять наций») или «Бремени белого человека» («Пять наций»). В каждом случае — и мы повторяем результат каждый раз, когда проводится эксперимент, — мы обнаруживаем, что мотив автора, который живет в его прозе, в его стихах имеет тенденцию угасать. В «Бремени белого человека» он угасает полностью, так что при чтении трудно осознать, что «Вильгельм Завоеватель» обладал силой так глубоко нас тронуть.

Это верно даже там, где тема мистера Киплинга, которая в прозе не привела его к вершине его достижений, в стихах подняла его так высоко, как он способен подняться в стихах. Лучшие стихи мистера Киплинга содержатся в «Казарменных балладах»; но даже они не идут ни в какое сравнение по достоинству с «Тремя солдатами». «Казарменные баллады» — лучшие из поэзии мистера Киплинга, потому что в этих стихотворениях рифма и ритм существенны для их вдохновения. Они — исключение, подтверждающее правило, что обычно мистер Киплинг не имеет права на свой метр. «Казарменные баллады» — это крепкие и яркие песни лагеря, хоры, которые не требуют музыки, чтобы позволить им служить цели любого собрания, где первая идея заключается в том, что должен быть веселый шум. Полный успех в этом роде требовал от мистера Киплинга лишь заполнить скелет метра, который приносит нужные слова в нужный момент на кончик скачущего языка, и это он сделал восхитительно.

Там, где в «Казарменных балладах» мистер Киплинг пытался сделать больше, чем заполнить стопы безответственной строки, его стихи лишь преуспевают в определении слабости, в соответствующем роде, его прозы. Мы видели, что одна слабость его солдатских рассказов — их чрезмерный акцент на жестоком аспекте войны, естественный для автора с чувствительным воображением, пытающегося отождествить себя с точкой зрения солдата. В прозаических рассказах это преувеличение лишь эпизодично. В «Казарменных балладах» оно более выражено.

Мы можем взять три строфы из «Снарлиоу» в качестве доказательства того, что «Казарменные баллады» мистера Киплинга, в отличие от песен Пака и большей части его стихов, действительно должны были быть метрическими; а также в качестве доказательства того, что, поскольку они пытаются быть чем-то большим, чем скачущий хор на диалекте, они менее достойны восхищения, чем приключения Ортериса и Малвани. Батарея шла в атаку, и Драйвер только что сказал, что Батарею трудно остановить, когда она выходит в поле:

«Он едва успел произнести слово, как падающий снаряд / Немного правее батареи и между секциями упал; / А когда дым рассеялся, перед колесами передка, / Там лежал Брат Драйвера с головой между пяток».

«Тогда сказал Брат Драйвера, и слова его были очень ясны: / „Ради Бога, переезжайте через меня и избавьте от боли“. / Они увидели, что раны его смертельны, и решили, что будет лучше, / Поэтому они взяли и проехали на передке прямо по его спине и груди».

«Драйвер не издал ничего, кроме легкого кашляющего хрюканья, / Но он лихо развернул своих лошадей, когда пришло время для „К бою!“ / И если одно колесо было в крови, можете поставить голову на отсечение, / Она была еще более в крови у ниггеров, когда картечь начала разлетаться».

Жестокость в этом инциденте форсирована в идее и выражении за пределы всего, что мы находим в «Трех солдатах». Именно это постоянное форсирование идеи и выражения сохраняется практически во всех стихах мистера Киплинга, за исключением тех случаев, когда важен только звон. Нам достаточно вспомнить декламации с эстрады или перед занавесом некоторых популярных стихотворений мистера Киплинга, чтобы осознать, иногда немного болезненно, что стихи для него — не порог подлинного Зала Песни, а слишком часто дверь из реальности в сентиментальное и перенапряженное.

Сравнивая солдатские рассказы и солдатские песни, часто можно, однако, упустить из виду спад автора, потому что, как мы видели, солдатские песни — лучшие песни, тогда как солдатские рассказы — не лучшие рассказы. Полную степень неполноценности стихов мистера Киплинга по сравнению с прозой мистера Киплинга, однако, нельзя упустить, если мы сравним более тонкую ткань прозы мистера Киплинга со стихотворениями, которые затрагивают схожие темы. Прочитайте сначала «Историю Унга» («Семь морей»), а затем рассказ о Человеке Кремня, найденном на Даунс Дэном и Уной («Награды и феи»). Или, чтобы привести еще более показательный пример, вспомните самый совершенный из всех рассказов мистера Киплинга, «Чудо Пуруна Бхагата», а затем прочитайте стихотворение, которое гордо поставлено в его начале:

«В ночь, когда мы почувствовали, что земля двинется, / Мы подкрались и потянули его за руку, / Потому что любили его той любовью, / Что знает, но не может понять».

«И когда ревущий склон холма рухнул, / И весь наш мир пал дождем, / Мы спасли его, мы, Маленький Народ; / Но вот! он не приходит снова!»

«Скорбите теперь, мы спасли его ради / Той скудной любви, на какую способны дикие. / Скорбите! Наш брат не проснется, / И его собственный род прогоняет нас!» — Погребальная песнь лангуров.

Стихотворение — отличное холодное ремесло, но оставляет нас в точности в том же состоянии ума, в котором застало. Рассказ, который следует за ним, укоренен в той же идее; но если одно — литературное упражнение, то другое — высший подвиг воображения.

Здесь, с «Чудом Пуруна Бхагата», самим рассказом, а не погребальной песнью лангуров, мы можем удобно оставить репутацию нашего автора. Критикам будущего поколения, возможно, придется извиняться за включение в рамки краткой монографии специальной главы о стихах мистера Киплинга. Им не придется извиняться за ее краткость.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ОСНОВНЫХ СОЧИНЕНИЙ РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА

[Отдельные издания отдельных стихотворений или рассказов, как правило, не включены в этот список. Указаны даты первой публикации книг; новые издания — только если они включают пересмотр текста, изменение формата или передачу другому издателю.]

«Ведомственные стишки и другие стихи» (Лахор: The Civil and Military Gazette Press). 1886. Новые издания (Лондон: Thacker). 1888; 1890; 1898; (Newnes). 1899; (Methuen). 1904; 1908; 1913.

«Простые рассказы с гор» (Thacker). 1888. Новые издания (Macmillan). 1890; 1899; 1907.

«Трое солдат: Сборник рассказов» (Аллахабад: Wheeler). 1888. Новое издание (Лондон: Sampson Low). 1890.

«История Гадсби: рассказ без сюжета» (Аллахабад: Wheeler). Б.г. [1888]. Новое издание (Лондон: Sampson Low). 1890.

«Черным по белому» (Аллахабад: Wheeler). Б.г. [1888]. Новое издание (Лондон: Sampson Low). 1890.

«Под кедрами» (Аллахабад: Wheeler). Б.г. [1888]. Новое издание (Лондон: Sampson Low). 1890.

«Призрачная рикша и другие рассказы» (Аллахабад: Wheeler). Б.г. [1888]. Новое издание (Лондон: Sampson Low). 1890.

«Вилли-Винки и другие детские рассказы» (Аллахабад: Wheeler). Б.г. [1888]. Новое издание (Лондон: Sampson Low). 1890.

«Трое солдат: История Гадсби: Черным по белому» (Sampson Low). 1890. Новые издания (Macmillan). 1895; 1899; 1907.

«Вилли-Винки: Под кедрами: Призрачная рикша» (Sampson Low). 1890. Новые издания (Macmillan). 1895; 1899; 1907.

«Город страшной ночи и другие очерки» (Аллахабад: Wheeler). 1890. Это издание было отменено.

«Администрация Смита» (Аллахабад: Wheeler). 1891. Это издание было отменено.

«Город страшной ночи и другие места» (Аллахабад: Wheeler). 1891. Английское издание (Sampson Low). 1891. Они были по возможности подавлены.

«Каперские свидетельства» (Аллахабад: Wheeler). 1891. Это издание было подавлено.

«Свет погас» (Macmillan). 1891. Новые издания, 1899; 1907.

«Жизненная помеха, или Рассказы о моих людях» (Macmillan). Б.г. [1891]. Новые издания, 1899; 1907.

«Казарменные баллады и другие стихи» (Methuen). 1892. Новые издания, 1908; 1913.

«Наулака: история Запада и Востока». Редьярд Киплинг и Уолкотт Балестье (Heinemann). 1892. Новые издания (Macmillan). 1901; 1908.

«Множество изобретений» (Macmillan). 1893. Новые издания, 1899; 1907.

«Книга джунглей» (Macmillan). 1894. Новые издания, 1899; 1903; 1907; 1908.

«Вторая книга джунглей» (Macmillan). 1895. Новые издания, 1899; 1908.

«Семь морей» (Methuen). 1896. Новые издания, 1908; 1913.

«Солдатские рассказы» (Подборка рассказов из более ранних томов) (Macmillan). 1896.

«Романы, рассказы и стихотворения Редьярда Киплинга» (Edition de luxe) (Macmillan). 1897 и др. На данный момент выпущено 27 томов.

«Отважные мореплаватели». История Большой банки (Macmillan). 1897. Новые издания, 1899; 1907.

«Альманах двенадцати видов спорта на 1898 год». Уильям Николсон. Слова Редьярда Киплинга (Heinemann). 1897.

«Работа дня» (Macmillan). 1898. Новые издания, 1899; 1908.

«Флот в строю: заметки о двух поездках с эскадрой Ла-Манша» (Macmillan). 1898.

«Сталки и компания» (Macmillan). 1899. Новое издание, 1908.

«От моря до моря» (Macmillan). 2 тома. 1900. Новое издание, 1908. Тома также содержат «Каперские свидетельства», «Город страшной ночи» и «Администрацию Смита».

«Наука о восстании» [Брошюра] (Vacher). 1901.

«Ким» (Macmillan). 1901. Новое издание, 1908.

«Сказки просто так для маленьких детей» (Macmillan). 1902. Новые издания, 1903; 1908; 1913.

«Пять наций» (Methuen). 1903. Новые издания, 1908; 1913.

«Траффики и открытия» (Macmillan). 1904. Новое издание, 1908.

«Пак с Пуковых холмов» (Macmillan). 1906. Новое издание, 1908.

Карманное издание сочинений мистера Киплинга было выпущено в 1907 и 1908 годах, стихи — Methuen & Co., проза — Macmillan & Co. После 1908 года работы, выпущенные Macmillan & Co., появляются одновременно в обычном библиотечном издании, карманном издании и edition de luxe.

«Врачи: речь, произнесенная в больнице Мидлсекс» (Macmillan). 1908.

«Действия и реакции» (Macmillan). 1909.

«Мертвый король». [Стихотворение] (Hodder & Stoughton). 1910.

«Награды и феи» (Macmillan). 1910.

«Школьная история Англии». К. Р. Л. Флетчер и Редьярд Киплинг (Clarendon Press). 1911.

«Собрание стихов Редьярда Киплинга» (Hodder & Stoughton). 1912. Это издание не содержит «Ведомственных стишков» или рифм для альманаха Николсона.

«Простые рассказы с гор» (Nelson). 1912.

«Бомбейское издание сочинений в стихах и прозе Редьярда Киплинга». 23 тома (Macmillan). 1913-1915.

«Песни из книг» (Macmillan). 1913.

«Служебное издание некоторых работ Редьярда Киплинга»: стихи, 8 томов (Methuen); проза, 26 томов (Macmillan). 1914-1915.

«Новая армия в обучении» (Macmillan). 1915.

АМЕРИКАНСКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

[Некоторые из ранних рассказов и стихотворений мистера Киплинга, а также некоторые более поздние стихотворения, не защищенные авторским правом в Америке, были выпущены в почти ошеломляющем разнообразии вариантов и многими разными издателями. Полное перечисление этих вариантов в данной библиографии не предпринимается.]

«Простые рассказы с гор» (Lovell). Б.г. [1890]. (Macmillan). 1890.

«История Гадсби» (Lovell). 1890. (Munro). 1890.

«Ухаживание Дины Шадд и другие рассказы» (Harper). 1890.

«Индийские рассказы» (Lovell). 1890.

«Призрачная рикша и другие рассказы» (U.S. Book Co.). Б.г. [1890]. (Rand, M'Nally & Co.). 1890.

«Трое солдат и другие рассказы» (Munro). Б.г. [1890].

«Американские заметки» Редьярда Киплинга и «Бутылочный бес» Роберта Льюиса Стивенсона (Ivers). 1891. Новое издание (Brown). 1899.

«Мои люди»: с введением Генри Джеймса (Munro). Б.г. [1891]. (U.S. Book Co.). 1891.

«Под кедрами» (U.S. Book Co.). 1891.

«История Гадсби; Под кедрами» (U.S. Book Co.). 1891.

«Вилли-Винки и другие рассказы» (Rand). 1891.

«Свет погас» (Rand). 1891. (Munro). Б.г. [1891]. (U.S. Book Co.). 1891.

«Жизненная помеха, или Рассказы о моих людях» (Macmillan). 1891.

«Баллады и казарменные баллады» (Macmillan). 1892. Новое издание, 1893.

«Казарменные баллады и другие стихи» (U. S. Book Co.). Б.г. [1892].

«Наулака: история Запада и Востока». Редьярд Киплинг и Уолкотт Балестье. (Rand). 1892. Новое издание (Macmillan). 1895.

«Множество изобретений» (Appleton). 1893.

«Книга джунглей» (Century Co.). 1894.

«Прозаические рассказы». Новое единообразное издание. 6 томов (Macmillan). 1895.

«Из Индии: вещи, которые я видел и не увидел в определенные дни и ночи в Джайпуре и других местах» (Dillingham). 1895. [Включено в «От моря до моря», 1899, под названием «Каперские свидетельства»].

«Вторая книга джунглей» (Century Co.). 1895.

«Семь морей» (Appleton). 1896.

«Солдатские истории» (Macmillan). 1896.

Издание сочинений Редьярда Киплинга «Outward Bound» (Scribner). 1897 и др.

«Отважные мореплаватели». История Большой банки (Century Co.). 1897.

«Альманах двенадцати видов спорта». Уильям Николсон. Слова Редьярда Киплинга (Russell). 1897.

«Collectanea: перепечатанные стихи» (Mansfield). 1898. [Содержит: «Объяснение», «Мандалай», «Реквием», «Рифма трех капитанов», «Вампир»].

«Работа дня» (Doubleday). 1898.

«Город страшной ночи» (Grosset). 1899.

«Каперские свидетельства» (Caldwell). 1899.

«От моря до моря: путевые письма» (Doubleday). 1899.

«Ведомственные стишки и баллады и казарменные баллады» (Doubleday). 1899. [Первое авторизованное американское издание].

«Сталки и компания» (Doubleday). 1899.

«Ким» (Doubleday). 1901.

«Сказки просто так для маленьких детей» (Doubleday). 1902.

«Пять наций» (Doubleday). 1903.

«Траффики и открытия» (Doubleday). 1904.

«Пак с Пуковых холмов» (Doubleday). 1906.

«Собрание стихов» (Doubleday). 1907.

«Действия и реакции» (Doubleday). 1909.

«Вне веселья» (Dodge). 1909.

«Награды и феи» (Doubleday). 1910.

«Песни из книг» (Doubleday). 1912.

«Школьная история Англии». К. Р. Л. Флетчер и Редьярд Киплинг (Oxford University Press). 1912.

Издание «Семь морей» сочинений в стихах и прозе Редьярда Киплинга (Doubleday). 23 тома. 1913.

УКАЗАТЕЛЬ

«Бе-бе, черная овечка», 91; Баркер, Грэнвилл, 16; «Казарменные баллады», 110, 111; «Колокольный буй», 109; «Под мельничной плотиной», 82, 108; «Между дьяволом и глубоким морем», 79, 80; «За полюсом», 60; «Рождение», 14; «Строители мостов», 77, 89, 109; «Бругглсмит», 92; «Мальчик-с-пальчик», 98; «Жестокость», 113

Candide, 106
Children of the Zodiac, The, 98
"Civil and Military Gazette, The," 14
Cleever, 7-10, 73
Cloke, 95

Day's Work, The, 23, 46, 77, 86, 87, 92

End of the Passage, The, 60
England, feeling for, 93, 97
Error in the Fourth Dimension, An, 93

Falstaff, 74

«Принудительное поселение», 93, 94, 109; Харди, Томас, 16; Хоксби, миссис, 24, 25, 28; Хэзлитт, 10; «Глава округа», 87

Imperialism, 97
India, influence of, 38, 45
Indian Stories—Classification, 19
In the Rukh, 92

Jungle Book, The, 17, 65, 92
Just-So Stories, 91

Keats, John, 85
Kim, 19, 22, 62-64, 100, 101
Kipling, J. Lockwood, 14
Krishna Mulvaney, 70

Lahore, 53
Learoyd, 66
Life's Handicap, 47, 53
Light that Failed, The, 13, 87, 88, 89

«Машинерия», 84, 86; Мэйзи, 89; «Мальтийская кошка», 88; Мальтус, 67; «Человек, который хотел стать королем», 60; «Множество изобретений», 17; «Замужество Энн Лите», 16; «Метр», 107; Мильтон, 85; «Чудо Пуруна Бхагата», 114; Маугли, 100; Малвани, 66, 70; «Мой лорд слон», 70; «Мое воскресенье дома», 92

Nietzsche, 67

Ortheris, 66, 70

«Призрачная рикша», 29; «Пионер», 14; «Простые рассказы с гор», 15, 17, 24, 29, 46, 60; «Политика», 33; Поуп, 106; «Пак с Пуковых холмов», 97, 98; Пурун Бхагат, 101

Realism, 98
Red-Haired Girl, The, 89
Return of Imray, The, 61, 93

«Вторая книга джунглей», 101; Шекспир, 74; Шелли, 85; «Корабль, который нашел себя», 87; Симла, 24, 26; «Простота», 46, 47; «Снарлиоу», 111; «Трое солдат», 110; «Сталки и компания», 91; Сассекс, 92

«Взятие Лунгтунгпена», 91; «Технический энтузиазм», 79; «Они», 97; «Три мушкетера», 91; «Поправка Тодса», 41, 91; Трахего, 59

Verse and Prose, 107, 111

«Война», 68; «Вилли-Винки», 91; «Бремя белого человека», 109, 110; «Вильгельм Завоеватель», 47, 60, 86, 109; «С ночной почтой», 83; Вордсворт, 85

.007, 79, 82, 88