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ПРЕДИСЛОВИЕ

Данный том задуман как дополнение к книге о Японии и поэтому следует тому же общему плану и структуре. Его цель — представить в сжатом виде достаточно полное описание великой московской державы. После краткого обзора страны и народа мы переходим к беглому очерку истории и религии, включая ритуалы и обряды Греческой церкви. Далее следуют описания регионов, городов и архитектурных чудес, а затем статьи о различных нравах и обычаях сельской и городской жизни. Искусство нации рассматривается всесторонне, а завершает этот краткий обзор глава с новейшими статистическими данными. Весь материал отобран из трудов авторов, которые являются авторитетными специалистами в затрагиваемых ими областях.

Российская империя настолько обширна, что дать подробное описание всех ее частей в книге такого объема невозможно; поэтому я была вынуждена ограничиться более общими описаниями губерний с добавлением описаний типичных городов.

Э. С.


Нью-Йорк, 21 апреля 1904 г.
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РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ

КНЯЗЬ КРОПОТКИН

Российская империя — это обширная территория в Восточной Европе и Северной Азии площадью более 8 500 000 квадратных миль, что составляет одну шестую часть земной суши (одну двадцать третью часть всей поверхности земного шара). Однако в среднем она заселена довольно редко и вмещает лишь одну четырнадцатую часть населения Земли. Она почти полностью расположена в холодной и умеренной зонах. На Новой Земле и полуострове Таймыр она заходит за Полярный круг до 77° 2' и 77° 40' северной широты, в то время как ее южные пределы достигают 38° 50' в Армении, около 35° на афганской границе и 42° 30' на побережье Тихого океана. На западе она простирается до 20° 40' восточной долготы в Лапландии, 18° 32' в Польше и 29° 42' на Черном море, а ее восточный предел — мыс Дежнева в Беринговом проливе — доходит до 191° восточной долготы.

Северный Ледовитый океан, включающий Белое, Баренцево и Карское моря, а также северная часть Тихого океана, то есть Берингово, Охотское и Японское моря, ограничивают ее с севера и востока. Балтийское море с двумя глубокими заливами — Ботническим и Финским — ограничивает ее с северо-запада, а две извилистые линии границы отделяют ее от Швеции и Норвегии на северо-западе и от Пруссии, Австрии и Румынии на западе. Южная граница до сих пор не установлена окончательно. В Азии за Каспийским морем южная граница империи остается неопределенной; продвижение в туркменские степи, Афганский Туркестан и на Памирское плато продолжается. Бухара и Хива, хотя и представлены как вассальные ханства, в действительности являются лишь зависимыми от России территориями. Приблизительно установленная пограничная линия начинается только дальше на восток, где Российская и Китайская империи встречаются на границах Восточного Туркестана, Монголии и Маньчжурии.

Россия не имеет океанических владений и отказалась от тех, которыми владела в прошлом столетии; ее острова — лишь придатки материка, к которому они принадлежат. Таковы Аландский архипелаг, Гогланд, Тютерс, Даго и Эзель в Балтийском море; Новая Земля с островами Колгуев и Вайгач в Баренцевом море; Соловецкие острова в Белом море; архипелаг Северная Земля и небольшая группа Медвежьих островов у сибирского побережья; Командорские острова у Камчатки; Шантарские острова и Сахалин в Охотском море. Алеутский архипелаг был продан Соединенным Штатам в 1867 году вместе с Аляской, а в 1874 году Курильские острова были уступлены Японии.



[image: Fig. 2]
АРХАНГЕЛЬСК.



Очевидно, что на такой территории, которая включает, с одной стороны, хлопковые и шелковые регионы Туркестана и Закавказья, а с другой — покрытые мхом и лишайником арктические тундры и верхоянский сибирский полюс холода, сухие транскаспийские пустыни и регионы, орошаемые муссонами на побережье Японского моря, следует ожидать огромного разнообразия физико-географических особенностей. Тем не менее, если не принимать во внимание пограничные регионы, то есть два узких пояса на севере и юге, то преобладает поразительное единообразие физических характеристик. Высокие плато, подобные Памиру («Крыша мира») или Армении, и высокие горные цепи, такие как заснеженные вершины Кавказа, Алая, Тянь-Шаня, Саян, встречаются только на окраинах империи.

Если рассматривать империю с точки зрения физической географии, то она занимает территории к северо-западу от того великого пояса плато старого континента — «хребта Азии», — который простирается с уменьшающейся высотой и шириной от высокого плоскогорья Тибета и Памира до более низких плато Монголии, а оттуда на северо-восток через Витимский регион до самой дальней оконечности Азии. Можно сказать, что она состоит из огромных равнин и низменностей, которые простираются между поясом плато и Северным Ледовитым океаном, включая все ряды параллельных цепей и холмистых отрогов, которые окаймляют пояс плато с северо-запада. Она простирается над самим плато и пересекает его только за озером Байкал.

Широкий пояс холмистых участков — во всех отношениях альпийского характера, демонстрирующий то же разнообразие климата и органической жизни, что обычно свойственно альпийским зонам, — окаймляет пояс плато на всем его протяжении с севера и северо-запада, образуя промежуточный регион между плато и равнинами. Кавказ, Эльбурс, Копетдаг и Паропамиз, сложная и недостаточно изученная сеть гор к западу от Памира, горные регионы Тянь-Шаня и Алатау, а дальше на северо-восток Алтай, еще не имеющий названия комплекс Минусинских гор, сложные горные цепи Саян, вместе с горами Олекминскими, Витимскими и Алданскими, все из которых расположены эшелонированно — первые с северо-запада на юго-восток, а остальные с юго-запада на северо-восток — все они принадлежат к одному огромному альпийскому поясу, граничащему с поясом плато. Они давно известны русским колонистам, которые, стремясь избежать религиозных преследований и государственных поборов, рано проникли в эти края и быстро продвигали свои небольшие поселения вверх по долинам этих участков, продолжая распространяться повсюду, пока не встречали препятствий в виде коренного населения или неблагоприятных климатических условий.

Что касается низменностей, которые простираются от подножий альпийских холмов до берегов Северного Ледовитого океана и принимают характер либо сухих пустынь в Арало-Каспийской впадине, либо низких плоскогорий в Центральной России и Восточной Сибири, озерных регионов в Северо-Западной России и Финляндии, либо болотистых прерий в Западной Сибири и тундр на севере, то их монотонные поверхности разнообразятся лишь немногими, по большей части невысокими, холмистыми участками.

Что касается живописных Буреинских гор на Амуре, покрытого лесами Сихотэ-Алиня на Тихом океане и вулканических цепей Камчатки, то они принадлежат к совершенно иному орографическому миру; это пограничные хребты террас, по которым великий пояс плато спускается к глубинам Тихого океана. Именно благодаря этим ведущим орографическим особенностям — предсказанным Карлом Риттером, но раскрытым географическими исследованиями лишь в наши дни — так много великих рек старого континента заключено в пределах Российской империи. Берущие начало на поясе плато или в его альпийских предгорьях, они текут сначала, подобно верховьям Роны и Рейна, вдоль высоких продольных долин, некогда заполненных великими озерами; затем они прокладывают себе путь через скалистые стены; и, наконец, выходят на низменности, где становятся судоходными и, описывая большие дуги, чтобы обогнуть здесь и там второстепенные плато и холмистые участки, обеспечивают водное сообщение между местами, удаленными друг от друга на тысячи миль. Двойные речные системы Волги и Камы, Оби и Иртыша, Ангары и Енисея, Лены и Витима на арктическом склоне, Амура и Сунгари на тихоокеанском склоне являются тому примерами. Они были истинными путями русской колонизации.

Широкая впадина — Арало-Каспийская пустыня — возникла там, где пояс плато достиг своей наибольшей высоты и внезапно изменил свое направление с северо-западного на северо-восточное; эта пустыня сейчас лишь в небольшой степени заполнена солеными водами внутренних морей — Каспийского, Аральского и Балхаша; но она несет на себе несомненные следы того, что в постплиоценовые времена была огромным внутренним бассейном. Там Волга, Урал, Сырдарья и Амударья сбрасывают свои воды, не достигая океана, но продолжают приносить жизнь быстро высыхающим транскаспийским степям или соединяют своей речной сетью, как это делает Волга, самые отдаленные части Европейской России.

Описанные выше особенности физической географии империи объясняют относительное единообразие этой обширной территории в сочетании с разнообразием физических черт на окраинах. Они также объясняют быстроту расширения славянской колонизации на эти малонаселенные регионы; и они также проливают свет на внутреннюю сплоченность империи, которая не может не поразить путешественника, когда он пересекает эту огромную территорию и находит повсюду одну и ту же доминирующую расу, те же черты жизни. Фактически, продвигаясь от бассейнов Волхова и Днепра к подножию Алтайских и Саянских гор, то есть вдоль почти четверти окружности Земли, русские колонизаторы всегда могли найти те же физические условия, те же леса и прерии, что они оставили дома, те же возможности для сельского хозяйства, лишь несколько измененные второстепенными топографическими особенностями. Новые условия климата и почвы, а следовательно, новые культуры и цивилизации, русские встречали в своем расширении на юг и восток только за Кавказом, в Арало-Каспийском регионе и в бассейне Уссури на тихоокеанском побережье. Благоприятствуемые этими условиями, русские не только завоевали Северную Азию — они ее колонизировали.

Российская империя делится на два крупных подразделения: европейское и азиатское, последнее из которых, представляющее собой совокупность почти 6 500 000 квадратных миль с населением всего в шестнадцать миллионов жителей, можно считать удерживаемым колониями. Европейские владения включают Европейскую Россию, Финляндию, которая, по сути, является отдельной национальностью, рассматриваемой в некоторой степени как союзное государство, и Польшу, само название которой было стерто из официальных документов, но которая, тем не менее, продолжает идти своим путем развития. Азиатские владения включают следующие крупные подразделения: Кавказ под управлением отдельного генерал-губернатора; Транскаспийский регион, который находится под управлением кавказского генерал-губернатора; Киргизские степи; Туркестан под управлением отдельных генерал-губернаторов; Западную Сибирь и Восточную Сибирь; и Амурский регион, который, в свою очередь, включает также регион тихоокеанского побережья и Камчатку.

Климат России в Европе. — Несмотря на то, что Россия простирается с севера на юг на двадцать шесть градусов широты, климат ее различных частей, за исключением Крыма и Кавказа, представляет собой поразительное единообразие. Воздушные течения — циклоны, антициклоны и сухие юго-восточные ветры — распространяются по обширным поверхностям и свободно пересекают плоские равнины. Повсюду мы находим холодную зиму и жаркое лето, которые различаются по своей продолжительности, но мало отличаются по экстремальным значениям зарегистрированной температуры.

На всей территории России зима отличается продолжительностью. Последние заморозки наблюдаются по большей части в апреле, но также и в мае к северу от пятьдесят пятой параллели. Весна исключительно красива в Центральной России; несмотря на то, что она обычно наступает поздно, она приходит с силой и развивается с быстротой, которая придает этому сезону в России особое очарование, неизвестное в более теплых климатах; и быстрое таяние снега в то же время поднимает уровень рек и делает множество мелких рек судоходными на несколько недель. Однако возврат холодов, вредных для растительности, наблюдается по всей Центральной и Восточной России между 18 и 24 мая, так что только в июне теплая погода устанавливается окончательно, достигая своего максимума в первой половине июля (или августа на побережье Черного моря). Лето гораздо теплее, чем можно было бы предположить; в Юго-Восточной России оно намного теплее, чем на соответствующих широтах Франции, и повсюду наблюдается по-настоящему жаркая погода. Однако она не держится долго, и в первой половине сентября на Среднем Урале начинают ощущаться первые заморозки; они достигают Западной и Южной России в первые дни октября, а на Кавказе ощущаются около середины ноября. Температура падает так быстро, что месяц спустя, около 10 октября на Среднем Урале и 15 ноября по всей России, термометр перестает подниматься выше точки замерзания. Реки быстро замерзают; к 20 ноября все реки бассейна Белого моря покрываются льдом и остаются в таком состоянии в среднем 167 дней; реки Балтийского, Черного и Каспийского бассейнов замерзают позже, но около 20 декабря почти все реки страны становятся дорогами для саней. Волга остается замерзшей в течение периода, варьирующегося от 150 дней на севере до 90 дней у Астрахани, Дон — от 100 до 110 дней, а Днепр — от 83 до 122 дней. На Двине лед препятствует судоходству в течение 125 дней, и даже Висла у Варшавы остается замерзшей в течение 77 дней. Самые низкие температуры наблюдаются в январе, в котором средняя температура по всей России опускается до 20°–5° по Фаренгейту; только на западе она поднимается выше 22°.

Флора и фауна России. — Флора России, представляющая собой промежуточное звено между флорой Германии и Сибири, поразительно однородна на очень большой площади. Хотя она не бедна в каком-либо конкретном месте, она кажется таковой, если принять во внимание пространство, занимаемое Россией, поскольку известно лишь 3300 видов цветковых растений и папоротников. Можно выделить четыре великих региона: Арктический, Лесной, Степной и Средиземноморский.

Арктический регион включает тундры арктического побережья за северной границей лесов, которая плотно следует за береговой линией с изгибами к северу в речных долинах (70° с. ш. в Финляндии, на Полярном круге около Архангельска, 68° с. ш. на Урале, 71° в Западной Сибири). Краткость лета, недостаточный дренаж и толщина слоя почвы, промерзающего зимой, — это те элементы, которые формируют характерные черты тундры. Их флора гораздо ближе к флоре Северной Сибири и Северной Америки, чем к флоре Центральной Европы. Мхи и лишайники покрывают их, как и береза, карликовая ива и множество кустарников; но там, где почва суше и где смог накопиться гумус, появляются разнообразные травянистые цветковые растения, некоторые из которых знакомы также в Западной Европе.

Лесной регион, по мнению русских ботаников, занимает большую часть страны, от арктических тундр до степей, и сохраняет на этой огромной поверхности удивительное единообразие характера. В целом флору лесного региона следует рассматривать как европейско-сибирскую; и хотя некоторые виды исчезают к востоку, в то время как появляются новые, она в целом сохраняет одни и те же характеристики на всем протяжении от Польши до Камчатки. Так, бук, характерное дерево Западной Европы, не способен противостоять континентальному климату России и не проникает дальше Польши и юго-западных губерний, вновь появляясь в Крыму. Пихта не распространяется по всей России, а дуб не переходит Урал. С другой стороны, несколько азиатских видов (сибирская сосна, лиственница, кедр) свободно растут на северо-востоке, в то время как несколько кустарников и травянистых растений, изначально происходящих из азиатских степей, распространились на юго-восток. Но все это не сильно меняет общий характер растительности.

Регион степей, который охватывает всю Южную Россию, можно подразделить на две зоны — промежуточную зону и зону собственно степей. Предстепье предыдущего региона и промежуточная зона степей включают те участки, где западноевропейский климат борется с азиатским и где идет борьба между лесом и степью.

Собственно степи — это очень плодородные возвышенные равнины, слегка волнистые и пересеченные многочисленными оврагами, которые летом пересыхают. Волнистость едва заметна глазу, когда он охватывает широкий простор под палящим солнцем и глубоким синим небом. Ни одного дерева не видно, редкие леса и заросли спрятаны в низинах и глубоких долинах рек. На толстом слое чернозема, которым покрыта степь, весной развивается пышная растительность; после того как старая трава выгорает, ярко-зеленый цвет покрывает огромные пространства, но он быстро исчезает под палящими лучами солнца и горячими восточными ветрами. Окраска степи меняется как по волшебству, и только серебристые перья ковыля (Stipa pennata) колышутся на ветру, придавая степи вид яркого желтого моря. Целыми днями путешественник не видит никакой другой растительности; даже она, однако, исчезает, когда он приближается к регионам, недавно освободившимся от вод Каспия, где соленые глины, покрытые немногими солянками (Salsolaceae), или просто пески занимают место чернозема. Здесь начинается Арало-Каспийская пустыня. Степь, однако, не так лишена деревьев, как кажется на первый взгляд. Бесчисленные группы диких вишен, диких абрикосов и других глубоко укоренившихся кустарников растут в понижениях поверхности и на склонах оврагов, придавая степи то очарование, которое проявляется в народной поэзии. К сожалению, распространение земледелия губительно для этих оазисов (их часто называют «островами» местные жители); топор и плуг безжалостно уничтожают их. Растительность пойм и займищ на болотистых днах оврагов и в долинах ручьев и рек совершенно иная. Влажная почва дает свободное развитие зарослям различных ив, окаймленных плотными стенами полыни и колючих сложноцветных, и перемежающихся с богатыми, но не обширными прериями, приютившими большое разнообразие травянистых растений; в то время как в дельтах рек Черного моря непроходимые массы камыша укрывают лесную фауну. Но земледелие быстро меняет физиономию степи. Прерии вытесняются пшеничными полями, а отары овец уничтожают настоящую степную траву (Stipa pennata), которая отступает дальше на восток.

Средиземноморский регион представлен узкой полосой земли на южном побережье Крыма, где климат, подобный климату побережья Средиземного моря, позволил развиться флоре, очень напоминающей флору долины Арно.
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РЕВЕЛЬ



Фауна Европейской России не слишком существенно отличается от фауны Западной Европы. В лесах сохранилось не так много животных, исчезнувших в Западной Европе; в то время как на Урале встречаются лишь немногие — ныне сибирские, но ранее также европейские — виды. В целом Россия принадлежит к той же зоогеографической области, что и Центральная Европа и Северная Азия, причем та же фауна распространяется в Сибири до Енисея и Лены. Однако в Юго-Восточной России, по направлению к Каспию, мы находим заметную примесь азиатских видов, поскольку пустыни этой части России в действительности принадлежат скорее к Арало-Каспийской впадине, чем к Европе.

Для зоогеографа на восточноевропейских равнинах выделяются лишь три отдельных подрегиона: тундры, включая арктические острова, лесной регион, особенно его хвойная часть, и предстепье и степи черноземной области. Уральские горы можно было бы выделить как четвертый подрегион, в то время как южное побережье Крыма и Кавказ, а также каспийские пустыни имеют свою собственную индивидуальность.

Что касается прилегающих морей, то фауна Северного Ледовитого океана у норвежского побережья соответствует, по крайней мере в своих западных частях, фауне Гольфстрима Северной Атлантики. Белое море и Северный Ледовитый океан к востоку от Святого Носа принадлежат к отдельной зоологической области, связанной с той частью Северного Ледовитого океана, которая простирается вдоль сибирского побережья до Лены, и едва отделимой от нее. Черное море, фауна которого была ранее малоизвестна, но теперь представляется очень богатой, принадлежит к Средиземноморскому региону с небольшими изменениями, в то время как Каспийское море разделяет характерную фауну, населяющую озера и моря Арало-Каспийской впадины.

В регионе тундр жизнь вынуждена бороться с такими неблагоприятными условиями, что она не может быть обильной. Тем не менее, северный олень посещает его ради лишайников, а на более сухих склонах моренных отложений находят приют четыре вида леммингов, на которых охотится песец (Canis lagopus). Следует добавить два вида белой куропатки, жаворонка, одну овсянку (Plectrophanes), два или три вида славки (Sylvia), одну пеночку (Phylloscopus) и трясогузку (Motacilla). Однако бесчисленные водоплавающие птицы посещают его для размножения. Утки, гагары, гуси, чайки, все русские виды бекасов и куликов и т. д. покрывают болота тундры или скалы Лапландского побережья.

Лесной регион, и особенно его хвойная часть, хотя и потерял некоторых своих представителей в исторические времена, все еще богат. Северный олень, быстро исчезающий, встречается теперь только в Олонецкой и Вологодской губерниях; сибирская косуля (Cervus pygargus) встречается повсюду и доходит до Новгорода. Ласка, лисица и заяц чрезвычайно обычны, как и волк и медведь на севере; но росомаха, рысь и даже лось быстро исчезают. Дикий кабан ограничен бассейном Двины, а зубр (Bison europaea) — Беловежской пущей. Соболь совсем исчез, встречаясь только на Урале; бобр встречается в нескольких местах в Минской губернии, а выдра очень редка. С другой стороны, заяц, а также серая куропатка, еж, перепел, жаворонок, грач и аист проникают в хвойный регион по мере вырубки лесов. Орнитофауна очень богата; она включает всех лесных и садовых птиц, известных в Западной Европе, а также очень большое разнообразие водоплавающих птиц. Охота дает занятие огромному количеству людей. Рептилий мало. Что касается рыб, то все виды Западной Европы, за исключением карпа, встречаются в озерах и реках в огромных количествах, причем характерной чертой региона является его богатство сиговыми (Coregoni) и лососевыми (Salmonidae) в целом.

В предстепье лесные виды, такие как летяга (Pteromys volans) и бурундук (Tamias striatus), исчезают, но обыкновенная белка, ласка и медведь все еще встречаются в лесах. Заяц быстро размножается, как и лисица. Орнитофауна, конечно, становится беднее; тем не менее, леса степи, и еще больше леса предстепья, дают приют многим птицам, даже рябчику, вальдшнепу и тетереву. Фауна зарослей на дне речных долин определенно богата и включает водоплавающих птиц. Уничтожение лесов и продвижение пшеницы в прерии быстро обедняют степную фауну. Различные виды хищных животных исчезают вместе с колониями сурков; насекомоядные также становятся редкими вследствие уничтожения насекомых, в то время как вредители, такие как суслик (Spermophilus), становятся настоящим бедствием, как и вредные насекомые, которые были бичом сельского хозяйства в последние годы. Отсутствие сиговых (Coregoni) является характерной чертой ихтиофауны степей; карп, напротив, появляется вновь, а реки богаты осетровыми. На Волге ниже Нижнего Новгорода осетр и другие рыбы того же семейства, а также очень большое разнообразие ганоидных и костистых рыб (Teleostei) появляются в таких количествах, что дают занятие почти 100 000 человек. Устья каспийских рек особенно славятся своим богатством рыбой.

СИБИРЬ

ЖАН ЖАК ЭЛИЗЕ РЕКЛЮ

Сибирь — это решительно «Земля Севера». Ее название некоторыми этимологами отождествляется с «Северией» — термином, ранее применявшимся к различным северным регионам Европейской России. Город Сибирь, давший свое имя всей Северной Азии, назывался так только русскими, его местное название было Искер. Казаки, пришедшие с юга и центра России, могли естественно рассматривать как «Северную землю» те холодные регионы бассейна Оби, лежащие за снежными горами, которые образуют «пояс мира».

Задолго до завоевания Сибири казаками этот регион был известен арабским торговцам и миссионерам. Татары Сибири были магометанами, и этот город был центром большой торговли пушниной. Сами русские имели постоянные отношения с жителями азиатских склонов Урала, а новгородцы были знакомы с регионами, простирающимися «за волоками». В начале XVI века московские цари, наследники новгородской власти, называли себя господарями Обдории и Кондины, то есть всего бассейна Нижней Оби между Кондой и слиянием с Иртышом, а также станции Обдорск за Полярным кругом. Их владения — то есть охотничьи угодья, посещаемые русскими агентами семьи Строгановых, — следовательно, окаймляли великую реку на расстоянии 600 миль. Но славянской власти суждено было вскоре укрепиться путем завоевания, и таково уважение, внушаемое силой, что успешная экспедиция казачьего атамана, за голову которого была назначена цена, считалась приведшей к открытию Сибири, хотя на самом деле ей предшествовало множество визитов мирного характера. Даже сейчас завоеватель Ермак часто рассматривается как своего рода первооткрыватель земель за Уралом. Но он лишь утвердился как хозяин там, где торговцев Строгановых принимали как гостей. Карты Оби и страны остяков были уже опубликованы Себастьяном Мюнстером и Герберштейном за поколение до того, как казаки вошли в Сибирь. Само название этого города отмечено на карте Мюнстера.

В 1579 году Ермак начал вторую грабительскую экспедицию, которая за два года привела к захвату Татарского царства. Когда завоеватели вошли в Сибирь, их число сократилось с более чем 800 до примерно 400 человек. Но эта горстка представляла власть царей, и Ермак мог просить о помиловании, предлагая царство в качестве своего выкупа. До конца XVI века земля была окончательно покорена. Сама Сибирь, стоявшая на высоком утесе на правом берегу Иртыша, больше не существует, вероятно, будучи смытой эрозией реки. Но десятью милями ниже возникла другая столица, Тобольск, также на правом берегу, и весь север постепенно был присоединен к владениям царя. Охотники за пушниной, даже в большей степени, чем солдаты, были настоящими завоевателями Сибири. Тем не менее, многие битвы пришлось вести вплоть до середины XVII века. Буряты бассейна Ангары, коряки и другие племена долго сопротивлялись; но большая часть земли была приобретена мирным путем и надежно закреплена фортами, возведенными казаками при слиянии рек, у входа в горные перевалы и в других стратегических пунктах. История не знает другого примера столь быстрого приобретения столь обширного владения при столь скудных средствах горсткой людей, действовавших в основном по собственному побуждению, без вождей или инструкций из центра власти.

Даже Китай позволил казакам поселиться на берегах Амура, хотя Нерчинский договор требовал от русских уйти из этого бассейна в 1689 году. Но в течение нынешнего столетия они снова были привлечены в этот регион, и правительство в Санкт-Петербурге теперь полностью осознает преимущества свободного доступа по большой судоходной реке к тихоокеанскому побережью. Отсюда в 1851 году Муравьев основал факторию Николаевск близ устья Амура, а также Мариинск и Александровск на обоих концах волока, соединяющего эту реку с заливом Де-Кастри. Во время Крымской войны ее левый берег был окончательно закреплен линией укрепленных постов, а в 1859 году указ подтвердил владение территорией, отторгнутой у Китая в мирное время. Наконец, в 1860 году, пока англо-французские войска входили в Пекин, Россия получила без единого выстрела уступку региона к югу от Амура и к востоку от Уссури, простирающегося вдоль побережья до корейской границы.

И так было завершено покорение всей Северной Азии, территории, которая сама по себе гораздо обширнее европейского континента. В других отношениях, конечно, нет точек сравнения между этими двумя регионами. Этот сибирский мир, где еще остаются огромные пустыни, ожидающие исследования, имеет внешнюю торговлю, уступающую торговле многих второстепенных европейских морских портов, таких как Дувр или Булонь. Охватывая тринадцатую часть суши на поверхности земного шара, его население не дотягивает даже до населения одного Лондона; он заселен еще более редко, чем Кавказ и Туркестан, имея немногим более одного жителя на 1000 акров.

Точные съемки физических особенностей и пограничных линий еще далеки от завершения. Лишь совсем недавно первое кругосветное плавание вокруг северных берегов Сибири было совершено шведским исследователем Норденшельдом. Ранние попытки, предпринятые Уиллоби, Ченслером и Берроу, не смогли даже достичь сибирского побережья. Надеясь позже достичь Китая, поднявшись по Оби до воображаемого озера Китай — то есть Катая, или Китая, — англичане возобновили свои усилия по открытию «северо-восточного прохода», и в 1580 году два судна под командованием Артура Кета и Чарльза Джекмана отправились в Северный Ледовитый океан; но они не продвинулись дальше Карского моря. Голландцы не преуспели лучше, ни одно из путешествий, предпринятых Баренцем и другими между 1594 и 1597 годами, не достигло дальше вод Шпицбергена и Новой Земли. Не были превышены эти пределы и Генрихом Гудзоном в 1608 году. Это была последняя попытка, предпринятая мореплавателями Западной Европы; но русские торговцы и рыбаки Белого моря были знакомы с маршрутами к Обской и Енисейской губам, что очевидно из карты, опубликованной в 1600 году Борисом Годуновым. Однако шестнадцать лет спустя навигация в этих водах была запрещена под страхом смерти, чтобы иностранцы не открыли путь к сибирскому побережью.
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КОРЕННЫЕ НАРОДЫ СИБИРИ.



Исследование этого побережья, таким образом, должно было проводиться в самой Сибири с помощью судов, построенных для речной навигации. В 1648 году казак Дежнев отплыл с флотилией небольших судов из Колымы вокруг северо-восточной оконечности Азии, пройдя задолго до рождения Беринга через пролив, который теперь носит имя этого мореплавателя. Стадухин также исследовал эти восточные моря в поисках островов, полных ископаемой слоновой кости, о которых он слышал от туземцев. В 1735 году Прончищев и Ласиниус отправились из Якутска и спустились по Лене, исследуя ее дельту и соседние побережья. Прончищев достиг точки к востоку от полуострова Таймыр, но не смог обогнуть мысы между устьями Лены и Енисея. Экспедиция, начатая Лаптевым в 1739 году, после кораблекрушения была продолжена по суше, что привело к исследованию полуострова Таймыр и открытию Северного мыса Старого Света, Табина Плиния и Челюскина на современных картах, названного так в честь штурмана, сопровождавшего Прончищева и Лаптева. Западное побережье между устьями Енисея и Оби уже было исследовано Овцыным и Мининым в 1737–1739 годах.

Но проблема уже решалась со стороны Тихого океана. В 1728 году датский мореплаватель Беринг, находившийся на службе у России, пересек Сибирь по суше до Тихого океана, откуда он проплыл через пролив, ныне названный в его честь и им впервые открытый для Запада, хотя он был известен сибирским казакам восемьюдесятью годами ранее. Даже сам Беринг, прижимаясь к азиатскому побережью, не разглядел противоположных берегов Америки и не был уверен в точном положении пролива. Этот вопрос не был прояснен до путешествия Кука в 1778 году, и даже после этого воды Сахалина, Иезо и Курильских островов оставались неисследованными. Берега материка и островов были впервые нанесены на карту Лаперузом, который определил островной характер Сахалина и установил существование пролива, соединяющего Японское море с Охотским. Это завершило общую съемку всего сибирского побережья.

Научное исследование внутренних районов началось в XVIII веке с Мессершмидта, за которым последовали Гмелин, Миллер и Делиль де ла Кройер, определившие многие важные физические точки в период между 1733 и 1742 годами. Регион, простирающийся за озеро Байкал, был исследован Палласом и его соратниками в 1770–1773 годах. Экспедиции, прерванные великими войнами, последовавшими за Французской революцией, были возобновлены в 1828 году норвежцем Ханстеном, чья памятная экспедиция в компании с Эрманом имела столь важные результаты для изучения земного магнетизма. В то время как Ханстен и Эрман все еще продолжали свои труды во всех отраслях естествознания, Александр фон Гумбольдт, Эренберг и Густав Розе совершили короткий визит в Сибирь, который, однако, остался одним из самых важных в истории науки. Путешествия Миддендорфа в Северную и Восточную Сибирь также имели весьма ценные результаты и вскоре, в 1854 году, были продолжены «экспедицией в Сибирь», предпринятой Шварцем, Шмидтом, Гленом, Усольцевым и соратниками, охватившей весь регион Забайкалья до Лены и северных притоков Амура. Так началась непрерывная серия современных путешествий, которые сейчас систематически продолжаются во всех частях Сибири и которые обещают вскоре не оставить белых пятен на карте этого региона.

Работу географических открытий, собственно говоря, можно считать завершенной недавним определением Норденшельдом северо-восточного прохода, тщетно пытавшимися покорить Уиллоби, Баренцем и столь многими другими прославленными мореплавателями.

Такой обширный регион, как Сибирь, на который на западе влияют атлантические, а на востоке — тихоокеанские влияния и который простирается с севера на юг на 29° широты, должен, очевидно, представлять большое разнообразие климата. Даже у этой суровой земли есть свои умеренные зоны, которые славянские колонисты любят называть своими «Италиями». Тем не менее, по сравнению с Европой, Сибирь в целом можно рассматривать как страну экстремальных температур — относительно сильной жары и, прежде всего, сильных холодов. Сам термин «сибирский» справедливо стал синонимом земли ветров, морозов и снегов. Среднегодовая температура в этом регионе, заключенном между реками Анабара и Индигирка, на 20° по Фаренгейту ниже точки замерзания. Полюс холода, колеблющийся по-разному в зависимости от силы бокового давления от Якутска до устья Лены, является метеорологическим центром, вокруг которого вращается атмосфера. Здесь в значительной степени подготавливаются элементы климата Западной Европы.

Путешественники говорят о сибирских зимах со смешанными чувствами ужаса и восторга. Бесконечная тишина царит над землей — все погружено в глубокий сон. Животные впадают в спячку в своих норах, реки перестали течь, исчезнув под льдом и снегом; земля, ослепительно белая в центре пейзажа, но серая вдали, нигде не предлагает ни одного объекта, чтобы остановить взгляд. Монотонность бесконечного пространства не нарушается никакими резкими линиями или яркими красками. Единственный контраст с тусклым простором земли — вечно лазурное небо, вдоль которого солнце ползет всего на несколько градусов над горизонтом. В этих суровых холодных широтах оно восходит и заходит с четкими очертаниями, не смягченными красноватой дымкой, окружающей его в других местах на краю горизонта. И все же такова сила его лучей, что снег тает на крыше дома, подверженной его яркому свету, в то время как в тени температура на 40°–50° ниже точки замерзания. Ночью, когда небосвод не сияет разноцветными огнями и безмолвными мерцаниями северного сияния, зодиакальный свет и звезды все еще сияют с интенсивной яркостью.

Этой суровой зиме, которая раскалывает поверхность и разрывает скалы рек на правильные базальтоподобные колонны, приходит на смену внезапная и восхитительная весна. Настолько мгновенно происходит это изменение, что природа кажется застигнутой врасплох и грубо разбуженной. Нежная зелень распускающегося листа, аромат распускающихся цветов, пьянящий бальзам атмосферы, лучезарная яркость небес — все это в совокупности придает самому существованию сладострастную радость. Сибирякам, посещающим умеренные климаты Западной Европы, весна кажется неизвестной за пределами их земель. Но за этими первыми днями новой жизни следует холодный, порывистый и переменчивый интервал, возникающий из-за атмосферных возмущений, вызванных таянием огромных снежных пустынь. Затем наступает рецидив, аналогичный тому, который слишком часто вызывается в Англии поздними восточными ветрами. Яблоневый цвет теперь подмерзает от ночных заморозков, выпадающих во второй половине мая. Поэтому в Восточной Сибири нельзя получить яблок, хотя летняя жара в остальном вполне достаточна для созревания фруктов. После мимолетного лета снова наступает зимняя погода. Часто случаются ночные заморозки в середине июля; а после 10 августа начинает опадать пожелтевшая листва, и через несколько дней все исчезает, кроме, пожалуй, листвы лиственницы. Снег иногда даже ложится в начале августа на еще зеленые ветви, сгибая и ломая их под своим весом. Под поверхностью земли зима царит, не прерываясь даже самыми жаркими летами.

Благодаря своей огромной протяженности и разнообразному климату Сибирь, естественно, охватывает несколько растительных зон, отличающихся друг от друга даже больше, чем зоны Европы. Южные степи имеют характерную и хорошо выраженную флору, образующую продолжение флоры Арало-Каспийских и Волжских равнин. Безлесные северные тундры также составляют растительный домен, столь же четко определенный, как и сама пустыня, в то время как между этими двумя зонами степи и тундры простирается лесной регион Европы, со многими подразделениями, с запада на восток через весь континент. Из этих подразделений главными являются бассейны Оби, Енисея, Лены и Амура.

За северными тундрами и южными степями наибольшее пространство занято лесной зоной. От Урала до Камчатки густая тайга, или лесные массивы, прерывается только реками, несколькими естественными полянами и некоторыми участками под посевами. Термин «тайга» используется в общем смысле для всех земель, покрытых лесом, но к востоку от Алтая он применяется более специально к влажному и губчатому региону, заросшему переплетенными корнями и зарослями, где мари, или торфяные болота, и топи чередуются с падями, или узкими оврагами. Шахтеры называют этим именем лесистые горы, куда они отправляются на поиски золотоносных песков. Но повсюду тайга — это один и тот же унылый лес, без травы, птиц или насекомых, мрачный, безжизненный и безмолвный, если не считать шума ветра и треска веток.

Самым распространенным деревом в тайге является лиственница, которая лучше всего противостоит зимним морозам и летним холодам. Но сибирские леса также включают большинство деревьев, обычных для умеренной Европы — липу, ольху, можжевельник, рябину, иву, осину, тополь, березу, вишню, абрикос, — ареалы которых регулируются в зависимости от характера почвы, высоты или экспозиции земли. На юго-востоке, на китайской границе, береза вытесняет местные виды, и туземцы рассматривают это как верный признак приближающегося правления «Белого Царя».

В сибирских лесах очень часты пожары, возникающие из-за молний, действий лесорубов или охотников и порой распространяющиеся на огромные пространства, пока их не остановят реки, озера или болота. Одно из удовольствий путешествия по Сибири — это слабый запах горящего вдалеке леса.

Местная флора чрезвычайно богата ягодами всех видов, служащими пищей как для людей, так и для животных.

Крайние восточные регионы бассейна Амура и русская Маньчжурия, будучи более теплыми, влажными и плодородными, также изобилуют животным миром больше, чем другие части Азиатской России. С другой стороны, сибирские медведи, олени, косули, зайцы, белки, сурки и кроты примерно на треть крупнее и зачастую в полтора раза тяжелее своих европейских сородичей. Это, несомненно, отчасти объясняется большим обилием пищи вдоль рек и берегов Сибири, а отчасти тем, что на протяжении веков на западные виды велась более интенсивная охота, из-за чего они жили в постоянном страхе и по большей части погибали, не достигая полного развития.

Арктические моря, вероятно, изобилуют морскими животными не меньше, чем Тихий океан. Норденшельд обнаружил, что сибирские воды очень богаты моллюсками и другими низшими организмами, что подразумевает соответствующее обилие более крупных животных. Отсюда следует, что рыболовство, возможно, в большей степени, чем судоходство, станет будущей отраслью промышленности для населения сибирского побережья. Китообразные, рыбы, моллюски и другие морские организмы выбрасываются на берег в таких количествах по обе стороны Берингова пролива, что медведи и другие всеядные существа стали здесь весьма разборчивы в еде. Однако на некоторых участках побережья в стране чукчей киты никогда не выбрасываются на берег, а с приходом русских некоторые виды находятся под угрозой полного исчезновения. Стеллерова корова (Rhytina stelleri), вид морской коровы, прежде встречавшийся в Беринговом проливе миллионами, была полностью истреблена в период между 1741 и 1768 годами. Многие пушные звери, которые привлекали казаков от Урала до Охотского моря и которые были истинной причиной завоевания Сибири, стали чрезвычайно редкими. Их шкуры отличаются, прежде всего, своей необычайной мягкостью, теплотой, легкостью и яркими цветами. Чем более альпийским или континентальным является климат, тем красивее и ценнее становятся меха, которые теряют свой блеск ближе к побережью и в Западной Сибири, где преобладают юго-западные ветры. Соболи Северного Урала малоценны, в то время как соболи с Верхней Лены, расположенной на пятнадцать градусов южнее, стоят целое состояние. Многие виды зимой приобретают белую окраску, благодаря чему их трудно отличить от окружающего снега. Среди них — полярный заяц и песец, горностай, полевка, часто даже волк и северный олень, помимо совы, овсянки и некоторых других птиц. Те, кто сохраняет свой коричневый или черный окрас, — это в основном те, кто не показывается зимой. Мех белок также меняется в зависимости от окружающей растительности: у обитающих в сосновых лесах он рыжеватый, у обитающих в кедровых лесах, тайге и ельниках — склоняется к коричневому, и все они варьируются по интенсивности цвета в зависимости от растительности.

Помимо пушных зверей, с приходом русских охотников сократилась численность и других видов. Северный олень, который обитал в южносибирских высокогорьях и чей ареал вторгался в область обитания верблюда, теперь встречается только в одомашненном состоянии у сойотов Верхнего Енисея, а в диком виде — лишь в карликовых лесах и тундрах крайнего севера. Архар отступил в Монголию из сибирских гор и равнин, где он был еще очень распространен в конце прошлого века. С другой стороны, холод и недостаток пищи ежегодно гонят огромное количество антилоп и диких лошадей из Гобийских степей в сторону сибирских низменностей, а тигры, волки и другие хищники следуют за ними по пятам и возвращаются вместе с ними ранней весной. Человеком было завезено несколько новых видов животных, которые в одомашненном состоянии изменились в результате скрещивания. На севере у самоедов, чукчей и камчадалов есть северный олень и собака, в то время как лошадь и бык повсюду являются спутниками человека в населенных районах Сибири. Як был приручен сойотами Верхнего Енисея, а верблюд, типичный представитель ярко выраженной восточной цивилизации, сопровождает кочевников киргизских и монгольских степей. Все эти домашние животные, по-видимому, приобрели особые качества и повадки от различных коренных или русских народов Сибири.

РУССКИЕ НАРОДНОСТИ

У. Р. МОРФИЛЛ

Обширная Российская империя, как легко можно себе представить, населена множеством различных народов. Этнологически их можно классифицировать следующим образом:

I. Славянские народы, наиболее значительные по численности и культуре. К этой группе можно отнести:

(1) Великороссы, или собственно русские, населяющие преимущественно губернии вокруг Москвы, а оттуда рассеянные на севере до Новгорода и Вологды, на юге до Киева и Воронежа, на востоке до Пензы, Симбирска и Вятки, и на западе до прибалтийских губерний. Более того, великороссы, как господствующая нация, встречаются в небольшом количестве во всех частях Империи. Их насчитывается около 40 000 000.

(2) Малороссы, проживающие к югу от русских, на берегах Черного моря. Их вместе с русинами насчитывается 16 370 000.

Казаки относятся к этим двум народам.

К великороссам принадлежат донские казаки, а также произошедшие от них — кубанские, ставропольские, хоперские, волжские, моздокские, кизлярские и гребенские.
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К малороссам: малороссийские, а также произошедшие от них — запорожские, черноморские, а также азовские и дунайские.

(3) Белорусы, населяющие западные губернии. Их численность составляет 4 000 000.

(4) Поляки, живущие в бывшем Царстве Польском и западных губерниях Империи. Их численность составляет 5 000 000.

(5) Сербы, болгары и другие славяне, населяющие преимущественно Бессарабию и страну, называемую Новороссией. Их численность достигает 150 000.

II. Неславянские народы включают либо коренных жителей страны, покоренных русскими, либо более поздних переселенцев. Среди народов, изначально населявших страну и покоренных русскими, числятся: литовцы и латыши, финны, самоеды, монголо-маньчжуры, народы восточной Сибири, тюрко-татары, кавказцы, немцы и евреи.

1. Литовско-латышский народ населяет страну между Западной Двиной и Неманом. По численности они не превышают 3 000 000 человек. Литовско-латышское население делится на две следующие ветви:

(а) Собственно литовцы (включая жемайтов или жмудь), населяющие Виленскую, Ковенскую, Курляндскую губернии и северные части Августовской и Гродненской губерний (1 900 000).

(б) Латыши, населяющие Курляндскую, Витебскую, Лифляндскую, Ковенскую, Псковскую и Санкт-Петербургскую губернии (1 100 000).

2. Финский народ — известный в старых славянских летописях под именем чуди — в свое время населял всю северо-восточную часть России. Финны, в зависимости от места их проживания, делятся на четыре группы: балтийские финны, финны поволжских губерний, приуральские и зауральские финны.

(а) Балтийские финны: чудь (в Новгородской и Олонецкой губерниях); ливы (в Курляндии); эстонцы (в Эстляндской, Лифляндской, Витебской, Псковской и Санкт-Петербургской губерниях); лопари (в северной Финляндии и Архангельской губернии); карелы (в Архангельской, Новгородской, Олонецкой, Санкт-Петербургской, Тверской и Ярославской губерниях); эвремейсеты (в Новгородской и Санкт-Петербургской губерниях), савакоты, водь и ижора.

(б) К финнам поволжских губерний, которые почти растворились среди русских, относятся черемисы (в Казанской, Вятской, Костромской, Нижегородской, Оренбургской и Пермской губерниях).

(в) К приуральским финнам, занимающим страну от границ Финляндии до Урала, относятся пермяки (в Вятской и Пермской губерниях); зыряне (в Архангельской и Вологодской губерниях); вотяки (в Вятской и Казанской губерниях); и вогулы (в Пермской губернии).

(г) Среди зауральских финнов также следует числить зырян и вогулов (первые — в Тобольской губернии, вторые — в Тобольской и Томской губерниях); и остяков, которые, в зависимости от места их обитания, называются обскими и березовскими.

Всего финнов насчитывается 2 100 000 человек.

3. Самоеды, числом 70 000, живут на территории, простирающейся от Белого моря до Енисея; к ним относятся собственно самоеды, нарымские и енисейские остяки, оленные чукчи и т. д.

4. Монголо-маньчжурский народ численностью 400 000 человек. Среди этого народа можно отметить монголов собственно, на Селенге; калмыков, кочевой народ в Астраханской губернии, а также в Томской, в области Войска Донского и частично в Ставропольской губернии. Калмыки впервые появились на восточных окраинах России в 1630 году. Около столетия спустя мы находим их уже полноправными подданными царя. Однако, по-видимому, русское иго показалось им тягостным, и они решили вернуться на свою первоначальную родину на побережье озера Балхаш и к подножию Алтайских гор. Почти весь народ, насчитывавший около 300 000 человек, начал свой путь зимой 1770-71 годов. Переход этой огромной орды длился неделями, но отставших не пустили киргизы и казаки, которые перехватили их. Они были вынуждены остаться в России, где их территория была определена более точно, чем прежде. Калмыки обязаны служить в казачьих войсках, но их обязанности в основном ограничиваются присмотром за скотом и лошадьми, сопровождающими армию. Их религия — буддизм, и приметным объектом в аалах, или временных поселениях, которые они строят, является пагода. Их внешний вид отнюдь не привлекателен — маленькие глаза и высокие скулы, редкие волосы очень грубой текстуры. Во всех смыслах этого слова они остаются строгими кочевниками; их детей и палатки перевозят верблюды, и за несколько часов их временное поселение, или улус, бывает готово. К ним также относятся буряты у озера Байкал; тунгусы от Енисея до Амура; ламуты у Охотского моря и оленцы в Иркутской губернии.

5. Народы восточной Сибири: коряки, живущие в северо-восточном углу Сибири; юкагиры на территории Якутска; камчадалы на Камчатке. Их численность составляет 500 000 человек.

6. Тюрко-татарский народ насчитывает 3 000 000 человек. К их ветви относятся чуваши в Оренбургской, Симбирской, Саратовской и Самарской губерниях; мордва в тех же губерниях, что и чуваши, а также в Тамбовской, Пензенской и Нижегородской; татары крымские и казанские; ногайцы на Кубани и Дону; мещеряки в Оренбургской, Пермской, Саратовской и Вятской губерниях; кумыки на Кавказе; киргизы, якуты на Лене; трухмены и хивинцы; каракалпаки (буквально «черные шапки»), телеуты в Томской губернии, Сибирь.

[Сноска 1: Некоторые авторы считают, что чуваши принадлежат к финскому народу.]

7. Кавказские народы, населяющие Грузию, долины и ущелья Кавказских гор, имеют различные названия и различное происхождение. Среди них можно отметить армян, грузин, черкесов, абхазов, лезгин, осетин, чеченцев, кистинцев, тушин и других. Их численность составляет около 2 000 000 человек.

Языки Кавказа следует рассматривать как группу, отличную как от арийской, так и от семитской семей. Они являются агглютинативными и делятся на две ветви.

(а) Северная группа, простирающаяся вдоль северных склонов Кавказа, между Каспийским и северным побережьем Черного моря, вплоть до Керченского пролива; ее подразделения — лезгинское, кистинское и черкесское, каждое со своими диалектами. Раньше черкесов насчитывалось около 500 000, но большое их число эмигрировало в европейскую Турцию, где они были искусно поселены правительством, чтобы препятствовать социальному прогрессу их болгарских и греческих подданных.

(б) Южная группа, включающая грузинский, сванский, мингрельский и лазский языки.

8. Немецкий народ, численностью около 1 000 000 человек. Немцы проживают главным образом в прибалтийских губерниях, в Санкт-Петербургской губернии, в Великом княжестве Финляндском и в колониях, особенно на нижней Волге, Дону, в Крыму и Новороссии. Немцы приобрели огромное влияние по всей стране; они представлены при дворе, в армии и в администрации. Здесь же можно упомянуть шведов, насчитывающих 286 000 человек.

9. Евреи населяют преимущественно бывшее Царство Польское, западные губернии и Крым. Их численность составляет 3 000 000 человек. Среди евреев примечательны караимы, живущие в Виленской, Волынской, Ковенской, Херсонской и Таврической губерниях. Среди европейцев и азиатов, поселившихся в России в более позднее время, — греки, насчитывающие 75 000 человек в Новороссийской и Черниговской губерниях; французы, итальянцы и англичане в столицах и главных торговых городах; валахи или молдаване (ныне обычно включаемые под названием румын) в Бессарабии; албанцы; цыгане, особенно на территории Бессарабии, насчитывающие 50 000 человек; персы — 10 000 и т. д.

ИСТОРИЯ РОССИИ

У. Р. МОРФИЛЛ

Я буду следовать делению, приведенному Устряловым в его первом томе. Он делит русскую историю на две большие части: древнюю и новую.

I. Древняя история от начала России до времен Петра Великого (862-1689).

Этот первый период подразделяется на (а) основание России и объединение славян в политическое единство под предводительством норманнов, посредством христианской веры при Владимире и законодательства Ярослава.

Согласно теории, общепринятой в настоящее время, основание Российской империи было заложено Рюриком в Новгороде. Название «русский», по-видимому, лучше всего объясняется как означающее «мореходы» от финского названия шведов или норманнов — Ruotsi, которое само по себе является искажением скандинавского слова. Томсеном было показано, что все имена, упоминаемые в ранней русской истории, допускают скандинавское объяснение; так, Ингар становится Игорем, а Хельга — Олегом. Через несколько поколений скандинавское происхождение поселенцев было забыто. Внук Рюрика, Святослав, носит чисто славянское имя.

Христианство было введено в стране Владимиром, а первый свод русских законов был обнародован Ярославом и назывался «Русская Правда», копия которой была найдена среди новгородских летописей.

(б) Распад России при системе уделов на несколько конфедеративных княжеств, управляемых потомками Рюрика. Этот прискорбный разрыв страны проложил путь для нашествия монголов, чье господство длилось почти два столетия.

Во время их владычества русские переняли многие восточные обычаи, которые были лишь частично устранены Петром Великим, и, по сути, многие из них сохранились до наших дней. Влияние монголов на национальный язык было сильно преувеличено, так как заимствованные слова ограничиваются почти исключительно предметами одежды, деньгами и т. д. Если бы завоевания монголов были постоянными, Россия окончательно примкнула бы к Азии, к которой ее географическое положение, по-видимому, ее и относит.

(в) Разделение России на восточную и западную под монгольским игом 1228-1328 гг. Это очень мрачный период национальной истории.

(г) Формирование в Восточной России Московского государства 1328-1462 гг., которое благодаря энергии своих князей стало ядром будущей империи; и в Западной России — Великого княжества Литовского и его унии с Польшей 1569 г.

(д) Консолидация московской власти при Иване III, который женился на дочери греческого императора и сумел изгнать татар, сделавшись хозяином их города Казани. Его сменил сын Василий, а затем Иван IV, который приобрел весьма незавидную репутацию из-за своей жестокости. Иго татар уже начало оказывать весьма пагубное влияние на русский характер, и более кровавый кодекс азиатов стер традицию законов Ярослава. Распространились увечья, порка и обильное использование кнута. Рабский обычай челобитья, или ударения головой о землю, который требовался от всех подданных при входе в царские покои, был, безусловно, татарского происхождения, как и наказание, налагаемое на неисправных должников, называемое «правеж». Их били по голеням на городской площади каждый день с восьми до одиннадцати часов, пока деньги не были выплачены. Этот обычай подробно описан Джайлсом Флетчером и Олеарием.

Еще один странный обычай, слишком сильно отдающий татарским рабством, был записан Питером Хейлином в его «Кратком описании великого мира» (Оксфорд, 1629), который говорит: «Во всей Московии существует обычай, что девица во время сватовства посылает тому жениху, которого она выбирает себе в мужья, кнут, искусно ею самой вышитый, в знак своего подчинения ему». Русский писатель также сообщает нам, что у мужа было принято в день свадьбы слегка ударить свою невесту кнутом по плечам, чтобы показать свою власть над ней. История Герберштейна о немце Иордане и его русской жене, возможно, придет на ум некоторым моим читателям. Она жаловалась мужу, что он ее не любит; но когда он выразил удивление по поводу этого сомнения, она в качестве причины привела то, что он ее никогда не бил! Действительно, положение женщины в России до времен Петра было весьма печальным. Ее место в обществе точно определено в «Домострое», или правилах управления своим хозяйством, написанном во времена Ивана Грозного. Поскольку эта книга представляет нам несколько весьма любопытных картин русской семейной жизни в старину, можно позволить себе несколько слов, описывающих ее содержание. Она была написана монахом Сильвестром, который был одним из главных советников Ивана и одно время пользовался большим его расположением, но впоследствии впал в немилость и был сослан капризным тираном в Соловецкий монастырь, где и умер. Труд был адресован достойным священником прежде всего своему сыну Анфиму и невестке Пелагее, но поскольку большая его часть носила общий характер, он вскоре стал использоваться во всех домохозяйствах. Ничто не ускользает от этого отца церкви — от обязанностей религии до мелких деталей кухни и тайн кулинарии. Жене постоянно рекомендуется практиковать смирение таким образом, который, вероятно, был бы отталкивающим для многих наших современных дам. Ее усердие в ткачестве и изготовлении одежды среди своих слуг очень тщательно подчеркивается. Она жила в своего рода восточном уединении и никого не видела, кроме своих ближайших родственников. Жених ничего не знал о своей невесте, ей разрешалось быть увиденной лишь несколько раз до свадьбы его родственницами, и по этим случаям разыгрывались всякого рода хитрости. Под ноги ей подставляли скамеечку, чтобы она казалась выше, или подменяли ее красивой служанкой или более привлекательной сестрой. «Нигде, — говорит Котошихин, — не практикуется такое плутовство в отношении невест, как в Москве». Нововведения Петра Великого разрушили восточное уединение терема, как назывались женские покои. Во время несовершеннолетия Ивана IV регентство было поручено его матери Елене, и это был в лучшем случае лишь бурный период. Когда Иван взошел на престол, страна еще не была свободна от набегов татар. В «Путешествиях» Хаклюйта у нас есть любопытный отчет об одном из этих опустошений в «письме Ричарда Ускомба к М. Генри Лейну, касающемся сожжения города Москвы крымскими татарами, написанном пятого августа 1571 года». «Москва сожжена дотла крымцами 24-го числа мая прошлого года, и бесчисленное множество людей; а в английском доме задохнулись Томас Саутем, Тосилд, Уэверли, жена и дети Грина, двое детей Рафа, и еще до двадцати пяти человек задохнулись в нашем пивном погребе, и все же в том же погребе Раф, его жена, Джон Браун и Джон Кларк спаслись, что было удивительно. И туда же пошли мастер Гловер и мастер Роули; но из-за того, что жара была такой сильной, они вышли обратно с большим риском, так что мальчик, следовавший за ними по пятам, был схвачен огнем, но они спаслись с завязанными глазами в другом погребе, и там, как было угодно Богу, они были спасены. Император бежал с поля боя, и многие из его людей были уведены крымскими татарами. И так с огромной добычей и бесконечным числом пленных они вернулись домой. С крымцами с одной стороны и его жестокостями с другой, у него осталось мало людей» (Хаклюйт, I. 402).
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КОМНАТА ЦАРЯ МИХАИЛА ФЕДОРОВИЧА, МОСКВА.



Хорошо известно, что англичане впервые познакомились с Россией во времена Ивана Грозного. В царствование Эдуарда VI было предпринято путешествие сэром Хью Уиллоби и Ричардом Ченслером, которые пытались достичь России через Северное море. Уиллоби и его команда, к сожалению, погибли, но Ченслеру удалось добраться до Москвы и показать свои письма царю, в ответ на что был заключен союз, и вскоре после этого посол посетил английский двор. Несмотря на его жестокие тирании, оправдания которым быть не может, хотя некоторые русские авторитеты пытались их приукрасить, правление Ивана было для России определенно прогрессивным. Введение печатного станка, завоевание Сибири, развитие торговли — все это было шагом вперед по сравнению с тем, что было сделано его предшественниками. У него также была ведущая идея, впоследствии полностью осуществленная Петром Великим, — расширение владений на севере и обеспечение плацдарма на Балтике.

Отношения Ивана с Англией подробно описаны в очень интересном дневнике сэра Джерома Горсея, посла из этой страны, рукопись которого хранится в Британском музее. Он хотел иметь английскую жену, и Елизавета выбрала для него одну — леди Мэри Гастингс, но когда невеста узнала о том, что Иван был женат несколько раз до этого и является самым свирепым и кровожадным государем, она со слезами умоляла отца не отправлять ее к такому человеку.

Характеристика Ивана, данная Горсеем, очень наглядна и ценна как рассказ человека, который часто находился в близких отношениях с царем. Мы приводим ее в оригинальном написании:

«Таким образом, завершим об этом императоре Иване Васильевиче. Он был статным человеком, с хорошей внешностью, высоким лбом, пронзительным голосом, истинный скиф, полный готовой мудрости, жестокий, кровавый, безжалостный; его собственный опыт управлял как его государственными, так и общественными делами; он был пышно погребен в Архангельском соборе, где, хотя и охраняемый день и ночь, остается страшным зрелищем для памяти тех, кто проходит мимо или слышит его имя, [которые] довольствуются тем, что крестятся и благословляют себя от его воскресения вновь».

Минуя его слабого сына, мы подходим к эпохе Бориса Годунова, человека во многих отношениях замечательного, но не в последнюю очередь тем, что он видел необходимость западной культуры. Его планы по просвещению России были обширными, и несколько юношей были отправлены за границу для этой цели, в том числе некоторые в Англию. Но его правление закончилось мрачно и сопровождалось периодом Самозванцев, во время которого Россия была раздираема противоборствующими фракциями; и почти закончилось принятием иностранного государя в лице Владислава, сына Сигизмунда III, короля Польши. Романовы окончательно взошли на престол в лице Михаила в 1613 году. Сын Михаила, Алексей, был государем, всецело стремившимся к реформам, и взял на службу много иностранцев. С правлением Ивана V, сына Алексея, закрывается старый период русской истории.

II. Новая история со времен Петра Великого до настоящего времени.

Реформы, введенные в России Петром Великим, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в пересказе здесь. Всегда будет много разных мнений об этом удивительном человеке. Некоторые не стеснялись говорить, что он «кнутом» загнал Россию в цивилизацию; другие видят в нем черты героя, смешанные с большим количеством глины. Одной из самых мрачных страниц в летописях его правления является та, на которой написана судьба его несчастного сына Алексея. Вся Россия кажется лишь одним огромным памятником его гения. Он дал ей шесть новых провинций, плацдарм на двух морях, регулярную армию, обученную по европейской системе, большой флот, адмиралтейство и военно-морскую академию; кроме того, некоторые учебные заведения, галерею живописи и скульптуры и публичную библиотеку. Ничто не ускользало от его внимания, вплоть до таких мелочей, как изменение русских букв, чтобы сделать их более приспособленными к печати, и изменение одежды своих подданных, чтобы она была более в соответствии с европейским костюмом. Все это вмешательство отдавало деспотизмом, без сомнения, но оно привело к консолидации великой нации. Русские принадлежат к европейской семье и должны по необходимости вернуться, чтобы выполнить свое предназначение, хотя они были временно отвлечены от него игом монголов. Из-за ошибки, которую совершил Петр, позволив менять престолонаследие по воле правящего государя, страна некоторое время после его смерти находилась в руках русских и немецких авантюристов.

После смерти Петра ему наследовала его жена Екатерина, миловидная, но неграмотная женщина, которая полностью находилась под влиянием Меншикова, одного из главных фаворитов Петра. После короткого двухлетнего правления ей наследовал Петр II, сын несчастного Алексея, в чье время Меншиков и его семья были сосланы в Березов в Сибирь. После его ссылки Петр, который был слабым князем и проявлял всяческую склонность отменить дело своего деда, попал под влияние Долгоруких.

Есть что-то очень трогательное в судьбе этого бедного ребенка — ему было всего пятнадцать лет, когда он умер, — которого бросало из стороны в сторону среди противоборствующих фракций интригующих придворных, каждый из которых не заботился о благе страны, а лишь о том, как найти самый быстрый способ вытеснить своего соперника. Последними словами мальчика, лежавшего на смертном одре, были: «Готовьте сани! Я хочу поехать к сестре!», имея в виду княжну Наталью, другого ребенка Алексея, умершую тремя годами ранее.

После его смерти на престол была призвана Анна, герцогиня Курляндская, дочь Ивана, старшего брата Петра. После ее смерти, в результате второго дворцового переворота, государыней стала Елизавета, дочь Петра Великого. В это царствование был заключен союз с Марией Терезией Австрийской, и во время Семилетней войны значительные русские силы вторглись в Пруссию; другие взяли Берлин в 1760 году.

В течение всего своего правления Елизавета находилась под влиянием фаворитов, или временщиков, как их называют русские. Она, по-видимому, была ленивой, добродушной женщиной и чрезвычайно суеверной. В ее правление Россия достигла значительного прогресса в литературе и культуре. Национальный театр, ростки которого были даже в столь ранний период, как юность Петра Великого, был полностью развит, и в Ярославле Волков, сын купца, заработал такую репутацию актера, что был вызван в Санкт-Петербург Елизаветой, которая взяла его под свое покровительство. Драматурги теперь появлялись со всех сторон, но поначалу были лишь переводчиками Корнеля, Расина и Мольера. Русское оружие было успешно в ее правление, и взятие Берлина в 1760 году оказало большое влияние на европейскую политику. Два года спустя Елизавета умерла, и ей наследовал ее племянник Петр III, который восхищался Фридрихом Великим и немедленно заключил с ним мир.

Этот несчастный человек, однако, правил всего шесть месяцев, будучи свергнут и предан смерти по приказу своей жены, которая стала императрицей России под именем Екатерины II. Как бы ни были неоправданны средства, которыми Екатерина овладела престолом, — а ради справедливости мы должны помнить, что с ней жестоко обращался муж и она ежечасно ожидала, что по его приказу ее заточат на всю жизнь в темницу, — она использовала свою власть на благо страны.

В 1770 году русский флот впервые появился в Средиземном море, и турецкий флот был уничтожен при Чесме. По Кючук-Кайнарджийскому мирному договору (1774) Турция была вынуждена признать независимость Крыма и уступить России значительную территорию. В 1783 году Россия получила Крым, а в 1793 году, в результате последнего раздела Польши, очень большую часть этой страны.

Последующие события истории хорошо известны. Павел, сменивший Екатерину, был убит в 1801 году. Правление этого императора стало очень знакомым англичанам благодаря ярко окрашенному портрету, данному путешественником Кларком, который страдал от самой острой русофобии. То, что Павел совершил много жестоких и капризных поступков, не вызывает сомнений, но он был способен на великодушные чувства и иногда удивлял людей так же сильно своей либеральностью, как и деспотическим поведением. Так, он освободил Костюшко, как только взошел на престол; и была прекрасная месть в том, что он заставил Орлова следовать за гробами Петра и Екатерины, когда по его приказу они были похоронены вместе в Петропавловском соборе.

Александр I, его сын, присоединил Финляндию к Российской империи и увидел, как его страна была захвачена Наполеоном в 1812 году. Ужасы этой кампании были хорошо описаны Сегюром, Вильсоном и Лабомом. После его смерти в 1825 году ему наследовал его брат Николай, не без сопротивления, что привело к кровопролитию и казни пяти декабристов (заговорщиков декабря). Планы этих людей были невыполнимы; настолько мало простой народ понимал самые основы либерализма, что, когда солдатам приказали кричать «Конституция» (слово, иностранный вид которого показывает, насколько оно было чуждо национальному духу), один из них наивно спросил, не имя ли это жены великого князя Константина.

Политика императора Николая заключалась в полной изоляции страны и предотвращении, насколько это было возможно, общения его подданных с остальной Европой, поэтому разрешение на выезд за границу давалось скупо, и иностранцев не поощряли посещать Россию. В 1826 году разразилась война с Персией, результатом которой стало то, что последняя была вынуждена уступить Эривань и страну до реки Аракс (или Арас). Россия также сделала дальнейшие приращения своей территории по Адрианопольскому мирному договору 1829 года, после того как Дибич перешел Балканы. В 1830 году вспыхнуло великое польское восстание, которое было подавлено после большого кровопролития в сентябре 1831 года взятием Варшавы. В 1849 году русские помогли Австрии подавить восстание ее венгерских подданных. В 1853 году разразилась Крымская война, подробности которой настолько хорошо известны, что не требуют перечисления. Мир был заключен между Россией и союзниками после смерти императора Николая в 1855 году, которому наследовал его сын Александр II. Двумя великими событиями правления этого монарха стали освобождение крестьян в 1861 году, благодаря чему 22 000 000 получили свободу, и война с Турцией.

ЦЕРКОВНАЯ СЛУЖБА

АЛЬФРЕД МАСКЕЛЛ

История введения и раннего прогресса христианства в России окутана неясностью и покрыта легендарными историями. Мало сомнений в том, что оно пришло из Константинополя и было не только быстро распространено, но и прочно утвердилось в стране за короткий промежуток времени. Наиболее общепринятой датой является правление Владимира, великого князя киевского, внука Ольги. Как отмечает декан Стэнли в своих «Лекциях о Восточной церкви»: «Оно совпадает с великой эпохой в Европе, концом X века, когда по всему Западу со страхом ожидали конца света, когда Латинская церковь была омрачена глубочайшим унынием, когда Папский престол стал добычей негодяев и распутников, именно тогда Восточная церковь, молча и почти бессознательно, принесла в мир свое могущественнейшее потомство».
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УСПЕНСКИЙ СОБОР, МОСКВА.



Восточная церковь была тогда в зените своего великолепия. Посланники, отправленные Владимиром в Константинополь, чтобы изучить и доложить о религии, которую он почти решил принять, были ослеплены пышностью церемонии. Они колебались в своем выборе и взвешивали достоинства различных систем, которые были представлены перед ними. Рима они не видели; магометанство было чуждо их вкусам; иудаизм был признан недостаточным; но Восточная церковь сильно воздействовала на их воображение и варварскую любовь к пышности. Ей принадлежала Св. София, великолепная сейчас, но насколько более роскошная тогда! Были предприняты все усилия, чтобы привлечь их, и победа была легкой.

Сношения новообразованной Российской империи с Византией были в то время велики. Смена религии произошла очень внезапно, и необходимо было немедленно строить новые здания для нового порядка вещей. Естественно, именно к Византии они обратились за их формой и орнаментом. Очень быстро возникли церкви. Новгород, колыбель Империи и столица до переноса в Киев, был митрополичьей кафедрой, и первый собор, как говорят, был построен там еще в 989 году н. э.

Форма русской церкви претерпела мало изменений до XVII века. В XIII веке архитекторы, привезенные из Ломбардии, привнесли в экстерьер стиль ломбардской или романской архитектуры, который так долго преобладал в их собственной стране. Позолоченный купол, своеобразной луковичной формы, который является столь специфически русским, был добавлен вскоре после этого. Центральный купол, который был принят с самого начала, впоследствии был окружен другими; их число достигало даже двадцати или тридцати, и только в XVI веке, во время установления патриаршества (1589), они были авторитетно ограничены пятью, что является теперь православным и обязательным числом.

Практика иметь две, три, пять, семь, девять и тринадцать куполов или шпилей восходит к XI веку. Числа были образными; два означало две природы Иисуса Христа, три — символ Троицы, пять — Господа нашего и четырех евангелистов или пять ран, семь — семь таинств, семь даров Святого Духа или семь вселенских соборов, девять — девять небесных иерархий, и тринадцать — Господа нашего и двенадцать апостолов.

Внутри размеры невелики, а свет тускл. Тем не менее, простое, почти квадратное расположение здания, огромные столбы с простыми стволами, поддерживающие купола, масса позолоты, множество лампад производят несомненно грандиозный эффект. Это поразительно по-восточному; и поскольку в русских церквях нет скамей, а люди стоят смешанной толпой, время от времени падая ниц и ударяясь лбами о землю, каждый, как диктует его собственное благочестие, сходство становится еще более заметным. Весь интерьер покрыт фресковыми росписями; даже на столбах нарисованы гигантские фигуры святых и учителей церкви. С высокого потолка свисают огромные латунные паникадила своеобразной формы с множеством ветвей, способные вместить сотни свечей. В туманной дали, кажущейся стеной золота, находится иконостас — сплошная перегородка, которая в каждой церкви отделяет алтарь от остальной части священного здания.

Иконостас во всех случаях украшен большим количеством святых образов или икон, расположенных в строгие ряды один над другим. Это сплошное сооружение от края до края, от пола до потолка, а в центре находятся царские врата, через которые никто не может пройти, кроме совершающего богослужение священника или императора: причем последний — только один раз, во время своей коронации. Ни в какое время женщине не разрешается входить в алтарь.

Иконостас содержит иногда до семи рядов образов: в Успенском соборе [1] их пять. Их расположение руководствуется определенными правилами и ограничениями. Господь наш и Пресвятая Богородица должны быть изображены по обе стороны царских врат, а на самих вратах — Благовещение и четыре евангелиста. На боковых дверях должны быть изображены ангелы. Выше должен быть обычный символ Троицы, изображенный в виде Авраама, принимающего трех ангелов.

[Сноска 1: Успенский собор, Москва.]

Все пространство за перегородкой известно как алтарь. Сам престол квадратный, или, скорее, двойной куб. Над ним четыре маленькие колонны с навесом образуют киворий; и крест лежит плашмя на нем. Здесь также помещается дарохранительница, или сион, который часто представляет собой архитектурное сооружение из чистого золота с фигурами. Есть пять сионов такого рода в соборах Св. Софии в Новгороде и в Троицком монастыре.

В апсиде за престолом и лицом к нему находится горнее место, сиденье архиепископа, с местами для священников по обе стороны.

Помимо икон и святых образов на перегородке (а в Успенском соборе последняя содержит самые высокочтимые в России), другие меньшие иконы выделены в различных частях церкви. Как принято сейчас, хотя это сравнительно недавний обычай, большая часть изображения, за исключением лиц, рук и ног, покрыта чеканной и гравированной пластиной из золота или серебра с позолотой, представляющей форму и одежды. Сияния или нимбы в высоком рельефе, густо усыпанные драгоценными камнями, окружают лица и сверкают, отражая свет от множества свечей, зажигаемых в их честь. Некоторые покрыты до перегруженности драгоценностями, ожерельями и браслетами; жемчуг, алмазы и рубины большого размера и ценности украшают их в изобилии.

Церемониал греческой церкви чрезмерно сложен, и символические значения, с помощью которых он представляет догматы религии, повсюду становятся предметами тщательного соблюдения. Во время большей части мессы царские врата закрыты: дьяконы остаются по большей части снаружи, время от времени входя на короткое время. Время от времени поп или попы проходят по всей церкви, среди толпы, кадя все святые образы по очереди; голос совершающего священника возвышается внутри и отвечает глубокими тонами дьяконов снаружи. Теперь из одного угла доносится пение многих голосов, теперь из другого — один голос в тонах (может быть), послание или евангелие дня. Теперь врата распахиваются, и мельком виден совершающий богослужение сквозь густые клубы ладана. Затем они снова внезапно закрываются. Для незнакомца, неспособного следить и не знающего значения, эффект ошеломляющий.

При написании, даже в общих чертах, об искусствах в России, некоторое упоминание о религиозной музыке извинительно. Русская музыка имеет свое особое очарование, намного превосходящее варварские диссонансы, которые можно услышать в греческих и других церквях Востока в наши дни. Есть сладость и привлекательность в неаккомпанированном пении хора, в глубоких басовых тонах мужчин, смешивающихся с жалобными дискантами молодых голосов, что не поддается описанию в своей гармонии. Она не похожа ни на какую другую; все же в основе лежит первоначальный оттенок ориентализма, заунывные полутона всей варварской музыки. Никакой аккомпанемент, никакая инструментальная музыка любого рода не разрешены. Басовые голоса необычайной глубины и силы являются наиболее желанными. Говорят, что тона, используемые сейчас в русской церкви, сравнительно современны.

Главные церкви и монастыри России обладают богатыми запасами облачений; некоторые из них сравнительно древние, они сохраняются с особой тщательностью и до сих пор используются по случаям великих церемоний. В более современных облачениях древний орнамент в значительной степени строго копируется.

Саккос, некогда главное облачение патриархов и символ суверенной власти, теперь является общим для всех русских епископов. Он имеет форму далматика, состоящего из двух квадратных кусков ткани, соединенных у шеи и открытых по бокам, с широкими короткими рукавами. Многие из этих изысканных облачений богато расшиты золотом и серебром и украшены изображениями святых; на самих тканях часто вытканы священные сюжеты. Они также густо усеяны жемчугом, который повторяет линии и края облачения и обрамляет священные образы. Кроме того, они украшены эмалированными, чернеными или инкрустированными драгоценными камнями золотыми или серебряными пластинами. Тексты на греческом или славянском языках часто обрамляют все края одежды. Они искусно выполнены золотом или серебром, либо буквы полностью выложены жемчугом. Саккосы митрополита Петра (изготовлен в 1322 г.), Алексия (1364 г.), Фотия (1414 г.) и Дионисия (изготовлен в 1583 г.) — это примечательные облачения подобного рода, которые можно найти в патриаршей ризнице в Москве. Поручи, которые обычно соответствуют им, длинные, узкие и почти прямые до самого низа. Своеобразным епископским украшением является палица. Это большое украшение в форме ромба, вышитое и выполненное в той же манере, что и другие облачения, и епископы носят его, подвешивая с правой стороны.

Обычная форма митры главы русской церкви хорошо известна. Более ранний вид представлял собой невысокую шапку с меховой опушкой, чем-то похожую на венец королевской короны, и, вероятно, не отличавшуюся по типу от головных уборов западных епископов. Некоторые из них густо расшиты жемчугом, который окаймляет и подчеркивает линии фигур святых, а также образует контуры славянских надписей. Такова митра Иоасафа, первого патриарха русской церкви (1558 г.). Митры более позднего времени часто изготавливались из металла, богато украшенного драгоценными камнями. Иногда они принимают более коническую форму, увенчанную крестом, подобно императорской короне, как та, что называется константинопольской митрой, которая, как говорят, была изготовлена во времена Ивана Грозного. Митра знаменитого Никона (1655 г.), стремившегося к папским прерогативам, имеет форму диадемы и примечательна богатством драгоценных камней, которыми она украшена. Наиболее обычная форма в некоторой степени напоминает излюбленный купол, расширяющийся от основания к вершине.

Форма потира, используемого в русской церкви, значительно варьируется, как и в латинской церкви. В общих чертах они имеют много общего. В ранние времена потир изготавливали из дерева или хрусталя, а также из золота и серебра. Древний хрустальный потир хранится в Успенском соборе в Москве, а деревянные потиры святых Сергия и Никона находятся в ризнице Троице-Сергиевой лавры. На некоторых старинных иконах Господь изображен дающим святое причастие апостолам из узкогорлых сосудов, которые, по-видимому, сделаны из алебастра.

Греческий обряд совершения святой евхаристии требует трех предметов, которые не используются в западной церкви. Это нож или копие, звезда или звездица и лжица для причащения из потира, поскольку миряне принимают таинство под обоими видами. Естественно предположить, что такие священные предметы должны быть образцами высокого художественного мастерства. Сама дискос часто богато украшен эмалью и другими декоративными элементами, тогда как в западной церкви рубрики требуют, чтобы он был простым.

Церемония приготовления хлеба (который является квасным и имеет форму небольшой просфоры) чрезвычайно сложна. Для освящения вырезаются частицы, и для этой цели используется нож, называемый «копие». Эти частицы, помещенные на дискос, покрываются покровом, и чтобы последний не касался элементов, поверх них кладется металлический предмет: две скрещенные и изогнутые полоски, имеющие четыре ножки. Дарохранительница, или, точнее, киворий, иногда имеет форму холма или горы из золота или позолоченного серебра, либо форму храма, и существует много примечательных примеров. Один из них в Троице-Сергиевой лавре выполнен из чистого золота, за исключением фигуры Иуды, которая сделана из латуни. Другая находится в ризнице Успенского собора в Москве. Из надписи на ней мы узнаем, что она была изготовлена для великого князя Ивана Васильевича в 1486 году, и это характерный образец русского искусства того периода.

Своеобразное украшение или священный сосуд Русской греческой церкви известен под названием панагия, и существует два его вида. Один — это драгоценность или нагрудный знак, который епископы носят на шее, и это предмет, на который не жалеют сил и богатых украшений. В несколько измененном виде его носят таким же образом священники для переноса святых даров в путешествии или к больным.

Нагрудные кресты для церковных иерархов, конечно, не редкость; однако не только священники, но и каждый русский мужчина, женщина или ребенок носят маленький крестик, более или менее украшенный. Они разнообразны по форме и богатству декора: от простого бронзового креста грубой штамповки у крестьянина до эмалированного и украшенного драгоценными камнями креста митрополита или дворянина. Почти всегда простой трехконечный крест помещается в центре другого, более сложного или традиционного. Почти неизменно на поле выгравированы священные монограммы и призывания славянскими буквами. В некоторых случаях это скорее медальон, чем крест, форма которого обозначена вырезанием четырех сегментов, подобно древним каменным крестам, которые можно увидеть во многих частях Англии. Помимо надписей, часто можно различить эмблемы, такие как копье, гвозди и терновый венец, хотя они обозначены условно.

Кресты на вершинах церквей изготавливаются из серебра, дерева, свинца и даже золота. Ажурные узоры многих из них, хотя и предназначены для размещения на большой высоте, чрезвычайно изящны. Иногда их украшали монетами, а те, что установлены на церквях, воздвигнутых царем, увенчаны императорской короной.

Полумесяц как символ под крестом встречается очень часто. Были предложены различные объяснения этого символа. Согласно некоторым, это память о победе креста над полумесяцем при избавлении от монгольского ига. Другие полагают, что он возник просто из прихоти какого-то ювелира, а затем был скопирован другими, пока не стал приниматься как необходимость. Несомненно, что использование полумесяца предшествует монгольскому нашествию и было старым символом в Византии, как видно из монет.

Пастырский посох русских епископов имеет Т-образную форму; существует много хороших старинных образцов, некоторые из слоновой кости, но по большей части из позолоченного серебра. Также используются выносные кресты.

Кадило — это предмет церковной утвари, постоянно используемый в Русской греческой церкви, и мы находим несколько образцов, очень характерных для русского искусства. Как и на Западе, очень часто применяется использование архитектурных форм, и неудивительно, что особенности русского церковного орнамента должны быть заметны, особенно купол, который естественным образом напрашивается сам собой.

Среди предметов, хранящихся в ризнице патриархов в Успенском соборе в Москве, есть один, который пользуется особым почитанием. Это сосуд, в котором хранится запас святого мира, используемого при ежегодном приготовлении святых масел для распределения по различным церквям империи.

Приготовление этого масла — событие, сопровождаемое великой церемонией на Страстной неделе. С четвертой недели Великого поста начинаются предварительные смешивания масла, вина, трав и множества различных ингредиентов. На Страстной неделе эти ингредиенты готовятся во время публичной церемонии: используются два больших котла, несколько чаш и шестнадцать сосудов вместе с другой утварью. Все они огромного размера, из массивного серебра, подарены Екатериной II в 1767 году и являются образцами серебряных дел того времени.

ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ РОССИИ

ЭРНЕСТ У. ЛОУРИ

В 1340 году новгородские купцы принесли Василию, митрополиту Московскому, весть о том, что они видели проблеск рая с берегов Белого моря. Было ли их видение лишь ослепительным отражением какого-нибудь освещенного солнцем айсберга или только плодом поэтического воображения, оно настолько разожгло пыл средневекового прелата, что он возжелал отправиться в плавание к этому золотому сиянию. Будь старая легенда правдой или вымыслом, несомненно, что по сей день северный мужик проявляет еще более выраженный религиозный энтузиазм, чем его брат из центральных губерний. Фанатизм, мистицизм и фатализм всегда идут рука об руку в Северной России. Империя царей, будучи столь обширной по площади и охватывающей множество народов, предоставляет место для всех форм веры или отсутствия веры в своих границах. Представлены все вероисповедания, от язычников-самоедов в тундре до мусульман-татар в степях. Нас интересует лишь одно из них — старообрядцы. Но чтобы понять их доктрину, мы должны взглянуть на духовенство государственной церкви, от которой они отделились.
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РЕЛИГИОЗНАЯ ПРОЦЕССИЯ, КОЛА.



Духовенство православной русской церкви делится на черное, или монахов святого Василия, и белое, или приходских священников. Последние должны быть женаты до рукоположения и не могут жениться снова (что привело к поговорке: «Священник бережет свою жену, потому что другой ему не найти»), в то время как монастыри, конечно, требуют безбрачия. Из числа последних избираются епископы, так что они — в отличие от священников — должны быть холостыми. Эта система вызывает много осуждения со стороны низшего духовенства, которое резонно спрашивает: «Как епископ может знать тяготы нашей жизни? Ведь он холост и хорошо получает, а мы бедны и женаты». Правило, соблюдаемое повсюду, верно и для России: чем беднее священник, тем больше семья. Немногие сельские священники получают регулярное жалованье, но им выделяется участок земли в общине, где они служат. Это пособие обычно составляет от тридцати до сорока десятин (от восьмидесяти до ста восьми акров) и может быть превращено в деньги или продукты питания только трудом священника и его семьи на ней — им буквально приходится прикладывать руку к плугу. Священникам платят за особые службы, такие как крестины или свадьбы, не по фиксированному тарифу, а по скользящей шкале, в зависимости от средств плательщика, причем цена определяется в ходе длительного торга между пастырем и его паствой. Желающие обвенчаться часто ждут месяцами, пока не удастся договориться с батюшкой о сумме за совершение таинства; и иногда, путем ежедневного торга, первоначально запрошенную сумму можно уменьшить вдвое, ибо стоимость церемонии варьируется — в зависимости от социального статуса счастливой пары — от десяти до ста рублей. Похороны также иногда откладываются на самые нездоровые периоды во время этого процесса. В целом, однако, белое духовенство настолько жалко бедно, что их нельзя винить в том, что они стараются как можно выгоднее продать свои священнические услуги. Трудно сказать, в системе ли дело или в жалованье, но по какой бы причине это ни происходило, остается фактом, что приходские священники в деревнях не всегда соответствуют своему призванию; среди них есть много тех, кто ведет праведную жизнь и заслуживает уважения своих прихожан, но было бы праздным отрицать, что есть много таких, чьи мысли обращены больше к водке, чем к благочестию, к кабаку, чем к церкви. У таких пастырей мало общего с лучшими элементами их паствы и много с худшими, в чьей компании их обычно и видят.

[Сноска 1: Белое духовенство носит одежду любого цвета, кроме того, от которого они получили свое название — шапку из оленьей кожи и длинные валенки.]

Бедный «поп» проводит большую часть своего времени, переходя из избы в избу, давая благословение и получая взамен выпивку и несколько копеек; отсюда слишком легко возникают пословицы его прихожан: «Разве я поп, чтобы ужинать дважды?» и т. д. Граф Толстой заставляет своего героя заметить в сцене суда в «Воскресении», когда его товарищи-присяжные более дружелюбны, чем ему хотелось бы: «Сын священника заговорит со мной следующим». Но у большинства из них есть сторона натуры, которая, хотя и не всегда видна, тем не менее скрыта — час нужды часто поднимает их на высокий уровень их возвышенных функций; трудящийся — часто голодный — крестьянин будней в воскресенье возвышается над мелочным окружением мужицкой жизни и становится поистине «батюшкой» для своего народа.

От государственной церкви, церкви немногих на Севере, обратимся к старой вере, церкви многих. Старообрядцы, раскольники, или диссиденты, действительно являются многочисленной, хотя официально и не подсчитанной группой на Севере; половина торговли Москвы, большая часть того, что вообще является русским в порту Архангельск, все поморское судоходство находится в их руках.

Слово «раскольник» означает, буквально, того, кто раскалывает, и это именно то, кем является старообрядец — тот, кто откололся от православной церкви.

Двести пятьдесят лет назад Никон, монах Соловецкого монастыря, островного монастыря в Белом море, поссорившись как с равными, так и с начальством, был отправлен в открытое море в лодке; он достиг материка на Кие, небольшом мысе в Онежской губе, странствовал на юг к Олонцу, где собрал группу последователей, отправился в Москву, привлек внимание престола, получил повышение и вскоре стал патриархом. Он правил железной рукой, нажил много врагов, и когда, наконец, получил с горы Афон в Румелии подлинные греческие богослужебные книги и, переведя их на славянский язык, с помощью царя Алексея принудительно ввел их использование в церкви вместо тех, что использовались ранее, восстание началось всерьез. В дополнение к измененной богослужебной книге Никон ввел крест только с двумя перекладинами, новую печать для святой просфоры, другой способ сложения пальцев при произнесении благословения и новый способ написания имени Иисус, к чему церковь не привыкла. В каждом из этих изменений Никон и его сторонники действительно хотели вернуться к более старым и чистым формам греческого ритуала, но многие сопротивлялись изменениям, считая их нововведениями.

Таким было начало раскола; конец еще не наступил. Те, кто не мог принять эти реформы или возвраты к старым формам, приняли имя «старообрядцы», полагая, что их вера — это действительно истинная старая вера их отцов. Для них началось, по правде говоря, тяжелое время; время, которое оставило свой след наиболее отчетливо на их потомках сегодня. Отлученные от церкви и преследуемые при Алексее и Петре I, они тысячами изгонялись из своих деревенских домов, чтобы искать убежища там, где могли: в лесах, горах или на островах; группа достигла в 1767 году даже острова Колгуев, где, как и следовало ожидать, они погибли в течение следующего года от цинги. Этим храбрым отрядам старообрядцев, отправившимся под знаменем «восьмиконечного креста» на поиски новых домов вне досягаемости преследований, в значительной степени обязана колонизация огромной Архангельской губернии и северной части Сибири. Что раскольнику не всегда было легко выбраться за пределы досягаемости официальных преследований, видно из многих старых указов и многих старых записей в книгах отдаленных общин. Дальше на север и дальше на восток, из лесов в тундру и степи были они изгнаны, распространяя по мере продвижения свою русскую национальность на азиатские регионы; как изгнанники они селились среди польских католиков, балтийских протестантов и кавказских мусульман, а вместе с язычниками лопарями, самоедами и остяками на Мурманском побережье русской Лапландии, в суровой северной тундре, на Печоре и далеко за Уральским хребтом они наконец обрели покой, который искали.

Их самым опасным врагом было, однако, не преследование господствующей церкви; географически они поставили себя вне досягаемости этого: гораздо опаснее был дальнейший раскол — разделение — среди них самих, и вскоре это настигло их. Отрезанные своей собственной верой, а также отлучением от православной церкви, запас рукоположенных священников вскоре иссяк; они потеряли апостольскую преемственность и не могли ее возобновить, ибо единственный епископ — Павел Коломенский, — который присоединился к ним, умер в тюрьме, не назначив преемника. Без епископата они вскоре остались без священства; и жизненно важный вопрос: «Как нам получить священников и через них таинства?» — был решен двумя способами, и в соответствии с ответом старообрядцы разделились на две основные секты. Одна секта объявила, что, поскольку верных священников больше нет, они отрезаны от всех таинств, кроме крещения, которое может совершаться мирянами. Эти «беспоповцы» не могли вступать в брак; и этому — в стране, где экономической единицей является не человек, а муж и жена, где узы семейной жизни так сильны — было обязано их дальнейшее разделение.

В 1846 году, однако, они убедили изгнанного епископа присоединиться к их рядам и основали кафедру в Белой Кринице, в австрийской Буковине, за пределами Российской империи; оттуда преемственность передавалась, и теперь, после долгих десятилетий ожидания, у них есть свои собственные епископы и священники.

Практика найма священника из православной церкви для проведения службы для старообрядцев до сих пор очень распространена на крайнем Севере, где не во всех деревнях есть средства содержать своего собственного «попа»; и многие православные священнослужители таким образом значительно пополняют свой скудный доход, совершая службы для тех, кого их прадеды отлучили от церкви как еретиков; действительно, правительство теперь поощряет эту практику и предприняло некоторые попытки залечить раскол, разрешив своим священникам в некоторой степени принимать старые обычаи в деревнях, где все жители — раскольники. Это можно понять тем легче, если вспомнить, что старообрядцы придерживаются во всех существенных пунктах того же вероучения, что и православные; они — и их название подразумевает это — верующие в старую веру русской ветви греческой церкви, как она выражалась со дня святого Владимира до XVII века, но не в так называемые нововведения Никона. Пункты различия настолько малы, что кажется невозможным, чтобы церковь могла быть ими расколота надвое. Православные крестятся тремя пальцами, диссиденты — двумя, полагая, что два поднятых пальца указывают на двойственную природу Христа, в то время как три согнутых представляют Троицу. Ни одной из сторон, по-видимому, не приходило в голову, что обратное также верно. Православный крест имеет только две перекладины, в то время как у раскольника — четыре, и он сделан из четырех пород дерева — кипариса, кедра, пальмы и оливы; последние также повторяют свое «аллилуйя» трижды, православные — только дважды. Таковы пункты, которым, по всей вероятности, обязано заселение отдаленных частей империи царей.

Раскольники придавали образованию гораздо большее значение, чем православные; обучение, даваемое в их поселениях, часто проливает яркий свет на тьму православного невежества вокруг, и с распространением образования секта расширяется и множится. Их дом обычно можно отличить по чистоте, наличию множества икон, медных и серебряных крестов и старинных книг; его хозяйку — по ее большей вдумчивости и способности. Старообрядцы всегда рады воспользоваться возможностью, которую так хорошо дает долгая северная зима с ее почти бесконечной ночью, для чтения, и на их полках можно увидеть переводы наших лучших авторов, от которых, возможно, они и переняли свои передовые политические взгляды, и результатом прочтения которых является то, что охотник и рыбак часто задают вам вопросы, которые показывают ум, хорошо обученный логическому мышлению. Раскольник, как правило, довольно состоятелен, ибо, подобно квакеру и пуританину, он находит деловую хватку не несовместимой с религиозными упражнениями, и отчасти этим объясняется превосходство и комфорт их домов. Большинство из них на крайнем Севере — рыбаки и охотники, звероловы и моряки, и в этих и родственных промыслах они используют лучшие и более современные приспособления, чем их соседи, и поэтому, как правило, получают больше за свои товары.

Вдали от цивилизации, в непроходимых лесах великого пустынного края Архангельска, беглые раскольники смогли основать для себя убежища, спокойные и незамеченные; эти прибежища существуют до сих пор и называются «обителями» или кельями. В Мезенском уезде много таких заведений, как для мужчин, так и для женщин; среди первых Ануфриевский скит, или кельи Койды, стоят в великолепном месте, на берегах как озера, так и реки Койды, примерно в 100 верстах летом по реке и в 50 зимой по льду от одноименного города.

На нонконформиста, как и на православного, возложено бремя строгого поста; как говорит нам мастер Ченселлор в 1553 году: «У этого народа четыре поста», — действительно, рабочий год, когда можно есть, сокращен примерно до 130 дней. На Севере, где овощей и ягод мало, а фруктов нет вовсе, мужик вынужден поститься на «треске» — гнилой треске, — и состояние человека, который начинает пост недоедающим, поистине жалко, когда он его заканчивает. Выносливость старообрядца удивительна; никакое предложение еды не заставит его отступить от того, что он считает своим долгом.

Обратим наше внимание от раскольников, или старообрядцев крайнего Севера, которые, как мы видели, так буквально «оставили все» ради своей древней веры, к некоторым из многих новых или недавно развившихся вероисповеданий, последователи которых ищут истину с равным усердием и энергией, но по совершенно иным путям. Секта порождает секту в мире теологии, подобно тому как клетка порождает клетку в экономике жизни. Перемены кажутся активным принципом всякого инакомыслия; новые культы вечно возникают в мистических детских умах великой крестьянской семьи царя, и нельзя было ожидать единообразия исповедания, если принять во внимание размер и соседей этой семьи, ибо мусульмане, протестанты, католики, буддисты и шаманисты окружают ее, подчинены ей и в конечном итоге становятся ее частью. Мечеть стоит напротив православной церкви на большой площади, образующей центр Нижнего Новгорода, римско-католическая и немецкая лютеранская церкви почти смотрят на великолепный Казанский собор на Невском проспекте в Санкт-Петербурге. Официанты почти всех ресторанов, от Архангельска до Баку, — мусульмане-татары, еврей есть на каждом рынке, коренные языческие народы — лопари, самоеды, остяки, якуты и еще два десятка других — тесно связаны узами торговли: можно ли удивляться, если идеи крестьянина окрашиваются его окружением?

Нельзя отрицать, что безжизненность и пустота государственной церкви с ее наемным и часто невежественным духовенством не удовлетворяют великий ум России — крестьянский ум, — который сейчас пробуждается от своего долгого младенческого сна, как это сделал ум Западной Европы три столетия назад. Пожалуй, вслед за крайней буквальностью, с которой мужик интерпретирует Священное Писание, это недовольство официальной церковью является величайшей причиной того, что хамелеоноподобное «инакомыслие» захватило популярный ум. За очень немногими исключениями — в частности, скопцов — 150 сект, которые, как утверждается, существуют в лоне христианства и в границах империи царя, начинаются и заканчиваются мужиком; официальный мир по необходимости православен, богатый мир беспечен, и этот факт крестьянского происхождения и развития деноминаций должен тщательно учитываться при попытке составить какое-либо представление о широко различающихся значениях и оттенках значений, которые были приданы одной библейской истории.

Из строго рациональной и более или менее протестантской части русского инакомыслия духоборы, или «борцы с Духом Святым», и их последователи в вере, молокане, или «молокопийцы», пожалуй, наиболее известны нам благодаря тому, что они эмигрировали в англоязычные страны, и благодаря доблестной защите их дела графом Л. Д. Толстым. Они образуют антитезу старообрядцам, что хорошо изложено в разговоре между А. Леруа-Болье (в «Империи царей») и рыбаком этого вероисповедания, который сказал: «Раскольники пошли бы на плаху за крестное знамение двумя пальцами. Что касается нас, мы вообще не крестимся, ни двумя пальцами, ни тремя, но мы стремимся к лучшему познанию Бога»; и, действительно, его слова могут служить декларацией простой веры его народа, ибо их поклонение отмечено глубоким презрением к традиции, догме и церемонии. Они даже упразднили церковь и, как правило, используют дом своих старейшин как место собраний. Причастие было упрощено до предела, брак сведен к простому заявлению и призыванию Божьего благословения, вопрос о священстве, камень, который первым расколол старую веру, решен путем превращения каждого человека в священника в своей собственной семье: несомненно, их девиз «Буква убивает, а дух животворит» был хорошо воплощен в жизнь. Действительно, всю теологию духоборов можно суммировать как смелую попытку отойти от пустого греческого формализма и прийти к духовному и нетрадиционному поклонению, расширению контуров, данных в кратчайшей и величайшей из проповедей.

Говорят, что молокане получили это название из-за употребления молока и масла во время постов, когда они запрещены православным, но, скорее всего, из-за того, что у них были колонии на обоих берегах реки Молочной, названной так из-за белизны ее вод, обусловленной солями калия. Они очень близки к духоборам, ответвлением которых является эта секта. Они надеются на тысячелетнее царство, и к этой цели направлены все их коммунистические эксперименты; ибо каждое из их деревенских поселений стремится создать свой собственный земной рай и управлять им по своим собственным правилам.
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СВЯТЫНЯ В СОЛОВЕЦКОМ МОНАСТЫРЕ, КОЛА.



Штунда, пожалуй, самая большая и наиболее быстро развивающаяся фракция нонконформизма, ибо она распространилась из Одессы — своей отправной точки — по всей стране царя, за исключением крайнего севера и северо-востока. Эту веру можно проследить непосредственно к влиянию некоторых лютеран, которые эмигрировали из Вюртемберга и поселились на плодородных «черноземных» землях около полувека назад. Организация штундистов во многом похожа на организацию «низкой церкви» протестантизма, за исключением того, что у них нет рукоположенного духовенства, группы, которую они считают несколько дорогим удовольствием, и заменяют ее выборными старейшинами, которые ведут очень простые службы, на которых любой мужчина или женщина, чувствующий призвание к этому, может сказать то, что он или она хочет. Эти собрания — скорее молитвенные встречи, чем службы, ибо нет «формы молитвы», которую нужно использовать, а просто неформальная молитва, хвала и пение в лучшей комнате фермерского дома, хотя теперь, когда правительство не так строго в своем поиске еретиков, в некоторых штундистских деревнях появились обычные деревянные «молельные дома».

Если немногие из рациональных сект доверили свою историю и свои взгляды, или даже свои вероучения, письму, опасаясь, что они попадут в руки шпионов и будут использованы в качестве доказательств против них, то тем более это касается тех, чей поиск истины привел их к тому, чтобы оставить пути рационализма и войти в страну мистицизма и спиритуализма. Но лишь двух из этих мистических расколов нам нужно коснуться в этой статье, чтобы показать, до каких крайностей дойдет мужик в своих попытках избежать оков православия и с какой логикой он будет следовать любой заданной линии мысли. Большинство иррациональных сект старше тех, что уже упоминались, и, по-видимому, не имеют своих корней в других странах, а являются выражением собственного ума мужика в его моменты пробуждения: так, «хлысты» — название является прозвищем, взятым от слова «хлыст» (кнут) — восходят к ранним дням XVII века. Они верят, что Христос совершал и продолжает совершать неоднократные явления на земле и в России, и, действительно, они редко остаются без воплощенного Бога, присутствующего среди них во плоти и крови.

Хлысты встречаются по ночам, с величайшей секретностью, и, как сообщается, танцуют на манер дервишей с постоянно возрастающей быстротой, пока их чувства не накаляются до такой степени, что они способны получать послания вдохновения, которые они выкрикивают своим товарищам. Если у одного из них случается припадок — не такое уж редкое событие в некоторых общинах, где близкородственные браки были практикой на протяжении поколений, — его можно считать вдохновенным посланником и должным образом почитать как такового. Обвинения во всех видах порока были возложены на порог хлыстов; их тайные службы называли прикрытием для аморальности, и, несомненно, иногда они использовались как таковые; но, поскольку характер их общины свидетельствует о высокой честности и трудолюбии, несомненно, более милосердно предположить, что их худшая черта — это их крайняя секретность, и что именно это, в сочетании с ненавистью к православному браку, которую проявляет секта, лежит в основе большинства обвинений. Тесно связаны с этими танцующими хлыстами прыгающие шакуны, чьи прыжки, как говорят, увеличиваются в высоту, подобно круговым движениям первых, пока не достигается надлежащее состояние ума для вдохновенного пророчества.

Среди биржевых маклеров и менял русских городов, а также среди крестьян можно увидеть бледное и почти безволосое лицо, дрожащий голос и мягкие манеры «скопца», который применил на себе странную доктрину самокастрации. Эти «белые голуби», как они сами себя называют, основывают свое самопожертвование на буквальном прочтении таких текстов, как: «Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его», «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное», и утверждают, что для того, чтобы быть угодным Богу, человек — а в некоторых случаях и женщина — должен стать подобным ангелам, которых они считают бесполыми на том основании, что «они ни женятся, ни выходят замуж».

Мы замечаем, какое влияние религия в своем огромном разнообразии форм имеет на популярный ум России. Никто, кто посещал, пусть даже случайно, русский город, не может сомневаться в этом; икона висит в станционном офисе, и люди кланяются ей, извозчик крестится, прежде чем проехать по мосту; святыни вставлены между магазинами, многие из которых посвящены продаже распятий, лампад и священных картин; зеленые купола и золотые кресты блестят на фоне неба, куда ни посмотри. Так же и в деревне: белая деревянная церковь выделяется перед черными деревянными домами, кресты расставлены на пастбищах для скота, чтобы отгонять злых духов, люди крестятся, если зевнут, чтобы «черт», дьявол, не впрыгнул им в рот, а пьяница у дверей кабака преклоняет колени и снимает шапку, когда процессия проходит мимо, возможно, чтобы освятить воды, только что освободившиеся от зимнего ледяного плена, или, возможно, чтобы оставить какого-нибудь соседа на общинном кладбище. Мы замечаем также строгую логику, с которой крестьянский теолог следует идеям своей секты, как он работает над своим собственным спасением по линиям, которые он сам прокладывает, и при этом изобретает новую веру почти ежедневно; ибо русскую газету едва ли можно взять в руки, не увидев открытия таковой в том или ином уголке огромной империи. Что он обладает полной смелостью своих убеждений, что он будет страдать ради совести — русские чиновники только знают, как горько, — что он отдаст свою жизнь или — почти равная жертва для него — оставит свою землю и «избу» и встретит будущее среди диких коренных народов, которые граничат с европейской страной царя на севере и востоке — не так давно — он терпел кнут и костер, лишь бы не отречься ни на йоту от того, что он считает единственно верным толкованием библейского текста, — все это должно быть по справедливости признано за бедным русским.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ДЖ. БИВИНГТОН АТКИНСОН

Кронштадт, сильная крепость, остановившая продвижение английской эскадры в последней русской войне, является как бы водными воротами Санкт-Петербурга. Яркое июльское солнце создавало приятную картину огромных корпусов военных кораблей и многомачтовых торговых судов, которые лежали в гавани или за укреплениями. Миновав Кронштадт, вскоре видишь столицу; вода такая гладкая и мелкая, а берега такие низкие, что мне это напомнило лагуны Венеции. Далеко вдали в солнечном свете сверкал купол за куполом, покрытые полированным золотом или искрящиеся яркими звездами на голубом фоне. Река, простирающаяся широко, как эстуарий, была заполнена товарами, как Тежу или Темза: яхты летели по ветру, а паровые буксиры медленно трудились против течения, таща за собой тяжело груженую баржу. Склады, причалы и лесопилки теперь начинают выстраиваться вдоль обоих берегов; однако материалы для скетчбука скудны и непривлекательны: художник, который, подобно мистеру Уистлеру, делал офорты в Баттерси и Блэкуэлле, нашел бы при сравнении на Неве формы без характера, поверхность без текстуры, массы без света, тени или цвета. По мере продвижения лодки имперский город растет в масштабе и помпезности. Вид на реку становится внушительным, берега с обеих сторон выложены гранитными набережными, которые по прочности, силе и площади не имеют аналогов в Европе. Под мостами несется бурная река, неся плоты и товары, а по широким улицам люди спешат туда-сюда, как будто день слишком короток для деловой суеты: только в больших торговых столицах, центрах с большим населением, жизнь так быстра и перегружена. По всей России в целом время тянется медленно, но здесь, в центре империи, в фокусе торговли, жизнь под высоким давлением движется на полной скорости. Я не знаю ни одной европейской столицы, за исключением, пожалуй, Лондона и Вены, которая оставляла бы в уме такое сильное впечатление силы, богатства и показной роскоши, как город Санкт-Петербург.

Возможно, первая мысль, которая может прийти в голову незнакомцу по пути от парохода до отеля, — это масштаб, в котором был спланирован город; площадь площадей и улиц кажется соразмерной огромным размерам Российской империи: действительно, безмолвные пустыни города можно сказать, символизируют пустынные просторы центральной России и Сибири. Только на континенте Америка так много земли в распоряжении, такой большой размах территории включен в орбиту городской жизни. В старом свете Мюнхен предлагает наиболее близкую аналогию Санкт-Петербургу, и это не только широкими и полупустыми площадями, но и определенной претенциозной и псевдоклассической архитектурой, общей для обоих городов: проект Эрмитажа, по сути, пришел из Мюнхена. Санкт-Петербург, как и Мюнхен, был принудительно доведен до быстрого роста; действительно, глядя на работы, воздвигнутые сменявшими друг друга царями, я вспомнил хвастовство Августа, что он нашел Рим кирпичным, а оставил его мраморным.

Санкт-Петербург, хотя его иногда поносят как город подделок, безусловно, не превзойден в плане зрелищности ни одной столицей Европы. Что касается естественного положения, можно сказать, что она одновременно удачна и неудачна: плоскость земли не искупается плодородием, монотонность панорамы не нарушается горами; город едет как плот по воде, настолько тяжело груженный, что рискует утонуть. И все же я не знаю столицы более внушительной, если смотреть с сильных точек зрения. Почти не имеет аналогов ряд дворцов и общественных зданий, который предстает перед глазами путешественника во время прогулки или плавания от Английской набережной до садов Летнего дворца. Сооружения, правда, имеют тенденцию немного слишком сильно склоняться к тому, что можно назвать стилями «букрам» и «фустиан»; действительно, едва ли найдется форма или деталь, которую архитектор захотел бы записать в свой блокнот. И все же общий эффект грандиозен: большая река, несущаяся с большим объемом воды через арки мостов, вдоль гранитных набережных и перед мраморными дворцами, является благородным и живым присутствием посреди городской жизни. Воды «великой Невы» и «малой Невы» кажутся вездесущими; реки находятся на улицах, и великие здания, такие как Адмиралтейство, крепость и собор Святых Петра и Павла, стоят как на якоре на вздымающемся потоке. Виды с трех главных мостов — Николаевского, Дворцового и Троицкого — в высшей степени дворцовые и имперские. Академия художеств, Академия наук, Исаакиевский собор, Адмиралтейство, Зимний дворец, Эрмитаж, а также крепость и собор Святых Петра и Павла производят на незнакомца ошеломляющее впечатление богатства и силы империи. Англичанин, стоя на этих мостах, естественно вспомнит аналогичные позиции на реке Темзе; такое сравнение не совсем в ущерб северной столице, однако на берегах Невы не возвышаются сооружения, которые по архитектурному замыслу равнялись бы собору Святого Павла, Сомерсет-хаусу, Вестминстерскому аббатству и зданиям парламента. Действительно, за исключением шпиля Адмиралтейства, я не нашел в Санкт-Петербурге ни одной новой идеи.
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О знаменитом Невском проспекте, главной улице Санкт-Петербурга, можно сказать, как и о нашей лондонской Риджент-стрит, что она не выдерживает ни погоды, ни критики. Что касается стиля архитектуры, строго говоря, у Невского проспекта его нет: здания, состоящие из магазинов, перемежающихся несколькими церквями и общественными зданиями, настолько причастны к современному и беспородному итальянскому стилю, что путешественник мог бы легко вообразить себя в Париже, Брюсселе или Турине. Немногие города столь претенциозны во внешнем виде, как Санкт-Петербург, и все же зрелище, которое она представляет, — это зрелище окрашенного гроба: ложная конструкция и гнилость материала, фасады пустого парада и штукатурка, которая притворяется камнем, составляют кумулятивную нечестность, которая имеет мало аналогов в истории архитектуры. Классические колонны и портики, которые были втиснуты повсюду под малейшим предлогом, часто построены из кирпича, покрытого цементом и окрашенного в желтый цвет. Колонны, здесь обычное и постоянное средство, по большей части используются неумело; они как бы безвозмездные вторжения, они кажутся приклеенными, они не сочетаются с остальной частью здания. Также архитекторы Санкт-Петербурга не понимают молдингов или ценности тени, в городе едва ли найдется молдинг, который отбрасывал бы глубокую, широкую или тонкую тень: отсюда фасады выглядят плоскими и тонкими, как будто построены из картона. Точно так же детали бедны и обработаны без знаний; так случается, что смелые и грандиозные концепции выполняются неполно. Большая ошибка в том, что архитекторы не предприняли никаких попыток собрать воедино разрозненные элементы национального стиля. За примечательным исключением использования изящных, причудливых и фантастических куполов, часто позолоченных или ярко окрашенных, архитектура русских столиц — это либо классика, либо ренессанс самого обыденного описания.

Я не буду считать нужным останавливаться на очень многих церквях, которые украшают северную столицу, потому что, за немногими исключениями, в них нет ничего с точки зрения искусства, что заслуживало бы упоминания. И все же я едва могу удержаться от того, чтобы снова не упомянуть прекрасную фантазию, разыгрываемую разноцветными куполами на фоне голубого неба. Формы красивы, цвета декоративны. Город в своем небесном очертании представляет собой последовательность странных картин, в одной точке глаз может казаться блуждающим по саду тыкв, в других позициях выглядывают из-за крыш домов группы, которые можно принять за турков в тюрбанах; и когда солнце светит ярко и бросает сверкающий свет на «дискосы из яркого золота» над этими многокупольными церквями, незнакомец мог бы почти вообразить, что над городом парят огненные шары или ярко окрашенные фонари. Говорили, что большой купол Исаакиевского собора, покрытый медью, поверх которой наложено золото, горит в яркий день, как солнце при восходе на вершине горы. Я никогда не забуду зрелище, когда я вернулся в Санкт-Петербург с самого блестящего гражданского и военного зрелища, которое я когда-либо видел, — праздника Императрицы в Царском Селе. Было еще темно, но прежде чем я добрался до своего отеля для короткого отдыха ночи, которая уже светлела в утро, каждый купол на пути пробуждался к дневному свету; солнце, колеблясь на мгновение на горизонте, возвестило о своем приходе, как электрический свет на золотых звездах, которые сияли на куполах, более синих, чем серое небо утра. В Москве церковные купола играют в городской панораме роль еще более заметную, чем в Санкт-Петербурге.

Исаакиевский собор — самый дорогой и претенциозный из русских храмов. Благородное здание имеет преимущество командного положения; не, правда, по высоте — ибо это невозможно в городе, расположенном повсюду на мертвой равнине, — но площадь поверхности в его широком охватывающем круге, во всяком случае, поразительно контрастирует с тем тесным и ограниченным церковным двором собора Святого Павла в Лондоне, который англичанин, возможно, только что оставил позади. И все же Исаакиевский собор едва ли может решиться на сравнение с собором Святого Павла, хотя стиль двух зданий схож. Великий собор Санкт-Петербурга, однако, имеет преимущество той концентрации, которая принадлежит греческому кресту в отличие от латинского, различие, которое всегда было в ущерб собору Святого Петра в Риме. Крест из четырех равных плеч, с колонными портиками, благородно установленными на ступенях по четырем оконечностям, вся композиция увенчана центральными и окружающими куполами, безусловно, является внушительной концепцией, из которой французский художник М. Монферран сумел извлечь максимум. Я могу здесь, в качестве отступления, заметить, что две работы, которые делают наибольшую честь Санкт-Петербургу, Исаакиевский собор и прилегающая конная статуя Петра Великого, обязаны своим появлением не русским, а французским художникам. Это один пример среди многих иностранного происхождения искусств в России. Но во всяком случае, давайте признаем, что используемые материалы, а также идеи, часто привносимые, являются местными или национальными. Например, величайшая из всех архитектурных концепций, идея купола, здесь прославлена в истинно русском или восточном стиле, не столько величиной пропорций, сколько декоративным великолепием, усиленным до предела поверхностью из полированного золота. Затем четыре портика, которые завершают каждый конец греческого креста величественными колоннами и антаблементами из гранита из Финляндии, хотя по дизайну являются лишь обычными усложнениями, полностью национальны по используемому материалу. Я не останавливаюсь сейчас, чтобы упомянуть большие и смелые рельефы из бронзы, которые, хотя и были французскими по дизайну, были, я полагаю, отлиты в Санкт-Петербурге: действительно, здесь, как и в Мюнхене, правительство делает то щедрое обеспечение, которое могут сделать только правительства, для благородного, но нерентабельного искусства. Говорят, что большой купол поддерживается железом; действительно, наука строительства, примененная здесь, велика, но опять же следует признать, что будь то материал железо, бронза или камень, искусство, мастерство и даже коммерческий капитал — не русские, а иностранные, и часто английские. Русские рабочие, однако, используются как механики или машины, отчасти потому, что в копиизме и механике русских ремесленников нельзя превзойти во всей Европе. Когда я попал в Санкт-Петербург, я едва мог поверить утверждению, что «Английский магазин», а не какая-либо русская фабрика, изготовил восемь колоссальных малахитовых колонн внутри церкви, весящих около 34 000 фунтов и стоящих 2 500 фунтов стерлингов. И все же, хотя организация могла быть английской, рабочие были русскими. Непревзойденные малахитовые колонны сочетаются в грандиозном алтарном экране с колоннами из лазурита: последние, как говорят, стоили 12 000 фунтов стерлингов за пару. Мне едва ли нужно отмечать, что этот парад драгоценных металлов больше причастен к варварскому великолепию, чем к художественному вкусу; действительно, эти колонны из малахита и лазурита, которые глазу представляются твердыми и честными, были построены как инкрустации на полых чугунных трубах. Так пусты самые драгоценные искусства России. Справедливость, однако, требует, чтобы я в дальнейшем говорил с должной признательностью об интерьерах русских церквей, среди которых Исаакиевский собор является одним из главных. Тем не менее, материал, а не разум, деньги, а не искусство, является правящей силой; малахит, лазурит, золото и другие драгоценные вещества нагромождены в изобилии, но ни один архитектор в Европе с малейшими интеллектуальными претензиями не захотел бы взглянуть второй раз на конструктивные или декоративные концепции, которые демонстрируют церкви Санкт-Петербурга. Исаакиевский собор, по сути, чудесен только своими монолитами. Я едва мог поверить своим глазам, когда впервые стоял под величественными портиками и смотрел сверху донизу на очень многие колонны, семь футов в диаметре и шестьдесят футов высотой, все полированные гранитные монолиты из Финляндии. Уже я сделал утверждение, что в Санкт-Петербурге нет ничего нового, когда эти гранитные монолиты сразу заставили меня взять свои слова обратно.

Монолиты в Санкт-Петербурге настолько многочисленны и зачастую настолько гигантски по своим размерам, что заслуживают особого упоминания. Монолитные обелиски Древнего Египта едва ли более примечательны. Помимо великолепных колонн высотой по шестьдесят футов каждая, поддерживающих четыре портика Исаакиевского собора, здесь есть пятьдесят шесть монолитов, также из финского гранита, высотой тридцать пять футов в Казанском соборе; точно так же благородный вестибюль Эрмитажа поддерживается шестнадцатью монолитами, а великолепный зал, где хранятся сокровища из Киммерийского Боспора, опирается на двадцать монолитов. Но самый большой монолитный блок современности стоит перед Зимним дворцом как памятник Александру I. Его высота составляет восемьдесят четыре фута, а вес — почти четыреста тонн. Рассказывают, что подрядчик в Финляндии, обнаружив, что превысил требуемую длину, попросту отрезал десять или пятнадцать футов. Обширные гранитные карьеры Финляндии поставляют царям эти колоссальные колонны точно так же, как гранитные карьеры Сиены на Ниле снабжали фараонов обелисками. Эти огромные глыбы слишком тяжелы для перевозки на колесах, единственный практически осуществимый способ транспортировки — на катках. Именно так каждая из шестидесятифутовых колонн для Исаакиевского собора была перевезена через всю страну из Финляндии. Каждая колонна представляет собой столь невероятный объем труда, что становится очевидно: монолиты — это роскошь, которую могут позволить себе только императоры. И даже когда эти тяжелые грузы достигают места назначения, возникает следующая трудность: как обеспечить прочный фундамент. Санкт-Петербург когда-то был болотом, и почва здесь настолько зыбкая, что монолит вполне мог бы уйти под землю и исчезнуть навсегда. Чтобы предотвратить подобные случайности, в землю был вбит целый лес свай стоимостью 200 000 фунтов стерлингов в качестве фундамента Исаакиевского собора, и все же собор проседает. Подобные причины делают дороги Санкт-Петербурга худшими в Европе; зимние морозы, проникающие на несколько футов вглубь, сковывают замерзшую воду и разрывают мостовые. Поврежденная таким образом поверхность настолько губительна для колес, что я знал одного англичанина, который, хотя и держал четыре экипажа, не имел ни одного в пригодном для использования состоянии. Тряска на дорогах настолько сильна, что путешественнику разумнее крепко держаться, а когда дама и джентльмен едут рядом, принято, чтобы джентльмен защищал даму, обнимая ее за талию. Это деликатное внимание является настолько утилитарной необходимостью, что никоим образом не подразумевает дальнейших обязательств.

Санкт-Петербург в значительной степени обязан искусству скульптуры: общественные памятники украшают его площади и сады. Действительно, искусство скульптуры, подобно родственным искусствам архитектуры и живописи, было вынуждено принять неестественные пропорции. На обширном пространстве в поле зрения Исаакиевского собора и Адмиралтейства заметно выделяется одна из немногих удачных конных статуй в новое или древнее время — колоссальный бронзовый памятник Петру I. Огромная гранитная глыба, вес которой, как говорят, превышает 15 000 тонн, была доставлена из болота в четырех милях от Санкт-Петербурга с помощью канатов, блоков и воротов, приводимых в действие людьми и лошадьми. Барабанщик, стоявший на самой скале, подавал сигнал к движению. Похоже, что методы, используемые в России по сей день для транспортировки гранитных монолитов, удивительно похожи на приспособления древних египтян для перемещения подобных масс. С точки зрения искусства эта конная статуя, хотя и грандиозна по замыслу, по вкусу варварских народов колоссальна по размеру. Рост Петра I — одиннадцать футов, высота лошади — семнадцать футов. Благородство заключается в действии: лошадь встает на дыбы в излюбленной манере Веласкеса на известных конных портретах Фердинанда IV. Поза, принятая великим императором, триумфальна: огненный конь взлетел на скалу и замер, словно в воздухе, на краю пропасти. Идея заключается в том, что Петр I обозревает с высоты столицу своего творения, которая, как можно предположить, поднимается из вод. Его рука простерта для защиты города. Эта работа, как и многие другие гордые достижения империи, к сожалению, не является русской. Проект принадлежит французу Фальконе; говорят, что Мари Калло лепила голову, а отливка была выполнена итальянцем Мартелли. Фальконе, чтобы быть верным натуре, снова и снова внимательно изучал прекрасного арабского коня, на котором ездил русский генерал, известный как наездник; генерал день за днем совершал рывок вверх по насыпи, специально сооруженной для этой цели, и прямо перед обрывом лошадь осаживали и ставили на дыбы. Художник наблюдал за действием и делал свои наброски; поэтому работа обладает естественностью, движением и энергией. Здесь я могу упомянуть, что нигде не встречал таких огромных масс камня, перевозимых с места на место, как здесь, в Санкт-Петербурге. Правда, я видел мрамор, только что привезенный с гор Каррары, который тащили упряжки волов, но нигде я не был свидетелем приложения такой силы, как при транспортировке гранита, использованного для огромного памятника императрице Екатерине.

Художественные коллекции в Санкт-Петербурге могут обеспечить путешественнику приятное занятие на несколько недель; более того, если турист — искусствовед, он найдет работу на месяцы. Зимний дворец, примыкающий к Эрмитажу на Неве, подобно дворцу в Версале, примечателен залами или галереями, посвященными военным подвигам. Здесь представлены хорошо написанные батальные сцены Виллевальде и Коцебу, а также морские сражения Айвазовского, разумеется, ярко расцвеченные. Также здесь висят лучшие батальные полотна, которые я когда-либо видел, работы Петера Хесса, прославленного баварского художника, который в Мюнхене выглядит менее выигрышно, чем в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге. Также можно отметить портрет Александра I работы англичанина Доу, который много работал в России. Здесь же находится императорская галерея портретов всех государей правящего русского дома. Я прохожу мимо этих многочисленных работ столь кратко, потому что, хотя коллекция и важна для истории империи, она имеет мало ценности с точки зрения искусства.

«Коронные драгоценности» я описывать не стану; никакое описание драгоценностей не может стоить многого. Однако рискну сказать, что, увидев все королевские ювелирные изделия в Европе, я нашел эти русские короны, скипетры и т. д. богаче бриллиантами, чем любые другие. Также жемчуг, рубины, сибирские аквамарины и прочее добавляют цвета и великолепия императорской сокровищнице. Сравнение на месте, которое я, вполне естественно, провел, было с императорской сокровищницей в Вене. Далее, можно сказать пару слов о комнате, в которой умер гордый, суровый и непреклонный Николай, где все сохранено в неприкосновенности, как он оставил. Редко что производило на меня большее впечатление, чем этот маленький, простой и почти аскетичный покой, столь поразительный в контрасте с великолепием остальной части дворца. Тишина, уединение и торжественность еще больше привязываются к этому месту из-за утверждения, которому верят, что великий император, узнав о поражениях в Крыму, покончил здесь с собой. Иными словами, говорят, что он приказал своему врачу приготовить лекарство, приняв которое, он скончался. Меч, шлем и серый военный плащ лежат там, где он их оставил. Здесь кроется историческая трагедия, которую еще предстоит написать; одна из самых драматических живописных сцен в Европе, смерть Валленштейна в драме Шиллера, написанная профессором Пилоти и находящаяся сейчас в новой Пинакотеке в Мюнхене, могла бы найти параллель в смерти великого Николая. Император похоронен вместе со всеми государями России со времени основания Санкт-Петербурга в соборе-крепости святых Петра и Павла. Ничто в Европе не является более величественным в простоте и тишине, подобающих гробнице — даже императорские гробницы в Вене, — чем этот величественный мавзолей царей. Император Николай лежит напротив Петра I. В Эрмитаже, или, вернее, в Зимнем дворце, есть галерея, иллюстрирующая жизнь и труды Петра I. Коллекция, помимо токарных станков и других инструментов, с которыми работал монарх, содержит диковинки, безделушки, а также некоторые работы, представляющие реальную художественную ценность: связующим звеном всей коллекции является сам Петр. Аналогичная коллекция была несколько лет назад открыта в Лувре как Музей Наполеона I. Династии во всем мире стремятся таким образом увековечить свою память.
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ЭРМИТАЖ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.



Академия художеств — благородное учреждение, внушительное по своей архитектуре и богато одаренное. Горный институт также необходимо посетить; коллекция минералов доказывает удивительные богатства европейской и азиатской России. Жаль, что у меня нет знаний и места, чтобы описать эту бесподобную коллекцию, которая, хотя и не относится к моей области искусства, имеет прямое отношение к нему. Ничто прекрасное или чудесное в природе не лежит вне сферы искусства; формы кристаллов, цвета драгоценных камней — особые объекты восхищения для глаза художника. Императорская публичная библиотека — одна из богатейших библиотек Европы; ее литературные сокровища трудно переоценить; сожалею, что не могу вдаваться в описание ее содержания. Частные коллекции, хотя и не многочисленны, но отборны; знаменитая Лейхтенбергская галерея, ранее находившаяся в Мюнхене, является богатейшей. В королевских резиденциях Петергофа и Царского Села я также обнаружил много интересного в плане искусства, хотя и едва ли достаточно важного, чтобы требовать особого описания.

Один только Императорский Эрмитаж окупает поездку в Санкт-Петербург; целых две недели я почти каждый день посещал картинные и скульптурные галереи этого огромного и богатого музея, и в конце концов уехал с чувством, что воздал лишь недолжное этим ценным и неисчерпаемым коллекциям. Я довольно хорошо знаком с великими музеями юга и запада Европы, и мне было интересно обнаружить, что Эрмитаж не проигрывает при сравнении с Ватиканом, Неаполитанским музеем, галереями Флоренции, Лувром в Париже или Великой картинной галереей в Мадриде. В некоторых отделах, действительно, Санкт-Петербург имеет преимущество перед другими столицами; коллекция золотых украшений из Керчи не уступает золотым изделиям в этрусском зале Ватикана; монеты не уступают нумизматическим коллекциям в Париже или Британском музее; голландские картины не имеют себе равных, кроме как в Голландии или Дрездене; испанская школа не имеет конкурентов, кроме Мадрида и Севильи; портреты Ван Дейка и эскизы Рубенса превосходят только в Англии и Баварии. Таким образом, очевидно, что совокупная сила собранных коллекций очень велика. Картинные галереи содержат более 1500 работ; число рисунков превышает 500, монет и медалей насчитывается 200 000, расписных ваз — более 1700, античных мраморов — 361, а коллекция драгоценных камней — одна из крупнейших в мире. Эрмитаж был обогащен отчасти в ущерб другим городам или дворцам. Из Таврического дворца поступила классическая скульптура. Царское Село также предоставило свои вклады. Политика заключалась в том, чтобы создать один поразительный музей, который представлял бы не столицу, а империю и предстал бы перед миром как выразитель богатства, ресурсов и утонченного вкуса нации и ее правителей.

ФИНЛЯНДИЯ

ГАРРИ ДЕ ВИНДТ

«Что это за место — Финляндия?» — спросил друг, которого я встретил в Лондоне по возвращении из этой страны. «Очень похоже на Лапландию, я полагаю? Снег, сани, медведи и все в таком духе?»

Мой друг не был одинок в своем представлении, ибо таковы, вероятно, мысли большинства людей в Англии. В настоящее время Финляндия — это terra incognita, хотя, к счастью, вряд ли останется таковой. Тем не менее, вероятно, потребуются годы, чтобы искоренить представление о том, что одна из самых привлекательных и передовых стран Европы, обладающая летом прекраснейшим климатом в мире, является не вечной обителью нищеты, холода и тьмы. То же самое было до того, как железная дорога открыла Сибирь и явила изумленному миру процветающие города, плодородные равнины и безграничные минеральные богатства. Десятилетие назад мое возвращение из этой страны цивилизации, прогресса и, прежде всего, гуманности неизменно встречалось вопросом, который вынесен в заголовок этой главы, как правило, с добавлением шутливых намеков на пытки и кнут! Мое собственное невежество относительно того, что представляет собой Финляндия на самом деле, до того как мне открыли глаза личные наблюдения, было, вероятно, непревзойденным, поэтому я не могу позволить себе критиковать.

Что такое Финляндия и каковы ее географические и климатические характеристики? Я постараюсь ответить на эти вопросы кратко и ясно, не утомляя читателя статистикой. Во-первых, Финляндия (по-фински «Суоми») по размеру примерно равна Великобритании, Голландии и Бельгии вместе взятым, с населением около 2 500 000 человек. Ее южные и западные берега омываются Балтийским морем, а Ладожское озеро и российская граница образуют восточную границу. Финляндия простирается на север далеко за пределы вершины Ботнического залива, где она соединяется с норвежской территорией. Существует тридцать семь городов, из которых только семь имеют население более 10 000 человек, а именно: Гельсингфорс, Або, Таммерфорс, Выборг, Улеаборг, Ваза (Николайстад) и Бьёрнеборг.

Финляндия — по сути равнинная страна, слегка гористая на севере, но даже ее самая высокая вершина (Халдесйок в Финской Лапландии) имеет высоту менее 4000 футов. К югу от нее холм в 300 футов называют горой; поэтому альпинистам здесь делать нечего. Внутреннюю часть можно описать как волнистое плато, состоящее в основном из болот и лесов, изрезанное гранитными скалами и гравийными грядами и изъеденное внутренними водами, известными как «Тысяча озер» (хотя десять тысяч было бы ближе к истине), одно из которых в три раза больше Женевского озера. Реки здесь небольшие и незначительные, самая крупная из них размером лишь с Сену. С другой стороны, многочисленные водопады и пороги даже на самых маленьких ручьях делают их подъем на лодках чрезвычайно трудным, а зачастую и невозможным. Но озера и каналы — это естественные магистрали страны; реки используются только как движущая сила для электричества, мануфактур и для ежегодной транспортировки миллионов бревен из внутренних лесов к морю. Любопытный факт заключается в том, что, хотя многие части внутренних районов находятся далеко ниже уровня Балтики, последняя постепенно, но верно отступает от побережья, и многие доселе затопленные островки у берегов оказались на суше. Теперь местами можно пройти с одного острова на другой по суше, которая пятьдесят лет назад находилась на много саженей под водой, в то время как признаки примитивного судоходства постоянно обнаруживаются на расстоянии до двадцати миль вглубь страны! Поэтому вероятно, что миллионы островов, которые сейчас окаймляют эти берега, в какой-то отдаленный период составляли одну непрерывную полосу суши. Как суда вообще находят путь, скажем, от Ханко до Ништада, — загадка для непосвященного сухопутного жителя. В одном месте на площади в шесть квадратных миль теснится не менее 300 островов разного размера! Упаси Господь человека, который окажется там в густую погоду со шкипером, который не совсем знает свое дело!

Провинции, из которых состоит Великое княжество, следующие, если идти с севера на юг: (1) Финская Лапландия, (2) Остроботния, (3) Сатакунта, (4) Тавастланд, (5) Саволакс, (6) Карелия, (7) собственно Финляндия, (8) Нюланд и (9) Аландские острова.

Финскую Лапландию можно оставить без комментариев, ибо это дикий, бесплодный край, редко населенный кочевыми племенами, и летом практически непроходимый из-за густых лесов, бездорожных болот и комаров необычайного размера и свирепости. Зимой путешествия можно совершать быстро и приятно на санях, запряженных оленями, но в другое время страну приходится пересекать на шатких каноэ по сети озер и рек; и путешествие это настолько сурово, насколько его могут сделать однообразие, скудный рацион и грязь. Мне говорили, что там недавно нашли золото, но потребовалось бы немалое количество этого драгоценного металла, чтобы соблазнить меня отправиться в Финскую Лапландию летом.

Остроботния, которая лежит непосредственно к югу от этого нежелательного района, включает города Торнео и Улеаборг. Мы перейдем к провинциям Центральной Финляндии, а именно: Тавастланду, Саволаксу и Карелии. Финны говорят, что это сердце их страны, в то время как Гельсингфорс и Таммерфорс составляют ее мозг. Озерная система в этой части Финляндии настолько густа и сложна, что вода почти поглощает сушу, и район сравнивают с одним огромным архипелагом. Леса изобилуют, особенно в Тавастланде, откуда в больших количествах экспортируется древесина, в то время как сельское хозяйство процветает во всех этих провинциях. Урожаи обычно выращивают в долинах, в то время как в других частях для возделывания обычно выбирают склоны и вершины холмов. Большие участки земли здесь, когда-то отведенные под пашню, теперь превращены в пастбища, ибо количество скота с каждым годом увеличивается. Молочное животноводство оказывается более прибыльным и менее рискованным, чем выращивание пшеницы и ячменя в стране, где одна ночь заморозков иногда уничтожает результат целого года терпеливого ухода и труда. Землю расчищают для обработки путем вырубки и выжигания, а затем пашут примитивным способом и засевают, но обычно на одном месте собирают только один урожай. Затем его забрасывают, и на следующий год на его месте появляется другой участок целинной земли. Таким образом, происходит много потерь не только в земле, но и в деревьях, которые бессмысленно вырубаются для любых пустяковых целей, без учета их ценности или возможной нехватки древесины в будущем. Случайные лесные пожары также порой наносят печальный урон, уничтожая за несколько часов древесину на тысячи фунтов стерлингов. Сосновая смола горит почти так же яростно, как нефть, и иногда требуются дни, чтобы потушить пожар.

Многие из бедных людей в центральных провинциях живут исключительно рыбной ловлей в озерах, изобилующих лососем, который находит готовый рынок сбыта как в соленом, так и в свежем виде. Здесь можно найти много простой охоты, если попросить, но нет диких животных сколько-нибудь значительного размера. На крайнем севере все еще многочисленны медведи, а раньше можно было встретить лосей. Несколько последних все еще существуют в более диких частях страны, но убивать их теперь запрещено. Несколько лет назад леса Тавастланда были наводнены волками, и в течение одного рокового сезона было растерзано большое количество скота и даже несколько детей, но облава, организованная крестьянами, очистила страну от этих зверей. Теперь здесь можно стрелять зайцев и любое количество дикой птицы, но это, пожалуй, и все.

Остальная часть Финляндии состоит из собственно Финляндии и Нюланда на южном и юго-западном побережьях, и, поскольку они включают не только столицу, но и крупные города Або и Выборг, их можно считать наиболее важными в политическом, коммерческом и социальном отношении в стране. Здесь озера по-прежнему многочисленны, но незначительны по размеру по сравнению с озерами внутренних районов. С другой стороны, растительность здесь богаче, ибо дуб, липа и лещина чувствуют себя хорошо, а флора, как дикая, так и культурная, гораздо обширнее, чем в центральных и северных районах. Выращивается несколько видов фруктов, а яблоки из Нюланда славятся своим вкусом, в то время как вполне приличные груши, сливы и вишни можно дешево купить на рынках. Смородина и крыжовник, однако, кислые и безвкусные. В этих южных районах культура зерновых достигла совершенства, неизвестного дальше на север, ибо фермы обычно очень обширны, фермеры идут в ногу со временем, а паровые орудия находятся в общем пользовании. Молочное животноводство также ведется с отличными результатами и ежегодно растущим процветанием. Среди городов Бьёрнеборг, Ништад, Ханко и Котка через несколько лет будут соперничать со столицей по размеру и коммерческому значению.

Последним в списке идет Аландский архипелаг, который состоит из одного острова значительного размера, окруженного бесчисленными мелкими, и расположенного примерно в пятидесяти милях от юго-западного побережья Финляндии. Здесь, как ни странно, природа была добрее, чем почти где-либо на материке, ибо, хотя большая часть острова дикая и покрыта лесом, вечные сосны и серебристые березы смешиваются с дубом, ясенем и кленом, а яркие цветы, такие как боярышник, в значительной степени оживляют монотонную зеленую листву Северной Европы.

То, что в аландце много шведского, видно по опрятности его жилищ и чистоплотному образу жизни. Он — существо амфибийное, наполовину моряк, наполовину земледелец, трезвый, бережливый человек, который проводит половину своего времени за плугом, а другую половину — у руля. Ловля мелкой сельди, называемой «стремминг», является, пожалуй, самой важной отраслью промышленности, и прибыльной, ибо эту рыбу (соленую) отправляют по всей стране и даже в собственно Россию. Фермерство — сравнительно недавнее нововведение, ибо аландцы — прирожденные люди моря, и когда-то считались лучшими моряками в Финляндии. Менее века назад Аланд укрывал прекрасный флот парусных судов, принадлежавших синдикатам, сформированным среди крестьян, и занимался прибыльной торговлей с Великобританией и Данией. Но пароходы покончили со всем этим, и коммерческое будущее островов теперь, по-видимому, зависит главным образом от рыболовства и сельского хозяйства.

Население этих островов составляет менее 25 000 человек, из которых маленький городок Мариехамн, так называемая столица, насчитывает около 700 душ. Сюда заходят пароходы, так что добраться до этого места не составляет труда, и оно, безусловно, заслуживает посещения не только из-за своей древности (Аланды были заселены задолго до материка), но и из-за интересных руин, которые оно содержит — среди них замок Кастельхольм, построенный Биргером Ярлом в XIV веке, чьи изъеденные временем стены могли бы рассказать интересную историю. Часть знаменитой крепости Бомарсунд, разрушенной англо-французским флотом в 1854 году, также можно увидеть недалеко от Мариехамна. Здесь можно получить простую, но приличную пищу, но привередливым лучше избегать маленьких деревень, где рацион аландца обычно состоит исключительно из мяса тюленя, соленой рыбы, хлеба и молока. Деликатес, который эти люди едят с удовольствием, состоит из тюленьего жира и внутренностей морских птиц, и почти идентичен тому, который я видел у чукчей на Беринговом проливе. И все же аландцы достаточно чистоплотны в своих привычках, и в самой маленькой деревне есть своя баня.

Одно время Аланд славился спортом, и в старые времена шведские государи посещали остров, чтобы охотиться на лося, которые тогда были многочисленны. Но эти и большинство других диких животных теперь вымерли, и даже дикая птица встречается редко. Похоже, процветает только одно животное — еж; но местные жители, по-видимому, не обнаружили его съедобных качеств. Английский бродяга мог бы просветить их по этому вопросу.
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Все население Финляндии составляет чуть более 2 500 000 человек, включая значительное число шведов, которые встречаются главным образом на Аландских островах, в Нюланде и собственно Финляндии. Гельсингфорс, столица, насчитывает более 80 000 душ, а Кеми, самый маленький город у северной границы, — менее 400. Из других городов Або имеет 30 000, Таммерфорс — 25 000, а Выборг — 20 000 жителей. Должен добавить, что, вероятно, нет в мире страны, где население увеличивалось бы так неуклонно, несмотря на неблагоприятные условия, как в Финляндии. После русской кампании 1721 года страна насчитывала едва ли 250 000 душ, и все же, хотя она постоянно подвергалась преследованиям со стороны войны и сопутствующих ей бедствий, тридцать лет спустя это число увеличилось до 555 000. Пятьдесят лет назад финнов насчитывалось 1 500 000, и последняя перепись показывает почти удвоение этих цифр, хотя в 1868 году эпидемия и голод унесли более 100 000 жертв.

Языки, на которых говорят в Великом княжестве, — финский и шведский, причем первый используется по меньшей мере восемьюдесятью пятью процентами населения. Русскоязычных жителей насчитывается около 5000, в то время как лаппарей — всего 1000, других национальностей — менее 3000. Хотя шведский язык широко распространен в городах, в сельской местности, как правило, слышен только финский. В стране почти нет дворянства, если не считать титулованных шведских поселенцев. Большинство финнов принадлежат к среднему классу, за исключением нескольких семей, возведенных в дворянство в 1809 году царем России при его вступлении на престол в качестве Великого князя Финляндского. Низшие слои населения, как правило, спокойны и сдержанны в своем поведении, даже во время праздничных общественных мероприятий, и являются мирными, законопослушными гражданами. «Арри» здесь — неизвестная величина, а «Арриет» не существует. Незнакомец везде встретит подчеркнутую вежливость в городе и деревне. Проедьте по проселочной дороге, и каждый крестьянин приподнимет перед вами шляпу, не подобострастно, а с тихим достоинством равного. Высокий уровень образования, почти законодательно требуемый от низших классов в Финляндии, необычайно высок, ибо самый неграмотный пахарь не может жениться на девушке своей мечты, пока не сможет прочитать Библию от корки до корки к удовлетворению своего пастора, и то же самое правило применяется к прекрасному полу.

Климат Финляндии отнюдь не так суров, как принято считать. На самом деле ни одна страна на аналогичной широте, за исключением Швеции, не обладает таким иммунитетом от сильного холода. Это происходит благодаря Гольфстриму, который также привносит свое благотворное влияние в Скандинавию. Летом жара никогда не бывает чрезмерной, количество осадков незначительно, а грозы редки. Июль — самый теплый, а январь — самый холодный месяц, но средняя температура в Гельсингфорсе в середине зимы никогда не опускалась ниже температуры в Астрахани на Каспийском море.

Погода, однако, часто изменчива, и даже летом термометр часто поднимается или падает на много градусов в течение нескольких часов. Вы можете сесть обедать на открытом воздухе в Гельсингфорсе в рубашке, а прежде чем подадут кофе, будете посылать домой за меховой шубой. Но это необычное явление, ибо лето в Финляндии было моим самым приятным климатическим опытом в любой части мира.

Зима, несомненно, сурова и длится около шести месяцев, с ноября до середины апреля. На Рождество солнце видно только шесть часов в день. Вся поверхность страны — земля, озеро и река — тогда образует одну обширную и замерзшую поверхность снега, которую можно пересечь на санях, снегоступах или лыжах. Хороший лыжник легко покроет свои семь миль в час. Хотя туристы обычно предпочитают эту страну в открытый сезон, настоящий финн любит зимние месяцы так же сильно, как не любит лето. В его глазах скука, жара и комары — плохой обмен на веселые пикники на лыжах, соревнования по катанию на коньках и санные экспедиции при свете звезд с красивыми женщинами и веселыми спутниками, не говоря уже о ночных балах, театре и ужинах. Гельсингфорс закрыт для судоходства с ноября по июнь, ибо море образует ледяной барьер вокруг побережья Финляндии, который теперь уже не является непроницаемым благодаря ледоколам в Ханко. На севере Ботнический залив замерзает еще на более долгий срок.

К апрелю зима подает признаки отступления. К середине мая лед и снег почти исчезли, за исключением севера, где Улеаборг климатически отстает от любого из южных городов на целых три недели. До начала июня зелень и листва вновь появились во всем своем великолепии, и птицы и цветы снова радуют поле и лес ароматом и пением. Даже сейчас случайный ливень со снегом окропляет землю, только чтобы растаять через несколько минут и оставить ее свежее и зеленее, чем прежде. Май и июнь, пожалуй, лучшие месяцы, ибо июль и август иногда слишком теплые, чтобы быть приятными. Октябрь и ноябрь мрачны и удручающи. Никогда не посещайте Финляндию поздней осенью, ибо погода тогда обычно пасмурная и облачная, в то время как холодные, сырые ветры, туман и слякоть — не исключение. Середина зимы и середина лета — самые благоприятные сезоны, которые предлагают широко различающиеся, но одинаково благоприятные условия для комфорта и развлечения путешественника.

И, если возможно, выберите первое, хотя бы по одной причине. Никто, кто хоть раз видел неземную красоту летней ночи в Финляндии, вряд ли забудет ее. Полярный круг, конечно, следует пересечь, чтобы увидеть полуночное солнце во всей его славе, но я сомневаюсь, не является ли тихий crépuscule (я не могу подобрать другого слова) сумеречных часов темноты еще более странным и завораживающим, если смотреть на него среди тихих улиц и зданий, чем из угрюмой тоски арктической пустыни, которая обычно (летом) такая же серая и плоская, как галета. В Арктической Лапландии, где в течение двух месяцев солнце никогда не опускается за горизонт, вы можете без труда читать мелкий шрифт всю ночь с июня по август. Это было бы невозможно в Гельсингфорсе, где, тем не менее, от заката до рассвета никогда не бывает совсем темно. На крайнем севере полуночное солнце дает довольно яркий свет; на юге оно излучает серые, но светящиеся лучи, настолько слабые, что они не отбрасывают теней, но придают странную и таинственную грацию самому обыденному окружению. Ни один художник еще не смог успешно изобразить неописуемое очарование и новизну летней ночи в этих условиях, и, по всей вероятности, ни один художник никогда не сможет!

Манифест Его Величества Царя еще не (во всяком случае, внешне) русифицировал столицу Финляндии. Вероятно, потребуются столетия, чтобы сделать это, ибо Финляндия, подобно Франции, обладает индивидуальностью, которую объединенные державы Европы были бы озадачены подавить. Незнакомец, прибывающий на железнодорожный вокзал Гельсингфорса, например, может легко представить себя в Германии, Австрии или даже Швейцарии, но уж точно не в тысяче миль от Петербурга. Все так отличается, от щеголеватого начальника станции в фуражке с золотым галуном немецкого покроя до носильщиков в чистых белых льняных блузах, которые приятно контрастируют с зловонными овчинами немытой России. В Гельсингфорсе нет ничего, кроме солдат, что напоминало бы о близости Царства. И в деревне то же самое. Линия от Миккели проходит через прекрасный и процветающий район, такой же непохожий на монотонный пейзаж за границей, как пресловутый репейник и маргаритка. Здесь нет убогих лачуг и сараев без крыш, где полуголодный скот делит страдания своих владельцев; нет гниющих посевов и голых пастбищ; но уютные усадьбы, цветочные сады и аккуратные деревянные заборы, окружающие поля золотого зерна и богатые зеленые луга. Путешествовать по Южной Финляндии после Северной России — это как покинуть самые отвратительные части Черной страны, чтобы внезапно выйти в яркость и зелень залитого солнцем Девоншира.

ЛАПЛАНДИЯ

АЛЕКСАНДР ПЛАТОНОВИЧ ЭНГЕЛЬГАРДТ

Кольский полуостров, образующий одноименный округ, простирается примерно на 650 верст, или 433 мили, с запада на восток, от границ Норвегии и Финляндии до Белого моря, и примерно на 400 верст, или 266 миль, с севера на юг, от Северного Ледовитого океана до Кандалакшского залива, занимая площадь 131 860 квадратных верст, или 37 022 400 акров. Береговая полоса от норвежской границы до Святого Носа называется Мурманским берегом, или просто Мурманом; восточная и юго-восточная часть, от Святого Носа вдоль Белого моря до устья Варзуги, носит название Терского берега; а южная часть, от Варзуги до Кандалакши, — Кандалакшского берега; в то время как вся внутренняя часть носит название Русской Лапландии. Поверхность полуострова либо гористая, либо покрыта тундрами (т. е. поросшими мхом пустынями) и болотами. Скандинавский горный хребет, отделяющий Швецию от Норвегии, простираясь до Кольского полуострова, распадается на несколько отдельных ветвей. Вдоль берегов Мурмана они образуют скалистые береговые утесы, поднимающиеся порой до высоты 500 футов. Дальше на восток они постепенно становятся ниже, так что возле Белого моря они редко превышают пятьдесят или сто футов, с менее крутыми спусками. Своей наибольшей высоты они достигают дальше вглубь страны, к востоку от озера Имандра, где образуют Хибинские и Луявруртские цепи, окутанные вечными снегами. Некоторые из вершин поднимаются на 970 футов над уровнем озера, которое, в свою очередь, на 140 футов выше уровня моря, так что горы, окружающие озеро, находятся на высоте более 1000 футов над уровнем моря.

Недалеко от озера Имандра находится высокая гора Бозия (или Гора Богов), у подножия которой, согласно преданиям лопарей, их предки приносили жертвы своим богам. Даже в настоящее время лопари этого района говорят об этом месте с особым почтением. Между деревней Кашкаранцы и Варзугой возвышается гора Корабле, примечательная своими многочисленными пещерами, усеянными кристаллами полупрозрачного кварца и аметиста, причем первые, наряду с флюоритом и тяжелым шпатом, встречаются также в восточных частях горы. Кольский полуостров был тщательно исследован финскими экспедициями в 1887-1892 годах.

Климат Лапландии не везде одинаков, но в целом он суров и сыр. Зима начинается примерно в конце сентября и продолжается до мая. Внутри страны холоднее, чем у свободных ото льда берегов Северного океана, где теплые течения Гольфстрима смягчают холод. И все же суровость погоды не вредит здоровью или долголетию жителей. Зимние дороги хорошо устанавливаются к концу октября (или в начале ноября), причем количество снега за зимние месяцы достигает семи четвертей, или четырех футов одного дюйма. Полярная ночь длится с 25 ноября по 15 января, но темнота отнюдь не так велика, как можно было бы представить. Белизна снега дает определенное мерцание света, а частые и продолжительные вспышки северного сияния зажигают небеса, словно облаками огня, превращая ночь в сумерки, и своим блеском и красотой в некоторой степени компенсируют туземцам отсутствие солнечных лучей. При их свете легко даже читать; в то время как каждый день, около полудня, дневного света достаточно на час или около того, чтобы можно было обойтись без свечей. Так что под названием «Полярная ночь» следует понимать не полное отсутствие света, а скорее сезон, когда солнце больше не появляется над горизонтом. Оно начинает показываться снова примерно 17 января, постепенно поднимаясь все выше и выше по мере продвижения дней.
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Снег исчезает с равнин к середине (или концу) мая, но остается круглый год в ущельях гор. Реки очищаются ото льда примерно к началу (или середине) мая, и в течение месяца с этого времени на лугах и склонах холмов начинают появляться первые ростки зелени. Солнце никогда не заходит с 24 мая по 21 июля. Нет ни сумерек, ни ночи — наступил долгий Арктический день. В этот период солнце согревает почву только в полдень, просто светя остаток дня, казалось бы, золотой шар без тепла. Лето, начинающееся примерно в середине (т. е. конце) июня, длится едва ли два месяца. К июлю цветы уже сбрасывают свои лепестки, их быстрому росту способствует непрерывный дневной свет.

Любые попытки заниматься сельским хозяйством в таком климате, конечно, обречены на провал, но вдоль берегов рек некоторые довольно хорошие луга позволяют поселенцам Мурмана выращивать весь необходимый им скот. Репа — единственный овощ, который можно выращивать, с добавлением кое-где небольшого количества картофеля.

Южная и западная части полуострова покрыты довольно хорошим лесом, в основном сосной (Pinus silvestris). По мере продвижения дальше на север лес становится все более чахлым, состоящим главным образом из березы, пока вы не достигнете открытой тундры, которая покрыта мхом и низкорослыми кустарниками.

Лопари ведут полукочевой образ жизни. Поселения, в которых они живут, называются погостами, причем каждая группа лопарей имеет свой особый летний и зимний погост. Последний обычно находится внутри страны, рядом с лесами, где они пасут своих оленей зимой. Летом они кочуют ближе к побережьям и озерам ради рыбной ловли. Зимнее жилище лопаря называется тупа — маленькая дымная, покрытая дерном хижина площадью около 150-200 квадратных футов; тогда как летом он живет в своей веже — большом вигваме, напоминающем самоедский чум, но покрытом не шкурами, как у самоедов, а ветвями, древесной корой и дерном.

Типичный лопарь — карликового роста и коренастый. Обычно он носит серую суконную куртку, его голову окружает высокая шерстяная шапка, сужающаяся к кисточке на макушке, а ноги, обмотанные тряпками, покрыты большими сапогами. В целом, весь его облик, с заостренной бородой, поразительно напоминает привычные изображения «гномов», какими эти обитатели подземного мира представлены нам в сказках. Однако немногие лопари ограничиваются этим характерным типом лопарского костюма, а носят все, что попадается под руку — шляпы, кепки, одежду «сделано в Германии» и так далее.

Среди женщин, особенно молодых, можно встретить довольно симпатичные лица. Их одежда — обычно ситцевый сарафан, и, вообще говоря, в их наряде нет ничего особо примечательного.

Лопарская раса, очевидно, вымирает, или, вернее, постепенно смешивается с соседними народами и поглощается ими. Не имея ни письменных памятников, ни исторического прошлого, за которые можно было бы держаться, ни какой-либо особой религиозной веры, они все принадлежат к православной вере. Принимая обычаи и цивилизацию русских, лопари часто покидают свое племя и ассимилируются с более сильной расой. Я часто слышал такие высказывания от лопарей, которые более или менее осели: «Я вовсе не лопарь, я теперь русский» или «Он хороший человек» (т. е. активный, энергичный), «а не лопарь».

Так что они, очевидно, невысокого мнения о себе и не придают большого значения своей племенной индивидуальности; и все же, как вольнорожденное дитя широкой и безграничной тундры, лопарь нежно любит свой дом и открытую кочевую жизнь.

Главными занятиями лопарей являются оленеводство и рыболовство, а зимой — перевозка грузов с помощью оленей. К сожалению, они плохие хозяева, совершенно безрассудные в отношении увеличения своих стад и никогда не мечтающие рассматривать их как источник дохода. Оленеводство в их глазах не является регулярным бизнесом, они просто держат столько голов, сколько требуется для домашних нужд, то есть для еды, одежды и путешествий. Очень немногие лопари владеют большими стадами, в то время как большинство из них едва ли знают или заботятся о том, сколько их у них на самом деле. Летом, когда олени не нужны для поездок, они отпускают их на волю, без какого-либо присмотра. Чтобы избежать преследований слепней и комаров, олени обычно стекаются в Хибинские горы или же бродят к морскому побережью. Находясь таким образом на воле, они свободно размножаются сами по себе и, став к этому времени полудикими, часто совсем отбиваются от стад.

Разведение оленей легко могло бы стать таким прибыльным делом, что его самого по себе было бы достаточно, чтобы обеспечить лопарям комфортное существование. Сам олень почти не требует никакого ухода круглый год. Все лето он питается различными травами, а зимой — ягелем, или оленьим лишайником (Cladonia rangiferina), который он выкапывает из-под снега своими копытами. Этот лишайник, или мох, растет в изобилии по всей тундре и лесам Кольского полуострова. Именно олени снабжают лопаря пищей и одеждой, перевозят его семью и товары на сотни верст во время его странствий и, наконец, дают ему возможность увеличить свой доход, работая перевозчиком и поставляя упряжки на государственные почтовые станции и т. д. Несколько лет назад некоторые зыряне с Печоры поселились на Кольском полуострове со своими стадами, насчитывающими около 5000 голов. Лопари приняли их в свою общину, глядя на них, по правде говоря, как на благодетелей, поскольку зыряне, умная и предприимчивая раса, достают все необходимое для домашних нужд, что они получают гораздо дешевле, чем могли бы сами лопари раньше, в то же время давая хорошие цены за шкуры оленей и других диких животных, убитых лопарями. Пока что недостатка в пастбищах не ощущается. У зырян уже более 10 000 голов оленей, приносящих им, сравнительно говоря, огромные доходы. Но тогда, в отличие от лопарей, зыряне ведут свои дела систематически и разумно, оберегая свой скот от набегов хищных зверей, тщательно ухаживая за ними зимой и летом, время от времени перегоняя их на подходящие пастбища и т. д.

МОСКВА

Кремль и его сокровищницы. Древние регалии. Дом Романовых

АЛЬФРЕД МАСКЕЛЛ

Москва — вторая столица Империи, но по древнему праву — первая, хотя ныне и превзойденная как в торговле, так и в населении современным городом Петра I. Москва занимает почти точно географический центр Европейской России. В художественном отношении она представляет для нас гораздо больший интерес, чем ее северная соперница. Она сохранила старый восточный тип: в ее дворцах было продемонстрировано варварское великолепие московских царей, многое из которого еще сохранилось, не только в их обновленных залах, но и в том, что осталось от посуды, драгоценностей и украшений, которыми они когда-то изобиловали.

Общий план чем-то напоминает Париж; разные кварталы постепенно развивались вокруг центра, и река Москва петляет через них, как Сена. Центр — это Кремль; по форме неправильный треугольник, окруженный высокими стенами, за которыми находится первый обнесенный стеной квартал — Китай-город, то есть китайский город, относительно значения которого ведутся споры. Он не является и никогда не был в каком-либо отношении китайским.

Название Москвы впервые появляется в летописях в 1147 году, когда Юрий, сын Владимира Мономаха, построил первые дома города на холме, где сейчас стоит Кремль, но лишь спустя по меньшей мере столетие город приобрел какое-то значение. В 1237 году он был сожжен татарами, а настоящим основателем был Даниил, сын Александра Невского. Он был первым князем, похороненным в Архангельском соборе, где до времен Петра I хоронили всех государей России; так же, как в митрополичьем Успенском соборе, всего в нескольких шагах от него, они все венчались на царство до настоящего времени. С XV по XVII век, в то время, когда искусства процветали в России в величайшем изобилии и великолепии, Москва была наделена своими богатейшими памятниками. Именно тогда возникли многочисленные церкви, Кремль и боярские палаты. В то время город состоял из Кремля и трех обнесенных стеной ограждений, которые окружают его и друг друга, подобно тому как несколько оболочек и скорлупа заключают в себе ядро грецкого ореха. Похоже, он был построен в беспорядочной манере, хотя старые планы с домами, набросанными рядами, демонстрируют единообразие улиц и зданий. Они показывают нам также, что дома были по большей части деревянными, каждый из них имел крытую наружную лестницу, ведущую на верхние этажи. Построенный в значительной степени из дерева, он подвергался частым пожарам, последним из которых был великий пожар во время французского нашествия в 1812 году. Но он всегда так быстро отстраивался заново и по тем же линиям, что всегда сохранял свой первоначальный и неправильный облик. Кремль сначала был деревянным, но при двух Иванах он был окружен прочными каменными стенами из белого камня, тесанного гранями, что дало городу название «Белая мать», или «Святая мать Москва с белыми стенами».
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Кремль — это одновременно крепость и город в городе, со своими улицами и дворцами, церквями, монастырями и казармами. Восемнадцать башен и пять ворот украшают протяженную линию крепостной стены; двое из этих ворот представляют особый интерес: Спасские, построенные Пьетро Солари в 1491 году, и Троицкие, возведенные Христофором Галловеем в XVII веке. Здесь, среди церквей, находятся Успенский и Архангельский соборы; здесь же расположены новый дворец царя, восстановленный Терем (то, что осталось от старого дворца), ризница и библиотека патриархов, сокровищница и регалии, великая колокольня Ивана Великого, на которой висит самый большой в мире колокол, способный звонить, а под ней — «Царь-колокол», король колоколов, который, как полагают, никогда не звонил, и король пушек, который никогда не стрелял.

Древняя «Казна», или сокровищница Кремля, где с незапамятных времен хранились богатства царей, в правление Ивана III располагалась внутри кремлевских стен, между Архангельским и Благовещенским соборами. Там она оставалась до великого пожара 1737 года. Сокровищница уже понесла значительные потери: в начале XVII века, во время войны с Польшей, большое количество столовой утвари было переплавлено для выплаты жалованья войскам. Пожар 1737 года нанес еще больший урон, уничтожив также значительную часть Оружейной палаты. Во время французского нашествия в 1812 году вся сокровищница вместе с регалиями была вывезена в Нижний Новгород и таким образом избежала уничтожения или захвата. По возвращении в Москву в 1814 году были приняты систематические меры для ее сохранения, а также для формирования и устройства музея, в котором она экспонируется в настоящее время. В 1850 году было завершено строительство нового здания Оружейной палаты, являющегося частью современного Кремлевского дворца, куда и была перенесена вся коллекция.

Московская сокровищница почти с момента основания Российской империи служила местом хранения богатств царей; она состоит из регалий, парадных костюмов, столовой посуды и ваз, использовавшихся при царском дворе, великолепного оружия и конской сбруи, парадных карет и саней, а также подарков, которые время от времени присылали государи других стран через своих послов, о чьих посольствах до нас дошло так много интересных свидетельств.

Коллекция столовой утвари выставлена на открытых стеллажах, расположенных ярусами вокруг колонн, или иным образом размещена в обширном зале нового здания Оружейной палаты.

Собранные таким образом богатства претерпели множество изменений. Двор часто переезжал, положение в империи было постоянно нестабильным, часто случались пожары, а нужда порой заставляла переплавлять немало сокровищ. Царские фавориты, несомненно, время от времени получали от него знаки благоволения в виде богатых подарков, и многие образцы утвари, вероятно, таким же образом попадали в церкви и монастыри. Но, несмотря на все это, в сокровищнице Кремля по-прежнему постоянно хранится и тщательно охраняется коллекция утвари, которая по своему объему, разнообразию и интересу может соперничать с собранием любого другого дворца в мире.

По-видимому, по крайней мере в течение последних двух столетий существовал обычай устраивать грандиозную демонстрацию этих сокровищ по случаю визита государя, и особенно во время коронационных церемоний. Тогда в центре зала древнего Терема, известного как Золотая комната, где царь обедает в одиночестве, устраивается нечто вроде буфета, а также расставляются другие стеллажи, ломящиеся от этого богатого накопления.

Великолепие и богатство материалов, щедрое использование драгоценных камней в отделке и яркие цвета, достигаемые применением эмалей, являются характерными чертами восточного искусства работы по драгоценным металлам. Но хотя нас поражает изящество и утонченность, с которыми они используются во многих восточных странах, и хотя мы восхищаемся вкусом и гармонией цвета, демонстрируемыми мастерами Индии или Персии, приходится признать, что русский человек, искушенный блеском и показной роскошью, которые так соответствуют его собственному вкусу, не смог проявить той же рассудительности, что и те, кого он взял за образец. Мало кто станет отрицать, что в его работах царит то качество, которое лучше всего выражается термином «варварская пышность». Это не вульгарность: такой термин здесь неприменим; это результат стремления, присущего всем народам, достигшим определенной степени цивилизации и богатства, внушать уважение и трепет щедрой демонстрацией материальных благ или использованием роскошных цветов, которые всегда вызывают восхищение толпы.

В утвари и ювелирных украшениях, которые мы находим в сокровищнице Кремля, мы увидим, что русский вкус тяготел к массивным материалам и орнаментам, обогащенным множеством крупных драгоценных камней. Все восточные народы всегда любили накапливать богатства подобного рода, которые, будучи украшением, обладают также и внутренней ценностью. Короны, троны, скипетры, украшения императорского костюма, золотая и серебряная утварь, вазы и другие драгоценные предметы царского двора поэтому обладают характером солидной пышности, отсутствием утонченности и деликатности, что является почти неизменной характеристикой. И все же им не чужды определенное величие и даже элегантность, а в деталях есть много достойного восхищения и поразительно оригинального.

Подавляющее большинство предметов, которые мы найдем в Кремле и других местах, относятся к XVII веку. В сокровищнице Кремля у нас есть лишь один предмет XII века и несколько — XIV и XV веков. Все остальное — более позднего происхождения.

Общее количество предметов в Кремле составляет шестнадцать сотен. После бедствий 1612 года вся древняя утварь для царского стола была переплавлена и обращена в деньги; многие золотые, серебряные и ювелирные изделия были в то же время отданы в залог войскам Владислава IV. Поэтому существует мало образцов, относящихся к периоду до династии Романовых.

Сокровищница содержит также некоторые из наиболее высокочтимых икон, крестов и реликвариев в России. Относительно многих из них трудно установить дату или место изготовления. Многие из них имеют более или менее легендарную историю, но хотя некоторые могут казаться принадлежащими исключительно греческой школе, мы не должны забывать, что Россия посылала своих мастеров на Афон для обучения и работы там, и по их возвращении традиции и модели этой школы строго соблюдались в московских мастерских.

Регалии древних царей едва ли уступают по интересу регалиям любой другой страны. Они состоят из большого количества корон или ювелирных шапок своеобразной формы, держав и скипетров, императорского костюма и, в особенности, той его характерной части — своего рода воротника или наплечного украшения, известного как бармы.

Другими важными предметами регалий Алексея Михайловича являются державы и скипетры, а также лук и налучье той же работы. Это великолепные образцы ювелирных и эмалевых изделий, приписываемые константинопольским мастерам. Скипетр царя Михаила Федоровича выполнен в аналогичной эмалевой технике и, вероятно, является хорошим примером влияния Запада на московских золотых дел мастеров. Фигуры, в частности, кажутся выполненными в стиле итальянского Возрождения. Другой скипетр — несомненно, русская работа, и если он не отличается чистотой вкуса, то, по крайней мере, обладает тонким мастерством и внушительной пышностью.

Троны представляют высокий интерес с более чем одной точки зрения. Мы должны ограничиться выбором двух из них, а именно: трона из слоновой кости Ивана III («Древности Российского государства», II, 84-100) и трона, известного как персидский трон (там же, II, 62-66).

Первый был привезен из Константинополя в 1472 году царицей Софией Палеолог, которая своим браком с Иваном III объединила гербы Византии и России.

Существует определенное сходство между этим троном и тем, что известен как кафедра святого Петра в Риме. Общая форма та же, как и способ размещения пластин из слоновой кости и их обрамления. Второй трон — великолепная работа, которая, согласно реестру «Книги посольств», была прислана из Персии в 1660 году царю Алексею неким Ишто Модевлетом, придворным шаха. Г-н Вельтман в своем описании сокровищницы Кремля говорит: «Поэтому он, вероятно, был изготовлен в мастерских Исфахана примерно в то же время, когда держава, скипетр и бармы были заказаны в Константинополе».
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Кремль содержит большое количество декоративной утвари всех видов, изготовленной для царского стола или выставлявшейся на буфетах во время государственных торжеств. Большая ее часть — изделия других стран, подаренные их послами или приобретенные для царя. Частые пожары и переплавка сокровищ во время польских смут значительно сократили эту коллекцию, и, возможно, многие из лучших предметов исчезли. Из большого сервиза золотой посуды царя Алексея, состоявшего из 120 приборов, сохранились лишь две тарелки. Однако они являются достаточным свидетельством мастерства и вкуса московских золотых дел мастеров того периода и их ловкости в использовании эмали.

В сокровищнице Кремля хранится большое количество кубков или ваз из позолоченного серебра для столового использования, выполненных русскими мастерами. В кубках нет большого разнообразия, но некоторые формы специфичны для страны. Особенно выделяются кубки, называемые братинами (чаши для питья по кругу, от слова «брат»), чаши или ковши, называемые ковшами, и небольшие чарки с одной плоской ручкой для крепких напитков. Высокие стаканы, расширяющиеся к краю и сужающиеся посередине, также являются излюбленными формами, но луковичная форма встречается наиболее часто. Действительно, форма луковицы или купола, которую мы видим на церквях, является в высшей степени характерной. Мы находим ее с большим или меньшим сходством в древних коронах, в митрах пап, в чашах потиров, а также в вазах и чашах для питья. В братинах и ковшах выпуклая форма орнамента, вогнутость дна чаш и использование витых долей встречаются очень часто.

Успенский собор — одна из многих церквей, расположенных на территории Кремля. Он был перестроен Фиораванти в 1475 году по образцу Владимирского собора и, несмотря на частые бедствия и пожары, которые наполовину разрушили Москву, в значительной степени сохранил свой первоначальный облик. Успенская церковь имеет пять куполов, покоящихся в центре здания на четырех массивных круглых столпах, а алтарная часть состоит из четырех полукружий. Архангельский собор находится неподалеку и был построен в 1507 году по его подобию. Рядом с ним находится Благовещенский собор. Он был построен в 1416 году, отличается более оригинальным стилем и напоминает церкви Афона или Керчи, которые датируются X веком.

Следует упомянуть древнее здание — дом, известный как Палаты Романовых в Москве. Это место рождения царя Михаила Федоровича, основателя ныне правящей династии, а также его отца Федора Никитича, ставшего патриархом под именем Филарет. В своем восстановленном виде Палаты Романовых, возможно, остаются самым примечательным древним зданием в России как совершенный образец старинных жилых домов бояр. Он построен из камня, и его массивные наружные стены сохранились в первозданном виде. Внутренняя реставрация, завершенная императором Александром в 1859 году, была проведена с большой тщательностью в точном стиле того времени, причем мебель и украшения являются подлинными и расставлены так, как они стояли бы изначально.

ХРАМ ВАСИЛИЯ БЛАЖЕННОГО

(Храм Василия Блаженного)

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Вскоре мы достигли Китай-города, делового квартала, на Красной площади, или, вернее, красивой площади, ибо в России слова «красный» и «красивый» синонимичны. На одной стороне этой площади тянется длинный фасад Гостиного двора — огромного базара с улицами, закрытыми стеклянными пассажами, который содержит не менее 6000 лавок. С другой стороны возвышается внешняя стена Кремля с воротами, прорезающими башни с остроконечными крышами, позволяя видеть над ними башенки, купола, колокольни и шпили церквей и монастырей, которые он заключает в себе. С третьей стороны, странная, как архитектура страны грез, стоит химерическая и невозможная церковь Василия Блаженного, которая заставляет ваш разум сомневаться в свидетельстве ваших глаз. Хотя она кажется вполне реальной, вы спрашиваете себя, не является ли она фантастическим миражом, зданием, сделанным из облаков, причудливо окрашенных солнечным светом, которое дрожащий воздух изменит или заставит раствориться. Без всякого сомнения, это самое оригинальное здание в мире; оно не напоминает ничего, что вы когда-либо видели, и не принадлежит ни к какому стилю: вы могли бы назвать его гигантским мадрепором, колоссальным образованием кристаллов или перевернутым гротом сталактитов.

Но не будем искать сравнений, чтобы дать представление о том, что не имеет прототипа. Попытаемся лучше описать Василия Блаженного, если, конечно, существует словарь, чтобы говорить о том, что никогда ранее не было воображено.

Существует легенда о Василии Блаженном, которая, вероятно, неправдива, но тем не менее с силой и поэтичностью выражает чувство изумления, испытываемое в полуварварский период, когда это необычное сооружение, столь далекое от всех архитектурных традиций, было возведено. Иван Грозный приказал построить этот собор в знак благодарности за покорение Казани, и когда он был закончен, он нашел его столь прекрасным, удивительным и поразительным, что приказал ослепить архитектора — говорят, он был итальянцем, — чтобы тот никогда не смог возвести ничего подобного. Согласно другой версии той же легенды, царь спросил создателя этой церкви, не мог ли бы он возвести еще более прекрасную, и на его утвердительный ответ отрубил ему голову, чтобы Василий Блаженный навсегда остался непревзойденным. Более лестного проявления ревнивой жестокости нельзя и вообразить, но этот Иван Грозный был в глубине души истинным художником и страстным дилетантом. Такая свирепость в вопросах искусства мне более приятна, чем равнодушие.

Представьте себе на своего рода платформе, приподнимающей основание над землей, самое странное, самое непостижимое, самое невероятное нагромождение больших и малых кабин, наружных лестниц, галерей с аркадами и неожиданными тайниками и выступами, несимметричных крылец, примыкающих друг к другу часовен, окон, прорезанных в стенах наугад, неописуемых форм и округлостей внутреннего устройства, как будто архитектор, сидя в центре своей работы, создал здание, выталкивая его из себя. С крыши этой церкви, которую можно было бы принять за индуистскую, китайскую или тибетскую пагоду, вырастает лес колоколен самого странного вкуса, фантастических, как нигде больше в мире. Центральная, самая высокая и массивная, имеет три или четыре яруса от основания до шпиля. Сначала идут маленькие колонки и зубчатые карнизы, затем пилястры, обрамляющие длинные окна с переплетами, затем серия глухих арок, похожих на чешую, перекрывающих друг друга, а по бокам шпиля — бородавчатые украшения, очерчивающие каждый шпиль, и все это завершается фонарем, увенчанным перевернутой золотой луковицей, несущей на своем кончике русский крест. Другие, более тонкие и короткие, имеют форму минарета, а их причудливо украшенные башни заканчиваются куполами, которые странно раздуваются в форме луковиц. Некоторые из них истерзаны гранями, другие ребристые, некоторые вырезаны в форме алмазных точек, как ананасы, некоторые украшены спиральными полосами, другие, опять же, декорированы ромбовидной и перекрывающейся чешуей или сотами, как улей, и все украшены на вершине золотым шаром, увенчанным крестом.
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Что еще больше усиливает фантастический эффект Василия Блаженного, так это то, что он раскрашен в самые несочетаемые тона, которые, тем не менее, создают гармоничный эффект, очаровывающий глаз. Красный, синий, яблочно-зеленый и желтый встречаются здесь во всех частях здания. Колонны, капители, арки и орнаменты расписаны поразительными оттенками, которые придают сильный рельеф. На редких гладких пространствах они имитировали деления или панели, обрамляющие вазы с цветами, розетки, вьющиеся лозы и химер. Купола колоколен украшены цветными узорами, напоминающими рисунки индийских шалей; и, будучи так развернуты на крышах церкви, они напоминают киоски султанов.

Тот же фантастический гений руководил планом и орнаментацией интерьера. Первая часовня, очень низкая, в которой мерцает несколько лампад, напоминает золотую пещеру; неожиданные звезды бросают свои лучи сквозь сумрачные тени и заставляют застывшие образы греческих святых выделяться, словно призраки. Только мозаики собора Святого Марка в Венеции могут дать приблизительное представление об эффекте этого поразительного богатства. В глубине иконостас вырисовывается в сумерках, пронизанный лучами, словно золотая и украшенная драгоценностями стена между верующими и священниками алтаря.

Василий Блаженный не представляет собой, подобно другим церквям, простой интерьер, состоящий из нескольких сообщающихся нефов, пересекающихся в определенных точках согласно законам обрядов, соблюдаемых в храме. Он образован совокупностью церквей или часовен, примыкающих друг к другу и независимых друг от друга. Каждая колокольня содержит часовню, которая располагается так, как ей угодно в этой массе. Купол является завершением шпиля или луковицей купола. Вы могли бы поверить, что находитесь под огромным шлемом какого-нибудь черкесского или татарского великана. Эти калоты, к тому же, изумительно расписаны и украшены изнутри. То же самое со стенами, покрытыми теми варварскими и иератическими фигурами, традиционные рисунки для которых греческие монахи Афона сохраняли из века в век и которые в России часто вводят в заблуждение неосторожного наблюдателя относительно возраста здания. Это особое ощущение — оказаться в этих таинственных святилищах, где персонажи, знакомые по римско-католическому культу, смешиваются со святыми, специфичными для греческого календаря, и кажутся в своем архаичном византийском и скованном облике неловко переведенными в золото детской набожностью примитивной расы. Эти образы, которые вы созерцаете сквозь резную и позолоченную работу иконостаса, где они расположены симметрично на золотой преграде, открывая свои большие неподвижные глаза и поднимая коричневую руку с пальцами, сложенными символическим образом, производят посредством своего несколько дикого, сверхчеловеческого и неизменного традиционного аспекта религиозное впечатление, которое невозможно найти в более развитых произведениях искусства. Эти фигуры, видимые среди золотых отражений и мерцающего света лампад, легко обретают фантасмагорическую жизнь, способную впечатлить чувствительное воображение и создать, особенно в сумеречный час, особое чувство священного трепета.

Узкие коридоры, низкие арочные проходы, настолько узкие, что ваши локти задевают стены, и настолько низкие, что приходится наклонять голову, кружат вокруг этих часовен и ведут из одной в другую. Ничто не может быть более фантастическим, чем эти проходы; архитектор, кажется, получал удовольствие, запутывая их нити. Вы поднимаетесь, вы спускаетесь, вам кажется, что вы выходите из здания, вам кажется, что вы возвращаетесь, извиваясь вокруг карниза, чтобы следовать изгибам колокольни, и проходя сквозь толстые стены по извилистым проходам, которые можно сравнить с капиллярными трубками мадрепоров или с ходами, проделанными насекомыми в коре деревьев. После стольких поворотов и извилин голова идет кругом, вас охватывает головокружение, и вы задаетесь вопросом, не моллюск ли вы в огромной раковине. Я не говорю о таинственных углах, о необъяснимых слепых отростках, низких дверях, открывающихся неизвестно куда, темных лестницах, спускающихся в глубокие бездны; ибо я никогда не закончил бы говорить об этой архитектуре, по которой вы словно идете во сне.

ПОЛЬША

ТОМАС МИЧЕЛЛ

Царь по-прежнему носит титул короля Польши, но конституционное королевство, созданное при великом урегулировании политических счетов в 1815 году, официально именуется «Привислинскими губерниями» с момента полного включения в состав Российской империи в 1868 году. Упомянутые губернии, числом десять, имеют общую площадь 49 157 английских квадратных миль и население восемь миллионов человек, состоящее на шестьдесят пять процентов из поляков, остальную часть составляют евреи (в пропорции тринадцать процентов, поселившиеся главным образом в городах), литовцы, русские, немцы и другие инородцы.

Поляки (поляки Шекспира) являются ветвью славянской расы, их язык мало чем отличается от языка русских, чехов (богемцев), сербов, болгар и других родственных остатков. Контакт и сотрудничество с западной цивилизацией, а также избавление от татарского ига позволили полякам выработать свое собственное развитие по линиям, столь далеким от тех, что преследовали их русские братья, что полное слияние этих двух великих славянских ветвей уже давно стало практически невозможным.

Польская история начинается, подобно истории России, со скандинавского нашествия; Шайноха, надежный авторитет нынешнего столетия, утверждал, что норманны высадились на польском побережье Балтики и стали, как и в России, предками знатных родов. С другой стороны, зафиксировано, что первым великим князем Польши (около 842 г. н.э.) был Пяст, крестьянин, основавший династию, которая была вытеснена лишь в 1385 году литовскими Ягеллонами. Христианство было введено четвертым из Пястов в 964 году н.э., и именно государь этого же дома, Болеслав I Храбрый, заложил прочный фундамент Польского государства. Он завоевал Данциг и Померанию, Силезию, Моравию и Белую Русь вплоть до Днепра. После того как территория Польши была разделена в соответствии с принципом, долгое время существовавшим в соседних русских княжествах, ее составные части были воссоединены Владиславом Локетком, который в 1320 году сделал своей столицей Краков, где с тех пор короновались польские короли. Казимир Великий, польский Юстиниан (1334-1370), заслужил титул Rex Rusticorum, даровав блага крестьянству, которое было прикреплено к земле (adscripti glebae), и ограничив власть дворян, или землевладельцев. После его смерти на престол был призван Людовик, король Венгрии, сын его сестры; но чтобы обеспечить его дальнейшее владение, он был вынужден восстановить дворян во всех их привилегиях согласно Pacta Conventa, которые, с учетом изменений, внесенных на сеймах, сохранялись как часть коронационной присяги до тех пор, пока были польские короли, подлежавшие помазанию. Он был последним государем периода Пястов. После того как он принудил свою дочь выйти замуж не за Вильгельма Австрийского, которого она любила, а за Ягелло, великого князя Литовского, который предложил объединить свои обширные и прилегающие владения с польскими и обратить своих собственных языческих подданных в христианство, дворяне в силу своей Великой хартии избрали Ягелло (крещенного под именем Владислава) на престол Польши, которая таким образом династически объединилась (1386) с Литвой.

После смерти в 1572 году Сигизмунда II Августа, последнего из Ягеллонов, власть короля, уже ограниченная властью двух палат, была еще более уменьшена, и корона стала выборной. Будучи занятым осадой гугенотов в Ла-Рошели, и в то время, когда Польша пользовалась большей религиозной свободой, чем любая другая страна в Европе, Генрих Валуа был избран на престол в качестве преемника Сигизмунда II; но он быстро бежал из Кракова, чтобы стать Генрихом III Французским. Иезуиты, введенные в следующее правление, Стефана Батория, принесли с собой сильную нетерпимость, и одной из причин, побудивших казаков польской Украины искать русской защиты, было низшее положение, до которого их греческая религия была доведена по отношению к римскому католицизму. Русские и поляки воевали друг с другом на протяжении двух столетий. Москва была занята в 1610 году поляками от имени Владислава, сына Сигизмунда III из шведской династии Ваза, избранного на московский престол русскими боярами, но вскоре изгнанного патриотами под предводительством Минина и Пожарского. Собеский, спасший Вену для австрийцев, не смог удержать Киев и Малую Россию для поляков. Таков был результат беспорядков и революций в государстве, а также войн с Московией, Турцией и Швецией, равно как и с татарами и казаками. Фридрих Август II, курфюрст Саксонский, сменил Собеского и правил до 1733 года с перерывом в пять лет, в течение которого его замещал Станислав I.
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Раздоры и анархия стали еще более всеобщими в правление следующего государя, Августа III. Гражданская война, в которой вопрос о правах лютеран, кальвинистов и других «диссидентов», ненавистных Римско-католической церкви, играл большую роль, привела к вмешательству России и Пруссии, и в 1772 году был осуществлен первый раздел Польши. Второй последовал в 1793 году по соглашению между теми же странами, которые были встревожены либеральной конституцией, принятой польским сеймом в 1791 году, особенно тем, что она предусматривала освобождение прикрепленных к земле крестьян (adscripti glebae). Борьба, которую вел Тадеуш Костюшко, закончилась вступлением Суворова в Варшаву по пепелищу предместья Прага и третьим расчленением (1795) древней Польши, в результате которого даже Варшава была поглощена Россией.

До этих нескольких разделов Польша занимала территорию, гораздо более обширную, чем территория Франции. В дополнение к собственно королевству она включала провинцию Позен и часть Западной Пруссии, Краков и Галицию, Литву, провинции Волынь и Подолию, а также часть нынешней Киевской губернии. В 1772 году Данциг был морским портом Польши, Каменец в Подолии — ее пограничной крепостью против Турции; в то время как на западе и севере ее граница простиралась почти до стен Риги и на небольшое расстояние от Москвы. В еще более ранние времена Бессарабия, Молдавия, Силезия и Ливония были включены в состав польских владений.

Эти последовательные разделы отдали самую обширную часть польской территории России, самую густонаселенную — Австрии, а самую торговую — Пруссии. Наполеон I возродил польское государство из провинций, захваченных Пруссией и Австрией. Оно было сначала преобразовано в Великое герцогство под властью короля Саксонии, а в 1815 году, когда Галиция (с Краковом) была возвращена Австрии, а Позен — Пруссии, Варшава снова стала королевством по конституции, дарованной Александром I. Старые польские провинции, доставшиеся Екатерине II при разделах, остались в составе Российской империи, но не были полностью подчинены российскому управлению до великого польского восстания 1830 года, когда также была отменена конституция 1815 года, упразднена национальная армия, а польский язык запрещен в государственных учреждениях.

Несмотря на широкие меры самоуправления, введенные Александром II в управление королевством, которые в сочетании со многими либеральными и значимыми реформами в собственно России, казалось, предлагали полякам перспективу немалого влияния на судьбы Российской империи, старый дух национальной независимости начал проявляться, и в 1862 году, не без поощрения со стороны Наполеона III, в Варшаве вспыхнуло восстание.

За пределами Варшавы и ее ближайших окрестностей в русской Польше мало что может заинтересовать туриста. Страна в основном равнинная и монотонная, с широкими просторами песков, пустошей и лесов, и только к северу и востоку местность можно назвать густо заросшей лесом. Густые леса тянутся от российской, некогда польской, Гродненской губернии и теперь образуют последнее убежище в Европе европейского зубра, выжившего представителя первобытного быка (Bos primigenius), который, как полагают, был исходным видом нашего рогатого скота. Хотя зубр сильно страдает от волка, медведя и рыси, он строго охраняется от охотников и поэтому вряд ли исчезнет, подобно американскому бизону, который так долго безжалостно истреблялся в Соединенных Штатах.

Среди этих бесплодных или лесистых участков разбросаны территории, содержащие одни из лучших в Европе почв для выращивания зерновых, поставляющие с незапамятных времен огромные количества превосходного зерна для отправки из портов Балтики. Оно производится в крупных поместьях от двухсот до пятнадцатисот акров, принадлежащих более чем восьми тысячам владельцев. Крестьянство, владеющее более чем 240 000 ферм — редко превышающих сорок акров, — почти ничего не вносит в экспорт, их способ ведения сельского хозяйства почти такой же грубый, как у русского крестьянства, а образ жизни немногим лучше, особенно в вопросе употребления спиртного. Города, большие и малые, встречаются чаще, чем в России, и хотя некоторые из них богаты и промышленно развиты, другие — можно сказать, подавляющее большинство — бедны и убоги, не предоставляя никаких удобств, которые сделали бы возможным визит даже самого непритязательного путешественника.

Следовательно, мы ограничиваемся Варшавой, которую мы посещаем по пути по железной дороге в Санкт-Петербург или Москву или обратно. Основанная в XII веке и в период Пястов бывшая резиденцией удельных князей Мазовии, Варшава заменила Краков в качестве резиденции польских королей и, следовательно, столицы Польши после избрания Сигизмунда III (1586). Сейчас ее население составляет около 445 000 человек, не считая русского гарнизона из 31 500 офицеров и солдат. Левый берег Вислы, на котором главным образом построена Варшава, высокий, и красивый, веселый и оживленный город с его величественными линиями улиц, широкими площадями и просторными садами живописно расположен вдоль края утеса и на равнинах выше. Через широкое песчаное русло реки, здесь «мелкой, вечно меняющейся и разделенной, как сама Польша», которая направляется от Карпат к Балтике, находится предместье Прага, которое, будучи ранее укрепленным, так и не оправилось от штурма Суворовым в 1794 году, когда его шестнадцать тысяч жителей были без разбора преданы мечу. Обширная панорама открывается во всех направлениях с этой печальной и грязной наблюдательной точки. Напротив находится Замок, построенный князьями Мазовии и расширенный и восстановленный несколькими польскими королями, от Сигизмунда III до Станислава Августа Понятовского. Его картины и предметы искусства сейчас находятся в Санкт-Петербурге и Москве, а старые королевские покои заняты генерал-губернатором. Площадь перед замком была местом последних польских «демонстраций» в 1861 году, когда она дважды была обагрена кровью.

В Старом городе, имеющем ярко выраженный старинный немецкий облик, стоит собор, построенный в XIII веке и в последний раз восстановленный королем Яном Собеским. Еще более древним священным сооружением является церковь Богоматери в Новом городе; но она, безусловно, не сохранила следов глубокой древности. За большими казармами Сапеги и Сераковского возвышается Александровская цитадель с ее внешними укреплениями, построенная в 1832-35 годах на средства города в качестве наказания за восстание 1830 года. В том же направлении, но на значительном расстоянии от города, находится Маримонт, загородная резиденция супруги Яна Собеского; также Каскада, место развлечений, часто посещаемое жителями Варшавы, и Беляны, красивое место на Висле, откуда открывается прекрасный вид. Церкви и часовни, в основном римско-католические, многочисленны (восемьдесят пять), как и монастыри и обители (двадцать две).

Рядом с улицей Новый Свет мы находим Аллеи, или Елисейские поля, окаймленные прекрасными липами, перед элегантными частными резиденциями. Пересекая большую площадь, на которой упражняются войска, и военный госпиталь в Уяздове, бывший замок королей Польши, мы достигаем прекрасного парка Лазенки, загородной резиденции большой элегантности, построенной королем Станиславом Августом, а ныне резиденции императора, когда он посещает Варшаву. Потолки этого замка были расписаны Баччарелли, а его стены увешаны портретами многочисленных красавиц.

К парку Лазенки примыкают обширные сады Бельведерского дворца, в котором поляки в 1830 году пытались избавиться от своего наместника, великого князя Константина. Отсюда мы едем менее чем за час до одного из самых интересных мест в окрестностях Варшавы. Это замок Вилянув, построенный Яном Собеским, который в нем и скончался. В это убежище он привез трофеи своих великих ратных подвигов и здесь искал покоя после того, как изгнал турок от стен Вены. Замок, ныне собственность графини Потоцкой, полон исторических портретов, предметов искусства и других диковинок, из которых наиболее интересным является великолепный доспех, подаренный Папой Собескому в память о его великой победе. Покои его прекрасной супруги отличаются большой элегантностью. В галерее картин мы замечаем восхитительного Рубенса — «Смерть Сенеки»; хотя нас сильнее привлекает подлинный портрет Бэкона, который мало известен в Англии.
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За неимением места мы снова должны признать свою вину в том, что не описали многие дворцовые резиденции и несколько примечательных памятников, среди которых один — Копернику, польскому основателю современной астрономии. По той же причине мы пропускаем красивые общественные здания, театры, сады и кладбища, на одном из которых, Евангелическом кладбище, похоронен Джон Коккериль, которому Бельгия обязана столь многим своим промышленным процветанием.

КИЕВ, ГОРОД ПАЛОМНИЧЕСТВА

ДЖ. БИВИНГТОН АТКИНСОН

Киев, Иерусалим России, самой природой отмечен для отличия; он поднимается, словно этрусский город, с равнины; он фланкирован укреплениями; он приятно укрыт деревьями, и высота за высотой увенчана замком или церковью. Пятьдесят тысяч паломников ежегодно, многие из которых сбивают ноги в долгом и утомительном пути, падают на колени, едва завидев священный город издали: его святые места сияют на солнце, как свет, поставленный на холме, который нельзя скрыть. Три святых места, которые я могу припомнить — Киев, Ассизи и Иерусалим, — одинаково удачливы в выборе местоположения; подход к каждому из них весьма впечатляющ. В Киеве, в частности, природный ландшафт усиливается в живописном эффекте колоритными группами паломников с посохами в руках и сумами за спиной, которых можно видеть в любое время дня карабкающимися на холм, отдыхающими в тени дерева или благоговейно склоняющими голову при звуке монастырского колокола.

Киев — это не один город, а три города, каждый со своей крепостью. Старый город, сильный по своему положению и заключающий в своих пределах собор Святой Софии и дворец митрополита, был в отдаленные века славянским пантеоном, посвященным русскому Юпитеру и другим диким богам. Новый город, отделенный от старого глубоким оврагом, стоит на широкой платформе, которая круто поднимается от берегов Днепра. Стены массивны, крепость сильна, а знаменитый монастырь, первый по рангу в России, с его позолоченными и цветными куполами, сияет из тени глубокого леса. Третья часть, «Подол», расположенная между холмами и рекой, в основном посвящена торговле. Без большого напряжения воображения можно сказать, что Киев, подобно Риму, Лиссабону и некоторым другим городам, построен на семи холмах. И таким образом живописный аспект меняется почти на каждом шагу; извилистая тропинка откроет взору неожиданную высоту или откроет долину, ранее скрытую. Путешественнику в ходе своих странствий часто приходится чувствовать благодарность за то, что доброе провидение насадило священные места посреди прекрасных пейзажей. Святая гора в Варалло, священный холм в Орте, подобно святыням Киева, сделаны вдвойне приятными для паломничества благодаря красотам природы, которыми они окружены. Говорят, что в монастыре Гранд-Шартрез монахи не позволяют себе слишком много смотреть на внешний пейзаж, чтобы их сердца не отдалились от небес из-за земной красоты. Я не думаю, что русские священники или паломники подвергаются такой опасности. Когда они не молятся и не едят, они спят; короче говоря, я не видел среди пестрой толпы ни одного глаза, открытого к прелести цвета неба или к красоте формы земли. Удивительно, насколько тупы эти люди; я замечал в переполненном вагоне поезда, что ни одно лицо не поворачивалось к славе заходящего солнца, но если на далеком горизонте появлялась церковная башня, каждая рука поднималась, чтобы совершить крестное знамение. Наблюдая за паломниками в Киеве, я был поражен тем фактом, что не только суеверная вера, но и деградировавшее искусство ослепляет глаз для красоты природы. Одна из высоких заслуг истинного искусства — вести ум к созерцанию, к любви и лучшему пониманию творений созидания. Но, напротив, наказание этого византийского искусства — закрыть назначенный доступ между природой и Богом природы. Искусство, которое игнорирует и нарушает истину и красоту, не может не увести ум прочь от природы. Это казалось одним из нескольких уроков, преподанных Киевом, городом паломничества.

Любители зарисовок характеров и костюмов найдут отличные этюды среди паломников Киева. Высшие и образованные классы, которые в России ассимилируются со своими равными в других нациях и поэтому не являются соблазнительными для карандаша или кисти, не приходят, как мы уже видели, в каком-либо количестве к этим святым местам. Именно низшие сословия, которые до сих пор сохраняют нравы и обычаи своих предков, делают эти церковные праздники столь привлекательными для художника. Разнообразие рас, собранных издалека — разнообразие, возможное только в империи, подобной России, состоящей из гетерогенных материалов, — могло бы послужить не только для заполнения портфолио, но и для иллюстрации тома; этнолог, равно как и живописец, нашел бы во время великих празднеств любопытные образцы человечества. Я помню, как несколько лет назад встретил французского художника, г-на Теодора Валерио, когда он привез домой «Этнографический альбом» из Венгрии, Хорватии и более отдаленных границ Дуная. Было весьма освежающе после бесконечного количества этюдов костюмов итальянского крестьянства обнаружить, что искусство имеет возможность совершенно новой сферы среди славянских рас. Подобное поле для любого предприимчивого живописца открыто сейчас в России. Большая и знаменитая композиция «Масленица в Санкт-Петербурге» К. Маковского может служить указанием на доселе неразвитые живописные ресурсы империи. Когда условия новые, есть вероятность, что и искусство может быть новым. Этнология, физическая география, климат, религия, продукты животного и растительного мира, насколько они специфичны для России, когда-нибудь найдут отражение в национальном искусстве. Правда, живописец может иногда чувствовать недостаток цвета, костюмы крестьян склонны быть тусклыми и тяжелыми, однако нередко лохмотья и обноски приносят компенсацию живописными очертаниями и фактурой поверхности, пригодной для живописи. В Киеве, однако, путешественник находится достаточно далеко на юге и востоке, чтобы встретить теплые южные оттенки и восточные гармонии, нарушенные и обогащенные, к тому же, среди низших сословий той въевшейся грязью, которую я обычно отмечал как особую привилегию и прерогативу паломников во всех частях света. Использование мыла, по-видимому, считается святотатством по отношению к религиозному чувству. Из-за пыли и солнца путники, которые с трудом поднимаются на высоты, ведущие к святому холму, приобрели цвет, которым наслаждался бы Мурильо. Лицо и шея, бронзированные жарким солнцем, величественно выделяются из потока волос, достойных патриарха.
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ДНЕПР В КИЕВЕ.



Нищие, которые в России так же густо облепляют церкви, как голуби, подбирающие крошки перед собором Святого Марка, почти необходимы для исторических панорам в этих местах паломничества. Я никогда не видел столь большой или столь разнообразной коллекции профессиональных и случайных нищих, как внутри и вокруг священных оград Киева. Некоторые, казалось, пользовались наследственными правами; эти привилегированные особы так же мало потерпели бы изгнания с излюбленного места, как у нас чистильщик на перекрестке не потерпел бы соперника с метлой. Некоторых из этих ожидающих милостыни можно было бы назвать литературными нищими; их функция — читать вслух из большой книги на слух прохожих. Они часто немощны, а иногда и слепы, но читают точно так же. Другой класс можно назвать неизлечимыми; в Англии их держали бы вне поля зрения, но здесь, в России, гноящиеся раны, изуродованные руки и ноги ценны как рабочий инвентарь. Отвратительные болезни выставляются напоказ как угроза, искаженные конечности вымогают милостыню; это жалкое зрелище; некоторые из этих печальных объектов находятся в челюстях смерти и приходят, по-видимому, чтобы умереть на святой земле. Другой класс можно назвать благочестивыми нищими; они стоят у церковных дверей; они живописны и апостоличны; длинные бороды и спокойная осанка, с определенным профессиональным видом нищеты и запустения, делают этих священных просителей величественными в своем роде. Такие фигуры обычно выстраиваются по обе стороны главного входа; они неподвижны, как статуи, за исключением моментов непосредственного выпрашивания милостыни; действительно, я иногда замечал, как нищие, стоящие перед церковным фасадом, напоминают статуи, нехватка которых так сильно ощущается в нескульптурной архитектуре России. Паломники и нищие — грань между ними не всегда легко определить — имеют восточную манеру принимать легкие и живописные позы; на самом деле поза играет заметную роль в молитвах таких людей; они молятся телесно почти больше, чем мысленно — фигура и ее сопутствующий костюм становятся инструментами поклонения.

Софийский собор, история которого восходит к XI веку, представляет интерес своим сходством с собором Святого Марка в Венеции в плане греческого креста, в использовании куполов и галерей, а также в применении мозаики в качестве декоративного оформления поверхностей. Я видел галереи, заполненные модно одетыми прихожанами; галереи же в соборе Святого Марка, напротив, всегда пусты и бесполезны, хотя и были построены для использования. В апсиде находятся единственные старинные мозаики, которые мне довелось встретить в России; странно, что искусство, которое особенно характерно для Византии, не нашло более широкого применения в греко-российской церкви. Кроме того, в апсиде есть сюжетная композиция — благородная женская фигура колоссального размера с воздетыми в молитве руками, драпировка которой выполнена широко и симметрично. В том же интерьере мозаики соседствуют с фресками, или, вернее, настенной живописью по сухому грунту (secco). На колоннах, поддерживающих купол, есть фрески, которые, хотя и не представляют художественной ценности, естественно, вызвали любопытство, когда были обнаружены несколько лет назад, пробыв два или более столетия скрытыми под слоем побелки. Некоторые другие настенные росписи являются по сути современными, а другие были отреставрированы, согласно русскому обычаю, столь безрассудно и масштабно, что более не представляют ценности как археологические свидетельства. На лестнице, ведущей к галереям, есть еще несколько настенных росписей, которые, как говорят, современны постройке собора; однако их датировка совершенно не определена. Эти аномальные композиции изображают охоту на кабана и другие развлечения, перемежающиеся группами музыкантов, танцоров и жонглеров. В соответствии со светским характером сюжетов находится и грубый натурализм стиля. Поскольку точные сведения о дате отсутствуют, невозможно говорить об этих работах иначе, как заметив, что они не могут быть византийского происхождения. Если они действительно древние, то им придется встать в один ряд с другими полуварварскими изделиями из металла и т. д., которые доказывают, как мы видели, что в России существуют две исторические школы: византийская, с одной стороны, ослабленная и утонченная, как в периоды упадка, и, с другой стороны, не византийский и варварский стиль, сильный и грубый, как у народов, все еще полных жизненных сил. Подобный конфликт наблюдается на севере Италии между византийской и ломбардской манерами; и даже в Англии западный фасад собора в Уэлсе представляет те же неразрешимые противоречия. По-видимому, на большей части Европы, как Восточной, так и Западной, эти два враждебных искусства практиковались одновременно; во всяком случае, в одних и тех же зданиях можно обнаружить два противоположных стиля. Однако представляется вероятным, что соответствующие художники или ремесленники принадлежали по меньшей мере к двум различным национальностям.

Печерский монастырь, или Киево-Печерская лавра в Киеве, Кремль в Москве и великий Троице-Сергиев монастырь имеют общую черту: их расположение господствует над местностью, они стоят на возвышении. Кроме того, эти три почтенные святыни являются крепостями, ибо, хотя святые места в Киеве и не укреплены со всех сторон, подход к ним со стороны старого города, который является наиболее доступным, пролегает вдоль бастионов и стен. Фактически, здесь мы снова видим сходство с древней идеей церкви, цитадели и дворца, объединенных, как в акрополе — Церковь и Государство едины; рука плоти поддерживает меч духа — состояние дел, которое всегда дарило миру его благороднейшее искусство. Дорога к этому древнейшему монастырю в России приятно пролегает вдоль леса; затем открывается вид на обширную равнину внизу, пересеченную рекой Днепр, через которую перекинут большой подвесной мост, построенный английским инженером Чарльзом Виньолем стоимостью 350 000 фунтов стерлингов. Непосредственный подход к монастырю уставлен открытыми лавками или киосками для продажи икон, гравюр со святыми и других предметов, которые паломники любят увозить домой. Внутри ограды деревья дают прохладную тень, под которой, как во дворах мечетей в Константинополе, могут отдохнуть утомленные жарой путники.

Собор, посвященный Вознесению Девы Марии, не имеет ни малейших претензий на внешнюю архитектуру. Стены по большей части побелены, а некоторые окна имеют обычные прямоугольные завершения, увенчанные невзрачными фронтонами; промежуточные пилястры и рельефные цветочные украшения, и все это посреди побелки, самого низкого качества. Семь позолоченных куполов или глав можно сравнить с перевернутыми чашами, увенчанными крестами. Форма напоминает чашу, обычно сочетающуюся в фантастических башнях и шпилях протестантских церквей в Германии, где, однако, предполагалось, что это означает причастие мирян из чаши. Эти купола становятся еще более декоративными в месте небольшого круглого горлышка, соединяющего купол с верхним элементом или завершением; вокруг этой поверхности нарисована непрерывная серия стоящих святых; эффект этих картин на фоне неба, если и не вполне художественный, то поразительный. Другие части экстерьера могут указывать на итальянское, а не восточное происхождение, но стиль слишком смешанный, чтобы претендовать на какое-либо законное происхождение. Здесь, как и в Кремле, есть внешние настенные росписи святых, некоторые стоят на твердой земле, другие сидят среди облаков; Мадонна, конечно, в их числе, а Первое и Второе Лица Троицы венчают композицию. Идеи банальны, а исполнение достойно презрения — цвета переходят из грязного красного в коричневый и черный. Это, безусловно, худшие настенные росписи, которые я когда-либо встречал, хуже даже самых грубых расписных святилищ на обочинах дорог в Италии; действительно, ни одна церковь, кроме греческой, не потерпела бы столь деградировавшее искусство. Через год после моей поездки в Киев я путешествовал по Тиролю на обратном пути с Обераммергауской страстной пьесы. Весь этот район изобилует фресками, многие из которых находятся на внешних стенах частных домов. Это деревенское искусство Баварских Альп, хотя зачастую и является работой простых ремесленников, посрамляет как внешние, так и внутренние настенные росписи в Киеве, Троице и Кремле. Однако этот контраст между Россией и южными народами проистекает не столько из более высоких способностей художников, сколько из превосходства одной школы над другой. Изобразительные искусства, поощряемые Западной церковью, фундаментально истинны, в то время как искусства, которые Восточная церковь патронировала и превратила в окаменелость, по сути ложны и выродились.

Сцена, которая поражает взгляд при входе в этот пестрый Успенский собор, хотя и странна, но весьма живописна. К этой святой обители приносят хромых, увечных и слепых, как к целебным водам. Одни пробиваются вперед, чтобы поцеловать подножие распятия, другие склоняют голову и целуют землю — раболепная поза поклонения, которая в греко-российской церкви была заимствована у мусульман. Группы, теснящиеся на узком, переполненном полу, удивительно эффектны; художник со скетчбуком в руках имел бы много шансов запечатлеть выразительные головы и костюмы, и тем более легко, что эти паломники не столько оживлены, сколько летаргичны. Тем не менее, для грандиозного сценического впечатления я никогда в России не видел церковной службы, столь же поразительной, как площадь перед собором Святого Петра в день Пасхи, когда весь Рим стекается, чтобы получить благословение Папы с балкона. И все же весь интерьер этого собора сам по себе является картиной, или, скорее, бесчисленной чередой картин; что касается архитектуры, то нет ни малейшего пространства, которое не было бы расписано с помощью малярной кисти.

Но величайшее чудо в этом Успенском соборе — иконостас, или экран для священных изображений, структура, необходимая для всех русских церквей, описание которой я откладывал до сих пор, когда оказался перед большим и более поразительным сооружением, чем можно найти в Санкт-Петербурге, Москве или Троице. В маленьких церквях эти священные плакаты, имеющие характер задников, часто бывают жалкими, действительно, непочтительному чужестранцу могут даже вспомниться расписные фургоны на деревенских ярмарках. Но в больших соборах экран, стоящий между людьми в нефе и священниками в святая святых, представляет собой огромный фасад, на котором в три, четыре или пять ярусов расположены множество священных изображений, покрытых золотом и украшенных драгоценными камнями. Эти сложные приспособления соответствуют алтарным преградам в западных церквях, только с той важной разницей, что они находятся не позади святого места, а перед ним. Их, возможно, правильнее было бы сравнить с алтарными преградами (rood-screens), которые в наших церквях стоят между алтарем и прихожанами. Священный экран, стоящий передо мной, упирается в купол и представляет собой внушительный и даже архитектурный вид, но некоторые детали, такие как классические профили колонн и разорванный антаблемент, выдают в этом сооружении сравнительно современную постройку. Вершина достойно увенчана распятием, почти плоским, чтобы не нарушать закон Русской церкви, запрещающий круглую скульптуру; фигура Христа серебряная, крест и драпировка из золота или позолоченного серебра. По обе стороны от распятия стоят на своих предписанных местах Мадонна и Иоанн Богослов. На ярусе ниже находится «Положение во гроб», все покрытое золотом и серебром, в низком рельефе, который обозначает формы фигур под ним; головы, которые выполнены не в рельефе, а чисто живописно, являются единственными частями картины, которые действительно видны.

Эти алтарные преграды, которые в России исчисляются не десятками, а сотнями и тысячами, весьма богато украшены. Серебро, золото и ювелирные изделия сочетаются с живописью в детской и кукольной манере, принятой на юге Испании и в Неаполе. Только в самых коррумпированных римско-католических столицах церковное искусство принимает детские формы, обычные для России. Продолжая описание вышеупомянутого алтарного экрана, мы находим следующий ряд под «Положением во гроб» — большую композицию, включающую Бога-Отца, окруженного херувимами, с двумя взрослыми серафимами, окруженными шестью золотыми крыльями, стоящими по обе стороны. Опять же, единственные части картины, которые позволено видеть, — это головы, скрещенные руки, черные ноги и ступни. Христос с открытой книгой суда — еще одна заметная фигура; также парная голова, гигантская по размеру, — это Мадонна, прямо византийского типа, хотя ее гладкая и хорошо сохранившаяся поверхность мало свидетельствует о возрасте. Христа также следует считать лишь модернизированным византийским; здесь нет ни строгости, ни утонченности ранних периодов. Тип беден, хотя и изыскан, ослаблен, хотя и идеализирован. Волосы, разделенные на лбу, густо падают на плечи. Лицо юное, не более тридцати лет, без единой морщинки; щеки слегка раскраснелись, преобладающее выражение — безмятежность. Аксессуары славы, драпировки и открытая книга весьма декоративны; здесь тисненые узоры на золотых покрытиях усиливают богатство орнамента поверхности. В очередной раз русские кажутся непревзойденными в работе по металлу, особенно в проработке декора в плоскости. Большинство вышеупомянутых изображений, очевидно, являются в высшей степени святыми; они черные и обильно позолоченные; более того, они глубоко трогают всех людей, мужчин, женщин и детей, всех сословий.

Я могу здесь снова упомянуть, что одной из целей моего русского путешествия было выяснить, есть ли в распоряжении Русской церкви изображения головы Христа, более древние или благородные, чем резьба по слоновой кости, фрески или станковые картины, которые встречаются в Италии и других южных или западных странах. И я, признаюсь, был разочарован тем, что не встретил никаких данных, которые могли бы существенно расширить или обогатить этот интереснейший предмет. Что касается приоритета даты, то он, по-видимому, полностью на стороне римских катакомб и Латинской церкви; более того, в России, как я уже часто отмечал, хронология ненадежна, поскольку сравнительно современные работы принимают и пародируют стиль самых древних. Изображения головы Христа в России, одно из которых только что было описано, являются, как уже сказано, более или менее раболепными репродукциями византийских типов. Тем не менее, типичная форма встречается в различных фазах; общая тенденция в этих копиях с более ранних оригиналов, по-видимому, направлена на смягчение суровости утвержденных византийских формул. Таким образом, более поздние изображения головы Спасителя в церквях Санкт-Петербурга, Москвы, Троицы и Киева приобретают некоторую современную манеру и иногда выглядят гладкими, красивыми и декоративными. В этих вариациях на предписанный восточный тип волосы обычно ниспадают на плечи, как у греческих и русских священников в настоящее время. Что касается бороды, то она густая и полная, или короткая и редкая, но щеки остаются открытыми, что подчеркивает удлиненное лицо и подбородок.

Эти русские изображения головы Спасителя, смягчая суровый и старческий тип, обычный для Византии, приобретают физиономию, недостаточно интеллектуальную для Величайшего из Учителей. Эти «образы», по сути, внушают мало благоговения, за исключением слепых верующих; они по большей части доработаны и обновлены, чтобы соответствовать заранее заданным условиям святости: неопределенная общность, слабость, гладкость и чернота — вот общие характеристики этих мнимых изображений головы Спасителя. Таким образом, снова станет легко понять, насколько противоположной была практика Восточной и Западной церквей; поразительный факт, что в то время, когда в Италии, при Леонардо да Винчи, Рафаэле и других, тайна Бога, явившегося во плоти, была, так сказать, решена совершенным искусством, эта Русская церковь все еще находилась в рабстве у некогда принятого, но ныне отброшенного представления, что Искупитель должен быть изображен как тот, кто не имеет ни вида, ни величия. Искусство в западном мире получило доступ к прекрасному, совершенному и божественному, как только художнику или скульптору было позволено довести до предельного совершенства идею Богочеловека. Все подобные концепции бесконечного, будь то Юпитер в языческие времена или Христос в нашем божественном устроении, всегда были жизнью и вдохновением искусств. Но в России низменные изображения головы Христа убедили меня, что такая жизнь и вдохновение были отвергнуты. И я рассматриваю голову Христа как поворотный момент в христианском искусстве нации. Если эта голова задумана недостойно, нет никакой возможности, чтобы пророки, апостолы, мученики получили должное.
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НИЖНИЙ НОВГОРОД

АНТОНИО ГАЛЛЕНГА

Нижний Новгород старше Москвы и лишь не настолько стар, как Великий Новгород, который был современником Венеции и был еще новым, когда полулегендарный Рюрик и его варяги, как предполагается, дали свое имя России.

Нижний Новгород, который все здесь называют просто «Нижний», ведет свою историю с 1222 года; и упоминание о его ярмарке встречается, как нам говорят, в 1366 году, с тех пор празднование которой претерпевало очень редкие и только насильственные перерывы.

Чтобы понять, почему это почтенное место на протяжении стольких лет было и остается столь широко востребованным мировой торговлей, едва ли нужно его видеть. Нам достаточно помнить, что Нижний лежит недалеко от слияния Оки и Волги, двух величайших рек этой России, которая одна из всех стран Европы может похвастаться великими реками; Волга имеет протяженность 2320 миль, а Ока, всего лишь приток, — 850 миль.

Это положение, которое Сона и Рона создали для Лиона; положение, которым Сент-Луис обязан Миссисипи и Миссури; положение, которым Корриентес скоро будет обязан Паране и Парагваю.

Нижний лежит в самом центре того водного сообщения, которое соединяет Каспийское и Черное моря с Белым морем и Балтикой, и которое, будь всегда лето, почти позволило бы России обойтись без дорог и железных дорог.

Но Нижний, кроме того, является конечной станцией железной дороги из Москвы. Эта линия связывает город и его ярмарку со всеми линиями России и Западного мира, в то время как Волга со своим притоком Камой ведет к Перми, перевалу Уральских гор и обширным регионам Сибири и Центральной Азии.

Нижний Новгород, таким образом, является одним из важнейших связующих звеньев между двумя великими континентами, точкой соприкосновения азиатского богатства и европейской промышленности; а его ярмарка — лучшим местом встреч для обмена товарами между народами, которые все еще ходят, ездят или гребут со скоростью от трех до пяти миль в час, и теми, кто летает на крыльях пара со скоростью от тридцати до пятидесяти.

Местоположение Нижнего несколько напоминает то, что я до сих пор помню о Сент-Луисе спустя семнадцать лет. Мы проехали из Москвы расстояние в 273 мили за тринадцать часов. В течение последнего часа или двух перед тем, как мы достигли конца нашего путешествия, справа от нас была река Ока и холмистая гряда, поднимающаяся вдоль нее и образующая ее южный берег.

Выйдя на станции, мы проехали через плоскую болотистую местность, пересеченную широкими каналами, к треугольному пространству между Окой и Волгой при их слиянии, где проводится ярмарка.

Мы прошли через лабиринт базаров и рыночных зданий, рядов киосков, лавок и палаток, закусочных и питейных заведений, складов и контор. Мы пробирались сквозь длинные вереницы тяжело нагруженных деревенских телег и рои грохочущих дрожек, все стремящиеся пробиться вперед с той суматохой, которая добавляет путаницы и снижает скорость; и мы наконец вышли к длинному понтонному мосту, по которому переправились через Оку, и за которым поднимается холмистая гряда или овраг, на вершине и у подножия которого построен разбросанный город Нижний Новгород.

Нижний Новгород — город с 45 000 жителей, и, как большинство русских городов, он занимает пространство, которое могло бы вместить полмиллиона человек. Как и многие старые русские города, он также спланирован по образцу Москвы, насколько позволяло его расположение; и, чтобы поддержать сходство, он может похвастаться собственным Кремлем, мрачной, разбросанной цитаделью с зубчатыми стенами и средневековыми башнями над воротами, с десятками византийских церквей, большинство из которых с пятью куполами de rigueur, сгруппированными вместе, как пучок редиса — один большой редис между четырьмя маленькими, — но не так щедро покрытыми позолотой, как те, что блестят на вершинах священных зданий в Санкт-Петербурге или Москве; вниз по склонам и оврагам расположены леса и сады с кофейнями, закусочными и другими местами популярных развлечений.

Это город, которым стоит любоваться снаружи и издалека как картиной, но который крайне неприятен как место жительства из-за его невероятных расстояний и убийственной мостовой, прогулка по которой напоминает вам о мученичестве тех святых паломников, которые, чтобы воздать славу Богу, ходили с сухим горохом в обуви.

Мостовые плохи в городе Нижнем, но еще хуже на Нижегородской ярмарке, ибо если в первом все — твердый, острый, неровный кремень, то во второй то, что не дерево, — грязь, а то, что не грязь, — пыль, ибо сильные ливни чередуются с удушающей жарой; и после трехчасовой засухи можно сказать, что эти добрые люди, которые живут наполовину в болоте и наполовину вне его и которые пьют что угодно, только не воду, никогда не могут пожалеть капли, чтобы утолить пыль своей изрядно истоптанной дороги.

При всех этих недостатках, однако, и даже с добавлением его гнусных запахов, это интересное и поразительное место. Ни одно место не может похвастаться более возвышенным видом, чем тот, который можно получить здесь с Императорского дворца и террасы, или с церковных куполов или шпилей Кремля; или, еще лучше, с эспланады «Муравьевской глупости» — башни, воздвигнутой известным генералом того же имени на самом высоком и переднем овраге, на вершине которой он планировал поместить факсимиле знаменитых Страсбургских часов, но сконструированных в столь гигантском масштабе, что часы и минуты, фазы луны, циклы планет и все остальное были бы отчетливо видны из любой точки города и ярмарки на многие мили вокруг.

С любой из этих точек обзора на холме посмотрите вниз. Город у ваших ног; ярмарка — город, Вавилон лавок — простирается за мостом; равнина, безбрежный океан зелени, полей и лесов, усеянный кое-где церковными шпилями и заводскими трубами на огромных расстояниях; и две широкие реки, несущие дань отдаленных регионов с севера и юга в бесчисленных лодках и баржах, и изящных галантных пароходах; два потока, встречающиеся здесь под прямым углом прямо под понтонным мостом, где была воздвигнута огромная пятиглавая церковь недавней постройки, чтобы отметить и освятить это место.

Внизу на ярмарке, в центре ее шума, возвышается летняя резиденция губернатора. Губернатор живет там со своей семьей в течение нескольких недель ярмарки (с середины августа до середины сентября), спускаясь сюда из Императорского дворца в городском Кремле и занимая верхний этаж. Весь цокольный этаж, вестибюль и все проходы — за исключением узкой, частной, винтовой лестницы — захвачены толпой и превращены в базар, самый шумный на ярмарке, где царит непрерывная жизнь и движение, музыка и суматоха в любое время между полуднем и ночью — оживленная сцена, на которую Его Превосходительство и его гости и друзья смотрят с балкона после своего пятичасового обеда, куря сигареты и наблюдая за полицейскими, которые набрасываются, как дрессированные ястребы, на неосторожных карманников, рыщущих в толпе.

Из этой огромной массы незнакомцев, находящихся сейчас в Нижнем, сам город, и особенно верхний город, видит и слышит мало.

У ярмарки своя территория, на своей стороне моста, свои отели и ночлежки, свои церкви, часовни, театры, закусочные, игорные и другие дома, свои длинные прямые улицы и бульвары, а также места для развлечений и бизнеса.

Здесь есть прекрасный Китайский ряд, хотя китайцы в последнее время перестали его посещать; здесь есть временные дома богатых торговцев, обставленные с комфортом и даже вкусом и роскошью; и есть благотворительное общежитие, огромный деревянный сарай, построенный графом Игнатьевым и носящий его имя, предназначенный для размещения 250 бездомных бродяг, но увы! в месте, где должно быть 20 000, если не 200 000 человек, подходящих под это описание.

Женщин, приезжающих на этот рынок, сравнительно немного — одна, я бы сказал, на каждые 100 мужчин; дам — ни одной на 10 000 или 100 000.

Из тех, кто собирается в достаточно большом количестве на вечерней прогулке по бульвару, местных или приезжих, по большей части, скорее вид, чем количество, внушителен; и именно здесь, в Нижнем, как это обычно бывает в России, мусульманин убеждается в мудрости своего арабского пророка, который изобрел яшмак как лучшую защиту человека и освятил его; ибо из прелестей большинства русских женщин блаженны те, кто верит, не видя!

В рабочие часы можно увидеть только людей и животных — мешанина и суматоха людей и животных: грузы товаров; груды бочонков, бочек, тюков, ящиков и узлов, товары всех видов, любой формы, цвета или запаха, все лежащие в куче вверх тормашками, в беспорядке; дороги заблокированы, тротуары загромождены; хаос и шум повсюду; и все же, постепенно, почти незаметно, вы увидите, как все идет своим чередом, находя свое место; ибо каждая отрасль торговли имеет, или, по крайней мере, должна была иметь здесь свое назначенное место; и есть Чайные ряды; улицы Серебряников и Ситцевые; Меховые переулки; Мыльные, Свечные и Икорные ряды; базары Фотографий, Святых икон и Священнических облачений; рынки и склады Обуви, Готовой одежды, Тряпья — все по своим отсекам, родственное с родственным, подобное с подобным; и все заставляют убраться с дороги, и все сглаживается; все переходит в порядок и правило, и не очень поздно ночью — тишина.

Татары выполняют большую часть работы.

Они — потомки старых воинов Чингисхана и Тимура Хромого, безжалостных дикарей, которые в течение 200 лет наводняли всю Россию, сея смерть и опустошение везде, где ступали копыта их коней, делая людей рабами, а их князей — данниками; но которые своей недальновидной политикой способствовали возвышению той династии московских великих князей, которые вскоре стали достаточно сильны, чтобы распространить свою власть как над русичами, так и над татарами.

Великие купцы Москвы и Санкт-Петербурга или их представители и партнеры приезжают сюда на несколько дней, партнеры и клерки берут на себя задачу по очереди, в зависимости от того, как бизнес позволяет им отсутствие в их главных заведениях.

Они не привозят сюда товары, а лишь образцы товаров — чай, хлопчатобумажные, шерстяные и льняные ткани, шелк, ножевые изделия, ювелирные изделия и вообще все изделия европейского (отечественного российского) производства.

У большинства из них хорошие квартиры на верхних этажах их складов; они принимают своих клиентов, в основном провинциальных розничных торговцев; показывают свои образцы, ведут торги, принимают заказы, посещают биржу (ибо у них есть биржа на ярмарке, возле моста), курят в помещениях (ибо на улицах это потворство запрещено по всей ярмарке из-за страха пожара), обедают или ужинают вместе, часто по взаимному приглашению.

Это джентльмены, по большей части молодые люди (ибо их старшие дома присматривают за главным делом), молодые русские или обрусевшие немцы, некоторые из которых принимают и даже аффектируют и преувеличивают русские чувства и привычки; молодые люди, для которых, кажется, является принципом, что легко заработанные деньги должны быть легко потрачены; неспешные, деловые молодые люди, которые поздно ложатся и позже встают, принимают мир, его работу и удовольствия легко; мало понимают и еще меньше заботятся о политике; не претендуют на то, чтобы быть великими читателями или великими мыслителями; но, как правило, щедрые, гостеприимные, общительные, весьма любезные и совсем не лишенные интеллекта люди.

Из всех предметов торговли, которые приходят искать общественного признания в Нижнем, самым важным и ценным является чай; и хотя московские купцы, благодаря превосходству своего морского чая, в основном импортируемого из Одессы или через Англию, почти полностью вытеснили с рынка караванный чай, все же около одной десятой огромного количества чая, продаваемого здесь, выращивается на севере Китая и доставляется по суше из Кяхты, города на границе между Азиатско-Российской и Небесной империями.

Мне было любопытно сравнить вкус некоторых из самых лучших сортов обоих видов, и я пришел к выводу, подтвержденному мнением джентльменов, заинтересованных в продаже морского чая, что, хотя некоторые из их собственного чая более ароматны и крепки, в кяхтинском чае есть изысканная нежность, которая всегда будет получать в свою пользу более высокую цену. Разница, как мне сказали, в основном проистекает из того факта, что караванный чай, подвергаясь воздействию воздуха во время своего двенадцатимесячного путешествия в рыхлых, неуклюжих и сильно трясущихся бумажных и овечьих тюках, избавляется от танина и других грубых веществ, процесс очистки, который не может быть осуществлен в обязательно запечатанных и герметично закрытых ящиках, в которых он достигает Европы морским путем; так что если морской чай, подобно портвейну, легко рекомендует себя вкусу и нервам сильного, трудолюбивого человека, то утонченная, изысканная леди отдаст предпочтение чашке кяхтинского чая, как она сделала бы это бокалу Шато Икем.

Интерес европейца, однако, был бы главным образом привлечен тем, что менее знакомо в его собственной части мира; и, не считая реального путешествия в отдаленные регионы Сибири и Центральной Азии, ничто не рассчитано на то, чтобы дать ему более обширное представление о продукции тех зауральских российских владений, чем обзор товаров, которые они присылают сюда на продажу.

Что поражает незнакомца с первого взгляда, так это количество. Вы можете часами ходить вдоль дворов и сараев, хранилищ железа из Сибири. Вы проходите мимо сотен лавок малахита и лазурита, а также множества золотых и серебряных изделий и драгоценных камней с Кавказа, ограненных со всем тщательным усердием азиатского мастерства. Вы увидите турецкие ковры, персидские шелка и, прежде всего, знаменитые оренбургские платки, связанные так тонко и с таким терпением, что один из них (говорят, но я не проводил эксперимент) можно продеть через дамское кольцо, хотя они настолько широки со всех сторон, что могут укутать даму с головы до ног.

Можно, кроме того, иметь свой выбор из сотен и тысяч тех восхитительных диковинок и безделушек, рекомендуемых не столько за их причудливость, сколько за уверенность, которую чувствуешь, что нет никакой возможной пользы в мире, к которой они могут быть применены.

В Нижнем нет новизны; никакой новой формы, узора или цвета, только что появляющегося, чтобы завоевать популярность; никакого неизвестного механического приспособления; никакого открытия, способного повлиять на человеческий прогресс и привезенного сюда для развлечения интеллигентного, некоммерческого посетителя. Есть только лавочник и его клиент, хотя это оптовый магазин и в очень большом масштабе.

Ярмарка, более того, не имеет той продолжительности, которая обычно отводится для выставки.



[image: Fig. 21]
НИЖНИЙ НОВГОРОД (ЯРМАРОЧНЫЙ МОСТ).



Хотя официально открытая 27 июля, ярмарка не начинается всерьез до 18 августа; и она достигает своего пика 27-го, когда сводятся счета и следуют платежи; после чего товары убираются, а территория очищается; лишь часть бизнеса задерживается в течение сентября.

Около десяти дней из двух месяцев, в течение которых проводится ярмарка, — это все, что может привлечь внимание большинства приезжих. И хотя многие приезжают со всех концов России и из зарубежных стран, я не думаю, что они задерживаются здесь ради удовольствия дольше двух или трех дней.

Было бы интересно предугадать, какие изменения произойдут через несколько недель в этой сцене, которая сейчас так полна жизни, суеты и веселья; на этой сцене, где так много людей из почти всех регионов мира, с их деньгами или их эквивалентом, с их надеждами и страхами, их жадностью и экстравагантностью, всеми их добрыми и злыми инстинктами и способностями в игре.

Через несколько недель флаги будут спущены, палатки убраны; понтонный мост удален; лавки закрыты; отели, базары и церкви, все частные и общественные здания, совершенно пусты и безмолвны; и каждый дом лишен последней палки ценной мебели; каждая дверь заперта, забаррикадирована и опечатана; место оставлено на произвол судьбы.

Ибо должны начаться осенние дожди и весенние оттепели, когда семь или восемь квадратных миль территории ярмарки, а также страна в огромных масштабах, окажутся под водой.

ВОЛЖСКИЙ БАССЕЙН

Великая река — Казань, Царицын — Астрахань

АНТОНИО ГАЛЛЕНГА

Едва ли можно путешествовать по Волге, не влюбившись в великую реку с первого взгляда.

Гряда невысоких холмов, которая была у нас справа, когда мы спускались по Оке, продолжалась теперь на той же стороне, когда мы спускались по Волге. Волга, однако, не имеет ничего от диких, изменчивых инстинктов своего притока. Это величественный, спокойный, достойный поток, придерживающийся своего курса, как почтенная матрона, и скользящий вниз в безмятежной прелести, без плотин или порогов, водопадов или стремнин, или каких-либо прерываний — прекрасное, широкое, почти не рябящее полотно воды, с ровным, устойчивым и величественно монотонным течением, подобным строфам Тассо.

Ее ширина, насколько может судить глаз, ненамного превышает ширину Темзы в Грейвсенде, но она всегда одинакова от моста в Твери выше Москвы до единственного другого моста, длиной в одну милю, между Сызранью и Самарой; везде один и тот же «полный кубок» на протяжении 2000 английских миль.

Хотя Волга числится среди европейских рек и берет свое начало на Валдайских холмах между европейскими городами, Санкт-Петербургом и Москвой, это пограничный поток, и, казалось, он был предназначен для того, чтобы стать естественной линией разграничения между двумя частями мира — между двумя мирами.

До середины XVI века Казань была передовым отрядом татарских орд. Эти кочующие племена, которые, пользуясь раздорами среди русских князей, преодолели и наводнили всю Россию, ослабленные в свою очередь разделением, отступили с основной части захваченной территории, но все еще удерживали некоторое время свои позиции на Волге, от Казани до Астрахани, пока не были окончательно разгромлены и приведены под власть России Иваном Грозным.

Даже тогда, однако, хотя их сила была сломлена, их дух оставался неукротимым. Люди высокого воинского сословия, пережившие поражение, искали убежища среди своих родственных племен дальше на восток, в Самарканде, Бухаре и Хиве, где русские теперь настигли их; но большая часть простого народа отложила оружие, не сдаваясь, пассивно приняла, не признавая формально власть царя, и оставалась в своих палатках — поглощенная сразу, но очень неспешно перевариваемая всепоглощающей русской цивилизацией.

Большие группы народа, однако, мигрировали en masse время от времени, земли, которые они оставляли вакантными, быстро заполнялись отрядами казаков и иностранными (главным образом немецкими) колонистами.

Более трех столетий, хотя уже будучи хозяйкой Сибири и победительницей в отдаленной Азии, Россию в собственном смысле можно было считать заканчивающейся на Волге; так что большинство старых и наиболее важных городов к югу от Казани и к северу от Астрахани, таких как Симбирск, Сызрань, Вольск, Саратов, Камышин и Царицын, лежат на правом, или русско-европейском берегу потока.

Царицын находится в начале дельты Волги, и он лежит в 580 верстах выше Астрахани, которая, как говорят, находится в устье реки, но которая все еще в 150 верстах от рейда или якорной стоянки, называемой Девятифутовой станцией; место на Каспии, где действительно начинается морское судоходство.

В Царицыне мы могли бы вообразить себя в каком-нибудь совершенно новом городе в одной из отдаленных глухих местностей Америки. Это было ничтожное место до того, как до него дошла железная дорога. Никто не может предсказать, чем он может стать, прежде чем локомотив проедет мимо него. Ибо при нынешних обстоятельствах вся почтовая служба, легкие товары и экономящий время пассажиропоток из всех частей России в Астрахань, Каспийский и Закаспийский регион, или vice versâ, должны проходить между пристанью Царицына на Волге и платформами железнодорожной станции Царицына.

Мы не видели многого из этого выскочки-города, ибо ужасные облака густой, пропитанной навозом пыли не позволяли нам держать глаза открытыми. Но мы заметили, что почти каждый след того, что когда-то было немногим лучше второсортной крепости и деревни, был стерт; старые жители исчезли, а шумная группа новых поселенцев делила широкую площадь между собой, беря столько, сколько соответствовало их насущным потребностям, и расширяя ее до пределов своих оптимистичных ожиданий; прочерчивая линии улиц на больших расстояниях, очерчивая стороны широких площадей и полумесяцев и закладывая фундаменты того, что со временем превратится в магазины и дома, отели, базары, театры и церкви.

Царицын, когда мы его видели, был лишь эмбрионом города. Те, кто посетит его через двадцать лет, расскажут нам, что они там найдут.

Еще две ночи и день вниз по вялым водам главного русла Волги доставили нас на десятый день после нашего отъезда из Нижнего Новгорода в Астрахань, где мы пробыли целую неделю.

От Царицына до Астрахани Волга течет через степь, великую азиатскую травянистую пустыню, простирающуюся от Кавказа до границы Китая. Дикие обитатели этой пустыни, различные племена татар, некогда бывшие ужасом Востока и Запада, были подобны огромному океану человеческих существ, раскачиваемому туда-сюда кочевыми и хищническими инстинктами, которые веками угрожали поглотить и стереть всякий след мировой цивилизации.

Русские, которые первыми были окружены и подавлены потоком, смогли благодаря доблести и в большей степени хитрости своих князей сначала остановить прилив, затем оттеснить его, а в конце — воздвигнуть такие оплоты, которые могли бы навсегда отразить его ярость и предотвратить его дальнейшее наступление.

Такими оплотами были когда-то сильные места Казань и Астрахань, бывшие резиденции татарских орд, которые московские цари сделали своими базами операций для бесконечного расширения своей цивилизованной империи над татарским варварством.

Ибо опыт столетий доказал, что степь не везде и не совсем является непригодной землей, а татары — не совсем неукротимой расой.

Астрахань, как и Казань, — русский город, из 50 000 жителей которого одна четвертая или одна пятая часть — по крайней мере, прирученные татары, а пески вокруг которого могут давать виноград и персики, и изобилие дынь и арбузов. За пределами непосредственной окрестности, по всей провинции или «губернии» Астрахани, простирается обширная земля степи, широкие и скудные пастбища, на которых татарские племена бродят по своему усмотрению со своими стадами; пасторальный народ; без постоянных домов и, в нашем понимании этого слова, без законов; и все же совершенно безобидный и мирный — освобожденный, по крайней мере до самого последнего времени, от военной службы и платящий лишь дань в 45 000 рублей, по столько-то с головы за каждую лошадь, быка или верблюда, бродящих по площади в 7 000 000 десятин (20 000 000 акров) земли, площадью 224 514 квадратных километров, или около половины площади Франции, с населением, включая столицу, в 601 514 жителей.

Астрахань — современный город с обычными широкими, прямыми улицами, большинство из которых не могут похвастаться иным покрытием, кроме песка, с кирпичными тротуарами, сильно изношенными и обветшалыми, и, как в Буэнос-Айресе и многих других американских городах, настолько поднятыми над проезжей частью, что требуют большого внимания от тех, кто не хочет рисковать сломанными голенями.

У города есть свой Кремль, отдельно от цитадели. Кремль — это своего рода соборная ограда с собором, дворцом архиепископа и несколькими монастырями и жилищами священников. Весь город, кроме того, и окрестности, как обычно в России, насчитывают больше церквей, чем они могут насчитать священников или прихожан.

Во время прогулки на две или три мили, которую я совершил за пределами города и до кладбищ, меня окружала разбросанная группа по меньшей мере из десяти церквей, но в поле зрения едва ли было хоть одно человеческое жилище.

Дворец губернатора — это низкое здание над рядом магазинов на главной площади города. Сама площадь и дороги были окутаны густыми облаками ослепляющей пыли, почти такой же неприятной, как в Царицыне; но в целом место менее нечистое, чем можно было бы ожидать от населения, состоящего из русских, татар, калмыков, персов, армян и евреев.

Волга и сотни каналов, составляющих ее дельту, и северные берега Каспийского моря, в которые они впадают, дают больше рыбы, чем побережья Норвегии и Ньюфаундленда вместе взятые. Сети, используемые для их ловли, если их положить бок о бок на землю во всю их длину, протянулись бы на линию в 40 000 верст, или в два раза больше расстояния от Санкт-Петербурга до Ташкента и обратно. Годовой объем продукции этих астраханских рыбных промыслов — осетр, стерлядь, лосось, щука, сельдь и т. д. — составляет 10 000 000 пудов рыбы (пуд — тридцать шесть английских фунтов веса) стоимостью 20 000 000 рублей, причем только сельдь дает годовой доход в 4 000 000 рублей. За исключением икры, которая продается по всему миру, продукция этих рыбных промыслов, соленая или маринованная, предназначена для внутреннего потребления и путешествует по всей империи, хотя, насколько я был, я везде находил воды, одинаково хорошо снабженные природой всеми видами рыбы; предусмотрительное провидение, поскольку русское духовенство, подобно римско-католическому, неутомимо в своем продвижении того, что они называют «торговлей Апостолов», своим предписанием 226 постных или рыбных дней в течение года.

Дельта Волги и Каспийское море лежат на двадцать пять метров ниже уровня Черного моря.

Город Астрахань, расположенный на левом берегу главного русла дельты и, как я сказал, в 150 верстах выше своей якорной стоянки, становится похожим на остров посреди обширного моря, когда Волга сходит в своей мощи с таянием северного льда поздней весной; и большинство ее самых низких районов были бы затоплены, если бы не дамбы, которые окружают ее, как город в Голландии.

Восемь главных рукавов и сотня второстепенных каналов и выходов дельты, разбивающих землю на лабиринт из сотен островков, затем сливаются в одну водную поверхность, из которой выступают только гребни этих островков с изолированными деревнями, с бревенчатыми хижинами и длинными побеленными зданиями, и высокими купольными церквями, все запруженные и обвалованные, как сам город — татарские деревни, калмыцкие деревни, казачьи деревни, все или большинство из них — рыбацкие дома и рыболовные заведения — население от 20 000 до 30 000 душ, таким образом, разбросано по голым песчаным холмам и дюнам; люди всех рас, цветов и веры, все занятые в одном и том же рыболовном промысле; татары и калмыки обычно как рядовые, русские и другие европейцы как надзиратели, мастера и квалифицированные рабочие.

Из Астрахани, королевы степей, в Тифлис, королеву Кавказа, у нас был выбор маршрутов.

Туристы из Англии или любой части Западной Европы могут легко посетить великую горную цепь, на которой был найден Прометей, пересекая Черное море из Константинополя или из Одессы и высаживаясь в Поти, где русские построили железную дорогу до Тифлиса, некогда столицы Грузии, ныне резиденции генерал-губернатора всего Кавказского региона.

Путешественник с севера, направляющийся к той же цели, может сесть на поезд в Москве и приехать по железной дороге через Ростов-на-Дону до самого Владикавказа, расстояние в 1803 версты; и около 200 дополнительных верст по почте, по хорошей военной дороге и через главную Кавказскую цепь, доставят его из Владикавказа в Тифлис.

Но мы спустились по Волге и теперь находились недалеко от ее устья. Нам предстояло спуститься по Волге до станции «Девять футов» ниже Астрахани, сесть там на судно, пересечь Каспийское море и переправиться либо в Баку, откуда мы могли бы почтовым трактом объехать горную цепь с ее южной оконечности до Тифлиса, либо высадиться в Петровске и проехать вдоль цепи до Владикавказа, а затем по Военно-Грузинской дороге пересечь горы и добраться до Тифлиса.

Мы отдали предпочтение последнему маршруту.

Мы покинули Астрахань в десять часов вечера на борту тяжелой баржи, принадлежавшей пароходному обществу «Кавказ и Меркурий», которую буксир тянул вниз по течению со скоростью пять-шесть миль в час.

Весь тот день, всю ночь и часть следующего дня мы спускались по главному руслу Волги, и лишь после полудня достигли станции «Девять футов» — так называют рейд, выше которого суда с осадкой более девяти футов заходить не решаются.

Уже несколько часов мы не видели ни земли, ни семидесяти крупных островов дельты, ни даже мелких островков и самых низких песчаных отмелей; мы находились в открытом море, хотя едва ли вышли за пределы той границы, которую Творец в других местах установил между сушей и водой. Ибо станция, которая — если позволено будет употребить ирландизм — является «передвижной», должна постоянно перемещаться вперед, по мере того как пески Волги намываются далеко за пределы заиленных земель дельты, неуклонно наступая на морские глубины. Степь повсюду расширяется по мере отступления моря, что наводит на мысль, будто весь регион, ныне являющийся степью, в отдаленные времена был морем, а все, что сейчас является морем, со временем должно стать степью.

Действительно, представляется возможным вычислить, сколько лет или столетий потребуется пескам Волги, при содействии песков Урала и Эмбы на восточном берегу, а также Кумы, Терека и Куры с ее притоком Араксом на западном, чтобы заполнить замкнутый Каспий, хотя его максимальная глубина, согласно справочникам, составляет 600 футов, а площадь, вероятно, превышает 180 000 квадратных миль — поверхность, равную площади Испании.

Казань, некогда резиденция грозной орды, под властью татар, вероятно, в значительной степени была лишь временным лагерем, по преимуществу городом шатров; ибо, что бы ни говорили путеводители, нет никаких достоверных доказательств того, что ее нынешние постройки относятся к периоду до русского завоевания.

Ее расположение, вероятно, привлекало татар прежде всего своей неприступностью; ибо, хотя город стоит высоко над рекой, нынешнее расстояние до нее составляет не менее трех миль, и он окружен песчаной и болотистой равниной, пересеченной руслами реки Казанки — изменчивыми водотоками, которые, возможно, и служили достаточным препятствием для натиска захватчиков, но создают не менее серьезные трудности для перевозки товаров от пристани к городу; неудобство, до сих пор не устраненное трамваем, поскольку он пока перевозит только пассажиров.

Казань находится на главной линии сообщения между Центральной Россией и Сибирью.

Путешественники, направляющиеся к этой цели, садятся здесь на пароходы, которые идут вниз по Волге до ее слияния с Камой, притоком, а затем поднимаются по Каме, судоходной на всем протяжении до Перми. От Перми железная дорога идет через перевал Уральских гор до Екатеринбурга и, вероятно, со временем будет продолжена до Тюмени, Тобольска, Томска, Иркутска, озера Байкал, китайской границы в Кяхте, берегов Амура и побережья Тихого океана.

Подсчитано, что по этому маршруту ежегодно из Сибири вниз по Каме и вверх по Волге на Нижегородскую ярмарку доставляется товаров на сумму около 3 000 000 фунтов стерлингов.

Казань — весьма процветающий город. Его население составляет от 90 000 до 100 000 жителей, четверть из которых — татары.

Эти потомки древней кочевой расы теперь чувствуют себя здесь как дома и живут в городе в полном мире со своими русскими согражданами, хотя, будучи магометанами, имеют свои особые, если не сказать отдельные, кварталы, мечети и кладбище. Казалось бы, невозможно, чтобы две расы, имеющие так мало оснований для взаимной симпатии, проявляли столь мало склонности к вражде. Но следует помнить, что славяне и татары в прежние времена не были столь далеки друг от друга в нравах, языке, образованности и не были столь свободны от смешения кровей, как любят полагать русские.

В городе есть свой Кремль, расположенный на месте старой цитадели, с собором и другими церквями, а также несколькими «телескопическими башнями», если их можно так назвать, построенными в несколько ярусов, уменьшающихся в размере от этажа к этажу по мере их возвышения, так что можно представить, как они могли бы легко входить одна в другую и складываться, подобно подзорной трубе. Большая кирпичная башня Пьера Крешенци в Риме — именно такая; и здесь, в Москве, и в большинстве других старых русских городов их немало. В Казани есть несколько общественных зданий, претендующих на значимость: Адмиралтейство, Университет — один из семи в Империи и т. д. Но через два-три часа мы пресытились всем этим и были рады укрыться от дневного зноя в прохладной гостиной отеля «Коммонен», который сам по себе может служить свидетельством высокой степени цивилизации, достигнутой Казанью.

Мы уделили еще меньше времени другим городам на Волге, не считая нужным выходить на всех станциях, хотя пароход останавливался на некоторых из них на долгие, утомительные часы.

За исключением Казани, Самары и Астрахани, наиболее важные города, как я уже говорил, расположены на правом, или русском, берегу реки; и три из них — Сызрань, Саратов и Царицын — соединены различными железными дорогами с Москвой и всеми другими важными центрами жизни Империи.

Волга, которая между Нижним Новгородом и Казанью течет почти прямо на восток, после Казани и слияния с Камой поворачивает на юг; однако ниже Симбирска она делает петлю, поворачивая на восток к Самаре, а затем снова на запад к Сызрани, после чего возобновляет свое южное течение к Саратову, Царицыну и Астрахани.

Железная дорога из Москвы в Сызрань, достигнув Сызрани, пересекает Волгу по железному мосту длиной в полторы версты, или одну английскую милю, достаточно высокому, чтобы позволить крупнейшим пароходам проходить, не опуская труб, — шедевр инженерного искусства, вызывающий восхищение у местных жителей, которые называют его самым длинным мостом в России и в мире.

Мы проезжали под ним в полночь при тусклом лунном свете, который едва позволял разглядеть его, вырисовывающимся вдали, не намного больше телеграфной проволоки, протянутой через всю долину; легкий, словно паутина, силуэт моста и весь окружающий пейзаж казались нам призрачными и нереальными.

Пересекая реку, железная дорога направляется к Самаре, а оттуда еще на 419 верст дальше к Оренбургу — большому и процветающему месту на реке Урал, откуда открыт, или будет открыт, самый прямой и, вероятно, кратчайший путь во все части Сибири или Средней Азии; путь, который, по моему мнению, предпочтительнее упомянутого выше маршрута через Пермь и Екатеринбург, являющегося сейчас наиболее оживленным.

За Сызранью и Самарой речной пейзаж, до сих пор изобиловавший зеленью, приобретает южный облик; склоны холмов, спускающиеся к реке, выглядят выжженными и побуревшими; вершины холмов обнажены и изрезаны меловыми оврагами; всякие следы лесов исчезли, и лишь изредка берега покрыты зеленью молодой поросли.
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От Нижнего до Царицына мы останавливались более чем на тридцати различных станциях, и никакое перо не сможет описать суету и оживление, связанные с товарами и пассажирами, которые ожидали нас у каждой пристани и причала.

Некоторые из этих станций — города с населением от 50 000 до 100 000 жителей, и, помимо торговли зерном и табаком, все они занимаются производством предметов первой необходимости или роскоши, которых они производят достаточно для собственного потребления, если не всегда для соседских нужд.

Повсюду видны огромные здания — паровые мукомольные мельницы, табачные фабрики, соляные промыслы, мыловаренные и свечные заводы — и, что немаловажно, заведения для продажи кумыса, или ферментированного кобыльего молока, целебного напитка; а также обширные лечебницы, особенно близ Самары, для кумысолечения — модные курорты, посещаемые людьми, страдающими чахоткой и другими реальными или мнимыми недугами.

Есть нечто пугающее в мысли, что вся эта кипучая и, в целом, веселая жизнь на берегах Волги должна полностью замирать на шесть или семь месяцев в году. Я тщетно ломал голову, пытаясь угадать, что становится с капитанами, помощниками и экипажами 700 пароходов и 5000 тяжелых барж, которыми сейчас кишит река; с грузчиками, агентами, клерками и другими служащими на различных станциях; с тысячами женщин, нанятых для переноски дров с пристаней на пароходы. Что становится со всеми ними, а также с людьми и лошадьми, трудящимися на паровых судах и буксирах на Оке, Каме, Дону, Днепре и сотнях других рек в течение долгого сезона, когда бескрайние равнины России от края до края превращаются в пустыню, воющую от снега и льда?

Железнодорожное сообщение и езда на санях могут, удвоив свою активность, предоставить работу некоторым людям и животным, которые в противном случае были бы обречены на пассивную и оцепенелую спячку. Но большая часть работы, которая в других странах возможна почти круглый год — почти все, что делается под открытым небом, — здесь претерпевает тяжкие перерывы.

Что бы мы подумали в Англии о шестимесячной зиме, когда земля тверда как камень, когда весь скот нужно держать в помещениях, когда каменщику приходится откладывать мастерок, а дорожному рабочему — каток?

И в качестве компенсации, какие человеческие кости и мышцы могут выдержать изнурительный труд, которым летние месяцы с их длинными днями по двадцать часов солнечного света должны восполнить зимнее вынужденное безделье; к тому же в климате, где, насколько позволяет мой собственный опыт, жара едва ли менее гнетущая и удушливая, чем на равнинах Ломбардии или Эмилии?

ОДЕССА

АНТОНИО ГАЛЛЕНГА

От Ялты до Севастополя есть два пути. Один проходит через Яйлинские горы к Симферополю, откуда мы могли бы проехать по железной дороге до Севастополя; другой идет вдоль побережья, высоко по холмам, к Байдарским воротам и через Байдарскую долину, ведущую к Балаклаве и другим хорошо известным местам, окружающим руины того, что когда-то было великой военно-морской базой русских на Черном море.

Мы выбрали прибрежный маршрут и проехали за пять часов во второй половине дня сорок восемь верст по самой необычной дороге в мире.

Она петляет вверх и вниз по склонам холмов — подобно дороге, когда-то проложенной по красивейшему Корнишу вдоль Лигурийской Ривьеры — на полпути между гребнем холма и морем, имея справа горы, череду похожих на стены отвесных седых утесов высотой от 1500 до 2000 футов, великую стену, расколотую на всевозможные фантастические формы бастионов, башен и пирамид, обнаженных и суровых, местами осыпающихся огромными валунами, разбросанными по склонам до самой дороги, через дорогу и дальше к кромке воды; сцена, которая могла бы подойти для поля битвы титанов против богов; а слева — широкая гладь вод с побережьем, напоминающим бахрому из маленьких лощин, бухт и мысов, и блеск солнца на волнах, подобный дантовскому «tremolar della marina» на берегу Чистилища.

Между дорогой и морем далеко внизу, в отдалении, утопая в лесах, еще не тронутых осенними заморозками, лежали морские виллы Ливадии, Ореанды, Алупки и других мест — настоящие Эдемы, где после первого присоединения Крыма богатые русские искали убежища от ужасов своего зимнего климата; а в более позднее время — Императорские резиденции: Ливадия, любимица покойного Императора; Ореанда, ныне лишь руины после недавнего пожара, резиденция Великого князя Константина; Алупка, обитель князя Воронцова, сына благодетельного гения этих краев, строителя дорог, покровителя Ялты, второго основателя Одессы.

Сцена неотразимого очарования — это все то, что русские выразительно называют своим «южным берегом». И, словно для усиления прелести контрастом, все меняется, как только вы проходите Байдарские ворота, и когда вы пересекаете Байдарскую долину, мягкий воздух становится сырым и холодным, голые горы — скучными и обыденными, и долгий спуск проходит через пепельно-серую местность, обдуваемую ледяным ветром, омраченную низким небом, лишенную цветов, кустов или хижин. Так удивительна сила простого местоположения, так велика разница между двумя сторонами одной и той же горной стены! Вы переходите из сада прямо в степь.

Вдали от этих укрывающих скал, вдали от южных склонов Кавказских хребтов вы находитесь в России. Единственные горы на всей остальной территории европейских владений Царя — это Урал, который нигде не достигает даже высоты Апеннин, не образует повсюду непрерывной цепи и тянется почти прямой линией с севера на юг. Ветер, несущийся от ледяного полюса над замерзшим океаном и снежными пустошами северных губерний, нигде не находит преграды своим жестоким порывам и распространяет свой холод по всей земле с такой постоянной пронзительностью, что климат открытых частей побережья Черного моря становится почти таким же зимним, как у Белого моря. В Одессе в начале октября и в нашем отеле, и в частных домах, в которые нам довелось заходить, уже были установлены двойные двери и окна, и люди жили в квартирах, герметично закрытых, как если бы их дома находились в Санкт-Петербурге.

Мы заночевали в Байдарах, татарской деревне, где единственной прислугой в русской гостинице была девушка этой мусульманской расы, а на следующее утро за три часа доехали до Севастополя, расстояние в сорок две версты.

Севастополь до сих пор сохраняет немало того «помпейского» вида, который он имел на следующий день после сдачи западным союзникам в 1856 году. Мы проехали мили руин, стены без крыш смотрели на нас из разобранных дверных и оконных проемов, пыль от груд кирпичного и известкового мусора ослепляла нас на каждом повороте улиц, хотя, как нам сказали, город возрождается и процветает, и цены как на аренду жилья, так и на землю под застройку растут с каждым днем.

Нам пришлось ждать два дня «Ольгу», задержанную из-за непогоды, и в надежде развлечься мы под эскортом английского консула — ветерана Крымской войны, который заботится о героических мертвецах и фактически живет с ними, а также ради них, — поехали на некоторые из одиннадцати английских кладбищ, к дому, где умер лорд Раглан, и к памятнику, отмечающему место, где «шестьсот вошли в пасть смерти» — места, ставшие навсегда памятными благодаря войне, которая была предпринята с менее ясными целями, велась с большей доблестью и завершилась с менее важными результатами, чем любая другая.

Мы покинули Севастополь в три часа дня на «Ольге» и высадились в Одессе в десять часов утра. В течение первой недели после нашего прибытия мы ни разу не увидели солнца. Одесса, как и Севастополь, как Керчь, как Астрахань и другие места, расположенные на краю русской степи, кажется, привычно, под влиянием ветра определенных направлений, бывает окутана туманами, которые начинаются на рассвете и иногда рассеиваются только после заката. В это мрачное состояние атмосферы ночь обычно теплее дня.
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ПЛОЩАДЬ ТЮРЕМНАЯ ОДЕССА.



Одесса занимает великолепное положение, так как расположена высоко на оврагах, что дает ей широкий обзор ее большой гавани, недавно улучшенной, а также открытого моря и побережья; поразительной особенностью города является его бульвар — терраса или платформа длиной около 500 ярдов, разбитая и засаженная как прогулочная аллея, выходящая к морю и доступная по лестнице из 150 ступеней от пристани.

Одесса — не старый город, но выглядит совершенно новым, ибо в последнее время здесь велось много строительства, а осыпающаяся природа камня заставляет каменщиков и маляров трудиться постоянно. Город оживлен, хотя и однообразен, так как его широкие прямые улицы полны деловой суеты, а грохот извозчичьих экипажей, тяжело нагруженных фургонов и трамваев не прекращается. Он может похвастаться многими частными дворцами и имеет мало общественных зданий, а в своих муниципальных учреждениях он, или по крайней мере раньше, обвинялся в том, что больше заботится о роскоши и украшениях, чем о реальных нуждах людей или интересах благотворительности.

Одесса находится в России, но не является частью России, ибо среди ее граждан, как нам говорят, возможно, с преувеличением, более одной трети (70 000) составляют евреи, помимо 10 000 греков и немцев, а также значительного числа итальянцев. Она не похожа ни на один другой русский город, так как довольно хорошо вымощена, имеет много питьевой воды и ряды деревьев — пусть даже чахлых, побитых ветром и болезненных — на каждой улице. Она не русская, потому что немногие русские преуспевают здесь в бизнесе; но предпринимаются энергичные усилия по ее русификации, ибо названия улиц, которые когда-то писались на итальянском, а также на русском языке, теперь установлены только на русском, нечитаемом для большинства иностранных посетителей; а так называемая «Итальянская улица» (Strada Italiana), напоминающая о том, чем город обязан своим первым поселенцам, была переименована в «Пушкинскую улицу». Из трех французских газет, которые процветали здесь до недавнего времени, ни одна больше не существует, ибо все, что не является русским, не одобряется и находится под запретом в городе, который, несмотря ни на что, не является и никогда не будет русским. Французский язык, тем не менее, понимают здесь более широко, чем в большинстве русских городов, но итальянский вымирает здесь, как и во всем Леванте и на северном побережье Африки, поскольку Италия, как единая нация, теряет то влияние, которое имела, будучи лишь безымянным скоплением раздробленных государств.

Трудно предвидеть, какие результаты могут иметь для судеб Одессы великие перемены, которые зримо происходят в экономических и коммерческих условиях Российской Империи.

Полвека назад, если верить статистике «Journal d'Odessa», этот город занимал лишь третье место среди торговых мест России. Во главе всех тогда стоял Санкт-Петербург, чью гавань посещало от 1500 до 2000 судов, экспорт составлял от 100 000 000 до 120 000 000 рублей, а импорт — от 140 000 000 до 160 000 000 рублей. Следующей по значимости была Рига с 1000–1500 судами, экспортом от 35 000 000 до 50 000 000 рублей и импортом от 15 000 000 до 20 000 000 рублей; а Одесса, будучи третьей, принимала от 600 до 800 судов, ее экспорт составлял от 25 000 000 до 30 000 000 рублей, а импорт — от 20 000 000 до 25 000 000 рублей. Относительная коммерческая значимость трех портов была, следовательно, как двадцать пять к шести и пяти.

С тех пор положение значительно изменилось. Санкт-Петербург, чей импорт и экспорт вдвое превышали показатели всех остальных портов Империи вместе взятых, постепенно приходит в упадок; порты Эстонии, Ливонии и Курляндии грозят лишить его неудобную гавань значительной части балтийской торговли, а центр общей деловой активности быстро перемещается из нынешней резиденции правительства в старую столицу — Москву. Рига также медленно опускается со своего высокого положения на Балтике и, возможно, в конечном итоге уступит активному соперничеству Ревеля и Либавы. Одесса, напротив, уже много лет идет в гору, поглощая почти всю российскую торговлю на Черном море и быстро поднимаясь с третьего на второе место среди морских портов.

Основная причина подъема и процветания Одессы заключалась в развитии сельскохозяйственного предпринимательства в губерниях, называемых «Малой» и «Новой Россией», или «Черноземной полосой» — житницей Империи, а долгое время и всей Европы.

За степями, охватывающими все южное побережье России от Азовского моря до Дуная, далеко вглубь страны простирается плодородный регион, охватывающий всю или часть территорий Подольской, Полтавской, Харьковской, Киевской, Воронежской губерний, Области Войска Донского и т. д., включая районы того, что когда-то было известно как «Украина», которая долгие годы была спорной землей между Польшей, Турцией и Россией, и по которой бродили разношерстные банды казаков — неотесанное население, вербовавшееся из множества бродяг и скитальцев из северных губерний, смешавшихся со всеми расами людей, с которыми они вступали в контакт, оседая здесь и там в новых, вольных и почти беззаконных общинах, организованных как военные поселения, и постоянно менявших свою верность от одной из этих трех держав к другой, пока политика и удача Петра I и Екатерины II не распространили власть России на всю эту территорию.

В конце прошлого века, одновременно с основанием Одессы (1794 г.), стала известна щедрая природа почвы этого региона, и страна была наводнена колонистами из «Великой» или «Северной России», из Германии, а также из Болгарии и Валахии; и ее богатых урожаев вскоре стало достаточно, чтобы не только удовлетворить, но и превысить потребности всей Империи.

Одесса, наделенная своим основателем, Екатериной II, привилегией порто-франко, которой она пользовалась до окончания Крымской войны, монополизировала в то время экспорт продукции этой южной земли, состоящей главным образом из зерна и шерсти; и ее процветание продолжало расти — лишь временно страдая от войн и неурожаев — до такой степени, что общая стоимость экспорта, которая в круглых цифрах составляла около 52 000 000 рублей в 1871 году, выросла до 86 000 000 рублей в 1878 году, до 88 000 000 рублей в 1879 году и упала из-за плохого урожая до 56 000 000 рублей в 1880 году.

Одесская торговля долгое время находилась в руках греческих и итальянских купцов, первых поселенцев города со времени его основания, причем продукция до изобретения пароходов перевозилась в Италию, Францию и Англию на итальянских судах. Но в последние годы, когда предпочтение стали отдавать пароходам перед парусными судами, а итальянцы, либо не сумев осознать ценность времени и важность революции, которую произвел пар, либо не имея капитала, чтобы извлечь из этого выгоду, позволили англичанам захватить львиную долю черноморской торговли, так что в 1879 году в порт Одессы вошло 549 английских пароходов и четыре парусных судна общим тоннажем 500 000 тонн, в то время как у итальянцев было только пятьдесят пароходов и 119 парусных судов тоннажем 85 700 тонн. Вслед за англичанами в том же году шли австрийцы (восемьдесят семь паровых и 119 парусных судов, 119 000 тонн). Русские, будучи здесь у себя дома, имели 150 паровых и восемь парусных судов тоннажем 180 000 тонн.

Одесса, однако, хотя и держала в своих руках значительную часть торговли, в последние годы не владела ею безраздельно. По мере улучшения средств сухопутного и водного сообщения, и особенно после строительства железных дорог, вдоль всего побережья возник ряд мелких соперников — Ростов в устье Дона; Таганрог, Мариуполь или Марианополь и Бердянск на северном побережье Азовского моря, где процветают греческие колонии; Херсон в устье Днепра; Николаев в устье Буга и другие. Таким образом, Одесса была ограничена торговлей региона к западу от последней реки, потеряв торговлю Полтавской, Харьковской, Курской, Орловской, Екатеринославской губерний и т. д., и сохраняя лишь Херсонскую, Бессарабскую, Волынскую, Киевскую и другие, чего все еще было достаточно для ее коммерческого благополучия.

Но Одессе угрожает новый и гораздо более грозный соперник в лице Севастополя. Севастополь со всеми его бухтами — безусловно, самая совершенная гавань на Черном море, и имеет неоценимое преимущество: он никогда не замерзает, в то время как в Одессе лед останавливает всю торговлю на две-три недели каждую зиму, а все порты Азовского моря и устья рек скованы льдом с ноября по март или даже до середины апреля. Севастополь имеет дополнительное преимущество, находясь в самом прямом и близком железнодорожном сообщении с Харьковом, самым сердцем Черноземной полосы, и с Москвой, центром российской коммерческой и промышленной деятельности.

Жители Севастополя надеются, что Имперское правительство, отказавшись от мысли о возвращении своей великой черноморской военно-морской базы из Николаева на прежнее место, возможно, не будет против того, чтобы их прекрасная гавань была использована для торговых целей, и даже, возможно, на несколько лет предоставит ей привилегии порто-франко.
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СЕВАСТОПОЛЬ.



Граждане Одессы, с другой стороны, отвергают такие ожидания как чрезмерно оптимистичные, если не совсем химерические, высмеивают идею о том, что правительство может в какой-то момент отказаться от своего намерения вернуться со своим военно-морским учреждением в Севастополь; и в этом случае они утверждают, что совмещение коммерческого порта с Имперским военно-морским было бы таким же чудовищным сочетанием, как во Франции — Марселя и Тулона, или в Англии — Портсмута и Ливерпуля в одном и том же месте.

Они добавляют, что железная дорога между Москвой и Севастополем плохо построена и почти разваливается; что, хотя она на несколько сотен миль короче, чем дорога из Одессы в Москву, экспрессы и почтовые поезда организованы так, что самое быстрое сообщение между севером и югом осуществляется между Одессой и Санкт-Петербургом, путь по которому занимает менее трех дней.

Кто бы из спорящих сторон ни был прав, нет сомнений, что даже если бы правительство пошло навстречу пожеланиям жителей Севастополя, не было бы справедливых причин для ревности между двумя городами, ибо Одесса уже доказала, что может умудряться богатеть больше, чем когда-либо, на одной половине торговли Южной России, в то время как Севастополь мог бы смело рассчитывать на осуществление другой половины — той, которая уже сейчас находится в руках Таганрога, Мариуполя, Николаева и т. д. Ибо все эти порты Азовского моря и устья рек, помимо того, что закрыты льдом не менее четырех месяцев в году, настолько мелководны, что никакое дноуглубление не может остановить намывание песков, и суда должны бросать якорь на расстоянии от десяти до двадцати и даже тридцати миль от гаваней.

ДОНСКИЕ КАЗАКИ

ТОМАС МИЧЕЛЛ

Если ехать с севера, первым городом сколько-нибудь значительным в Южной России является Курск, в трехстах тридцати пяти милях от Москвы почти по прямой линии; железная дорога проходит через города Тулу (русский Бирмингем) и Орел — центр богатого сельскохозяйственного района, соединенного по железной дороге на западе с Ригой на Балтике, а на юго-востоке — с Царицыном на Волге. Достоверные записи свидетельствуют о существовании Курска в 1032 году, а в 1095 году он принадлежал Изяславу, сыну Владимира Мономаха, от которого переходил попеременно к князьям черниговским и переяславским. В XIII веке он был стерт с лица земли татарами. В 1586 году южные границы Московии были укреплены, и Курск стал одним из главных мест на этой линии обороны против крымских татар и поляков. Его бедствия и страдания как военного форпоста прекратились лишь к концу XVII века, после того как Малороссия (более южные районы, орошаемые Днепром) подчинилась царю Алексею.

Мы сейчас почти в самом сердце черноземного края, названного так из-за богатого черного суглинка, из которого состоит его поверхность на глубину двух-трех ярдов и более. Эти бескрайние равнины были известны Геродоту, Страбону и другим древним географам только в их нынешнем степном, плоском и безлесном состоянии. Большое облегчение для глаз — увидеть наконец красиво выстроенный город, такой как Курск, расположенный, по сравнению с окружающей плоскостью, на возвышенности и почти утопающий в зелени многочисленных садов. Впрочем, внутри него мало что можно увидеть, ибо даже церкви в большинстве своем не старше второй половины XVIII века.

Более южная часть Курской губернии находится на Украине, или в древней пограничной стране. Ее полукочевое население в ранние времена получило название казаков. Это слово не славянское, а турецкое; и хотя оно долгое время означало в России свободного человека, или, скорее, человека, вольного делать все, что ему заблагорассудится, оно использовалось татарскими ордами для обозначения низшего класса своих всадников. От князей дома Рюриковичей эти южные районы перешли во владение Литвы, а позже — Польши. Малороссия была еще одним произвольным названием, древнеприсвоенным значительной части того, что также было известно как Украина. Никаких фиксированных географических границ нельзя приписать ни одному из этих обозначений, и особенно Украине поляков или московитов; ибо по мере того, как границы или болота становились безопасными и заселенными, они поглощались доминирующей державой и в конечном итоге включались в состав губерний. Малороссия — это, по сути, термин, используемый ныне только для обозначения южных русских, в отличие, главным образом, от великороссов из более центральной части империи.

Существует резко выраженная разница во внешнем облике, образе жизни и даже складе мышления этих двух ветвей славянской расы. Язык малоросса, или хохла, как его презрительно называют его более энергичные северные братья, представляет собой смесь польского и русского, хотя и ближе к московскому, чем к польскому языку. Этнографически малороссы также постепенно сливаются с белорусами северо-запада (Могилев и Витебск) и со словаками по другую сторону Карпат. Малоросс физически — человек более статный, хотя и менее мускулистый, чем великоросс. Он выше, с более тонкими чертами лица, менее груб и примитивен в своем домашнем быту. Женщины обладают и красотой, и грацией, и максимально используют эти качества, украшая себя опрятными и живописными костюмами, сильно напоминающими наряды румынского и трансильванского крестьянства. Их дома не похожи на дома в других частях России — бревенчатые избы, полные, как правило, паразитов и тараканов; это плетеные, крытые соломой и побеленные коттеджи, окруженные садами и содержащиеся внутри в порядке и чистоте.

Их жизнь в целом более счастлива, хотя их песни, полные глубокого чувства и не лишенные романтического оттенка, подобно песням всех славян, жалобны и звучат в миноре. Мужчины поют о дерзких подвигах своих предков-казаков, которые не были разбойниками, как старые казаки Волги, а были мужественными людьми, вовлеченными в борьбу не на жизнь, а на смерть с кочевыми ордами, а позже — с внутренними врагами, поляками и мятежниками. Большая утонченность женщин Малороссии объясняется сравнительной легкостью их жизни в плодородной стране с климатом более мягким, чем в более северных частях империи. Там великороссам и белорусам приходилось бороться с почвой гораздо менее продуктивной, с болотами, которые нужно было осушать, с густыми лесами, которые нужно было расчищать, с дикими зверями, которых нужно было уничтожать или от которых нужно было защищаться, и с морозами и снегом, оставлявшими едва четыре месяца в году для полевых работ.

Высшие классы Южной России, обогатившиеся за счет возделывания крупных и плодородных поместий и облагодетельствованные в своем социальном развитии долгим контактом с древней западной цивилизацией Польши, демонстрируют подобное превосходство над основной массой своих собратьев в Великороссии. Однако, за исключением крупных землевладельцев, повседневная жизнь южного русского имеет сильное сходство с жизнью ирландского сквайра. В ней присутствует сильный оттенок той же беспечности в отношении материального будущего и равная склонность к безрассудному гостеприимству, спорту (главным образом псовой охоте), общественным увеселениям и в значительной степени к карточной игре. Действительно, в Южной России есть хорошо обставленные загородные усадьбы, в которых долгие летние дни целиком проводятся за картами, с перерывами только на еду. В конюшнях полно лошадей и экипажей всех видов, в которые их можно запрячь; но «поездка» через бесконечные хлебные поля по естественным дорогам или тропам, в один день выжженным, потрескавшимся и пыльным, а на следующий день представляющим собой поверхность из черной грязи, не привлекает дам, и поэтому к передвижению на экипажах прибегают только по необходимости, в поездках в поместья или города, часто находящиеся в пятидесяти — ста милях. Сельская жизнь, в самом деле, не имеет больших прелестей ни в одной части собственно России, и с момента освобождения крестьян и сопутствующего исчезновения власти и авторитета помещичьих классов абсентеизм значительно возрос, исключительно к выгоде главных провинциальных городов и некоторых столиц и курортов Западной Европы. Таким образом, в то время как Курск и Харьков обязаны многим своим богатством и прогрессом иммиграции землевладельцев из северных и восточных районов «Черноземной полосы», Киев является местом притяжения более знатных помещиков юго-западных районов, сильно и благоприятно затронутых польской культурой.

Харьков, к востоку от Киева, является главным центром торговли в Южной России, будучи центром, из которого продукты и мануфактурные изделия Северной и Центральной России распространяются по провинциям на восток и юг, вплоть до Кавказа.

Сахар, в большом количестве производимый в этой части России из свеклы и «премированный», а также зерно, водка, шерсть и шкуры из центральных губерний широко продаются на пяти ярмарках, проводимых каждый год в Харькове, который также имеет основания гордиться своим университетом с более чем шестью сотнями студентов и своим железнодорожным сообщением с берегами Балтийского, Черного и Азовского морей. В 1765 году Харьков стал столицей Украины, после того как был казачьим форпостом с 1647 года, когда Польша окончательно уступила провинцию Московии. В древности это был лагерь кочевых племен, в частности хазар, а позже — большая дорога татарских захватчиков России, будь то из Крыма или с берегов Каспия. В Харьковской губернии найдены те замечательные каменные идолы, которые мы видели в Историческом музее в Москве, и огромное количество курганов, которые дали монеты, подтверждающие факт ранних связей как с Римом, так и с Аравией.

Полтава, также место обширной торговли, главным образом шерстью, лошадьми и скотом, знакома нам в связи с поражением Карла XII от Петра I в 1709 году. Центр поля, столь катастрофического для шведов, отмечен курганом, который покрывает останки убитых. Два памятника увековечивают эту победу.

В Екатеринославе мы снова на великом Днепре. Это была лишь деревня, когда Екатерина II, спускаясь по реке из Киева на величественной барже в сопровождении Иосифа II Австрийского, короля Станислава Августа Польского и блестящей свиты, возвела ее в достоинство города, носящего ее собственное имя. По этому случаю она заложила первый камень собора, которому не суждено было быть завершенным в том внушительном масштабе, который она проектировала, и который был уменьшен до одной шестой в здании, освященном только в 1835 году. Город состоит всего из одного ряда зданий, почти скрытых в садах и тянущихся почти на три мили параллельно Днепру. Дворец Екатерины, бронзовая статуя, изображающая ее в римских доспехах и коронованной, и сад ее великолепного фаворита, князя Потемкина, составляют «достопримечательности» Екатеринослава, более поразительной чертой которого, однако, является его еврейское население, сгрудившееся в специальном квартале между рекой и базаром. Значительное число их занимается излюбленным еврейским занятием — обменом денег, и Екатеринославский проспект усеян их лавками и их денежными сундуками, выкрашенными в синий и красный цвета.

Поездка по сорока милям степи, несколько оживленной в своем однообразии многочисленными древними курганами, приводит тех, кто не едет на пароходе, к великой военно-морской базе и коммерческому порту Николаеву, при слиянии Ингула с Бугом. До 1775 года это было место казачьей сечи, или укрепленного поселения, а в 1789 году он получил свое нынешнее название в ознаменование взятия Очакова у турок в день святого Николая. Предназначенный с самого начала Потемкиным быть гаванью русского флота на Черном море, временно заброшенный военно-морскими властями, Николаев вновь заявил о своих правах на эту гордую позицию после падения Севастополя. Он обязан многим своим нынешним процветанием здравому управлению адмирала Самуила Грейга, сына адмирала шотландского происхождения, который с помощью нескольких столь же доблестных соотечественников выиграл для русских морскую битву при Чесме в 1769 году. После Одессы Николаев — самый красивый город в Новой России, как называли эту часть страны после ее завоевания у турок и татар. Его крупная торговля, в основном зерном, была значительно развита железной дорогой, которая теперь соединяет эту важную гавань с Харьковом и другими богатыми сельскохозяйственными центрами.

Из шести портов на соседнем Азовском море Таганрог, где Александр I умер в 1825 году, является самым значительным, хотя пароходы должны бросать якорь на значительном расстоянии от него из-за мелководья рейда. Ежегодная стоимость его экспорта зерна, шерсти, сала и т. д. составляет около пяти миллионов фунтов стерлингов, и, как и в Николаеве, в торговле в основном занято британское судоходство. Большая часть продукции, отгружаемой здесь, поступает из Ростова-на-Дону, главного центра внутренней торговли в юго-восточных губерниях России, где развиты многие отрасли промышленности (особенно переработка табака, выращенного на Кавказе и в Крыму). На небольшом расстоянии выше этого крупного торгового центра находится Новочеркасск, столица «Области Войска Донского», в древности обитель скифов, сарматов, гуннов, болгар, хазар и татар. Нынешнее население ведет свое начало с XVI века, когда ренегаты из Московии и бродяги всякого рода сформировали казачьи, или разбойничьи, общины. Они нападали на татар и турок, а в 1637 году взяли турецкую крепость Азов. При правлении Петра I могущественных и независимых казаков не сильно беспокоили, но с 1718 года они постепенно были приведены к подчинению Царю, которому они мощно помогали в последующих войнах. Город был основан в 1804 году и украшен бронзовым памятником знаменитому гетману (атаману или вождю) Платову, предводителю казаков между 1770 и 1816 годами. Принято даровать русскому наследнику престола титул «Атамана» донских казаков. Последняя инвеститура с казачьей булавой состоялась в 1887 году, когда также правящий Император подтвердил на «кругу», или собрании под открытым небом, все древние права и привилегии воинственных донских казаков.
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ХАРЬКОВ.



Главный город Кубанской области — Екатеринодар, название которого означает буквально «дар Екатерины», так как он был основан государыней с этим именем и пожалован в 1792 году вместе с прилегающей территорией запорожским, впоследствии известным как черноморские казаки. Екатерина не доверяла их силе и влиянию и заманила их на Кубань земельными пожалованиями и другими привилегиями. Первая служба около 20 000 этих новых поселенцев-воинов состояла в перекрытии всех выходов из гор с помощью «первой укрепленной линии» станций, которая тянулась до Владикавказа, где они соединились с потомками гребенских казаков, с которыми их не следует путать. Преобладающий тип среди запорожцев — это все еще малороссы, гребенцы же продолжают сохранять свою идентичность с уроженцами Великороссии, откуда они происходят; и хотя вся эта внушительная сила, поддерживаемая в полмиллиона человек, давно приняла одежду кавказских горцев, казаки остаются верны православной вере и обычаям своих предков, чей родной язык ими никогда не был забыт. Одежда, столь повсеместно носимая мужским полом, даже с мальчишеского возраста, во всех частях Кавказа, состоит из однобортного одеяния, похожего на сюртук, но доходящего почти до лодыжек, плотно затянутого в талии поясом, с которого свисают кинжал, меч и часто пистолет, и имеющего на каждой груди ряд из десяти или двенадцати гнезд, каждое размером для патрона. Винтовка, которая есть у каждого мужчины, перекинута через спину; и высокая папаха, завершенная на вершине куском цветной ткани, завершает костюм.

Поскольку число казаков в Закавказье весьма ограничено — в каждом крупном городе расквартировано лишь несколько человек, главным образом для сопровождения губернатора провинции, — их обязанности выполняют чапары, иррегулярные формирования. Они столь же лихие наездники, с ранних лет обученные тем же необычным упражнениям и головокружительным маневрам, которыми прославились кавказские казаки. Скача во весь опор, они встают в седле и стреляют во все стороны по воображаемому врагу; или же, полностью перекинув тело на правую сторону, опираясь левой пяткой на заднюю часть крупа лошади, стреляют, как будто по преследующему их противнику; или же, развернувшись, сидят верхом лицом к хвосту лошади и ведут непрерывную стрельбу. Один из любимых трюков, помимо многих других, — бросить на землю шапку и винтовку, развернуться и подобрать их на полном скаку.

Если путешественник решит направиться на восток, но севернее главного хребта, он встретит кабардинцев, первых среди черкесов, вступивших в дружественные отношения с Россией; это «кровь» Кавказа, благородная раса, вполне оседлая, гостеприимная к чужеземцам и искусные скотоводы. К югу от черкесов, занимая около ста миль побережья Черного моря, живут абхазы, которые с незапамятных времен пользовались репутацией ленивого и беззаконного народа, в древности склонного к пиратству, а ныне — к воровству, когда представляется возможность, ибо они решительно враждебны к чужеземцам. Их горы изобилуют лесами из великолепного грецкого ореха и самшита, где увлеченный охотник найдет медведя, гиену, волка и множество мелкой дичи, зачастую не имея над головой иного крова, кроме небесного свода; однако обычный путешественник, скорее всего, столкнется с трудностями и задержками, которых предпочел бы избежать. Христианство было здесь введено Юстинианом, который построил множество церквей, ставших бы выдающимися образцами византийской архитектуры, если бы абхазы не разрушили их в своей борьбе против русских, а каждое такое здание не было бы занято последними и превращено в военный пост. Одна церковь в Пицунде на побережье, примечательная тем, что именно туда по настоянию императрицы Евдоксии был сослан Иоанн Златоуст — хотя изгнанник так и не достиг места назначения, — избежала общего разрушения, была в последние годы полностью отреставрирована и представляет собой поразительное зрелище для проходящих мимо судов. Будучи материнской церковью на Кавказе, Пицунда, тогда Питиус, продолжала оставаться кафедрой католикосов Абхазии до XII века. Практически в настоящее время абхазы являются язычниками.

Далее на юг, простираясь на некоторое расстояние вглубь страны от моря, находится княжество Мингрелия, где мы снова ступаем на классическую землю, поскольку наши странствия привели нас в Эю Цирце и аргонавтов. В мингрельском пейзаже нас поражает вид многочисленных побеленных коттеджей, разбросанных по поросшим лесом холмам. Мингрелы, подобно своим соседям, которых мы только что покинули, также неизлечимо преданы лени, за исключением виноделия из своих обильных виноградников; в остальном они довольствуются тем, что живут плодами своих садов, плодоносящих благодаря попечению благого Провидения, а не какому-либо сельскохозяйственному усердию с их стороны. Их, безусловно, можно отнести к числу самых красивых людей в Закавказье, с их правильными чертами лица и обычно вороными черными волосами. Дадиани, или князь, является самым богатым из лишенных власти правителей: дальновидность его предшественника и его собственное европейское образование научили его опасности продажи земли и растраты вырученных средств, вместо сохранения собственности и довольствования меньшим доходом.

Между Мингрелией и Абхазией протекает Ингур, и если мы поднимемся почти до его водораздела — путешествие, легко совершаемое верхом, скажем, из Зугдиди, известного военного поста, — мы окажемся среди очень дикого и своеобразного народа, сванов, чье полное подчинение датируется не ранее 1876 года, хотя формально они покорились в 1833 году. Они занимают около сорока или пятидесяти миль верхнего течения долины Ингура, нигде не превышающей десяти миль в ширину, и оказываются отрезанными от всякого внешнего общения с начала сентября до конца мая из-за того, что перевалы занесены снегом. «Пейзаж в этой долине, — пишет недавний путешественник, — отличается великой красотой и дикостью, и грандиозен сверх всякого описания; среди самой пышной растительности можно увидеть каждый мыслимый цветок в его диком состоянии, а берега, луга, склоны холмов и травянистые участки буквально покрыты всем, что есть самого прекрасного; в каждом лесу и роще, и даже в подлеске, действительно, везде, где чистый воздух небес и их божественный свет не заслонены, земля так великолепно убрана».

НА КАВКАЗЕ

Дж. БЬЮКЕН ТЕЛЛЕР

Возвращаясь в Мингрелию, мы обнаруживаем, что на юге она ограничена рекой Рион, древним Фазисом, которая протекает через страну, откуда в Европу был завезен фазианский фазан — наш фазан. Рион отделяет Мингрелию от Гурии, другого княжества, где расположен Батум, несколько нездоровый, но важный военный пост и торговый порт, который в немалой степени способствовал, после его присоединения к России в 1878 году, развитию ресурсов этой прекрасной страны, пересеченной хорошими дорогами через долины, интенсивно возделываемые кукурузой, зерном и ячменем, а холмы и их склоны покрыты дубом и самшитом, экспортируемыми в больших количествах и приносящими солидный доход. Озургети, главный город, привлекательно расположенный, был резиденцией правителей, которые погребены в древнем монастыре и епископальной церкви Чемокмеди, примерно в шести милях от него.

Пассажиры из Одессы и Крыма, высаживающиеся в Батуме, находят поезд готовым доставить их в Тифлис, столицу всего Закавказья, куда можно добраться примерно за пятнадцать часов; поезд идет довольно медленно, но через край, представляющий большой интерес в историческом и живописном отношении. Справа, вдали, находятся нагорья старого Армянского царства, слева — Имеретия, слава которой, подобно Мингрелии и Гурии, осталась в прошлом. При желании путешественник может на станции Рион сменить главную линию на ветку, которая доставит его в Кутаис, главный город старого Имеретинского царства, где он может с большой пользой задержаться на некоторое время. Это древняя Хита, резиденция Ээта; во всяком случае, город глубокой древности, прекрасно расположенный на берегах Риона.

Между Кутаисом и Тифлисом находится Сурамский перевал на высоте трех тысяч двадцати семи футов, через который проложены железнодорожные пути с уклоном один к двадцати двум футам на протяжении около восьми миль; триумф инженерного искусства, обязанный, как и вся железная дорога, британскому капиталу и предприимчивости. За этим перевалом поезд останавливается в Гори, расположенном на границе великолепной равнины, орошаемой Курой и ее притоками. Поскольку здесь можно найти довольно хорошее жилье, было бы неплохо остановиться на этой станции с целью посещения уникального скального города Уплисцихе, находящегося примерно в восьми милях отсюда. Это город — иного названия для него быть не может, — состоящий из общественных зданий, если можно употребить такой термин, из больших жилищ, предположительно для знати, меньших жилищ для других, каждое из которых удобно разделено и имеет дверные проемы, отверстия для света и перегородки, в то время как многие украшены карнизами, лепниной, балками и колоннами. Группы разделены улицами и переулками, прорезаны желоба, несомненно, для водостоков, и все же все это было полностью высечено и сформировано из цельной скалы. Предания полны событий из истории этих замечательных раскопок, но добросовестные историографы до сих пор воздерживались от подтверждения каких-либо рассказов, передаваемых из уст в уста сочинителями сказок Грузии.

Тифлис, главный центр правительства и резиденция генерал-губернатора, с населением около ста тысяч душ, неприятно расположен между хребтами совершенно бесплодных холмов и, если бы не река Кура, на берегах которой он построен, был бы почти непригоден для жизни. Проехав через пригороды по пути от железнодорожного вокзала, путешественник пересекает Куру по Воронцовскому мосту, который сразу выводит его на главную улицу, где он проходит мимо общественных садов, гимназии, судов, дворца генерал-губернатора, главного караульного помещения, публичной библиотеки, музея и т. д.; к этому времени он достигнет Дворцовой улицы и Эриванской площади, где расположены лучшие отели, рестораны и Национальный театр. С площади три главные магистрали ведут к стольким же отдельным кварталам, а именно: европейскому, где богатые живут в хорошо построенных домах элегантной архитектуры; туземным базарам, а также рыночной площади и русскому базару. Обширный вид на город и интересное зрелище открываются с возвышенности, увенчанной старой крепостью, которая непосредственно выходит на азиатский квартал и базары, откуда доносятся смешанные звуки человеческих криков и шум от работы мастеров по железу, латуни и меди. Как принято в других местах на Востоке, представители одной профессии собираются вместе, отдельно от других, и так проходят чередой серебряных дел мастера в своих лавках, скорняки, оружейники или закусочные и винные лавки, причем вино местного производства хранится в буйволиных, козьих или овечьих шкурах, лежащих на спине и представляющих неприятное зрелище туш, раздувшихся после длительного пребывания в воде. Грузины — веселый народ, редко позволяющий себе впадать в уныние из-за жизненных невзгод. Они любят вино и музыку и всегда стремятся отогнать тоску, предаваясь своему любимому кахетинскому — две бутылки являются обычной нормой к обеду мужчины, норма, однако, значительно превышаемая, когда вечером друзья собираются вместе, чтобы присоединиться к национальному танцу, называемому лезгинка.

Сионский собор был ранее церковью патриарха Грузии. Он датируется V веком и хранит ту драгоценнейшую реликвию, с помощью которой нация была обращена в христианство в IV веке — не что иное, как крест из виноградных лоз, перевязанный волосами святой Нины, покровительницы, которая первой проповедовала истину! Патриаршество давно упразднено и заменено русским экзархом, так что Грузинскую церковь можно считать во всех отношениях идентичной Российской. Дворец царей полностью исчез, ибо не осталось ни следа. Георгий XIII подписал свое отречение от короны в пользу императора Павла в 1800 году и вскоре после этого скончался среди проклятий своих подданных за то, что позорно предал их. Многие из его потомков находятся на службе России и являются представителями одной из древнейших монархий мира — ибо Багратионы впервые пришли к власти в 587 году; и если сделать поправку на междуцарствия, то окажется, что их правление длилось 1092 года в течение двенадцати веков, прошедших с момента их первого избрания.

Как Грузия — страна вина и песен, так и Армения по существу является страной легенд и преданий, за что в значительной степени ответственна величественная гора, которая внезапно показывается в изгибе дороги задолго до того, как равнины окажутся в поле зрения. По праву армяне могут гордиться «своим» Араратом, несравненным среди могучих творений Творца, почти симметричным в своих очертаниях и поднимающимся на высоту 16 916 футов над уровнем моря, при этом Малый Арарат, высотой 12 840 футов, выглядит почти карликовым рядом со своим могучим соседом.

В Эривани, крупнейшем городе русской Армении, путешественник найдет довольно хорошее жилье, но место это довольно скучное, будь то в персидском квартале, где кривые переулки обнесены высокими стенами, скрывающими жилища внутри, подобно оборонительным сооружениям крепости, или на широких улицах и в немощеном квартале, спланированном русскими после их занятия провинции в 1829 году, даже если он оживлен бульваром и садами, приятными для глаз. Население состоит из армян и персов, ибо Персия правила здесь в течение значительного периода, пока не была побеждена Россией; но на базаре встречаешь и другие национальности, такие как татары из степей, курды, греки и турецкие торговцы в поисках хороших лошадей, на которых они улетят через границу, бросая вызов как казакам, так и таможенникам.

На небольшом расстоянии от Эривани, на почтовой станции, ближайшей к персидской границе, находится Нахичевань, первое пристанище Ноя после того, как он вышел из ковчега, и, вероятно, также последнее, поскольку его гробница благоговейно показывается жителями, которые охотно сопровождают чужеземцев, чтобы увидеть ее. Другими, еще более важными городами Армении, доступными по каретной дороге, являются Александрополь и Карс; первый — крупнейшая и самая мощная крепость и главный арсенал в Закавказье; второй, долгое время бывший турецким крепостным городом, был доблестно защищен в 1855 году сэром Фенвиком Уильямсом и несколькими британскими офицерами, пока гарнизон не был доведен голодом до капитуляции генералом Муравьевым. Карс был окончательно уступлен России по Берлинскому трактату 1878 года.
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ТИФЛИС.



Татарский город, ставший известным в последние годы благодаря введению железных дорог, — это Елизаветполь, на линии между Тифлисом и Каспием, где мы должны теперь собраться после того, как вернулись с равнин, чтобы отправиться по железной дороге в унылый на вид Баку — город недавнего создания, к которому приближаешься через пустыню из песка и камней, где ни растительная, ни животная жизнь не могут найти существования. При взгляде с моря Баку представляет собой отчетливо живописный вид со своей мрачной цитаделью, многочисленными минаретами и дворцом князей былых времен, возвышающимся над старым городом, где дома выглядят так, будто они нагромождены один над другим — новый, или русский, квартал находится у подножия и тянется вдоль берега красивой маленькой бухты. Современный Баку содержит несколько красивых резиденций и хорошо вымощенных улиц, главной из которых является оживленная набережная, построенная из массивных блоков серого камня, где нефть, богатство Баку, грузится для транспортировки во внутренние районы России по Волге или для перевозки через Каспий в Центральную Азию. Многочисленные нефтеперерабатывающие заводы, стоящие осмотра, в западной части Баку составляют Черный город, так называемый из-за своего закопченного состояния и из-за того, что он всегда окутан облаками густейшего дыма. С давних времен эта местность считалась святой у огнепоклонников из-за множества нефтяных источников, которые постоянно горели, некоторые даже непрерывно; действительно, огни в Сураханах, пригороде Баку, продолжали охраняться огнепоклонниками из Йезда в Персии и даже из Индии, пока, с попустительства правительства, они не были вытеснены около десяти лет назад растущим числом спекулянтов, занятых в торговле, которая теперь полностью вытеснила с рынка всю американскую продукцию.

В Дагестане находится Гуниб, последний оплот храброго Шамиля, которого сила России не могла покорить в течение тридцати лет. «Говорят ли русские, что их много, как песчинок? Тогда мы — волны, которые унесут этот песок», — сказал великий татарский вождь, обращаясь к многочисленным племенам, которые поставили себя под его руководство, чтобы отразить захватчика. Горцы занимали высоты и, скрытые деревьями, расстреливали своих врагов десятками, когда те продвигались колонной вверх по узким ущельям.

Главная магистраль между Закавказьем и Россией пролегает от Тифлиса до Владикавказа, конечной станции Московско-Ростовской железной дороги, через Дарьяльское ущелье — грандиозное инженерное достижение, завершенное в царствование Николая. Эта дорога вьется через перевал на высоте 7977 футов над уровнем моря и содержится в исправности и чистоте для движения зимой осетинами, чью страну она пересекает, в обмен на что они освобождены от всех налогов.

Когда путешественник завершит путь из Тифлиса во Владикавказ, он прибудет на склад и перевалочный пункт для всех товаров, привезенных по железной дороге из России и перегруженных здесь для перевозки в закавказские провинции на неуклюжие, громоздкие телеги или фургоны, запряженные лошадьми или волами; те, кто отвечает за караваны, никогда не спешат, совершенно безразличны к тому, когда они отправляются или когда прибывают к месту назначения, и радуются длительному пребыванию на станции Млеты после того, как преодолели самую утомительную часть пути — подъем и спуск с перевала. Владикавказ был основан в 1785 году на месте осетинской деревни и стал штаб-квартирой и главным военным складом русских во время их длительной борьбы за господство с мужественными горцами; сейчас это главный город и резиденция правительства Кубанской области, а также важный военный пост. Население состоит из черкесов, армян, русских и нескольких осетин на базарах, ибо туземцы давно ушли. Основными промыслами являются производство серебряного и золотого шитья, оружия, бурок — кавказского плаща на любую погоду, серебряных украшений и т. д. Отели довольно хороши, но поскольку во Владикавказе нет ничего достаточно привлекательного, чтобы поощрить более длительное пребывание, чем это абсолютно необходимо, перед чужеземцем открывается следующий выбор маршрутов. Он может проехать через Восточный Кавказ и сесть в Петровске на пароход до Астрахани и совершить утомительное путешествие вверх по Волге; или сесть на поезд до Ростова по пути в Москву; или доехать по железной дороге до Новороссийска на Черном море и там сесть на пароход; или, следуя по этой линии до Екатеринодара, доехать оттуда до Тамани и пересечь пролив до Керчи.

ХИВА

ФРЕД БЕРНАБИ

Мы уже быстро приближались к Хиве, которую можно было едва различить вдали, но она была в некоторой степени скрыта от нашего взора узкой полосой высоких, изящных деревьев; однако можно было видеть богато расписанные минареты и высокие купола из цветных изразцов, возвышающиеся над лиственными рощами. Сады, окруженные стенами высотой восемь и десять футов, постоянно встречались взору, а аллеи шелковиц усеивали ландшафт во всех направлениях.

Два хивинца ехали впереди; я следовал за ними, надев свою черную меховую пелерину вместо овчинного тулупа, чтобы выглядеть более респектабельно при въезде в город. Назар, который ехал на спотыкающейся лошади, замыкал шествие. Он попросил погонщика верблюдов следовать на расстоянии вместе с гонцом и караваном; мой слуга был того мнения, что количество наших животных недостаточно, чтобы произвести глубокое впечатление на хивинцев своей важностью, и что в этом случае лучше въехать без всякого каравана, чем с тем небольшим, который у меня был. Мы въехали в город, который имеет продолговатую форму и окружен двумя стенами: внешняя высотой около пятидесяти футов; ее основание построено из обожженного кирпича, а верхняя часть — из высушенной глины. Это образует первую линию обороны и полностью окружает город, который находится примерно в четверти мили внутри стены. Четверо высоких деревянных ворот, обитых железом, преграждали путь с севера, юга, востока и запада, в то время как сами стены во многих местах требовали ремонта.

Сам город окружен второй стеной, не такой высокой, как та, что была описана только что, и сухим рвом, который сейчас наполовину заполнен обломками руин. Склон, ведущий от стены к рву, использовался как кладбище, и сотни склепов и гробниц были разбросаны вдоль холмистой местности прямо за городом. Пространство между первой и второй стенами используется как рынок, где продаются скот, лошади, овцы и верблюды и где стояло множество телег, наполненных зерном и травой.

Здесь была воздвигнута зловещего вида поперечная балка, возвышающаяся высоко над головами людей своими голыми, тощими столбами. Это была виселица, на которой казнят всех людей, осужденных за воровство; убийц же предают смерти иным способом, перерезая им горло от уха до уха, так же, как убивают овец. Эта казнь совершается у края большой ямы в земле, недалеко от главной улицы в центре города. Но я должен здесь заметить, что многие жестокости, которые, как утверждается, совершались нынешним ханом до взятия его города, не имели места. Действительно, они существовали только в плодородном московском воображении, которое жаждало найти предлог для присвоения чужой собственности. Напротив, смертная казнь применялась только тогда, когда были нарушены законы; и нет ни одного случая, чтобы хан произвольно предал кого-либо смерти.

Две вышеупомянутые стены, по-видимому, составляли оборону города, который также был вооружен шестнадцатью орудиями. Однако они оказались практически бесполезными против русских, так как гарнизон стрелял только сплошными ядрами, не будучи обеспеченным снарядами. Хан, казалось, совершенно не использовал многие огороженные сады в окрестностях города во время русского наступления, так как, если бы он это сделал и твердо оспаривал каждый ярд земли, я сильно сомневаюсь, что войска царя смогли бы когда-либо войти в город.

Трудно оценить население восточного города, просто объехав его стены; так много домов необитаемы, а другие, напротив, густо заселены. Однако я бы сказал, чисто наугад, что внутри стен Хивы находится около 25 000 человек. Улицы широкие и чистые, а дома, принадлежащие более богатым жителям, построены из хорошо отполированного кирпича и цветных изразцов, которые придают веселый вид несколько мрачному цвету окрестностей. Есть девять школ: самая большая, в которой 130 учеников, была построена отцом нынешнего хана. Все эти здания построены с высокими цветными куполами и украшены фресками и арабесками, яркий вид которых первым привлекает внимание чужеземца при приближении к городу.

Вскоре мы проехали через базар, похожий на тот, что в Ургенче, где тонкие стропила и солома соединяли верхушки домов на улице, образуя своего рода крышу, чтобы защитить лавочников и их покупателей от лучей летнего солнца. За нами следовала толпа людей; и когда некоторые из наиболее любопытных подходили слишком близко, хивинцы, сопровождавшие меня, поднимая свои кнуты в воздух, свободно охаживали плечи толпы, тем самым обеспечивая немного пространства. Проехав через множество улиц и выбрав самый окольный путь — вероятно, для того, чтобы должным образом впечатлить меня идеей важности города, — мы прибыли к дому моего спутника. Несколько слуг подбежали и взяли лошадей. Хивинец спешился и, подобострастно кланяясь, повел меня через высокий дверной проем, построенный из цельного дерева. Затем мы вошли в квадратный открытый двор с резными каменными колоннами, поддерживающими балкон, который выходил на мраморный фонтан, или бассейн, причем общий вид двора был похож на патио в доме какого-нибудь вельможи в Кордове или Севилье. Дверь такой же конструкции, как та, что была уже описана, хотя и несколько ниже, давала доступ в длинную узкую комнату, приподнятый дайс в каждом конце которой был покрыт красивыми коврами. Окон не было, стекло было роскошью, которая только недавно нашла путь в столицу; но комната получала свет из отверстия сбоку, которое было слегка скрыто решеткой, и из пространства, оставленного незакрытым в потолке, который был украшен арабесками. Две двери, которые вели со двора, были каждая красиво вырезаны, а посреди комнаты был очаг, наполненный угольями. Мой хозяин, жестом приглашая меня занять почетное место у огня, отступил на несколько шагов и сложил руки на груди; затем, приняв извиняющийся вид, он попросил у меня разрешения сесть.

Виноград, дыни и другие фрукты, свежие, как в день, когда их сорвали, были принесены на большом подносе и положены к моим ногам, в то время как сам хозяин, принеся русский чайник и чашку, налил немного кипящей жидкости и поставил ее рядом со мной; я все это время сидел на ковре, скрестив ноги под собой, в совсем не удобном положении.

Затем он поинтересовался, есть ли у меня какие-либо приказания для него, так как хан отдал распоряжение, чтобы все, что мне может потребоваться, было немедленно предоставлено.

После полудня прибыли два чиновника из ханского дворца с эскортом из шести человек верхом и четырех пешком. Старший из двух сановников сказал, что Его Величество ожидает меня, и, когда мою лошадь подвели, я сел верхом и последовал за ним к дворцу. Шесть человек верхом ехали впереди, затем я ехал между двумя чиновниками, а Назар замыкал шествие с несколькими слугами пешком, которые свободно хлестали толпу своими кнутами всякий раз, когда кто-либо из зрителей подходил к нашим лошадям слишком близко.

Новость о том, что хан собирается принять меня, быстро распространилась по городу, и улицы были заполнены любопытными людьми, жаждущими увидеть англичанина. Пожалуй, ни в одной части мира об Индии не говорят больше, чем в среднеазиатских ханствах; и истории о нашем богатстве и могуществе, которые достигли Хивы через афганские и бухарские источники, росли, как снежный ком в своем движении вперед, пока богатства, описанные в саду, обнаруженном Аладдином, побледнели бы, если бы их сравнили с баснословными сокровищами Индостана.

Проехав через несколько узких улиц, где в некоторых случаях крыши домов были переполнены людьми, желающими посмотреть на нашу процессию, мы выехали на небольшой ровный участок земли, который не был застроен и образовывал своего рода открытую площадь. Здесь мне указали на глубокую яму как на место, где преступникам, признанным виновными в убийстве, перерезали горло от уха до уха.

Ханский дворец — это большое здание, украшенное колоннами и куполами, которые, покрытые ярко окрашенными изразцами, сверкают на солнце и привлекают внимание чужеземца, приближающегося к Хиве. Караул из тридцати или сорока человек, вооруженных ятаганами, стоял у дворцовых ворот. Затем мы прошли в небольшой внутренний двор. Стража хана была одета в длинные развевающиеся шелковые халаты различных узоров, ярко окрашенные кушаки были опоясаны вокруг их талий, а высокие меховые шапки венчали их загорелые лица. Двор был окружен низкой грудой зданий, которые являются канцеляриями дворца, и был заполнен слугами и челядью двора, в то время как красивые мальчики женоподобного вида, с длинными волосами, струящимися по плечам, и одетые немного как женщины, слонялись вокруг и, казалось, не имели ничего особенного делать.

Дверь в дальнем конце двора давала доступ в низкий проход, и, пройдя через несколько грязных коридоров, где мне иногда приходилось наклоняться, чтобы не удариться головой о потолок, мы пришли в большую квадратную комнату. Здесь сидел казначей с тремя муллами, которые сидели на корточках рядом с ним, в то время как несколько слуг съежились в смиренных позах в противоположном конце комнаты. Казначей и его спутники были заняты подсчетом нескольких рулонов рублевых банкнот и кучи серебряной монеты, которая была получена от подданных хана и теперь должна была быть отправлена в Петро-Александровск как часть дани царю.

Великий человек теперь сделал знак некоторым из своих слуг, когда большой деревянный ящик, имеющий признаки того, что он был изготовлен в России, был немного отодвинут от стены и предложен мне в качестве сиденья. Назар был размещен среди иждивенцев в другом конце комнаты. После того как были сделаны обычные саламы, чиновник продолжил свою задачу, оставив меня в неведении относительно того, что должно быть следующей частью программы; Назар сидел на корточках как можно дальше от одного из слуг, который был вооружен ятаганом и которого он подозревал в том, что он палач.

После того как меня продержали в ожидании около четверти часа, в комнату вошел гонец и сообщил казначею, что хан свободен и готов принять меня. Мы вошли в длинный коридор, который вел во внутренний двор. Здесь мы нашли приемный зал, большую палатку, или кибитку, куполообразной формы. Казначей, приподняв складку толстой ткани, жестом пригласил меня войти, и, сделав это, я оказался лицом к лицу со знаменитым ханом, который полулежал, опираясь на подушки, и сидел на красивом персидском ковре, согревая ноги у круглого очага, наполненного горящими углями. Он поднял руку ко лбу, когда я стоял перед ним, приветствие, на которое я ответил, коснувшись своей фуражки. Затем он сделал знак, чтобы я сел рядом с ним.

Прежде чем я расскажу о нашем разговоре, может быть небезынтересно, если я опишу суверена. Он выше среднего роста своих подданных, будучи ростом добрых пять футов десять дюймов, и крепко сложен: его лицо широкого, массивного типа, у него низкий квадратный лоб, большие темные глаза, короткий прямой нос с расширенными ноздрями, угольно-черная борода и усы; в то время как огромный рот с неровными, но белыми зубами и подбородок, несколько скрытый бородой и совсем не соответствующий решительному выражению его лица, должны завершить картину.

Ему было не больше двадцати восьми лет, и у него приятная, добродушная улыбка и веселый блеск в глазах, очень необычный среди восточных людей; на самом деле, для меня выражение на испанском языке лучше описало бы его лицо, чем любое английское, которое я могу придумать. Оно очень симпатичное, и я должен сказать, что был очень удивлен, после всего, что было написано в русских газетах о жестокостях и других беззакониях, совершаемых этим хивинским властителем, обнаружить, что оригинал — такой веселый парень.

Его лицо было совсем другого типа, чем у его казначея. От одного взгляда на затравленное выражение последнего меня начинало тошнить, и говорили, что он доводил до крайности те специфические пороки и развратные привычки, к которым так часто склонны восточные люди. Хан был одет в костюм, похожий на тот, который обычно носят его подданные, но он был сделан из гораздо более богатых материалов, и у его сиденья лежал меч, украшенный драгоценными камнями. Его голову покрывала высокая черная астраханская шапка в форме сахарной головы; и, увидев, что все чиновники, которые находились в комнате одновременно со мной, не снимали своих меховых шапок, я сделал то же самое.

Суверен, повернувшись к слуге, отдал приказ тихим тоном, после чего немедленно принесли чай и подали мне в маленькой фарфоровой чайной чашке. Разговор с ханом был начат и велся через Назара и киргизского переводчика, который говорил по-русски, а иногда с помощью муллы, который был знаком с арабским языком и провел некоторое время в Египте.

ТРАНССИБИРСКАЯ МАГИСТРАЛЬ

УИЛЬЯМ ДЕРБЕН

Общие характеристики Транссибирской железной дороги можно описать в нескольких словах. Это, безусловно, самая длинная железная дорога на земле. Она построена гораздо более солидно, по большей части, чем принято считать. Полотно дороги совершенно прочное, а путь хорошо балластирован. Хотя в некоторых секциях далеко на востоке приходилось преодолевать большие инженерные трудности, уклоны на большей части маршрута удивительно легкие.

Единообразие колеи — главный принцип русских инженеров-железнодорожников. Соответственно, имея пятифутовую колею, Великая Сибирская магистраль унифицирована со всеми железными дорогами Российской империи. Таким образом, достаточная ширина вагонов гармонирует с роскошью, которая удивляет путешественника, впервые посещающего Россию, независимо от того, в каком регионе империи он совершает поездку. Большая высота вагонов, пропорциональная ширине, добавляет внушительности поездам. Необходимо помнить об этих соображениях, ибо во всем мире за пределами России преобладает мнение, что эта колоссальная дорога была построена не только в большой спешке, но и по хлипкой и поверхностной системе. Мосты неизбежно очень многочисленны, ибо Сибирь — это страна могучих рек с бесчисленными притоками. Все постоянные мосты — железные. Те, что были временно сделаны из дерева, в каждом случае перестраиваются, и Великая Сибирская магистраль включает в себя некоторые из самых великолепных мостов в мире.

Мост через Иртыш не имеет себе равных. Будучи почти четыре мили длиной, он является феноменальным; но его грандиозные опоры, спроектированные специально для того, чтобы противостоять страшному давлению льда, одни убедили бы любого скептика в решимости российской администрации не жалеть ресурсов империи, чтобы сделать эту железную дорогу абсолютно эффективной как для торговых, так и для военных целей. Транссибирская магистраль призвана создать новую Сибирь. Она уже выполняет эту цель, как я покажу. Самый мощный из цивилизационных факторов двадцатого века представлен в этом предприятии миру, и через несколько лет люди с изумлением осознают, что означает эта железная дорога.

Транссибирская магистраль номинально начинается в Европе. Она открывается великолепным железным мостом, который перекинут через Волгу у Самары в Восточной России. Волга здесь — гигантская река, и этот благородный мост соединяет европейскую железнодорожную систему с новой азиатской линией. Но практически азиатская линия начинается в сердце Уральских гор, если эту длинную и широкую цепь низких и красивых холмов следует удостоить названия гор. Здесь лежит маленький город Челябинск, который в 1894 году был конечной станцией европейской системы.

Интересен тот факт, что американцы и англичане были настоящими авторами этой блестящей и романтической схемы соединения азиатского континента железной дорогой с запада на восток. В 1857 году американец по фамилии Коллинз выступил со схемой формирования Амурской железнодорожной компании для прокладки линии от Иркутска до Читы. Хотя его план не был официально принят, его тщательно держали в уме, и он фактически составляет основную и центральную часть нынешней линии. Английский инженер предложил проложить трамвайную линию через Сибирь после того, как Муравьев присоединил Россию к Тихому океану своим блестящим аннексированием устьев Амура. В 1858 году три англичанина предложили построить железную дорогу от Москвы через Нижний Новгород к Татарскому проливу. Хотя все предложения иностранцев были вежливо отложены в сторону, они в действительности легли в основу отечественного предпринимательства. К чести России, она решила полагаться на энергию и способности своих собственных сынов для осуществления этого колоссального предприятия.

Одна из хронических проблем российского правительства проистекает из неравномерного распределения населения. Случается так, что наиболее густонаселенные районы — это те, которые наименее способны поддерживать плотное население. Например, огромное количество деревень разбросано по обширным лесным регионам Центральной и Западной России, где березы растут миллионами, в то время как великие зерновые равнины запада, центра и юго-запада заселены лишь редко. Затем, опять же, увлечение военной олигархии проявилось в плане, согласно которому все железные дороги, кроме этой новой сибирской линии, были спроектированы исключительно для военных целей. Император Николай настаивал на том, чтобы все линии развивались без малейшего учета потребностей городов и удобств торговли. Даже естественные условия для инженерных работ не позволялись этим автократом ни на мгновение принимать во внимание. Его инженеры однажды советовались с ним о целесообразности прокладки линии от Санкт-Петербурга до Москвы с небольшим объездом, чтобы избежать некоторых очень хлопотных препятствий. Царь взял линейку и карандашом провел прямую линию от старой столицы. Возвращая карту, он безапелляционно сказал: «Вот, господа, это и будет маршрут для линии!» И, конечно, нет более прямого участка в 600 миль ни на одной железной дороге в мире, как знает каждый турист, путешествовавший между двумя главными городами Российской империи. Например, не очень далеко за Уралом есть один великолепный участок совершенно прямой дороги на 116 верст, или почти восемьдесят миль.

Путешественник, который ожидает, что на великом сибирском маршруте он быстро окажется погруженным в полудикость или что, покинув Европу, он начнет осознавать одиночество обширной заброшенной пустыни, будет приятно разочарован. Эта великая линия призвана нести вперед в своем прогрессе все удобства современной цивилизации. Каждая станция живописна и даже художественна. Нет двух одинаковых по стилю станций, и все они опрятны, основательны, удобны и сравнимы с лучшими сельскими станциями где угодно в Европе или Америке. В одном отношении российское обеспечение путешественников всегда намного опережает таковое в других странах. Те, кто знаком со страной, сразу поймут, что я имею в виду железнодорожные рестораны. Великая Сибирская магистраль следует правилу превосходства и изобилия. Там, на каждой станции, точно так же, как на европейской стороне Урала, путешественник видит при входе в красивый обеденный зал огромный буфет, нагруженный свежеприготовленными русскими блюдами, всегда горячими и дымящимися, и такого разнообразия, которое не пытаются достичь ни в одной другой стране, кроме как в больших отелях. Вы выбираете то, что диктуют прихоть и аппетит, без какого-либо надзора. Пообедать в железнодорожном ресторане где угодно в Российской империи — одна из роскошей путешествия. Ваш обед стоит всего рубль — около двух шиллингов, и какой обед вы получаете за эти деньги! Суп, говядина, осетрина, форель, птица, дичь, медвежатина и овощи в изобилии подаются ad libitum, посетитель просто берет себе все, что ему угодно. Я упоминаю эти мелкие детали, чтобы доказать, что самая длинная железная дорога в мире несет цивилизацию с собой по мере своего продвижения вперед.

Читатели, которые взглянут на любую карту новой линии, заметят, что путь проходит через верховья великих рек, как раз там, где они начинают быть судоходными. Все лето, по крайней мере, Америка и Англия будут через Арктический проход и по этим могучим рекам сообщаться с сердцем Азии, а железная дорога в глубоком тылу завершит круг торговли. Последуют и другие результаты. Сибирь в настоящее время содержит население в четыре миллиона — меньше, чем насчитывает Лондон в своих границах, более чем на миллион. Миллионы русских крестьян в Европе находятся в состоянии хронического полуголода. Вскоре тысячи из них будут еженедельно устремляться в новый Ханаан на Востоке. В пределах границ Сибири можно было бы заключить все Соединенные Штаты Америки, с большим свободным кольцом вокруг для размещения коллекции маленьких королевств. Вслед за новой линией города растут как грибы. Многие из них станут великими городами. Есть несколько причин для этого развития. Первая заключается в том, что железная дорога проходит через Южную Сибирь, где климат восхитительно мягкий по сравнению с суровыми условиями атмосферы дальше на север. Следующая причина заключается в том, что все главные золотые прииски находятся в этой южной широте.

Одной характеристикой, заслуживающей внимания, является абсолютная безопасность, к которой стремится администрация линии. Поезд и путь защищены огромной армией охранников. Дорога разделена на участки по одной версте каждый, верста — это около двух третей мили. Каждый участок отмечен опрятным коттеджем, домом охранника и его семьи. День и ночь охранник или один из членов его семьи должен патрулировать участок. Поезд никогда не выходит из поля зрения охранников, несколько из которых работают везде, где есть крутые повороты. На участке между Уралом и Томском насчитывается почти 4000 таких охранников. Таким образом, всякое чувство одиночества удаляется из сознания путешественника. Старая почтовая дорога через Сибирь — один из самых опасных маршрутов в мире, будучи наводненной убийственными «бродягами», или беглыми каторжниками; но Сибирская магистраль так же безопасна, как Чипсайд или Оксфорд-стрит. С фактом полной безопасности в сознании наблюдателя вскоре смешивается факт изобилия. Вдоль всего этого удивительного маршрута трава растет с такой буйной роскошью, с которой едва ли может сравниться любая другая часть земного шара, Сибирь — это решительно траворастущая страна. Это родина всего зернового запаса. Пшеница является коренной для Сибири. Здесь находится крупнейший пастбищный регион из существующих. Через него поезд катится час за часом, как в Европейской России он идет и идет через бесконечные березовые леса. Бесчисленные стада животных в превосходном состоянии повсюду видны бродящими по этим великолепным цветущим степям, над которыми гордо парит московский орел.

Части великой железной дороги, однако, пересекают регионы, отличные от этих. Чтобы читатель понял общие характеристики Сибири и важность железной дороги в свете этих характеристик, нужно сказать несколько слов о трех великих зонах, которые в основном составляют страну. Первая — это тундра, обширный регион, который простирается через северные субарктические широты. Этот пустынный пояс имеет протяженность не менее 5000 миль. В ширину он варьируется от 200 до 500 миль. Зимой тундра, конечно, представляет собой один обширный замерзший пласт. В короткое лето она болотистая, дымящаяся и кишащая комарами. Безлесная и бесплодная, тундра — дом странных неотесанных племен, но это ценный тренировочный полигон для выносливых охотников. В сознании большинства людей тундра — это и есть Сибирь. Это вредное заблуждение трудно развеять. Через несколько лет сибирская железная дорога полностью рассеет его. Гораздо более ценной является гораздо более широкая зона, называемая тайгой, самым удивительным поясом леса на поверхности земли. Я могу засвидетельствовать глубокое впечатление смешанной тайны и восторга, произведенное на ум ездой на тысячу миль через русские леса, какими они до сих пор существуют в Европейской России, где мириады квадратных миль на севере и в центре страны покрыты березовыми, еловыми, лиственничными, сосновыми и дубовыми плантациями. Где начинаются эти леса и где они заканчиваются? Это мысль путешественника. Он обнаруживает, что они сгущаются, расширяются и углубляются, когда они проносятся в своем величественном мраке через Урал и составляют на протяжении тысяч миль грандиозный сибирский древесный пояс. В этой тайге царь обладает богатством, не поддающимся никакому исчислению; и железная дорога фактически поставит его в его распоряжение. Третья зона, самая ценная из всех, — это та, которая в основном составляет Южную Сибирь. Это регион степей, тот бесконечный природный сад, который снова делает Сибирь несравненной страной. Покрытая цветами, пестрая от лесов, она держит на своем лоне горные хребты, все идущие с довольно равномерным направлением с севера на юг, в то время как в ее сердце лежит романтический и таинственный Байкал, самое глубокое из озер. Через отроги тайги, проходящие нерегулярно через прекрасные степи, проходит новая железная дорога, которая таким образом использует главные ресурсы земли. Она откроет леса, пахотные земли, районы скотоводства и, прежде всего, месторождения полезных ископаемых. Здесь прекрасная грядущая возможность для капиталистов всего мира.

Транссибирская магистраль берет свое начало в Челябинске, сразу за Уральскими горами, куда она доходит через Самару на Волге с европейской стороны, пересекая пограничные возвышенности через Уфу, Миасс и Златоуст. Вскоре после выезда из последнего города, являющегося центром уральской железорудной промышленности, поезд проезжает тот самый печальный «Памятник слез», который отмечает границу между Европой и Азией. На одной из трех сторон этого треугольного столба из белого мрамора, который ежегодно обнимают тысячи рыдающих ссыльных, прощаясь с Европой, просто начертано «Азия», на другой — «Европа». Спускаясь по восточным склонам Урала, поезд вскоре достигает Челябинска, проходя вдоль Исети, притока Иртыша, одного из главных рукавов великой реки Оби. Покинув Челябинск, путешественник начинает осознавать, что он находится в Сибири. В ближайшем будущем этот участок пути будут преодолевать многие исследователи и охотники, которые летом будут приезжать в поисках новых земель вдоль течения Оби, чтобы проследить на север места обитания тюленя, моржа и белого медведя. Линия пересекает Тобол у Кургана, Ишим у Петропавловска и Иртыш у Омска, где величественный новый мост перекинут через поток шириной в двести ярдов. Эти три прекрасные реки являются притоками Оби. Курган лежит в окружении самых лучших и богатых, а также самых обширных пастбищ в мире. Масштаб этого предприятия можно представить по тому факту, что река Енисей достигается лишь после поездки в 2000 миль от Челябинска, и даже тогда путешественник не преодолел и половины расстояния через континент, который охватывает эта железная дорога.

Мы прибываем к основному руслу Оби, когда поезд въезжает на станцию Колывань. Таким образом, Томск, один из главных городов Сибири, остается в стороне, так как он расположен севернее на Оби. Точно так же линия обходит Тобольск, сибирскую столицу, поскольку она касается Иртыша далеко к югу от города. Эти важные места будут обслуживаться ветками. Действительно, ветка до Томска уже закончена. Она имеет длину восемьдесят миль и идет вниз по долине Томи на север к городу, который является самым большим и важным во всей Сибири. Томск станет «узлом» Азии. Он находится недалеко от центра новой железнодорожной системы. В нем есть телефонная сеть, он освещается электричеством и обладает процветающим университетом с тридцатью профессорами и 300 студентами. До Томска, Тобольска и Енисейска было бы трудно добраться по основной линии, так как они окружены обширными болотами, и поэтому линия проложена значительно южнее этих крупных городов. Они легко доступны по боковым веткам, идущим вдоль соответствующих рек.

Сибирская магистраль спроектирована так, чтобы проходить через пахотные земли плодородной зоны. Прилегающая земля будет стоить бесчисленные миллионы рублей правительству, которому не пришлось платить за нее ни копейки. На многие сотни верст поезд катится через пастбищные земли великолепного киргизского народа. Киргизы — безусловно, лучшие из татар. Это чисто скотоводческий народ, бережливый, чистоплотный и гостеприимный, живущий в основном мясом, молоком и сыром — продуктами своих стад. Как для пастбищ, так и для выращивания зерновых обширная территория между Обью и Енисеем не будет иметь себе равных во всем мире. Курган — столица. Он станет азиатским Чикаго.

На реке Ишим, довольно важном, хотя и второстепенном притоке Оби, расположен Петропавловск с населением уже в 20 000 человек. Он быстро растет, и возводятся прекрасные здания, свидетельствующие об огромном влиянии новой линии. Этот город когда-то был пограничной крепостью, воздвигнутой Россией против киргизов. Он имел коммерческое значение еще до того, как возникла мысль о железной дороге, будучи эмпорием оживленной торговли с Самаркандом и Центральной Азией; сюда постоянно прибывали большие караваны верблюдов. Все старые города, через которые проходит Великая Сибирская магистраль, преображаются как по волшебству. От Петропавловска до Омска расстояние равно расстоянию между Лондоном и Эдинбургом — около 400 миль. Новые и многообещающие деревни часто встречаются посреди ровных, плодородных цветущих равнин, перемежающихся большими участками возделанной земли. Вдоль всего пути земля осваивается с обеих сторон, и выращиваются урожаи. Мы находимся посреди будущей великой житницы всей Российской империи, и не только этой империи.

Достигнув реки Енисей, величайшего потока в Сибири, поезд пересекает мост длиной 1000 ярдов. Но за некоторое время до этого делается остановка в городе Обь, который является ярким примером магических результатов железной дороги. Вся эта местность до недавнего времени была сценой дикого запустения. Процветающая община, занятая успешной торговлей, типична для грядущего преобразования Сибири.

На небольшом расстоянии за Иркутском линия достигает одного из самых примечательных мест в мире — озера Байкал. Это великое озеро по длине равно Англии. Оно почти милю глубиной и занимает площадь 13 430 квадратных миль. Его поверхность находится на высоте 1500 футов над уровнем моря. Со всех сторон оно окружено высокими горами, покрытыми густым лесом. Лишь несколько крошечных деревень нарушают его унылое одиночество. Первые русские поселенцы, впечатленные мистической тишиной и мрачным величием Байкала, назвали его «Святым морем». Оно изобилует рыбой многих видов, и каждый сезон вылавливаются и сушатся тысячи фунтов лосося. В северной части обитает большое количество тюленей, бурятские охотники иногда добывают до 1000 штук за один сезон. Байкал — единственное пресноводное море в мире, в котором встречается это животное.

Забайкальский участок ведет линию от озера Байкал к великой реке Амур. Линия постепенно поднимается к гребню Яблонового хребта, достигая высоты 3412 футов над уровнем моря. Это самая большая высота Сибирской железной дороги. В этой провинции Забайкалье находится интересный город Чита, далекий дом самых известных и достойных социалистических ссыльных, отправленных из России. От этой точки до Амура, где достигается Маньчжурия, линия проложена вниз по тихоокеанскому склону, через одну из самых диких и романтических трасс, когда-либо пройденных инженерами-железнодорожниками. Обычно не вспоминают, что Великая Сибирская магистраль была начата с тихоокеанского конца и что нынешний царь Николай II, будучи цесаревичем, открыл колоссальное предприятие, заложив первый камень восточной конечной станции во Владивостоке 12 мая 1891 года.

ВЫСШИЙ СВЕТ В РОССИИ

ГРАФИНЯ ГЭЛЛОУЭЙ

Российская аристократия и плутократия имеют мало прав или привилегий, кроме служения своему государю, и их положение полностью зависит от воли императора. Официальный ранг — единственное отличие, и все ранги, или «чин», как это называется, регулируются в соответствии с армейскими степенями. Только этим «чином» приобретается право быть принятым при дворе. Общество, следовательно, подчинено двору и занимается больше теми, чье положение может лучше всего обеспечить им желаемое, чем какими-либо другими идеями. Сам двор очень великолепен, и его развлечения демонстрируют безграничный блеск, вкус и искусство. Посреди зимы весь дворец украшается для балов деревьями камелий, драцен и пальм. Ужины кажутся поданными по волшебству. Две тысячи человек ужинают в один и тот же момент: они все садятся вместе и все заканчивают одновременно за невероятно короткий промежуток времени. Дворец освещен электрическим светом, столы расставлены под большими пальмами, и создается эффект пальмовой рощи при лунном свете. На этих придворных балах, помимо королевской семьи великих князей и княгинь в роскошных драгоценностях, можно увидеть многих великих генералов и губернаторов провинций, которые приезжают в Санкт-Петербург, чтобы отдать дань уважения своему государю; великолепно выглядящего черкесского князя, чей костюм из меха и бархата покрыт цепями из драгоценных камней и золота; командира казачьей гвардии Черевина, который следит за безопасностью императора, одетого в нечто, напоминающее хорошо сидящий алый халат, с огромной саблей на поясе, сверкающей драгоценными камнями; князя Дондукова-Корсакова, губернатора Кавказа, также в казачьем наряде, с бородой, которая является привилегией казачьего происхождения. Господин де Гирс, чей гражданский синий мундир с золотыми пуговицами выделяется среди бесчисленных блестящих мундиров, беседует с послами с привычным для его лица усталым тревожным выражением. Императрица танцует, но не император; он также не садится ужинать, а ходит вокруг, по русскому обычаю гостеприимства, чтобы видеть, что все его гости обслужены.
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ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



Если постороннему кажется, что обществу не хватает серьезной стороны, науки, образования и политики, оно черпает энергию от контакта с людьми, которые постоянно заняты в отдаленных провинциях, неся русское правление и цивилизацию покоренным восточным племенам. Несмотря на большую легкость и роскошь, тот факт, что значительная часть мужской половины состоит из офицеров, которые не носят никакой другой одежды, кроме своих мундиров, придает развлечениям деловой оттенок и создает чувство дисциплины. Индивидуально русские имеют большую симпатию к английским обычаям и привычкам, и политический антагонизм между двумя нациями, по-видимому, не влияет на их социальное общение. Они чрезвычайно вежливы, гостеприимны и дружелюбны, с большим рвением погружаясь в занятие или развлечение момента. В наши дни быстрых коммуникаций социальная жизнь почти одинакова в каждой великой столице. Санкт-Петербург — очень веселое общество, и великие беды, лежащие в основе этого строя, не выходят на поверхность в повседневной жизни. Конечно, есть представители всех различных направлений мысли и политики, и потому, что они не могут управлять собой, не следует полагать, что у них нет предпочтений в пользу той или иной линии действий.

Сезон в Санкт-Петербурге начинается в день русского Нового года, который опаздывает на тринадцать дней, ибо они придерживаются того, что западные нации теперь называют Старым стилем. Он длится до Великого поста, который Восточная церковь также устанавливает по иному расчету, чем Западная, и в течение этого времени придворные балы проходят дважды в неделю, а танцы в частных домах — почти каждый второй вечер, включая воскресенья. Частные балы начинаются, как и в Лондоне, очень поздно и заканчиваются очень поздно. Танцы самые энергичные и оживленные. Специально русский танец — мазурка, польского происхождения, очень красивая и грациозная. Как и шотландский рил, это серия различных фигур с многочисленными и разнообразными шагами. Музыка тоже особенная и бодрая. Ужин, который всегда едят сидя, является важной особенностью вечера, и после него неизменно следует котильон. Самые приятные и общительные развлечения — это маленькие ужины каждый вечер, где нет танцев, где меню самое изысканное, а беседа блестящая. Дома хорошо приспособлены для развлечений, и те, что мы видели, удобны и роскошны, насколько это касается владельцев. Спальни были красиво обставлены, а примыкающие к ним гардеробные оборудованы кафельной ванной, горячей и холодной водой и бесчисленными зеркалами. У жен великих придворных и государственных чиновников, а также у многих других дам есть один день в неделю, когда они сидят дома и принимают посетителей. Всегда есть чай и русские конфеты, которые превосходны. Что поражает англичанку, так это количество мужчин, офицеров армии и других, которые посещают эти «журы», как их называют по-французски. Многих известных своей активностью, таких как генерал Каульбарс, можно увидеть спокойно попивающими чай и беседующими о последнем бале с молодой хозяйкой дома. Праздник, устроенный мадам Половцовой, женой государственного секретаря, был замечательно проведен и организован. Он проходил на вилле на островах, как называют ту часть Санкт-Петербурга, которая лежит между двумя главными рукавами Невы. Именно на такие виллы чиновники могут удалиться после сезона, когда вынуждены оставаться рядом со столицей. Комнаты и большие оранжереи были освещены электричеством. В дальнем конце оранжереи, утопая в пальмах, цыгане распевали и причитали свои дикие национальные песни и хоры, в то время как гости бродили среди рощ камелий и зеленых лужаек, усеянных ландышами и гиацинтами; розовые кусты в полном цвету стояли по углам. Когда цыгане уставали, начинались танцы, а позже был отличный ужин в другой, еще более просторной оранжерее. Развлечение закончилось котильоном, и для иностранца его оригинальность была омрачена лишь тем фактом, что началась оттепель, и компания не могла прибыть или уехать на «тройках» — санях с тремя лошадьми, которые, кажется, летят по сверкающему лунному снегу. Любимое развлечение, даже зимой, — это гонки на этих «тройках» или санях с быстрыми рысаками. Гонки можно наблюдать с трибун, как в Англии, и им мешает только падающий снег. Красивые маленькие лошадки запрягаются для рысистых бегов поодиночке в низкие сани (летом в дрожки), которыми управляет один человек, одетый в цвета владельца. Две из них стартуют одновременно в противоположных направлениях на круговой или продолговатой трассе, размеченной на плоском пространстве снега и льда, которое может быть либо сушей, либо водой, как окажется наиболее удобным. Это живописное зрелище, напоминающее картины древних гонок на колесницах на старых вазах и резных памятниках.

Характер нации едва ли может не зависеть от размера страны, которую она населяет, и это обстоятельство порождает определенное безразличие к времени и расстоянию. Существует также своеобразная апатия по отношению к мелким неприятностям и несчастным случаям. Какое бы несчастье ни случилось с русским из низших слоев, его обычное замечание — «Ничего». Тем не менее, северная кровь и северный климат смешали удивительное количество энергии и предприимчивости с этой восточной чертой. Возьмем, к примеру, Каспийскую железную дорогу, предпринятую генералом Анненковым. Этот генерал завершает полторы тысячи миль железной дороги за невероятно короткий промежуток времени — полтора года, и почти прежде, чем публика узнает о ее начале, он уже вернулся в Санкт-Петербург, танцуя на придворном балу в кадрили напротив императрицы. Железная дорога, построенная им, в настоящее время идет от Каспийского моря к реке Амударье и будет продолжена до Бухары, Самарканда и Ташкента в северном направлении, в то время как на юге она должна войти в Персию. Если европейские осложнения, устранив риск иностранного вмешательства, сделают возможным для русской армии достичь Каспия через Черное море и Кавказ, эта железная дорога даст ей желаемый подход к Индии. Атакуя нас в Индии, которую они, возможно, не желают завоевывать, панслависты и русские энтузиасты верят, что они утвердят свою империю в Константинополе и объединят всю славянскую расу под властью царя.

Одно преобладающее впечатление, производимое коротким визитом в Россию, — это почти ошеломляющее чувство ее необъятности, с таким же ошеломляющим чувством удивления централизации всего управления в руках императора. Это впечатление, возможно, усиливается характером города Санкт-Петербурга. Длинные, широкие улицы, освещенные ночью электрическим светом, огромные здания, общественные и частные, большие и почти пустынные площади — все это склоняет к размышлению о том, что русская нация выходит из долгих веков киммерийской тьмы, в которую ее погрузили неоднократные нашествия азиатских орд, и что она полна энергии и стремлений, присущих народу, осознающему свое великое будущее в истории человечества.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ В РОССИИ

ЛЕДИ ВЕРНИ

Количество территории, переданной крепостным по Акту об освобождении 1861 года, составляло около половины пахотной земли всей империи, так что эксперимент по раздроблению крупных владений страны и формированию вместо них крестьянства-землевладельцев теперь был опробован в достаточно крупном масштабе в течение четверти века, чтобы мир мог судить о его успехе или неудаче. Нет сомнений в филантропических намерениях Александра I, но он, по-видимому, также стремился (подобно Ришелье) уменьшить власть дворян, которая составляла некоторый оплот между абсолютной властью короны и огромным мертвым уровнем крестьян.

Крепостные принадлежали душой и телом землевладельцу: даже когда им разрешалось поступать на службу или заниматься ремеслом в отдаленных городах, они были обязаны платить оброк своему владельцу и возвращаться домой, если требовалось; в то время как случаи угнетения были иногда ужасающими: мужей и жен разлучали, девушек продавали вдали от родителей, молодым людям не разрешали жениться. С другой стороны, когда владелец был добр и достаточно богат, чтобы не делать денег на своих крепостных, патриархальная форма жизни не была несчастной. «Посмотри теперь, — сказал старый крестьянин, — что я выиграл от освобождения? Мне не к кому пойти, чтобы построить дом или помочь во время пахоты; барин, он знал, что мне нужно, и делал это для меня без всяких хлопот. Теперь, если я хочу жену, я должен идти и свататься сам; он раньше выбирал за меня, и он знал, что лучше. Это большая морока, и никакой пользы!» При старых порядках часто можно было встретить три поколения, живущие в одном доме, и дед, которого называли «Большак», обладал очень деспотической властью. План позволял нескольким мужчинам семьи искать работу на расстоянии, оставляя некоторых дома для выполнения «барщины» (принудительного труда) три дня в неделю; но семьи ссорились между собой, и результатом освобождения стало их разделение на разные домохозяйства. Значительная часть крепостных на самом деле вовсе не были крепостными. Это были кучера, конюхи, садовники, егеря и т. д., в то время как их жены и дочери были нянями, горничными и домашней прислугой. Их число было несоразмерно их работе, которая всегда выполнялась небрежно, но часто была большая привязанность к семье, которой они служили. Собственно крепостные жили в деревнях, имели свои дома и участки земли и номинально никогда не продавались, кроме как вместе с имением. Земля, однако, находилась под властью «мира»; они не могли ни использовать ее, ни возделывать иначе, как в соответствии с общинными обязательствами.

Внешний вид русской деревни не привлекателен, и в окружающей местности мало выбора между широкой серой равниной с вдалеке виднеющимся чахлым сосновым лесом или чахлым сосновым лесом с далекими серыми равнинами. Крестьянские дома разбросаны без всякого порядка или расположения, без дорог между ними, построены из стволов деревьев, неотесанных и врезанных друг в друга по углам, промежутки заполнены мхом и грязью — способ строительства более теплый, чем кажется. Внутри всегда есть огромная кирпичная печь, пять или шесть футов высотой, на которой и на полу спит вся семья в своих лохмотьях. Жара и зловоние ужасны. Никто не раздевается, мытье неизвестно, а овчинные тулупы шерстью внутрь не способствуют чистоте. Дерево, однако, становится очень дефицитным, леса используются на топливо для железнодорожных двигателей, для деревянных построек всех видов и расточительно поджигаются — во многих местах крестьяне вынуждены жечь навоз, сорняки или все, что могут подобрать — пятьдесят лет, говорят, истощат крестьянские леса, а новые деревья никогда не сажаются.

Женщины более прилежны, чем мужчины, и самая тяжелая работа часто перекладывается на них, как это обычно бывает в странах, где преобладает крестьянское землевладение. «Они лишь самки мужского пола» и имеют мало женских качеств. Они трудятся на тех же полевых работах, что и мужчины, ездят верхом, как они, часто без седел, и смертность чрезмерна среди запущенных детей, которых выносят в поля, где младенцы лежат целый день с веткой над ними, покрытые мухами, пока бедная мать работает. Говорят, что восемь из десяти детей умирают до десяти лет в сельской России.

В маленькой церкви (обычно построенной из дерева) нет сидений, молящиеся простираются ниц и бьются головой два или три раза о землю, и должны стоять или стоять на коленях всю службу. Крыша состоит из ряда луковичных куполов; четыре вокруг центрального купола в форме креста — это завершенный идеал, с отдельным минаретом для Богородицы. Они покрыты черепицей самого яркого синего, зеленого и красного цветов и позолоченным металлом. Священник — живописная фигура с длинными нестрижеными волосами, высокой фетровой шляпой, самой широкой сверху, и развевающейся рясой. Он должен быть женат при назначении на приход, но ему не разрешается вторая попытка, если жена умирает. До недавнего времени они составляли наследственную касту, и сыну попа было незаконно быть кем-то иным, кроме попа. Их берут из низшего класса, они, как правило, совершенно необразованны, и паства смотрит на них свысока. «Один любит попа, а другой попадью» — нелестная пословица, приведенная Гоголем. «Иметь поповские глаза», что означает быть алчным или вымогателем, — другая. Пьянство во всех классах приводит русских государственных деятелей в смятение, и священники и попы — одни из худших правонарушителей. Они быстро теряют авторитет, который когда-то имели над крепостными, когда составляли часть великой политической системы, религиозным и политическим главой которой был царь. В официальном российском отчете говорится, что «церкви теперь посещаются в основном женщинами и детьми, в то время как мужчины тратят свою последнюю копейку или влезают в большие долги в деревенской кабаке».

Церковные праздники, свадьбы, крестины, похороны и ярмарки оставляют русскому рабочему только двести дней в году. Климат настолько суров, что препятствует работе на открытом воздухе в течение многих месяцев, а вынужденное безделье усиливает естественную склонность ничего не делать. «Мы — летаргический народ, — говорит Гоголь, — и требуем стимула извне, будь то офицер, хозяин, кучер, розги или водка (белый спирт, перегнанный из зерна); и это, — добавляет он в другом месте, — будь то крестьянин, солдат, чиновник, матрос, священник, купец, барин или князь». Во время Крымской войны всегда считалось, что русского солдата можно заставить идти в атаку, такую как Инкерманская, только под влиянием опьянения. Русский крестьянин — действительно варвар на очень низкой ступени цивилизации. В крымских госпиталях среди пациентов можно было найти любую национальность, и русский солдат считался самым низким из всех. Стоический, глупый, жесткий, он никогда не проявлял никакой благодарности за любую заботу и внимание или, казалось, действительно понимал их; и не было сомнений, что во время войны он постоянно убивал раненых, чтобы завладеть их одеждой.

Греческая церковь — это очень мертвая форма веры, и поклонение святым любой степени силы «равносильно фетишизму, почти такому же плохому, как любой, который можно найти в Африке». Я сама — счастливая обладательница маленького грубого деревянного барельефа, в рамке и под стеклом, двух святых, чьи имена я неблагодарно забыла, к которым, если вы молитесь, выходя совершить преступление, каким бы гнусным оно ни было, вы берете свое прощение с собой — усовершенствование по сравнению с бичеванием святых в Калабрии и испанской агиографией. Иконы, священные изображения, висят в главном углу, называемом «красным», русской избы. Перед ними всегда горит лампада, и разложена еда, «чтобы призраки пришли и поели». Зажиточный крестьянин по-прежнему «строг в своих постах и праздниках и никогда не забывает готовиться к Великому посту. В течение всего года его предусмотрительность не утомляется; дети собирают множество грибов, которые англичане пинают как поганки, их сушат на солнце или в печи и упаковывают в бочки со смесью горячей воды и сухой муки, в которой они ферментируются. Основной рацион крестьянина состоит из гречки, ржаной муки, квашеной капусты и грубой вяленой рыбы» (мало, однако, кроме черного хлеба, часто плесневелого, и квашеной капусты, почти гнилой, встречается в большинстве русских крестьянских домов). Ни молоко, ни масло, ни сыр, ни яйца не разрешаются в Великий пост, все из которых разрешены католикам, а масло, которое крестьянин использует для готовки, — льняное вместо оливкового, которое последнее он религиозно откладывает для лампад, горящих перед святыми изображениями. «Пренебрежение постом заставило бы человека избегать как предателя не только своей религии, но и своего класса и страны».
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РУССКАЯ ФЕРМЕРСКАЯ СЦЕНА.



В зажиточном доме самовар, чайная урна, всегда работает. Если паре мужчин нужно заключить сделку, внутри урны зажигается древесный уголь, у которой есть труба, выведенная в каменный дымоход, и шум нагретого воздуха подобен ревущей печи. Они будут часами пить кипящий слабый чай в стаканах с щедрой порцией водки. Самовар, однако, — совершенно новое учреждение, и старые крестьяне скажут вам: «Ах, Святая Русь никогда не была прежней с тех пор, как мы стали пить так много чая».

Единственным видом искусства или времяпрепровождения, который можно найти среди крестьян, по-видимому, являются «хороводные танцы» с песнями во время жатвы, Рождества и всех других важных праздников, как описано мистером Ральстоном. И даже здесь «устоявшаяся мрачность, монотонная печаль» наиболее примечательны. Избиение жен, неверность мужей, ужасные истории о ведьмах и вампирах — общие темы песен. Плач молодой невесты, с которой отец и свекровь обращаются почти как с рабыней, имеет припев: «Бьет, ругает, не дает дочери спать»; «Вставай, неряха! вставай, замарашка, ленивая шлюха!» Жена умоляет: «О, мой муж, только за дело бей свою жену, а не по пустякам. Далеко мой батюшка дорогой, и еще дальше моя матушка». Муж, который устал от жены, поет: «Спасибо, спасибо синему кувшину (т. е. яду), он избавил меня от забот; не то чтобы заботы мучили меня, моей настоящей бедой была жена», заканчивая: «Буду любить девушек за рекой». Затем идет жена, которая травит мужа: «Я высушила злой корень и растерла его мелко»; но в этом случае муж был ненавистен, потому что он убил ее брата. Самое неприятное из всего, однако, — это призывы к водке. Круг девушек имитирует пьяных женщин и поет, танцуя: «Водку вкусную я пила, я пила; не в чашке или стакане, а ведро я выпила... Я цепляюсь за дверные косяки. О, косяк, удержи меня, пьяную женщину, хмельную блудницу».

Рассказ о Бабе-Яге, отвратительной старой ведьме, достаточен, чтобы довести детей до конвульсий. У нее нос и зубы сделаны из крепкого острого железа. Когда она лежит в своей избушке, она вытягивается из одного угла в другой, и ее нос проходит сквозь крышу. Забор сделан из костей людей, которых она съела, и увенчан их черепами. Стойки ворот — человеческие ноги. У нее есть метла, чтобы заметать следы своего прохождения по снегу в сапогах-скороходах. Она крадет детей, чтобы съесть их.

Остатки язычества можно найти в некоторых поговорках. Существующее до сих пор проклятие гласит: «Пусть Перун (т. е. молния) поразит тебя». Бог Перун, Громовержец, напоминает Тора и, подобно ему, носит молот. Он был превращен в Илию, пророка Илью, грохот колесницы которого, когда он катится по небу, особенно на неделе летом, когда приходится его праздник, можно услышать в громе. Существует мрачный обычай, по которому детей заставляют есть плесневелый хлеб, «потому что русалки (феи) не хотят, чтобы хлеб пропадал». Бесчеловечные истории о заживо погребенном ребенке в фундаменте нового города, чтобы задобрить духа земли; что утопающего нельзя спасать, чтобы не обидеть духа воды; что если в лесу слышны стоны или крики, путешественник должен идти прямо, не обращая внимания, «ибо это только лесной демон, леший», — кажется, придуманы лишь как оправдания для эгоистичного бездействия. Волки играют большую роль в историях. Крестьянин, едущий в санях с тремя детьми, преследуется стаей волков: он выбрасывает ребенка, которого они останавливаются, чтобы сожрать; затем вой снова приближается к нему, и он выбрасывает второго; они снова возвращаются, когда приносится в жертву последний; и с прискорбием узнаешь, что он спасает свою жалкую трусливую жизнь в конце концов.

Освобождение было, несомненно, великим делом. Двадцать миллионов крепостных, принадлежавших частным владельцам, и еще 30 000 000 крепостных короны были освобождены. Они, однако, всегда считали общинную землю в некотором смысле своей собственной. «Мы ваши, но земля наша» — такова была фраза. Акт был встречен с недоверием и подозрением, и предполагалось, что владельцы исказили добрые намерения царя. Земля была выделена каждой крестьянской семье в количестве, как предполагалось, достаточном для ее содержания, помимо выплаты фиксированной ежегодной суммы правительству. Большая часть ее, однако, настолько плоха, что на ней невозможно прокормиться и заплатить налог, по сути, подушный налог, зависящий не от размера полосы, а от количества душ. Население в России всегда имело большую склонность к миграции, и крепостное право в прошлые века, как говорят, было введено, чтобы позволить владельцу почвы нести ответственность за налоги. «Было бы невозможно собрать их с крестьян, свободных бродить от Архангельска до Кавказа, от Санкт-Петербурга до Сибири». Поэтому было необходимо принудительно взимать платежи с сельской общины, мира, который является гораздо менее милосердным помещиком, чем дворяне прежних дней, и постоянно распродает имущество неплательщика-крестьянина.

Власть мира странно демократична в такой деспотической империи. Правительство никогда не вмешивается в дела общин, если они платят налоги, а невежественные крестьяне сельских судов могут выносить приговоры о тюремном заключении на семь дней, назначать двадцать ударов розгами, налагать штрафы и заставлять человека, признанного «порочным или пагубным», быть сосланным в Сибирь. Власти мира, старосты, «белых голов», главных старейшин, по-видимому, никогда не сопротивляются, и существует множество пословиц, гласящих: «что мир решил, то должно сбыться»; «Шея и плечи мира широки»; «Слеза мира холодна, но остра». Каждый крестьянин связан по рукам и ногам мелкими правилами; он должен пахать, сеять и жать только тогда, когда это делают его соседи, и вмешательство в его свободу действий является крайне досадным и очень вредным.

Принудительное сельское хозяйство является самого варварского вида. Дженсен, профессор политической экономии в Москве, говорит: «Трехпольная система — зерновые, зеленые культуры и пар, — от которой в Европе отказались два столетия назад, имеет здесь самые катастрофические последствия. Участки меняются каждый год, и никто не заинтересован в улучшении собственности, которая не будет его через столь короткое время. Почти не используется навоз, и во многих местах зерно обмолачивают, прогоняя лошадей и повозки по нему. Истощение почвы этой самой варварской культурой достигло страшного пика».

Размер наделов крайне варьируется в зависимости от климата и почвы, и страна настолько огромна, что провинции были разделены на зоны для выполнения деталей Акта об освобождении — зона без чернозема; зона с черноземом; и, в-третьих, великая степная зона. В первых двух наделы варьируются от двух и двух третей до двадцати акров, в степях — от восьми и трех четвертей до тридцати четырех и одной трети. «Однако, — говорит Дженсен, — возделывают ли крестьяне свою землю как собственники за 1 шиллинг 9 пенсов или арендуют ее за 18 шиллингов 6 пенсов, результат один и тот же — почва истощена и измучена, а полуголодание стало общей чертой крестьянской жизни».

Ростовщичество — великий кошмар сельской России в настоящее время, зло, которое, кажется, преследует крестьянина-собственника во всех странах одинаково. «Гомбин-мен» быстро овладевает маленькими ирландскими владельцами. Человек, который арендует землю, не может взять под нее кредит; маленький владелец всегда искушен заложить ее в крайнем случае. В России он занимает до предела ее стоимости, чтобы заплатить налоги и собрать урожай. «Кабальные рабочие», т. е. люди, обязанные работать на земле своего кредитора в качестве процентов за взятые деньги, не получают заработной платы и фактически являются своего рода рабами. Они расплачиваются со своими вымогателями, работая как можно хуже — «на пределе худшего», гораздо хуже, чем крепостные старых времен, они собирают три с половиной или четыре стога зерна там, где другие крестьяне получают пять. Кулаки и «мироеды» и другие ростовщики, часто крестьянского происхождения, истощают крестьянина во всех отношениях; затем они обращают взыскание на ипотеки, снова объединяют маленькие участки земли и воссоздают крупные поместья. С кулаком шутки плохи; он находит тысячу поводов для мести; крестьянин не может обмануть еврея, как он делает это с помещиком, и его доводят до голода — смертность огромна.

Крестьянский класс составляет пять шестых всего населения — стоическая, невежественная, совершенно не прогрессирующая масса человеческих существ. Они получили в дар почти половину империи для своего пользования и цепляются за почву как за свой единственный шанс на существование. Они, следовательно, боятся любых перемен, опасаясь, что это поставит под угрозу это ценное владение. Плотный, твердый слой неразумного консерватизма таким образом составляет всю основу российского общества, поддерживаемую самым коррумпированным набором чиновников, которых можно найти во всем мире. Средние и высшие классы часто полны горячих желаний прогресса общества и проектов реформы государства. Они, как правило, самого дикого и ужасного описания, но их цели совсем не неразумны. Они желают участвовать в политической власти и управлении своей страной, как это является привилегией каждой другой нации в Европе, и они надеются сделать что-то для кипящей массы невежества и нищеты вокруг них. Нигилисты имеют идеал, по крайней мере, добра, и открытый воздух практической политики, вероятно, избавил бы от нездоровых абсурдов и порочности их верований. Но русского крестьянина не заботит ни свобода, ни политика, ни образование, ни чистота, ни цивилизация любого рода. Его единственный интерес — выжать ровно столько из своего участка земли, чтобы прожить и напиться как можно больше дней в году.[1] С таким основанием пирамиды, которое составляют крестьяне-собственники России, поддерживаемые огромной армией, набираемой почти в любом количестве из их рядов, чья главная религия — суеверное почтение к «великому отцу», царь может безопасно отказываться от всех уступок, всех улучшений; и безнадежность российской реформы до сих пор в основном зависит от убеждения правительства, что ничто внешнее не может воздействовать на эту инертную массу. «Велика глупость, и она восторжествует». Но, конечно, не навсегда!

[Сноска 1: «Когда Бог создал мир, Он сделал разные нации и дал им всякие хорошие вещи — землю, зерно и фрукты. Затем Он спросил их, довольны ли они, и они все сказали «Да», кроме русского, который получил столько же, сколько остальные, но пролепетал: «Пожалуйста, Господи, еще водки».» — Русская народная сказка.]

ЕДА И НАПИТКИ

Г. САТЕРЛЕНД ЭДВАРДС

Существенный момент в подаче русского обеда — как теперь общеизвестно по всей Европе — заключается в том, что блюда должны разноситься, а не ставиться на стол, который на протяжении всей трапезы покрыт цветами, фруктами и всем десертом. Одно преимущество этого плана в том, что он делает обеденный стол красивым; другое — в том, что он делает обслуживание более быстрым и избавляет хозяина от многих хлопот. Блюда приносятся одно за другим; или по два за раз, и одного вида, если обедает большое количество людей. Обычные вина стоят на столе, и ничего не нужно менять, кроме тарелок. В конце обеда, так как скатерть не убирается, десерт уже подан; и это всегда было одной из великих слав русского банкета.

«Я был особенно поражен, — говорит архидиакон Кокс, — количеством и качеством фруктов, которые появились в десерте. Ананасы, персики, абрикосы, виноград, груши и вишни, ни одно из которых в этой стране нельзя получить без помощи теплиц,[1] подавались, — говорит он нам, — в величайшем изобилии. Был восхитительный вид маленькой дыни, которую прислали гужевым транспортом из Астрахани в Москву — расстояние в тысячу миль. Эти дыни, — добавляет он, — иногда стоят пять фунтов за штуку, а в другое время их можно купить на рынках Москвы менее чем за полкроны за штуку». Затем упоминается один «пример элегантности», который отличал десерт и который, по-видимому, произвел впечатление на архидиакона. «В верхнем и нижнем концах стола были поставлены две фарфоровые вазы, содержащие вишневые деревья в полном листу, с фруктами, висящими на ветвях, которые собирались компанией». Это вишневое дерево также является любимым и, безусловно, очень приятным украшением в наши дни. По окончании десерта подается кофе, как во Франции и Англии. Мужчины и женщины покидают стол вместе, и после обеда вино не пьют. Позже вечером приносят чай с печеньем, пирожными и консервированными фруктами.

[Сноска 1: То есть не зимой. Летом груши и вишни в изобилии в Москве, и все виды фруктов созревают на юге.]

Приемные комнаты в русских домах все анфиладой; и вместо дверей вы переходите из комнаты в комнату через арки, завешенные шторами. Количество комнат в большинстве домов, которые я помню, варьировалось от трех до шести или семи; но в клубах и больших особняках их больше. Молитва до или после обеда никогда не произносится ни при каких обстоятельствах; но все гости крестятся перед тем, как сесть за стол, обычно глядя при этом в восточный угол комнаты, где висит святой образ. Эта церемония никогда не опускается в семьях, хотя в начале века, когда галломания была в самом разгаре, говорят, ею часто пренебрегали. В клубных обедах, когда мужчины обедают одни, легко поверить, что этому не придается такого же значения; но обычай можно назвать почти универсальным среди богатых и совершенно универсальным среди бедных. Действительно, крестьянин или рабочий ни за что не стал бы есть, не перекрестившись предварительно. В России, с ее «патриархальным» обществом (как любят говорить русские), принято благодарить хозяйку дома, либо словом, либо жестом, после обеда за ее столом; а те, кто достаточно близок, целуют ей руку.
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СТОЛОВАЯ ЦАРЯ, МОСКВА.



Теперь мы переходим к составу русских обедов; и здесь я должен повторить вслед за архидиаконом Коксом, что, хотя русские переняли многие деликатесы французской кухни, они «не претендуют на то, чтобы презирать свои родные блюда, ни брезгливо отвергать солидные куски, которые характеризуют наши собственные трапезы». Я был удивлен на одном русском обеде, который, как меня уверяли, был полностью национальным по стилю, встретить простой жареный бараньий окорок и печеный картофель моей родной страны. Как и англичане, русские едят картофель почти с каждым блюдом — либо просто вареный, жареный, либо с петрушкой и маслом. Плум-пудинг, а также вареный рисовый пудинг с изюмом и растопленным маслом известны в России — во всяком случае, в Москве и Санкт-Петербурге; и гусь не считается полным без яблочного соуса. Как и во Франции, каждый обед начинается с супа; но этот обычай не был заимствован у французов. Он, кажется, восходит к незапамятным временам, ибо все русские крестьяне, совершенно оседлый класс, едят суп ежедневно. Русские очень успешны в некоторых видах солений, таких как соленые огурцы и грибы; и они преуспевают в салатах, состоящих не только из латука, эндивия и свеклы, но также из вишен, винограда и других фруктов, консервированных в уксусе. Фрукты всегда кладутся сверху и имеют очень живописный эффект посреди зеленых листьев. В целом можно сказать, что русская кухня основана на системе эклектики с большим количеством национальных блюд в основе. Конечно, в некоторых русских домах, как и в некоторых английских, готовка почти вся во французском стиле; но даже тогда на столе всегда есть несколько блюд, которые легко можно было бы узнать как принадлежащие стране. Нам едва ли стоит замечать, что только очень богатые люди обедают каждый день в роскошном стиле, описанном архидиаконом Коксом, хотя правило обслуживания можно назвать общим — одно блюдо за раз, и ничего на столе, кроме цветов и десерта. Зимой, когда трудно и дорого достать десерт, те, кто богат, посылают за ним туда, где его можно получить — возможно, в свои собственные теплицы; а те, кто не богат, как и в других странах, обходятся без него. В трактирах, или ресторанах, обычный обед, предоставляемый за три четверти рубля, состоит из супа, пирога с мясным фаршем или овощным фаршем, антре, жареного мяса и какого-нибудь сладкого. Это тоже можно считать тем видом обеда, который люди со средним достатком имеют каждый день дома. Богатые помещики, которые держат главного повара, жаровщика, кондитера и двух или трех помощников поваров, возможно, презирали бы столь умеренную трапезу; но из маленького руководства по кулинарии, которое друг был любезен прислать мне из России, следовало бы, что большинство людей не имеют более четырех блюд за каждый прием пищи.

Самыми древними и популярными напитками в России являются гидромель или мед (называемый тем же именем в России), пиво и квас. Мед, прекрасный старый скандинавский напиток, упоминается еще в десятом веке; и в летописи Новгорода 989 года говорится, что «состоялся великий праздник, на котором было потреблено сто двадцать тысяч фунтов меда». Гидромель ароматизируется различными видами специй и ферментируется хмелем. Геребцов утверждает, что пиво упоминается (под названием олоул — нынешнее слово пиво) в «Книге чинов», написанной в одиннадцатом и двенадцатом веках. Но ни один напиток не является столь древним, как квас, который, согласно летописи Нестора, был в употреблении у славян в первом веке нашей эры. Среди законов Ярослава есть старый указ, определяющий количество солода, которое должно быть предоставлено для приготовления кваса рабочим, занятым на строительстве города.

Русские научились пить вино у греков во время своих частых сношений с Восточной империей задолго до монгольского нашествия. Во время татарского ига общение с Константинополем сократилось, и потребление вина уменьшилось, но оно вновь возросло в период царствования. В начале XVII века вино поставлялось послам, однако русские по большей части все еще предпочитали свои родные напитки. Виноградарство было введено в Астрахани в 1613 году, и немецкий путешественник по фамилии Штраус, посетивший город в 1675 году, обнаружил, что оно имело большой успех; настолько, что, не считая того, что продавалось в порядке общей торговли, провинция ежегодно поставляла одному только царю двести бочек вина и пятьдесят бочек виноградной водки. Вина Греции в то же время были вытеснены венгерскими, которые пользовались большим спросом, когда пришел Петр и ввел французское виноделие. Многими это будет сочтено не самой незначительной из его реформ.

Искусство перегонки зерна русские переняли в XIV веке у генуэзцев, обосновавшихся в Крыму, и, по-видимому, не теряли времени даром, извлекая выгоду из своих знаний. Вскоре они начали изобретать настойки из фруктов и ягод, которые под названием «наливка» давно известны путешественникам и которые я, со своей стороны, нашел превосходными. «Раки», о потреблении которого русскими солдатами так много писали во время Крымской войны, — это турецкий спиртной напиток, и в России он неизвестен. Русский зерновой спирт называется «водка». Лучшие сорта больше всего похожи на лучший виски, только слабее; но она бывает разной степени качества, как и цены. Новая обычная водка, как и другие молодые спиртные напитки, жгучая; но после очистки и выдержки она становится превосходной и особенно мягкой. Путешественники в Москву, интересующиеся темой водки, могут посетить гигантский винокуренный завод в окрестностях, куда легко получить доступ и где можно получить информацию и образцы в изобилии. Водку иногда делают подражая бренди, а также бывают сладкие и горькие водки; и, действительно, водка всех вкусов. Но британский спиртной напиток, который обычная водка напоминает больше всего, — это виски. В России существует один любопытный обычай, связанный с питьем, который, насколько мне известно, никогда не был замечен. Русские сначала пьют, а потом едят, и никогда не пьют, не закусывая. Если на столе стоят вино и печенье, каждый сначала берет бокал вина, а затем печенье; а во время закуски перед обедом те, кто берет обычную рюмку водки, закусывают ее крупинкой икры или сыром, но не до нее. Можно также заметить, что, как правило, русские, подобно восточным народам, пьют только в начале трапезы.

Гостеприимный англичанин, угощающий русского, увидев, что тот ест после питья, стал бы настаивать, чтобы он выпил еще, а выпив во второй раз, русский снова поел бы по собственной инициативе; что повлекло бы за собой новое приглашение выпить со стороны англичанина. С другой стороны, гостеприимный русский, угощающий англичанина, старался бы убедить его поесть после питья, а так как у англичанина есть привычка пить после еды, легко понять, что излишнее внимание с той или другой стороны могло бы привести к весьма прискорбным результатам.

Много говорят об огромном количестве шампанского, потребляемого в России. Однако шампанское стоит пять рублей (от шестнадцати до семнадцати шиллингов) за бутылку — одна только пошлина составляет рубль с бутылки — и его пьют регулярно только люди со значительным достатком. Да и бутылка шампанского на русских обедах ходит не так часто, как на английских. Его обычно подают, как во Франции, к пирожным и десерту, и после него никакого другого вина не пьют. Говорят, что богатые купцы очень свободно пьют шампанское на своих вечерних приемах; но единственный купец, у которого я обедал, к сожалению, перенял западные манеры и в течение вечера не подавал ничего, кроме чая. Однако на праздниках и торжествах всех видов — будь то поздравление, приветствие или прощание — шампанское незаменимо. То, что Альфонс Карр говорит о женщинах и их туалетах — что они рассматривают каждое событие в жизни как повод для нового платья, — безусловно, можно перефразировать и применить к русским в связи с шампанским. Помимо шампанского, которое само собой разумеется подается на званых обедах и балах, шампанское должно быть на днях рождения, шампанское на крестинах, шампанское на помолвках или в честь них, шампанское в изобилии на свадьбах, шампанское по случаю приезда друга и шампанское по случаю его отъезда. Для тех, кто не может позволить себе настоящее шампанское, русское виноделие предлагает превосходную имитацию в виде «Донского» и «Крымского» — вин Дона и Крыма. Поскольку «Донское» стоит лишь пятую часть цены настоящего шампанского, понятно, что его нередко подменяют подлинным продуктом как недобросовестные виноторговцы, так и экономные хозяева. Однако это настоящее вино, и оно гораздо лучше гамбургских подделок, которые под названием шампанского находят путь по всему северу Европы. Часто говорили, что русские пьют шампанское только потому, что оно дорогое. Но на самом деле они любят все шипучие напитки и, следовательно, естественно, шампанское — лучшее из всех. Среди шипучих напитков, свойственных России, можно упомянуть яблочный квас, кислые щи и водицу. Кислые щи делаются из двух сортов солода, трех сортов муки и сушеных яблок; в яблочном квасе больше яблок и меньше солода и муки. Водица (уменьшительное от «вода») делается из сиропа, воды и небольшого количества спирта. Все эти летние напитки разливаются по бутылкам и хранятся в леднике.

МАСЛЕНИЦА И ПАСХА

А. НИКОЛ СИМПСОН

Великий пост предваряется масленицей, которую русские называют «Масленица» — «масляная неделя» немцев. Масленица проводится в течение восьмой недели перед Пасхой, сам же пост соблюдается в течение семи промежуточных недель. Во время Масленицы разрешается употреблять в пищу любые продукты, кроме мяса, но чрезмерное употребление других продуктов, включая напитки, не запрещено.

Масленица начинается в воскресенье в полдень и продолжается до конца следующего воскресенья. Приветствие в течение недели — «Масленица» или «Широкая Масленица», где «широкая» буквально означает «полная», указывая на полную меру удовольствия, и выражение лица, сопровождающее это приветствие, ясно показывает, что безудержное веселье является целью и объектом недели. По сигналу полуденной пушки со всех концов города выезжают крошечные сани, управляемые крестьянами, в основном финнами, которым на это время разрешено заниматься извозом за уплату номинального налога, установленного полицией или городской думой. Большинство этих финнов не могут внятно говорить по-русски, хотя живут недалеко от столицы. Говорят, что от 5000 до 10 000 этих извозчиков ежегодно приезжают в Санкт-Петербург на Масленицу, и они существенно добавляют веселья городу, разъезжая по улицам. Этими финнами в основном пользуется рабочий класс по той простой причине, что их плата ниже, чем у обычного извозчика.

Во время празднеств главным центром притяжения для рабочего населения является «Марсово поле» — огромная площадь на берегу Невы. Здесь устраивается огромная ярмарка с обычным ассортиментом лавок, нагруженных сладостями и подобными лакомствами. Актеры из городских театров находятся на площадке, с небольшими балаганами, где актер-любитель играет главную роль. Здесь есть карлики, толстые женщины, великаны и знаменитый вездесущий Петрушка, карусели, карточные шулеры, коробейники и пестрая толпа мужчин и женщин, которые охотятся за рублями толпы. То, что называют «ледяными горами», пожалуй, самая привлекательная черта этого собрания.

В городе пиры и визиты — обычное дело. Нет предела потреблению «блинов» — своего рода оладий из гречневой муки, которые едят с масляным соусом или свежей икрой, в зависимости от достатка семьи. Утром, днем и вечером блины готовят и едят дюжинами, запивая, конечно, незаменимой водкой или родным джином, который перегоняется из ржи.

Когда наступает полночь второго воскресенья, все веселье должно исчезнуть, необходимо принять сдержанный и скромный вид, а форма поздравления между друзьями и знакомыми — «Поздравляю вас с постом». Церковные колокола печально звонят с короткими интервалами с 4 или 5 часов утра, когда совершается ранняя обедня, до 8 часов вечера, когда заканчивается вечерняя служба.

Перед Страстной неделей — подобно иудеям, которые на Пасху усердно ищут и выбрасывают старую закваску, — русская хозяйка точно так же обыскивает каждый уголок, безжалостно выметая из тайников каждую частицу пыли. Все делается для того, чтобы дом и его содержимое были достойны встретить воскресшего Спасителя. Улицы, всегда очень чистые, получают особое внимание, даже фонарные столбы тщательно моются, а тротуары посыпаются песком. Все, что можно почистить, подвергается воздействию щетки, мыла и воды. Причина этого — вера в то, что наш Спаситель невидимо ходит по земле в течение сорока дней после Пасхи, то есть до Вознесения.

В четверг Страстной недели, «Страшной недели», очень реалистично разыгрывается один из последних актов нашего Спасителя — «омовение ног ученикам». После окончания второй службы в Исаакиевском соборе совершается этот обряд.

Самый важный день недели — «Страстная пятница», когда погребение нашего Господа разыгрывается перед народом в поистине торжественной и впечатляющей манере. В каждой церкви есть саркофаг, имитирующий гробницу нашего Спасителя, и многие из этих саркофагов отличаются искусной работой, с великолепной позолотой и другими украшениями. Крышка украшена живописным изображением нашего Спасителя в смерти. На рассвете эта крышка переносится в часовню, а к 3 часам дня саркофаг устанавливается на свое место на возвышении, готовый принять тело нашего Господа. Незадолго до окончания службы у всех молящихся зажигаются свечи, пламя для которых берется от канделябра перед священной иконой. Это делается так: те, кто ближе всего к канделябру, зажигают свои свечи, а стоящие позади них получают священное пламя от них, и таким образом все зажигают свои свечи. Многие стараются донести горящие свечи до дома, чтобы иметь святое пламя в своих жилищах.
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ИСААКИЕВСКИЙ СОБОР, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.



Покинув часовню, толпа собирается на улице. Затем появляется церковный сановник, несущий большое ярко начищенное распятие, за ним следуют другие, несущие хоругви и другие символы, названия и назначение которых для нас загадка. Последними выходят четыре священника, облаченные в свои великолепные канонические ризы, несущие крышку саркофага, которая поддерживается на латунных стержнях. Под крышкой идет пожилой священник в церковном облачении, олицетворяющий мертвого Христа, которого несут к гробнице. Медленно, печально и благоговейно его несут к гробнице, а молящиеся истово крестятся. Внезапно толпа устремляется в церковь, чтобы увидеть погребение, в то время как большой колокол печально звонит, пока процессия движется. Печальная процессия входит в церковь и, подойдя к месту, где установлен саркофаг, со всеми внешними проявлениями любви, скорби и плача, крышку кладут на саркофаг, и последние похоронные обряды распятого «Христа» завершены.

Теперь усердно ведутся приготовления к должному празднованию утра Воскресения. Покупки идут без перерыва. Те, кто может, готовятся украсить свои тела одним или несколькими предметами новой одежды, но все готовятся к роскошному пиру. Интересно наблюдать за магазинами, особенно на общественных рынках, чтобы увидеть, с какой жадностью раскупается каждый продукт питания. Мясники, пожалуй, получают наибольшую долю заказов, так как мясо, особенно копченая ветчина, пользуется всеобщим спросом. Ветчина среди всех слоев общества незаменима для разговения и должного празднования. Крашеные яйца пользуются всеобщим спросом. Обмен яйцами, сопровождаемый поцелуями в губы и щеки в форме креста, сопровождает все подарки или обмены. Также необходимо купить кулич и пасху. Кулич — это сладкий вид пшеничного хлеба, круглой формы, с изюмом. Он украшен засахаренным сахаром и обычно имеет на себе пасхальное приветствие: «Христос воскресе» — все это увенчано большой яркой бумажной розой. Пасха делается из творога, имеет пирамидальную форму, содержит немного изюма и, как и предыдущий, также имеет бумажную розу, вставленную сверху. Это sine qua non для должного соблюдения Пасхи, но какую связь они могут иметь, если таковая имеется, с иудейским праздником Песах, трудно понять, хотя во многих других отношениях в ритуале русско-греческой церкви есть поразительное сходство со службой Храма в Иерусалиме. Кулич, пасху и крашеные яйца приносят к церкви, но не в церковь, в субботу вечером. Некоторые вставляют в них горящие свечи, в то время как на земле или на специально предоставленных для этого скамьях расстилается чистая белая салфетка в ожидании благословения священников. Часы для этого — шесть, восемь и десять. Священники окропляют кулич, пасху и крашеные яйца в эти часы, а те, кому они принадлежат, вкладывают ему в руку серебряную или медную монету в качестве вознаграждения за услуги. Затем эти предметы несут домой и вместе с другими необходимыми для праздника вещами раскладывают на столе, где они лежат нетронутыми до тех пор, пока воскресение «Спасителя» не станет свершившимся фактом. Тем временем над гробницей «Христа» читаются уроки, и верующие, все еще в большом количестве, целуют Его лицо и ноги. Около 11 часов вечера саркофаг отвозят на его обычное место в церкви, где он остается до следующей Пасхи.

Все церкви к этому времени плотно заполнены молящимися, молча ожидающими с нетерпением того времени, когда их «Спаситель» разорвет узы смерти и восстанет из гробницы, в которой он лежал три дня.

Словно по волшебству, каждый зажигает свою свечу и с тревогой смотрит на алтарную преграду, где священники готовятся идти в сад Иосифа Аримафейского, как это делали ученики и женщины в старину, чтобы посетить гробницу, где был похоронен Христос. Они делают это, формируя процессию с распятием, хоругвями и т. д., каждый несет в руке зажженную свечу. Среди молящихся происходит давка, чтобы присоединиться к процессии. Они трижды обходят церковь, усердно разыскивая с помощью своих свечей «Христа», и, не найдя Его, идут сообщить ученикам, что Он воскрес из мертвых.

Когда процессия переступает порог церкви, царские врата распахиваются, внезапно открывая удивительно красивое витражное окно, и все взоры видят чарующее изображение Спасителя в момент восстания из холодной могилы.

Священники с хористами, входя в церковь, радостными тонами провозглашают: «Христос воскресе», ответом на что звучит: «Воистину воскресе». Это поистине ликующая песнь хвалы, которую они поют — прекрасно обученные голоса хора и священников, сливающиеся с голосами молящихся, делают ее очень впечатляющей. На каждом лице в огромной толпе радостное выражение, ибо для этих мужчин и женщин действительно умерший Христос воскрес и теперь невидимо находится среди них. Родственники и друзья целуются и пожимают друг другу руки, и приветствие «Христос воскресе» с рефреном «Воистину воскресе» слышится со всех сторон. Служащий священник начинает обычную раннюю утреннюю службу (совершаемую в обычные воскресенья в 5 часов утра), которая продолжается почти до трех часов, когда церкви закрываются на день.

Сразу после полуночи из крепости дается салют из ста одного орудия, чтобы встретить священное утро. Весь город взбудоражен, когда раздается громкий пушечный залп, возвещающий верующим, что Христос действительно воскрес из мертвых. Некоторые немногие молящиеся остаются в церкви до окончания ранней службы, но большинство удаляется в свои дома, чтобы принести поздравления с праздником.

Затем семьи и друзья собираются за домашним столом, который ломится от земных благ, в зависимости от их достатка, чтобы возместить желудкам лишения, которые они перенесли в течение семи недель Великого поста. И желудки получают полную компенсацию, так как пир — это буквально обжорство мясом и питьем. Ветчина стоит на столе как у князя, так и у крестьянина, и ее пробуют первой. Стол богатых уставлен всеми гастрономическими деликатесами, водкой и винами, холодным ростбифом, яйцами и т. д. Эти лакомства остаются на столе несколько дней; действительно, стол открыт, и все, кто заходит поздравить, должны разделить гостеприимство. Не сделать этого считается оскорблением.

В пасхальное воскресенье визиты с поздравлениями наносят только джентльмены; дамы остаются дома в этот день, чтобы принимать и развлекать посетителей. Подарки раздаются домашней и другой прислуге. Хорошее питье так же необходимо для праздника среди крестьянского сословия, как и хорошая еда, и они не отказывают себе ни в том, ни в другом, их возлияния длятся несколько дней.

Западному уму постоянные поцелуи и дарение яиц на улицах кажутся странно не соответствующими торжественности момента. Видеть пару бородатых мужчин, обнимающих и целующих друг друга и жен друг друга на общественных улицах с приветствием «Христос воскресе», — это действительно своеобразно. Но обычай и привычка оправдывают это, и было бы нарушением вежливости отказать в губах и щеках, и это рассматривалось бы как признак безразличия к великому празднику Церкви. Дарение подарков, хотя и похоже на наши рождественские поздравления, является гораздо более тяжелым налогом на русскую семью, чем рождественские подарки у нас. В обычном доме в Санкт-Петербурге хозяина, когда он входит в столовую, приветствует его домашний слуга словами «Праздник, Христос воскресе», что влечет за собой новое платье для женщины или денежный эквивалент. Затем появляются дворники, блистающие чистыми белыми фартуками, произнося обычное приветствие, и им нужно дать один или два рубля. Едва они исчезают, как появляются пара трубочистов, требуя еще одного обращения к кошельку; за ними следуют почтальоны, а в их тылу — юные представители вашего мясника, зеленщика и т. д., все стремящиеся испытать вашу щедрость. Вы идете в церковь, и привратник важно говорит: «Христос воскресе», в то время как гардеробщик вторит этому чувству к обеднению казны. Но это кажущееся попрошайничество не ограничивается этими классами, ибо даже преподобные отцы и братья идут по тем же стопам без тени смущения. Пешком или в экипаже они заходят к состоятельным прихожанам своей церкви, произносят обычное приветствие «Христос воскресе» и поцелуй, разделяют общее гостеприимство и получают свое вознаграждение или «на чай», как это называется, и удаляются. Едва они уходят, как появляются старосты, за которыми следуют певчие, все из которых делят щедрость и гостеприимство тех, к кому они заходят. Священники, конечно, получают наибольшую долю, и, вообще говоря, они знают цену поговорке: «Кто первый пришел, того и тапки».

В полдень пасхального воскресенья из крепости дается салют, и карнавал начинается снова. Это повторение тех же развлечений, что и на масленице перед Великим постом, и продолжается до вечера следующего воскресенья.

РУССКИЙ ЧАЙ И ЧАЙНЫЕ

Г. САТЕРЛЕНД ЭДВАРДС

Настоящий русский ресторан, или трактир (вероятно, от французского traiteur), в Санкт-Петербурге не найти, чьи кафе и рестораны либо немецкие, либо французские, либо подражают немецким или французским образцам. Один из больших московских трактиров не только намного больше, но по крайней мере в двенадцать раз больше обычного французского кафе. Лучший из них — Троицкий трактир, где купцы встречаются, чтобы завершить сделки, начатые на бирже, — то есть на улице внизу, где вся торговля ведется летом и зимой под открытым небом. Санкт-Петербургу повезло больше, у него есть настоящая биржа с пристроенной к ней часовней. Купцы всегда заходят в эту часовню перед началом своей обычной послеобеденной работы (биржа в Санкт-Петербурге открывается в четыре часа) и остаются на несколько минут для молитвы, иногда ставя свечу Богородице или какому-нибудь святому. Время от времени случается, что спекулянт на повышение и спекулянт на понижение заходят в часовню и начинают свои молитвы одновременно. Вероятно, они молятся о том, чтобы их не искушало обмануть друг друга.

Для московских купцов нет специальной часовни, нет ее и при Троицком трактире, который я, в конце концов, склонен рассматривать как настоящую московскую биржу. Но в каждой из комнат, входы в которые, как обычно, арочные и которые вместе образуют, по-видимому, бесконечную анфиладу, можно увидеть незаменимый святой образ; и ни один русский не входит и не выходит, не перекрестившись. Ни один русский, к какому бы классу он ни принадлежал, ни на мгновение не остается в шляпе в любом жилом помещении; будь то из уважения к тем, кто в нем живет, или из уважения к святым образам, или по смешанным причинам. Официанты, которых, как говорят, в Троицком трактире сто пятьдесят человек, все одеты в белое, и шутливо утверждается, что им запрещено садиться в течение дня, чтобы не нарушить гармонию и не испортить чистоту их безупречного белья. Обслуживание превосходное. Официанты следят и угадывают желания гостей, вместо того чтобы гостям приходилось следить, искать и иногда кричать на официантов, как это слишком часто бывает в Англии. Здесь служители делают для посетителя все: разрезают его пирог (мясной или рыбный), чтобы он мог есть его вилкой; разливают чай, наполняют его чубук и даже приносят его ему уже раскуренным. Читатель замечает, что в русских трактирах есть некий восточный стиль. Главный предмет потребления в них — чай. Все заказывают чай, либо сам по себе, либо после обеда; и большинство тех, кто приходит в это место, не берут ничего другого. Вы можете получить стакан чая или чайник чая; но, заказывая его, вы просите вовсе не чай, а столько-то порций сахара. Происхождение этого любопытного обычая вряд ли стоит рассматривать; но, по-видимому, оно восходит к последней европейской войне, когда во время всеобщей блокады цена на сахар в России поднялась примерно до четырех шиллингов за фунт.

Рассказывали всякие истории о количестве чая, потребляемого русскими купцами, и я не считаю ни одну из них преувеличенной. От двенадцати до двадцати чашек — это ничто. Я видел, как два купца входили в трактир, заказывали столько-то порций сахара и пили чашку за чашкой, пока чайник перед ними не пустел; а ведь обычный чайник трактира вмещает по крайней мере галлон или полтора.

«Чай, — говорит г-н Геребцов, — стал для каждого привычным предметом потребления и выгодно для нравственности заменяет водку и пиво; ибо во всех случаях, когда нужно заключить сделку, или когда нужно угостить компаньона, или при встрече или прощании с другом, вместо вина или водки подают чай». Действительно, я не только заметил, что в московских трактирах почти все пили чай, но и что это любимый напиток всех классов во всех случаях. Средние и высшие классы пьют чай два или три раза в день — всегда утром и часто дважды вечером. Извозчик, который раньше имел репутацию пьяницы, которую путешественники сегодняшнего дня продолжают ему приписывать, по-видимому, предпочитает чай любому другому напитку. По крайней мере, таков был мой опыт; и его манера просить на чай, кажется, подтверждает это. Несколько лет назад путешественники рассказывали нам об извозчике, просящем в конце поездки на водку («на водку»); в настоящее время неизменная просьба — на чай. Даже в придорожных трактирах, где я видел от двенадцати до двадцати кучеров и ямщиков, сидящих вместе, ничего, кроме чая, не пили. Известный турист сказал нам, что каждый русский крестьянин обладает чайником, или самоваром; но это не так. Большинство крестьян слишком бедны, чтобы позволить себе такую роскошь, как чай, за редким исключением, но самовар — один из первых предметов, который покупает крестьянин, накопивший немного денег; и это правда, что в некоторых зажиточных деревнях самовар есть в каждой избе; а на всех почтовых станциях и постоялых дворах каждому посетителю подают отдельный.
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РЕСТОРАН СВЯТОЙ АННЫ, ВЫБОРГ.



Самовар, что буквально означает «самоварщик», сделан из латуни, луженой внутри, с трубкой в центре. Фактически он напоминает английский титан, за исключением того, что в центральную трубку вместо железного нагревателя помещаются раскаленные угли. Конечно, древесный уголь, или брайс, должен быть разжен на задней кухне или во дворе; ибо в комнате углекислый газ, исходящий от него, оказался бы вредным. У него нет никаких преимуществ перед английским титаном, за исключением того, что его можно легко нагреть на открытом воздухе, имея только древесный уголь, несколько палочек тонкого сухого дерева и спичку; отсюда его ценность на пикниках, где он считается незаменимым. В лесах Сокольников, в садах Марьиной Рощи и на территории, прилегающей к Петровскому дворцу, все недалеко от Москвы, в чайных хранятся большие запасы самоваров, и каждому посетителю или группе посетителей предоставляется один. Действительно, количество чая, потребляемого в этих пригородных местах весной и летом, огромно. В России нет интервала между зимой и весной. Как только морозы спадают, пробивается трава, цветут деревья, и вся природа оживает. В этой стране крайностей иногда бывает такая же разница между апрелем и маем, как в Англии между январем и июнем. Лето празднуется различными прогулками за город, которые происходят на Пасху, первого мая, в день Вознесения, в Троицын день и по другим поводам. Подавляющее большинство этих прогулок носит праздничный характер, но некоторые, как, например, та, что совершается 19 мая к монастырю и кладбищу Донского монастыря, имеют покаянный или, по крайней мере, скорбный характер. Самовар, однако, присутствует даже на кладбище. Я никогда не участвовал в одном из похоронных паломничеств в Донской монастырь; но на других кладбищах за пределами Москвы и Санкт-Петербурга (погребение внутри города не допускается) я заметил, что смотрители держат в своих сторожках запас самоваров для блага посетителей. И, в конце концов, что может быть более уместным, чем титан на кладбище?

Между Санкт-Петербургом и Ковно или Тауроггеном насчитывается более пятидесяти «станций», на каждой из которых можно достать чай. Путешественники, чей маршрут не пролегает вдоль государственных почтовых дорог, берут самовары с собой в экипажи; а небольшие самовары, которые можно упаковать в самый узкий объем, изготавливаются для использования офицерами, отправляющимися в поход, и другими лицами, которые могут оказаться в местах, где трудно достать горячую воду. С той же целью изготавливаются и небольшие чайницы. Каждая чайница содержит один или несколько стаканов; ибо мужчины между собой обычно пьют чай не из чашек, а из стаканов. Не так много лет назад было модно давать чашки женщинам, а стаканы мужчинам вечером; но стакан постепенно изгоняется, по крайней мере из гостиной.

Русские никогда не добавляют молоко в чай; они берут либо сливки, либо ломтик лимона или варенье, или просто сахар без добавления чего-либо еще. Они считают, что молоко портит чай, и они правы. Чай с лимоном или вареньем (образующий своего рода чайный пунш, вполне заслуживающий внимания трезвенников) пьют только вечером. Иногда мужчины добавляют ром.

КАК РАЗВЛЕКАЕТСЯ РОССИЯ

ФРЕД УИШАУ

Если бы меня попросили рассказать, что делает русский школьник в свободное время после окончания занятий, я был бы очень озадачен, что ответить.

К сожалению, молодая Россия не имеет ни малейшего представления о практике или даже о существовании таких вещей, как футбол, крикет, файвс, рэкетс, гольф, легкая атлетика, хоккей или любые другие из многочисленных развлечений, которые играют столь важную роль в жизни каждого школьника в этой веселой стране Англии. Поэтому для него нет вопроса о том, чтобы остаться в школе после занятий, чтобы принять участие в какой-либо игре. Он идет домой; это точно; большая часть его времени проходит в безделье — это тоже не подлежит сомнению. Возможно, он немного покатается на коньках зимой, если ему случится жить рядом с катком, но далеко он за этим не пойдет; а летом, которое для него является временем каникул, с июня по сентябрь, он ходит по деревенской улице, одетый в белые ситцевые одежды, или играет в бильбоке в саду; немного рыбачит, возможно, в реке или пруду, если таковые имеются, и лениво проводит время без всяких усилий. В последние годы «лортенисс», как называют лаун-теннис в стране царя, был немного опробован; но он не очень нравится: теряется слишком много мячей, а правила игры так и не были до конца усвоены. Квартет мужчин иногда устанавливает свою сетку, которую они поднимают примерно на полтора фута, и играют через нее в некое подобие бадминтона, пока мячи не исчезают; но это едва ли теннис. На самом деле русский обычно бросается к мячу и промахивается; в редких случаях, когда он попадает по объекту, он делает это с такой энергией, что мяч, если его не остановит глаз противника или его партнера, исчезает навсегда в «синеве».

Крокет тоже является умеренным фаворитом; но в него играют очень вяло и ненаучно.

В большинстве садов русских загородных домов есть качели, гниющая перекладина для гимнастически (и суицидально) настроенных и гигантский шаг. Иногда в центре есть клумба, в которой наш дорогой старый британский друг ревень монополизирует пространство и хорошо смотрится как декоративное растение; ибо в этой темной стране он не известен как съедобный продукт, хотя, конечно, дети знакомы с ним и ненавидят его в его лекарственном качестве. Помимо качелей и ревеня, есть песчаные или гравийные дорожки; а над пыльной дорогой построена открытая беседка, в которой московский домовладелец и его дамы любят сидеть и потягивать чай большую часть каждого дня — это их предел счастья. Пыль может лежать слоем в полдюйма на поверхности их чая и хлеба с маслом, но это не умаляет прелестей этого увлекательного занятия.

Я должен отметить, что во всем сказанном выше я имею в виду не столько высшие или низшие классы русского общества, сколько тот средний слой, к которому принадлежат семьи чиновника, пехотного офицера или зажиточного купца. Аристократия развлекается очень похоже на нашу. Они охотятся, бездельничают и играют в карты в своих клубах, отстреливают голубей из ловушек, устраивают скачки, много и хорошо танцуют; у некоторых есть собственные яхты. Многие из них держат английских конюхов, и их английский — когда они на нем говорят — по этой причине отдает конюшней, хотя они обычно не подозревают, что это так. Если русскому самодержцу удалось сделать себя похожим на англичанина и вести себя как он, он счастлив.

Из зимних видов спорта — в которых, однако, участвует лишь небольшое меньшинство русской молодежи — есть катание на коньках, буерный спорт, ходьба на снегоступах и катание с ледяных гор. Катание на коньках должно, естественно, быть очень хорошим в России. На самом деле лед обычно мертв и лишен той эластичности и упругости, которые характерны для нашего английского льда. Он слишком толст для эластичности, хотя поверхность прекрасно содержится и научно обрабатывается с целью катания на коньках везде, где заливается пространство или осушается акр-другой широкой груди Невы, чтобы сделать каток. Некоторые русские любители катаются изумительно, как и многие англичане и другие иностранные резиденты. Буерный спорт ограничен почти исключительно последними, так как местные жители еще не проснулись к достоинствам этого прекрасного времяпрепровождения. Катание с ледяных гор, однако, во время ярмарок — то есть во время масленичной недели, предшествующей «долгому посту» или Великому посту, — широко практикуется народом. Это нечто среднее между американскими горками и тобогганом и является чрезвычайно популярным развлечением среди английских жителей Санкт-Петербурга.

Ходьба на снегоступах, опять же, — прекрасное и полезное для здоровья развлечение; это «лыжный» бег Норвегии, который любят и часто практикуют все англичане, которым посчастливилось познакомиться с его прелестями. Однако это слишком сложно и требует слишком много усилий для молодой России, и этот ленивый индивид, как следствие, редко надевает снегоступы.

Русские — театральный народ, и игра должна быть очень хорошей, чтобы удовлетворить их критический вкус. Многие из их театров — «императорские», то есть государство «платит по счетам», если доходы такого защищенного театра не покрывают расходы. В оплате хороших артистов, будь то оперных или драматических, русские очень щедры, и Императорская итальянская опера, должно быть, была источником значительных расходов для властей во времена ее государственного обеспечения.

Почти каждый русский — прирожденный музыкант и может не только петь в тон, но и вести партию «на слух». Человек с балалайкой или гармонкой всегда уверен в восхищенной аудитории, будь то в городе или деревне; и нет ни одной крошечной деревушки в империи, которая не превращалась бы по праздникам в пару хоровых обществ — одно для мужских и одно для женских голосов, — которые либо маршируют по деревенской улице, распевая, конечно, без дирижера или аккомпанемента, либо сидят рядами на скамейках снаружи изб, занятые подобным образом.

Иногда, но очень редко, можно увидеть группу русских детей или молодых людей, играющих на открытом воздухе в одну из двух игр. Первая — это вариант «казаков-разбойников»; вторая — разновидность кеглей, в которую играют с группой вертикально стоящих предметов, в которые бросают короткие толстые дубинки. Русская молодежь — те, кто достаточно энергичен, чтобы практиковаться в игре, — иногда достигает значительного мастерства с этим суровым маленьким оружием и делает удивительные выстрелы с расстояния около тридцати ярдов или около того.

Что касается русского спортсмена среднего класса, то он образует класс сам по себе и является очень оригинальным человеком, если только его не научил прелестям охоты англичанин. В его глазах альфа и омега настоящего спортсмена — купить ортодоксальную экипировку из куртки с зеленой отделкой, тирольской шляпы и длинных сапог и заплатить взнос в стрелковый клуб. Он редко стреляет из ружья; он обнаруживает, что эта мерзкая штука лягается; а птицы улетают прежде, чем он успеет навести на них свое оружие, когда они приседают в вереске у его ног; конечно, он не такой дурак, чтобы стрелять после того, как они поднялись и улетели. Как правило, однако, он не уходит дальше карточного стола в клубе. Зачем? Он купил всю одежду; и что еще нужно человеку, чтобы быть спортсменом? Я не могу честно утверждать, что когда-либо видел, как один из этих добрых парней действительно стрелял из ружья; ибо всякий раз, когда меня информировали, что такое событие должно произойти, я всегда делал все возможное, чтобы поставить две или три добрые мили или деревню-другую между собой и московским «спортсменом».

КИРГИЗЫ И ИХ ЛОШАДИ

ФРЕД БЕРНАБИ

Вид страны теперь претерпел полное изменение. Мы оставили все следы цивилизации позади и были уже регулярно в степях. Не в тех степях, какими их описывают нам в летние месяцы, когда сотни кочевых племен, подобно своим предкам в старину, мигрируют с места на место со своими семьями, стадами и отарами и оживляют унылый вид этого обширного плоского пространства своими живописными кибитками, или палатками, в то время как сотни лошадей, пасущихся на богатой траве, являются источником значительного богатства для киргизских владельцев.

Большой обеденный стол, покрытый лишь белой скатертью, — не самое веселое зрелище. Чтобы описать страну на следующие сто миль от Орска, мне нужно только развернуть скатерть. Ибо здесь, там и везде был ослепительный, сверкающий лист белого цвета, видимый под влиянием полуденного солнца; затем, постепенно смягчаясь, когда бог света опускался на запад, он превращался в обширный, меланхоличный, бесцветный океан. Это было скрыто в некоторых местах от взора пленочными облаками тумана и пара, которые поднимались в вечернем воздухе и затеняли пустыню вокруг — картина запустения, которая утомляла своим полным одиночеством и в то же время ужасала своей необъятностью; круг, центром которого было везде, а окружностью — нигде. Таковы были степи, когда я проезжал через них в сумерках или ранним утром; и где, утомленный недостатком сна, мой глаз жадно, но тщетно искал станцию.

По прибытии на место остановки, которое было примерно в двадцати семи верстах от Орска, Назар подошел ко мне и сказал: «Я очень хочу спать; я не спал три ночи и упаду, если мы продолжим путь».

Когда я начал об этом думать, у бедняги было много причин на своей стороне. Я мог изредка получить несколько мгновений прерывистого сна, что для него было исключено. Мне стало стыдно, что в своем эгоизме я загнал готовую работать лошадь, а парень проявил первоклассную выдержку, когда нам пришлось провести ночь на обочине дороги; поэтому, сказав, что он должен был сказать мне раньше, что ему нужен отдых, я отправил его лечь, и, вытянувшись вдоль печки, он в одно мгновение крепко уснул.

Инспектор был добродушным, толстым стариком с красными щеками и астматическим кашлем. Он был ветеринаром в казачьем полку, и поэтому его услуги были очень востребованы у жителей Орска. Он сообщил мне, что землю на этих равнинах можно купить за полтора рубля за десятину (2700 акров); что корова стоит 3 фунта 2 шиллинга 6 пенсов; жирная овца, двух лет, 12 шиллингов 6 пенсов; а баранина или говядина — пенни за фунт. Отличную лошадь можно было купить за три соверена, верблюда за 7 фунтов 10 шиллингов, в то время как мука стоила 1 шиллинг 4 пенса за пуд в сорок фунтов. Это были цены в Орске, но временами, сказал он, провизию можно было купить по гораздо более низкой цене, особенно если покупать у самих татар. Последние сильно пострадали в последние годы от чумы скота, и вакцинация животных была опробована в качестве эксперимента, но, по словам моего информатора, с небольшим успехом.

Сами киргизы имеют мало веры в докторов или ветеринаров. С большим трудом кочевников можно убедить вакцинировать своих детей; результат таков, что когда среди них вспыхивает оспа, она создает страшное опустошение в популяции. Если не считать этой эпидемии, кочующие татары — исключительно здоровая раса. Отсутствие медицинских работников, по-видимому, не повлияло на их долголетие, болезнь, от которой они больше всего страдают, — это офтальмия, которая вызывается блеском снега зимой и пылью и жарой в летние месяцы.

Страна теперь начала менять свой снежный вид, и разноцветные травы различных оттенков усеяли степи вокруг. Киргизы воспользовались более благоприятной погодой, и сотни лошадей были здесь и там, пытаясь найти хоть что-то. На самом деле удивительно, как эти животные умудряются существовать в зимние месяцы, так как кочевники почти никогда не кормят их зерном, полагаясь на скудную растительность, которая существует под снегом. Иногда бедные звери гибнут тысячами, и татарин, который на одной неделе богат, может обнаружить, что на следующей он нищий. Это происходит из-за частых снежных бурь, когда термометр иногда опускается до сорока-пятидесяти градусов ниже нуля по Фаренгейту; но чаще из-за небольшой оттепели, происходящей, возможно, на несколько часов. Этого достаточно, чтобы разорить целые районы, ибо земля покрывается непроницаемой коркой льда, и лошади просто умирают от голода, не будучи в состоянии разбить замерзшую субстанцию, как они делают это со снегом с травы под своими копытами. Никакие лошади, которых я когда-либо видел, не являются такими выносливыми, как эти маленькие животные, которые являются коренными обитателями киргизских степей; возможно, по той же причине, по которой спартанцы в старину превосходили все другие народы в физической силе, но с той разницей, что природа отмеряет слабым жеребятам ту же участь, которую спартанские родители отводили своему болезненному потомству.

Киргизы никогда не покрывают своих лошадей, даже в самую холодную зиму. Они даже не утруждают себя их водопоем, так как снег, который поедают животные, восполняет эту потребность. К концу зимних месяцев ребра у бедных животных почти проступают сквозь бока, но как только снег исчезает и появляется богатая растительность, сменяющая его ранней весной, животные набираются сил и плоти и становятся способны совершать переходы, которые многие люди в этой стране сочли бы невозможными; стомильный переезд — отнюдь не редкое явление в Татарии. Киргизские лошади, как правило, не отличаются хорошим сложением и не могут скакать очень быстро, но они способны преодолевать огромные расстояния без воды, корма и остановок. Когда туземцы желают совершить очень долгий путь, они обычно используют двух лошадей: на одной везут немного воды в бурдюке и немного зерна, а едут на другой, время от времени меняясь, чтобы дать животным отдохнуть.

Рассказывают, что один киргизский вождь однажды проскакал с казачьим эскортом (на двух лошадях) 200 миль за двадцать четыре часа, причем путь на значительном протяжении пролегал по горной и каменистой местности. Животные, однако, вскоре оправились от последствий поездки, хотя первые несколько дней немного хромали.

Необычайный марш был совершен графом Борхом к Саму в мае 1870 года. Целью его экспедиции было исследование путей через Устюрт и, по возможности, захват нескольких киргизских аулов (деревень), которые служили штаб-квартирами для некоторых мародерствующих банд из города Кунграда. Русский офицер решил пересечь северный Чинк и форсированным маршем застать врасплох племена, кочевавшие на Саме. До того времени лишь небольшим казачьим отрядам удавалось проникнуть в эту местность. Чтобы объяснить трудности, которые предстояло преодолеть, следует заметить, что плато Устюрт со всех сторон ограничено обрывистым утесом, известным под названием Чинк. Он очень крут, достигая местами высоты от 400 до 600 футов, а тропы, ведущие вниз по его неровным склонам, завалены огромными скалами и осыпающимися камнями. Граф Борх решил выступить как можно легче, без обоза, так как хотел избежать встречи с какими-либо отрядами кочевых племен на своем пути. Его люди несли на седлах трехдневный запас провианта, а артиллерия взяла лишь столько снарядов, сколько мог вместить передок. Экспедиция состояла из 150 оренбургских казаков, шестидесяти конных стрелков и одного орудия, которое было взято скорее в качестве эксперимента, нежели по какой-либо другой причине, поскольку начальство стремилось узнать, можно ли транспортировать артиллерию в том направлении.

Отряд достиг Ак-Тюбе за шесть дней без происшествий, пройдя 333 мили и потеряв всего двух хромых лошадей.

ЗИМА В МОСКВЕ

Г. САЗЕРЛЕНД ЭДВАРДС

Россия летом похожа на Россию зимой не больше, чем лагерь в мирное время похож на лагерь в присутствии врага. Более того, снег — один из главных природных продуктов страны; и без него Россия так же неинтересна, как фруктовый сад без плодов. О России всегда думают в связи с ее морозами, а о морозах — в связи с такими великими событиями, как кампания 1812 года или зима 1854 года в Крыму. Соответственно, иностранец в России естественно ожидает зиму с большим интересом, смешанным, быть может, с некоторой долей трепета. Он ждет ее, по сути, как человек ждет вора, ожидая гостя с определенным опасением и не без должного запаса средств спасения в виде галош, сапог-скороходов, шарфов, шуб и т. д.

Дом, в котором я жил, находился в центре Москвы; и, за исключением печей, внутреннее устройство казалось таким же, как в большинстве других жилищ в Европе. Однако русские печи — это, по сути, толстые полые внутренние стены, сложенные из кирпича, иногда разделяющие или соединяющие до трех или четырех комнат и отапливающие их все из одного общего центра. Внешние стороны этих высоких внутристенных печей обычно облицованы своего рода белым фарфором, хотя в некоторых домах они оклеены обоями, как и остальная часть стены, так что летом о наличии печи можно догадаться лишь по двум-трем отверстиям, похожим на портовые иллюминаторы, которые были сделаны для пропуска горячего воздуха и которые, когда внутри нет огня, закрываются круглыми металлическими крышками, напоминающими крышки от банок. Иногда, особенно в загородных домах, печь, или печка, как ее называют, представляет собой не просто стену, а стену, которая внизу выступает, образуя нечто вроде комода или дивана, и которую более ленивые обитатели нередко используют в последнем качестве. В избах печка почти всегда имеет такую форму; и крестьяне не только лежат и спят на ней как нечто само собой разумеющееся, но даже забираются внутрь и используют ее как баню. Не то чтобы они наполняли свои печи водой — это было бы довольно затруднительно. Но русская баня — это просто комната, вымощенная каменными плитами и нагретая как печь, в которой моющийся стоит, чтобы его терли и мылили, и чтобы голые служители лили на него ведра воды или обливали его; и, соответственно, печь представляет собой отличную баню в малом масштабе. Как правило, к каждому ряду изб пристроена одна или несколько бань, которые жители содержат по подписке; но если это не так, крестьянин, тщательно выгребя золу, забирается в горячую печку и вскоре купается в собственном поту. Он неминуемо запекся бы заживо, если бы не ведра воды, которыми он вскоре начинает охлаждать свою разгоряченную кожу. Однако благодаря этой предосторожности он выходит из огненной печи невредимым и, будем надеяться, с пользой для себя.
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КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, МОСКВА.



Когда печь топят, отверстия тщательно держат закрытыми, чтобы предотвратить выход углекислого газа. Но после того как дрова полностью обуглятся и исчезнет всякий след пламени, дымоход закрывают на уровне пола чердака, крышки снимают с отверстий в боковой части печи, и горячему воздуху позволяют свободно проникать в комнату; которая, если в печку было положено достаточно дров и заслонка дымохода закрыта герметично, будет сохранять тепло от этой одной топки в течение двенадцати или четырнадцати часов.

Иногда случается, что отверстия открывают, когда над белеющими углями еще мерцает маленькое синее пламя. В этом случае в печи таится смерть. Углекислый газ, который все еще выделяется из горящего древесного угля, проникает в комнату и вызывает асфиксию или, во всяком случае, некоторые из ее симптомов. Если у вас нет времени или если вы уже слишком слабы, чтобы открыть дверь, когда почувствуете, что вас поразил угар (как русские называют этот газ), вам лучше бросить в окно первую попавшуюся под руку вещь; и холодный воздух, стремительно ворвавшись в комнату, спасет вас. Иностранец, не привыкший к жарким помещениям России, едва ли заметит присутствие угара, пока уже не будет серьезно им поражен; и таким образом сын персидского посла лишился жизни несколько лет назад в одном из главных отелей Москвы. Местный житель, однако, если печь случайно будет «закрыта» до того, как дрова полностью обуглятся, обнаружит присутствие смертоносного газа почти мгновенно; и, сделав это, лучшее средство, которое он может применить от головной боли и тошноты, которые даже в этом случае неизбежно последуют, — это выбежать на свежий воздух и охладить виски обильным прикладыванием снега. Людей, которые почти потеряли сознание от воздействия угара, приходится выносить и растирать снегом — процесс, который быстро возвращает их в нормальное состояние.

Однажды утром выпал снег; и сливки привезли из деревни в горшках, тщательно обернутых рогожей, чтобы они не замерзли. Были куплены и припрятаны сотни кочанов капусты и тысячи картофелин, защищенных таким же образом. Во дворе были сложены фурлонги дров (в России дрова продаются на футы); прибыл инспектор печей, чтобы проверить, что каждая печка в исправном состоянии; и был вызван мастер по проверке и установке окон, чтобы подогнать обычную дополнительную раму. Наконец окна были закреплены, причем каждое стекло было одновременно заново замазано в раме. На подоконнике, в пространстве между внешней и внутренней рамами, лежало нечто, напоминающее длинную глубокую полосу снега, что, однако, было лишь массой ваты, помещенной туда в качестве дополнительной защиты от наружного воздуха. Действительно, ветры русской зимы обладают такой проникающей способностью, что в комнате, защищенной тройными окнами, помимо ставней, закрытых с величайшей точностью, я видел, как занавески слегка колыхались, когда вой снаружи был несколько громче обычного. «Ветер, — говорит Григорович в «Зимнем рассказе», — воет как собака; и как собака будет кусать ноги и икры тех, кто не запасся должным образом меховыми галошами и двойными толстыми панталонами». Такому ветру нельзя позволять проникать в дом, предназначенный для жилья.

Помимо ваты, которая является специальной защитой от сквозняков, пространство между двумя рамами обычно украшают искусственными цветами; действительно, любовь русских к цветам и зеленым листьям зимой поразительна. Коридоры превращаются в оранжереи с помощью решеток, покрытых вьющимися растениями. Окна многих комнат окружены вечнозелеными растениями, а в гостиных цветочные подставки составляют главное украшение. В то же время огромные суммы платятся за букеты из теплиц, которыми изобилуют обе столицы. Несомненно, долгие зимы играют свою роль в возникновении этой страсти к цветам и зеленым растениям, точно так же, как любовь к родине усиливается изгнанием, а любовь к свободе — тюремным заключением.

Обычно бывает по крайней мере два сильных снегопада в качестве предупреждения, прежде чем зима окончательно вступит в свои права. Первый снег, возможно, тает через несколько дней, второй — примерно через неделю, третий — через пять месяцев. Если дама уронит браслет или брошь на улице в период этого третьего снегопада, ей не стоит утруждать себя расклеиванием объявлений с предложением награды за его находку, во всяком случае, не раньше весны; ибо он будет храниться в своем тайнике, так же хорошо, как лед может его сохранить, примерно до середины апреля, когда, если сумма награды окажется больше стоимости потерянной вещи, она, по всей вероятности, будет ей возвращена. Русские надевают меха при первых признаках зимы, и сани появляются на улицах, как только снег достигает дюйма или двух в толщину. Конечно, в такое время сани далеко не имеют преимуществ перед каретой на колесах; но русские приветствуют их появление с таким энтузиазмом, что первые извозчики могут рассчитывать на отличную выручку в течение нескольких дней. Дрожки исчезают одна за другой вместе с черной осенней грязью; и к тому времени, когда золоченые купола церквей и красные и зеленые крыши домов становятся белее собственных стен, город кишит санями. Однако лишь ближе к Рождеству, когда наступают «Никольские морозы», их можно увидеть во всем блеске. Более ранние октябрьские и ноябрьские морозы могут пройти без каких-либо опасных последствий; но когда появляется суровый святой Николай — останавливая самые быстрые течения, образуя мосты через широчайшие реки и превращая моря в ледяные пустыни, — тогда дыхание его, если от него должным образом не защититься, может стать роковым.

Говорят, что лишь с наступлением Никольских морозов сани начинают летать по улицам во всем своем блеске. К тому времени богатые «бояре» (как иностранцы упорно продолжают называть русских помещиков наших дней) прибывают из своих имений, а бедные крестьяне, которые давно перестали возделывать землю и не успели обмолотить все зерно, начинают съезжаться со своих участков; ибо, каким бы скромным и зависимым он ни был, у каждого крестьянина все же есть свой клочок земли. Для первых предназначены элегантные сани из полированного орехового дерева с коврами из мягкого густого меха, чтобы защитить ноги седоков; чьи кучера, в зеленых кафтанах, подпоясанных красными кушаками, и в квадратных толстых шапках из малинового бархата, похожих на диванные подушки, погоняют невероятно быстро рысящих лошадей, одновременно откидываясь на сиденьях с вытянутыми руками и натянутыми вожжами, словно животные безумно пытаются вырваться из-под их контроля. Последние привозят с собой некие крепко сбитые деревянные ящики с сиденьем сзади для двух пассажиров и перекладиной спереди для кучера. Эти ящики ставят на полозья и называют санями. Дно каждого ящика (или саней) обильно устлано сеном, которое через несколько дней превращается с помощью снега и грязных галош в нечто очень похожее на навоз. Кучер находится прямо перед вами, с медным жетоном, висящим на спине, как этикетка на коробке сардин. Он носит овчинный тулуп; но общеизвестно, что после десяти лет носки овчина теряет свой запах, к тому же сейчас зима, так что вашему обонянию действительно нечего бояться. Единственное, что необходимо, — это держать ноги при себе или, во всяком случае, не высовывать их под перекладину кучера, иначе вы рискуете, что вам раздавят ногу каблуком этого джентльмена. Иногда лошадь только что от плуга и требует самого энергичного применения кнута, чтобы заставить ее сойти с привычного шага; но по большей части животные достаточно охочи, а так же быстры, как их хозяева искусны. Кучер обычно очень привязан к своей лошади, которую ласково называет своим «голубчиком», уверяя ее, что, хотя земля и покрыта снегом, в конюшне все еще есть трава для его голубка — как называют любимую птицу, и так далее, и так далее.

[Сноска 1: Было бы столь же правильно называть английское дворянство наших дней «баронами».]

Что касается настоящих голубей, то их можно найти повсюду — на колокольнях церквей, во дворах домов, на улицах, загромождающих тротуар, и, прежде всего, под выступающими краями крыш, где можно видеть, как они сбиваются в длинные глубокие ряды, похожие на черные карнизы.

У себя на родине мы связываем снег с темнотой и мраком; но как только снег выпадает, небо Москвы становится таким же ярким и синим, как в Италии; атмосфера чиста и прозрачна; солнце светит несколько часов в день с такой яркостью, что отражение от снега становится совершенно ослепительным; и если мороз сильный, то нет ни дуновения ветра. Дыхание, которое действительно привлекает ваше внимание, — это дыхание пешеходов, которые, кажется, выдыхают столбы дыма или пара в разреженную атмосферу и выглядят как множество ходячих труб или человеческих локомотивов. И если дыхание похоже на дым, то сам дым выглядит почти твердым. Встаньте пораньше, когда разжигают огни, которые будут греть печи в течение всего дня, и если термометр за вашим окном показывает более 15°, вы увидите серые столбы, тяжело поднимающиеся в воздух, пока на определенной высоте дым не остается неподвижным и не висит облаками над домами. Глядя с какой-нибудь большой высоты, например, с башни Ивана Великого в Кремле, вы видите эти облака под собой, волнующиеся, как волны, и образующие своего рода туманное море, которое, однако, вскоре поглощается окружающей атмосферой.

Удивительно, как много холода можно вынести, когда небо яркое и светит солнце; безусловно, на десять или пятнадцать градусов больше по термометру Реомюра, чем когда день темный и мрачный. И эффект одинаков для всех. В один из таких прекрасных морозных дней на лицах всех встречных — необычайная бодрость, в движениях — необычайная энергия. Если бы при такой острой температуре был хоть малейший ветерок, вы чувствовали бы каждый раз, когда он касается вашего лица, словно вас бреют тупой бритвой — ибо порезаться острой сравнительно ничто. Но воздух спокоен; и поскольку день в целом бодрит вас, он заставляет вас идти быстрее, чем вы привыкли в своей шубе из сукна, ваты и меха; и в результате вам так тепло и вы так окружены солнечным светом, что, если бы не вид холода, вы могли бы вообразить себя на берегах Средиземного моря, а не на берегах Москвы-реки, которая сейчас представляет собой длинную, блестящую, змеевидную ледяную тропу. В Лондоне, в сырой, туманный, безсолнечный зимний день, когда термометр не опускается до точки замерзания, организм настолько подавлен атмосферой и безрадостным видом улиц, что вы чувствуете холод острее, чем в солнечное утро в Москве при десяти градусах мороза. В Санкт-Петербурге, где зимнее солнце, «как в северных широтах, лишь тускло светит» и где город часто окутан дымкой (которая, однако, является эфирным паром по сравнению с непрозрачными туманами Лондона), холод, по тому же принципу, ощущается сильнее, чем в Москве. Тем не менее в Санкт-Петербурге люди ходят гораздо легче одетыми, чем в более южных городах империи, — ибо Санкт-Петербург — наполовину иностранный город, и многочисленные пешеходы сочли необходимым отказаться от тяжеловесной шубы в пользу длинного ватного пальто с меховым воротником. Настоящая русская шуба, несомненно, очень теплая; ибо она позволяет московскому купцу выходить на биржу, которая в старой столице в самую холодную погоду проводится под открытым небом.

Рассматривая преимущества и недостатки русской зимы, не следует забывать о вопросе дождя. Очевидно, что там, где есть мороз, не может быть дождя; и, соответственно, почти шесть месяцев в году вы можете вовсе обойтись без этого крайне неприятного обременения — зонтика. Ибо следует помнить, что в России снег не падает мягкими пушистыми хлопьями, к которым мы привыкли в более умеренных широтах. Он спускается ливнями микроскопических дротиков, которые, вместо того чтобы заслонять свет солнца, подобно стрелам армии Ксеркса, сверкают и искрятся в лучах, отражая их во всех направлениях. Мельчайшие кристаллы, или, скорее, кристаллические осколки, можно сразу стряхнуть с меховых воротников, на кончиках которых они висят, как иглы, но прежде всего как английская соль; а к сукну мужских шуб и атласу женских плащей они почти не пристают.

Самое приятное время всей зимы — это лунные ночи, когда ветер стихает, а снег глубоко лежит на земле. На улицах сверкающий тротуар, который кажется буквально вымощенным алмазами, тверд, как агатовый пол Благовещенского собора в Кремле. В деревне, где только и можно насладиться ночью во всей ее красе, замерзшая поверхность хрустит, но почти не проседает под санями, когда ваша тройка несется по дороге так быстро, как только может рысить коренная лошадь и скакать две пристяжные. Ибо особенность тройки в том, что три лошади, составляющие ее, запряжены в ряд; и в то время как та, что в оглоблях, чья голова поднята дугой с маленьким колокольчиком, подвешенным сверху, приучена идти рысью и никогда не сходить с этого аллюра, как бы быстро ее ни гнали, две, запряженные по бокам, должны скакать, даже если они скачут всего шесть миль в час; хотя гораздо вероятнее, что от них потребуется двенадцать. Наконец, тройка должна представлять собой веерообразный фронт; для чего кучер натягивает внешние вожжи до тех пор, пока головы пристяжных не встанут под углом сорок или пятьдесят градусов к голове лошади в оглоблях. В то же время коренная лошадь рысит с высоко поднятой головой, в то время как две другие, чье существование посвящено галопу, держат носы опущенными к земле, как быки, бегущие на собаку.

Лунного света может быть достаточно, чтобы читать, когда сама луна скрыта облаками. Но если он светит прямо на белый, похожий на горностай снег, который покрывает бескрайние равнины, словно бесконечный ковер, атмосфера наполняется светом, и ночь в своей яркости, своем одиночестве и своей тишине, нарушаемой лишь колокольчиками какой-нибудь далекой упряжки, напоминает вам спокойствие необычайно тихого и прекрасного дня. Сворачивая с главной дороги в сторону лесов, вы проезжаете группы высоких стройных берез с их белой серебристой корой и нежными нитевидными волокнами, свисающими замерзшими ливнями с концов ветвей и одевающими березу своего рода ледяной листвой, в то время как другие деревья остаются голыми и ободранными. Береза — по преимуществу зимнее дерево, и ее косы из волокон, будь то окаменевшие и покрытые кристаллами от мороза или свободно развевающиеся на ветру, который сорвал с них снег, одинаково декоративны. Земля усыпана тенями деревьев, с изысканной тонкостью начертанными на белом снегу, на котором эти лунные фотографии выделяются с удивительной четкостью. Поездка на неопределенном количестве троек в какую-нибудь деревню в окрестностях или до первой станции на одной из правительственных дорог — обычный способ провести прекрасную зимнюю ночь, и он одинаково популярен в Москве и Санкт-Петербурге. Эти экскурсии, которые всегда в той или иной степени носят характер пикника, составляют одно из главных удовольствий холодного сезона. Конечно, такие экспедиции происходят и днем, но, в какой бы час ни состоялся отъезд, если в ту ночь случится луна, возвращение наверняка произойдет не раньше, чем она появится.

ПОЕЗДКА НА САНЯХ

ФРЕД БЕРНАБИ

«Выводите другие сани», — сказал мой друг. «Как ветер режет! не правда ли?» — продолжал он, когда ветерок, свистящий по нашим телам, давал о себе знать, несмотря на все принятые нами меры предосторожности. Привезенное транспортное средство было шире и удобнее предыдущего, которое, по форме напоминавшее гроб, казалось, было специально спроектировано так, чтобы мучить седоков, особенно если, как мой спутник и я, они наделены от природы тем проклятием во время поездки на санях — какими бы желательными придатками они ни были в толпе — длинными ногами. Три лошади в ряд, их шерсть белая от свисающих сосулек и инея, были запряжены в сани; центральное животное было в оглоблях и имело голову, пристегнутую к огромному деревянному хомуту, ярко раскрашенному в разные цвета. С вершины хомута свисал колокольчик, в то время как две внешние лошади были припряжены веревочными вожжами к валькам, прикрепленным к бортам саней. Цель всего этого — заставить животное посередине идти рысью в быстром темпе, в то время как его два товарища скачут, их шеи выгнуты в направлении, противоположном лошади в центре, голова этого бедного зверя туго притянута к хомуту.

Хорошо снаряженная тройка с тремя действительно хорошими лошадьми, которые преодолевают расстояние со скоростью двенадцать миль в час, — красивое зрелище, особенно если упряжка была правильно обучена, а внешние животные никогда не пытаются перейти на рысь, в то время как та, что в оглоблях, выступает с высоким ходом; но вынужденное положение, в котором держат лошадей, должно быть крайне неудобным для них и не рассчитано на то, чтобы позволить кучеру добиться от своих животных такой скорости, какую они могли бы дать, если бы были запряжены иным способом.

Мы тронулись в путь в бодром темпе, колокольчик, болтающийся на хомуте нашей лошади, весело звенел при каждом шаге упряжки.

Солнце поднялось высоко в небе: это было яркое и славное утро, несмотря на сильный холод, и количество кислорода, которое мы вдыхали, было достаточно, чтобы поднять дух самого страдающего диспепсией человека. Вскоре, спустившись с небольшого склона, наш Иегу резко повернул направо; затем последовала суматоха и череда толчков и рывков, когда мы соскользнули вниз по крутому берегу, и оказались на том, что казалось широкой большой дорогой. Здесь вид множества мачт и судов, которые, скованные оковами безжалостной зимы, оставались вмерзшими в лед до следующей весны, показал мне, что мы на Волге. Это было оживленное зрелище, это замерзшее шоссе, заполненное крестьянами, которые шагали рядом со своими санями, везущими хлопок и другие товары из Оренбурга к железной дороге. Теперь мимо нас проносилась щегольская тройка, ее кучер кричал при проезде, когда наш Иегу, стимулируя своих скакунов громкими криками и частым применением кнута, тщетно пытался обогнать своего собрата-кучера. Старые и молодые одинаково казались восьмидесятилетними, их короткие густые бороды и усы были белыми от инея из застывшего дыхания. По всем рассказам, река замерзла недавно, и еще совсем недавно пароходы, груженные зерном из Южной России, курсировали между Сызранью и Самарой. Цена зерна здесь сорок копеек за пуд в сорок фунтов, в то время как такое же количество в Самаре можно было купить за восемнадцать копеек. Чуть дальше по Волге строился железный мост. Здесь должна была пройти железная дорога, и говорили, что через два года будет железнодорожное сообщение не только между Самарой и столицей, но даже до самого Оренбурга.

Вскоре пейзаж стал очень живописным, когда мы мчались по блестящей поверхности, которая сверкала, как полированная кираса под лучами восходящего солнца. Теперь мы приближаемся к месту, где, по-видимому, воды от какого-то сильного порыва или чего-то еще были в состоянии пены и волнения, когда суровый мороз превратил их в твердую массу. Столбы и глыбы сияющего и затвердевшего элемента были смоделированы в тысячи причудливых и гротескных узоров. Здесь фонтан, идеально сформированный с ионическими и дорическими колоннами, отражал тысячи призматических оттенков от алмазоподобных сталактитов, которые прикрепились к его гребню. Там огромный обелиск, который, будь он из камня, мог бы прибыть из древних Фив, лежал наполовину погребенный под грудой пушистого снега. Дальше мы подошли к тому, что могло бы быть римским храмом или огромным залом во дворце Цезаря, где многие полускрытые колонны и памятники возвышались своими сужающимися вершинами над грудами обломков. Ветер сделал в той северной широте то, что было совершено каким-то насильственным доадамовым агентством в Берберской пустыне. Уберите эбеновую черноту каменных масс, которые были выброшены туда из недр земли, и замените их в меньшем масштабе кристаллическими формами, которые я слабо попытался описать, и сходство будет поразительным.

Теперь мы подошли к нескольким рыбацким хижинам, которые были построены на замерзшей реке, торговля рыбой, которая происходит в этой части России, очень велика, Волга производит стерлядь (рыбу, неизвестную в других реках Европы) в больших количествах. Я часто ел их, но должен сказать, что никогда не мог оценить этот так называемый деликатес. Кости имеют очень клейкую природу и легко пережевываются, в то время как вкус стерляди — нечто среднее между вкусом усача и окуня, причем преобладает илистый привкус первого. Однако это дорогой деликатес, так как, чтобы быть совершенством для стола, их следует вынимать из воды живыми и сразу класть в котел. Расстояние до Санкт-Петербурга от Волги значительное, и крупная рыба часто стоит от тридцати до сорока рублей, а иногда даже гораздо больше.

Мы постепенно приближались к нашему первому месту остановки, где было условлено, что мы сменим лошадей. Это был фермерский дом, известный под названием Нижне-Печерский хутор, в двадцати пяти верстах от Сызрани. Несколько человек занимались веянием зерна во дворе рядом с жилищем; и система, которую они использовали для отделения шелухи от зерна, вероятно, датируется временами до потопа, ибо, подбрасывая зерно высоко в воздух лопатой, они позволяли ветру сдувать шелуху, а зерно опускалось на ковер, расстеленный, чтобы поймать его при падении. Тогда оно считалось достаточно провеянным и пригодным для отправки на мельницу. Фермерский дом был довольно чистым, и, на удивление, внутри жилища не было живых животных. В России в фермерских домах нередко можно встретить теленка, одомашненного в гостиной семьи, и это особенно в зимние месяцы. Но здесь добрая хозяйка не допускала таких незваных гостей, и доски были чистыми и белыми, что показывало, что определенное количество уборки было обычаем.

Жилище, которое было квадратной формы и полностью сделано из дерева, содержало две хорошего размера, но низкие комнаты, большая печь из сухой глины была устроена так, чтобы обогревать оба помещения. Тяжелая деревянная дверь снаружи здания давала доступ к небольшому портику, в другом конце которого находился обычный образ, или икона, который можно найти почти в каждом доме в России. Эти образы сделаны по разным образцам, но обычно принимают форму изображения святых или Троицы. Они выполнены в серебряно-позолоченном или латунном рельефе и украшены безвкусной бахромой или другими безделушками. Повторяющиеся поклоны и кресты, совершаемые крестьянством перед этими идолами, очень удивительны для англичанина, которому, возможно, говорили, что существует небольшая разница между греческой религией и его собственной; но если это так, то чем скорее вторая заповедь будет опущена из нашей службы, тем лучше. Можно сказать, что русское крестьянство смотрит на эти изображения только как на символы и что в действительности они молятся живому Богу. Пусть любой, кто предается этому заблуждению, путешествует по России и говорит с жителями относительно образов или отправится в Киев во время паломничества к мумифицированным святым в той святыне, и я думаю, что он тогда скажет, что ни одна страна в мире не пропитана суеверными верованиями так, как Россия.

Над печью, которая была около пяти футов высотой, была сооружена платформа из досок на расстоянии около трех футов от потолка. Это было спальное место семьи, иногда используемое для сушки одежды в течение дня. Русский мужик любит эту платформу больше, чем любую другую часть жилища, и его величайшее наслаждение — лежать там и обильно потеть, после чего он обнаруживает, что лучше способен противостоять холоду элементов снаружи. Фермерский дом, в котором я теперь находился, стоил при постройке двести рублей, около двадцати шести фунтов наших денег, и ее дом был источником гордости для доброй хозяйки, которая умела читать и писать, навык, которым не часто обладали женщины этого класса в провинции России.

К этому времени наша прежняя упряжка была заменена тремя свежими лошадьми, и кучер, который должен был сопровождать нас, почти закончил делать свои собственные приготовления к поездке на санях. Несколько длинных полос ткани, сначала тщательно прогретых у печи, были последовательно обмотаны вокруг его ног, и затем, надев пару толстых сапог и набив немного сена в пару гораздо больших размеров, он натянул и последние, когда, с толстым овчинным пальто, шапкой и башлыком, он объявил, что готов к отправлению.

Холод был очень сильным, когда мы покинули порог, и термометр упал на несколько градусов за последние полчаса; ветер также усилился, и он выл и свистел против карнизов фермерского дома, неся миллионы крошечных снежных хлопьев перед собой на своем пути. Вскоре звук небольшого топанья по дну саней объявил мне, что холод проник к ногам моего спутника и что он пытается поддерживать циркуляцию.

Очень скоро это так называемое ощущение «мурашек», напоминающее некоторые эпизоды игры в снежки моих мальчишеских дней, начало снова давать о себе знать, и я обнаружил, что начинаю своего рода двойную шаркающую походку по доскам транспортного средства. Снег падал густыми хлопьями, и с большим трудом наш кучер мог удерживать путь, его утомленные лошади иногда погружались до вожжей в быстро образующиеся сугробы и тяжело барахтались вдоль теперь полностью скрытой дороги. Удары его кнута звучали как пистолетные выстрелы по их утомленным бокам, и потоки ругательств исходили из его уст.

«О, сыны животных!» — [удар].

«О, избалованный!» — [удар]. Это скотине, которая выглядела так, как будто никогда в жизни не ела хорошего корма из зерна. «О, шерстяные!» [удар! удар! удар!].

«О Господи Боже!» Это когда мы все перевернулись в сугроб, сани были перевернуты на три части, а наш Иегу выброшен в противоположном направлении.

«Как далеко мы от следующего места остановки?» — внезапно спросил мой спутник с восклицанием, которое показало, что даже его хороший нрав уступил под холодом и нашей ситуацией.

«Всего четыре версты, благородный человек», — ответил борющийся Иегу, который был занят тем, что пытался выпрямить полуперевернутые сани. Русская верста около наступления ночи, и при таких условиях, как я попытался указать читателю, является неизвестной величиной. Шотландская миля и немного, ирландская лига, испанская легуа или немецкая штунде во все времена рассчитаны на то, чтобы вызвать гнев путешественника, но никоим образом не равны первому названному делению расстояния. Ибо верста едва ли составляет две трети английской мили, и когда, проехав еще час, нам сказали, что осталось еще две версты, прежде чем мы сможем прибыть к нашему месту остановки, до моего друга стало полностью доходить, что либо знание расстояния нашим кучером, либо его правдивость были ошибочными.

Наконец мы достигли длинной, растянувшейся деревни, образованной домами, построенными во многом так же, как описано ранее, когда наши лошади остановились перед отдельным коттеджем. Владелец вышел встретить нас на пороге. «Самовар, самовар!» (урна), — сказал мой спутник. «Быстро, быстро! самовар!» — и, поспешно пройдя мимо него и поспешно сбросив наши меха, мы попытались восстановить нашу потерянную циркуляцию у стен хорошо нагретой печи.

Русские крестьяне не знают старой доброй максимы, что ранняя птица получает червя, и несколько часов дневного света, которыми они наслаждаются в зимние месяцы, делает для них вдвойне необходимым соблюдать это правило. Мы все встали за добрый час до восхода солнца, мой спутник готовил чай, в то время как наш кучер запрягал лошадей, но на этот раз не троих в ряд, ибо дорога была плохой и узкой; поэтому мы решили взять двое маленьких саней с парой лошадей на каждые и положить наш багаж в одно транспортное средство, в то время как мы ехали в другом.

Мы отправились в путь, пестрая компания. Сначала немытый коробейник, который хотел быть постельным товарищем моего спутника накануне вечером; затем наши багажные сани; и, наконец, мой друг и я, которые замыкали шествие, с внимательным взглядом на наши вещи, так как люди в той части страны, как говорили, имели некоторые трудности в различении моего и твоего.

Солнце было ярким и славным, и ни в одной части мира, которую я до сих пор посещал, я никогда не видел аврору в таком великолепии. Сначала бледная синяя полоса, постепенно распространяющаяся по всему восточному горизонту, возникла как стена, преграждающая неизвестное за пределами; затем, внезапно меняя цвет, пока вершина не стала похожа на лазурит, а ее основание — лист фиолетовых волн серого и кристалла, излучающих от более темных оттенков, облегчила глаз, потрясенный обширностью барьера; фиолетовые основания были в свою очередь подняты морем огня, которое ослепило глаз своим светящимся блеском, и стена цветов, плавающих в пространстве, разбилась на замки, зубчатые стены и башни, которые были унесены ветром далеко от нашего вида. Море пламени тем временем осветило весь горизонт; глаз дрогнул под бликом. Снежный ковер у наших ног отражал, как камера, чудесную панораму наверху. Хлопья света в быстрой последовательности связывали землю с небом, пока шар сверкающего света, возникающий из глубин этого океана пламени, не затмил до незначительности окружение картины.

Вскоре внезапная остановка и восклицание нашего Иегу сказали нам, что упряжь сломалась, и разговор, свободно пересыпанный эпитетами, которыми обменялись кучер и коробейник, показал, что между ними определенно было различие во мнениях. Оказалось, что человек торговли был единственным из партии, кто знал дорогу, и, обнаружив этот факт, он решил воспользоваться своим знанием, отказываясь показать путь, если владелец лошадей, который вел транспортное средство, содержащее наш багаж, не уступит немного от цены, которую он потребовал за наем лошади в санях коробейника. «Сделка есть сделка!» — кричал наш кучер, желая снискать расположение своего хозяина, теперь в нескольких ярдах позади него. «Сделка есть сделка. О, ты, сын животного, езжай!» — «Очень холодно», — пробормотал мой спутник. «Ради Бога», — крикнул он, — «езжай!» Но ни намек на происхождение коробейника, ни призыв к Божеству не имели ни малейшего влияния на корыстную душу парня.

«Я теплый и хорошо укутан», — сказал он; «мне все равно, если мы будем ждать здесь один час или десять»; и с самым провоцирующим безразличием он начал курить, даже то, как другие кучера очерняли репутацию его матери, казалось, не имело ни малейшего эффекта. Наконец владелец, видя, что бесполезно держаться дольше, согласился уступить немного от найма лошади, и еще раз путешествие продолжилось по опасной для жизни стране, хотя и в чем угодно, кроме как в опасном для жизни темпе, пока мы не достигли станции — фермерского дома — в восемнадцати верстах от наших спальных помещений и, как нас проинформировали, в сорока пяти от Самары.

РУССКАЯ АРХИТЕКТУРА

ЭЖЕН ЭММАНУИЛЬ ВИОЛЛЕ-ЛЕ-ДЮК

Русский народ, состоящий из разнообразных элементов, в которых славяне преобладали в тот момент, когда эта обширная империя начала устанавливаться под великими князьями и среди непрекращающейся борьбы, был в слишком тесном общении с Византией, чтобы не быть в определенной степени в подчинении византийскому искусству; но, тем не менее, каждый из этих элементов был в обладании определенными понятиями искусства, которыми мы не должны пренебрегать.

Славяне, как и варяги, знали почти ничего, кроме строительства из дерева, но в сравнительно ранний период они уже довели искусство плотницкого дела очень далеко и во многих различных каналах.

Славяне (как показывают сохранившиеся традиции) действовали сваями в своих деревянных зданиях: а скандинавы прибегали к соединению и соединению в шип. Таким образом, последние рано достигли большого мастерства в военно-морском строительстве.

Эти два метода строительства из дерева сохранялись до настоящего дня, какой факт легко устанавливается при изучении сельских жилищ России.

Славяне, более того, как и варяги, обладали определенными художественными выражениями, которые обозначают азиатское происхождение.

Даже в византийском искусстве, насколько касается орнаментации, были происхождения, которые были очевидно общими с теми, которые чувствуются в славянских искусствах; и эти оригинальные элементы снова находятся в Центральной Азии.

Та орнаментация, состоящая из переплетений и условных цветочных мотивов, сухих и металлических, которая была принята в Византии, где она очень скоро уничтожила последние следы римского искусства, также появляется на самых древних памятниках славян и даже на объектах, которые во Франции приписываются меровингам, то есть франкам, которые пришли с берегов Балтики.

Таким образом, Россия должна была взять свои искусства, что касается орнаментации, из ветвей, которые далеки друг от друга во времени и расстоянии, но которые возникли из общего ствола.

Около десятого века русские здания были из дерева; все тексты согласны в этом пункте, и, следовательно, эти конструкции не могли иметь никакой части в византийской архитектуре, которая не напоминает даже традиции плотницкой работы.

К одиннадцатому веку, когда русские начали строить религиозные здания из каменной кладки, структура которых, особенно в сводах, вдохновлена византийским искусством, они адаптировали к этой структуре, вместе с заметно модифицированным византийским нарядом, орнаментацию, производную от азиатских, славянских и туранских элементов в переменных, то есть местных, пропорциях.
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ХРАМ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ, МОСКВА.



По крайней мере три века Византия была великой школой, искомой латинскими, вестготскими и германскими народами Европы для обучения искусству, и только к концу двенадцатого века французы порвали с этими традициями. Их примеру последовали в Италии, Англии и Германии более или менее успешно. Россия держалась в стороне от этих попыток: она была слишком тесно идентифицирована с византийским искусством, чтобы пробовать какой-либо другой курс; можно сказать, что она была хранителем этого искусства и должна была продолжать его традиции, смешивая с ним элементы, обусловленные азиатским славянским гением.

Все доминирующие элементы в русском искусстве, приходят ли они с севера или юга, принадлежат Азии. Иранцы или персы, индийцы, туранцы или монголы внесли дань, хотя и в неравных количествах, в это искусство.

Можно также сказать, что если Россия много заимствовала из Византии, художественные элементы среди ее населения не были без влияния на формирование византийского искусства. Мы думаем даже, что влияние византийского на русское искусство было сильно преувеличено, и что Персия могла иметь по крайней мере столько же эффекта на курс искусства в России.

Однако мы должны исключить все, что относится к изображениям. Но даже здесь азиатское влияние дает о себе знать, не в форме, а в сохранении типов. Изобразительность греческой школы никогда не выходила из фавора в России, и она все еще занимает свое место там в представлении святых лиц. В этом Россия показывает свою привязанность к традиции, как и все азиатские расы, и показывает, как мало ее интимные чувства претерпели модификацию.

Русские избежали влияния иконоборцев, которое так сильно ощущалось в Западной империи в восьмом веке, и позже еще в различных частях Западной Европы; среди вальденсов и альбигойцев в двенадцатом и тринадцатом веках, гуситов в пятнадцатом и реформаторов в шестнадцатом.

Но если русская архитектура и орнаментация показывают заметную оригинальность, это не кажется случаем с представлением святых лиц. Они остаются византийскими. Это была школа горы Афон, которая снабжала Россию типами, как она делала почти всем греческим христианам Востока.

В этих представлениях мы имеем трудность в нахождении тенденции к реализму, который, более того, не появляется до довольно поздно и не приходит к полному расцвету.

В русском искусстве можно обнаружить некоторые скандинавские следы, или, точнее, в искусстве Скандинавии мы находим элементы, заимствованные из тех же источников, откуда черпали свои и русские.

Россия стала одной из тех лабораторий, где искусства, принесенные со всех концов Азии, объединились, чтобы принять промежуточную форму между Востоком и Западом.

Географически она была удачно расположена для того, чтобы собрать воедино эти влияния, а этнологически — полностью подготовлена к тому, чтобы ассимилировать эти искусства и развить их. Если она и остановилась в этой работе, то лишь в самое последнее время, когда, отрекаясь от своего происхождения и традиций, она попыталась стать западной вопреки собственному гению.

Прежде всего, древнейшие религиозные сооружения России отличаются стройностью форм в своем вертикальном членении, что выделяет их на фоне чисто византийских построек.

Очевидно, что русские, начиная с XII века, использовали в своих культовых сооружениях геометрический план, отличный от того, что применяли византийские архитекторы, но весьма близкий к тому, который был принят зодчими Греции в ранние годы Средневековья.

В Грузии и Армении многие древние церкви, большинство из которых весьма малы, также имеют этот характер. Однако, следуя этим принципам, как только русские перешли от дерева к камню в строительстве, они придали своим культовым сооружениям совершенно индивидуальные пропорции.

К XV веку Россия объединила все те разнообразные элементы, с помощью которых должно было сформироваться национальное искусство. Подводя итог этим истокам: мы находим уже у скифов довольно хорошо развитые элементы искусства, чуждые греческому и происходящие из восточной традиции. Византия, находясь в постоянном контакте с народами Южной России, оказала влияние на ее искусство; но на севере дают о себе знать некоторые слабые финские, а затем и скандинавские влияния. Из Персии Россия также получала художественные импульсы благодаря своим торговым связям с этой страной через Грузию и Армению. В XIII веке на Россию было наложено татаро-монгольское иго, которое задействовало ее художников и ремесленников, тем самым поставив ее в прямой контакт с тем средневековым Востоком, столь могущественным и блестящим во всех своих художественных проявлениях.

Наконец, предоставленная самой себе в XV веке, Россия создала свое собственное искусство из этих различных источников. Но это разнообразие источников более кажущееся, чем реальное. Достаточно изучить скифский орнамент, чтобы признать его ярко выраженный индо-восточный характер. Византийский вкус оказал преобладающее влияние на Россию. Однако признано, что сам этот византийский стиль состоит из весьма разнообразных элементов, среди которых наиболее значительное место занимает искусство Восточной Азии, и что из этого византийского искусства Россия предпочитает заимствовать именно азиатскую сторону.

Таким образом, мы можем рассматривать русское искусство как состоящее из элементов, заимствованных с Востока, почти полностью исключая все остальные.

Более того, если мы проследим потоки искусства к их истокам, то вскоре поймем, что притоков совсем немного.

В области архитектуры существуют лишь два принципа: деревянная конструкция и бетонная конструкция: гроты, а также строительство из глины и производная от него каменная кладка. Что касается строительства из тесаного камня, то оно является результатом либо традиции деревянного зодчества, либо бетонного строительства, гротов или конгломератных масс, а иногда и того, и другого, как, например, в египетском искусстве.

Бесчисленные народы, вышедшие с Востока и в конечном итоге сокрушившие Римскую империю, сохранили свои исконные традиции и продолжали поддерживать связь со своими старыми очагами. Лучше, чем любая другая нация, русские сохранили эти традиции, и они, так сказать, омолаживались каждый раз, когда новая волна проходила по их территориям; ибо именно с северного или южного Востока, с Урала или Тавра, приходили захватчики. Выступали ли они в качестве врагов или колонистов, они приносили с собой частицу Азии, великой матери цивилизаций.

Поэтому русское искусство никогда не было поражено упадком, как византийское. Оно не жило исключительно само по себе, а пользовалось всем, что приносил Восток. Так, когда Восточная империя пала в XV веке, оставив лишь бледный след последних проявлений своего искусства, Россия, напротив, возводила здания и создавала предметы, представляющие большую ценность с художественной точки зрения.

Запад имел лишь небольшую долю в этих произведениях, но даже этого было достаточно, чтобы русское искусство отличилось от восточных искусств определенной свободой замысла и разнообразием исполнения, что сделало его оригинальным продуктом, полным надежд, развитие которого могло бы быть изумительным, если бы естественный ход событий не был нарушен страстью, с которой высшее русское общество бросилось на произведения искусства Италии, Германии и Франции.

СКУЛЬПТУРА И ЖИВОПИСЬ

ФИЛИПП БЕРТЕЛО

Западное влияние очень сильно ощущалось в скульптуре и живописи в России в XVIII и XIX веках. Будучи узко ограниченными изображением условных типов святых, эти искусства в течение двух столетий не приобретали ни индивидуальности, ни выразительности. Только в XVIII веке начали воздвигать статуи в память о великих людях России: один из первых памятников был посвящен, как это было справедливо, Петру I, великому реформатору России; еще при его жизни скульптор граф Бартоломео Растрелли, отец архитектора, изваял «Петра I верхом», который был отлит в бронзе в 1847 году; но преемникам Петра I не понравилась эта группа, которую они сочли недостаточно оживленной, и они не позволили установить ее на общественной площади. Екатерина II заказала Фальконе модель «Петра I» верхом на горячем коне, взбирающемся на скалу; эта бронзовая группа установлена в центре площади Петра Великого на Неве, в Санкт-Петербурге. Среди самых знаменитых произведений русской скульптуры можно назвать бронзовый памятник, воздвигнутый в память о князе Пожарском и мяснике Минине на Красной площади в Москве (работы Мартоса, ректора Академии художеств в Санкт-Петербурге, 1888 г.); памятник Ломоносову (работы Мартоса); памятники генералам Барклаю-де-Толли и Кутузову (1818–1836 гг. по модели Б. Орловского, установлены перед Казанским собором в Санкт-Петербурге); колоссальный бюст Александра I (работы Орловского); памятник Александру I (1832 г., работы Монферрана) со статуей Ангела мира работы Орловского; статую баснописца Крылова (1855 г., работы барона Клодта в Летнем саду, Санкт-Петербург); конную статую императора Николая I (работы Клодта, 1859 г., на площади Св. Марии); памятник в Новгороде, воздвигнутый в память о тысячелетии русского государства (1862 г.), в форме гигантского колокола со сценами из русской истории, работы Микешина; памятник Екатерине II работы Микешина, где она изображена в окружении своих генералов и государственных деятелей (1874 г., перед Александринским театром); памятник Пушкину в Москве (1880 г., работы Опекушина и Богомолова); памятник Богдану Хмельницкому в Киеве (1873 г., работы Микешина и других скульпторов). Основными русскими скульпторами являются Попов, Антокольский (статуя Ивана Грозного, 1871 г., в Санкт-Петербурге), Чижов и Е. Лансере. Их характеризует ярко выраженный реализм, свойственный всем им.

Русская живопись развивалась в различных направлениях в течение последних двух столетий под влиянием Западной Европы; до первой половины XIX века подражание итальянской живописи, классической французской школе и исполнение строго академической живописи были тремя основными путями, которыми следовали русские художники. Но в течение полувека искусство обрело для себя национальное выражение. В конце XVIII и начале XIX века основными представителями религиозной и исторической живописи были Лосенко (умер в 1773 г.), Антропов (умер в 1792 г.), Акимов (умер в 1814 г.), Угрюмов (умер в 1823 г.), Левицкий (умер в 1822 г.), Иванов (умер в 1823 г.) и Мошков (умер в 1839 г.). Наиболее известными пейзажистами и маринистами являются Сем. и Сил. Щедрины (первый умер в 1804 г., второй в 1830 г.), Причетников (умер в 1809 г.), Ф. Алексеев (умер в 1824 г.). Академическую живопись культивировали преимущественно Тропинин (умер в 1827 г.), Варнек (умер в 1843 г.), Лебедев (умер в 1837 г.), Воробьев (умер в 1855 г.), К. Рабус (умер в 1857 г.), Бруни (умер в 1875 г.), Марков (умер в 1878 г.), А. Бейдеман (умер в 1869 г.) и Виллевальде. Главным художником романтической школы является К. Брюллов, который сформировал школу и имел многочисленных учеников. Другие известные художники-романтики — Бронников, а также различные пейзажисты и маринисты, такие как Айвазовский, Боголюбов, Л. Лагорио и А. Мещерский. Религиозную и народную живопись представляет А. Иванов. Основными художниками-реалистами в жанровой и исторической живописи являются Федотов, Маковский, Перов, Поленов, Верещагин и др.
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СТАТУЯ ПЕТРА ВЕЛИКОГО И ЗДАНИЕ АДМИРАЛТЕЙСТВА, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.



Декоративная скульптура в России, по-видимому, превосходит станковую: она широко практикуется в убранстве церквей; бесчисленные часовни, стоящие на углах улиц в честь того или иного святого, обладают иконами и лампадами из бронзы и серебра; иконостасы соборов чрезвычайно богаты — золото, позолоченное серебро, серебро, лазурит, малахит и эмаль используются там в изобилии. В Исаакиевском соборе и храме Спасителя можно найти множество восхитительных и подлинных шедевров оригинальности и блеска. Промышленность бронзовых и ювелирных изделий для религиозных предметов очень процветает и дает работу многочисленным мастерам и художникам в Москве и Санкт-Петербурге. Императорская мануфактура производит мозаики, которые занимают столь важное место в убранстве церквей.

Промышленные искусства в России очень процветают и достигли большого прогресса за последнее столетие: шелковые товары больше не импортируются из Лиона; а русские краснодеревщики производят прекрасную мебель не только в своем национальном стиле, но и в чистейших формах французского искусства стилей Людовика XV и Людовика XVI. Светское ювелирное искусство также выиграло от национального возрождения: император Александр III вернул в почет национальный женский костюм для официальных балов и приказал создавать произведения искусства по образцам московского стиля и даже по мотивам чудес, найденных при раскопках Киммерийского Боспора. Религиозные изображения, особенно изготовленные в Москве и Казани, почти приближаются к произведениям искусства. Многочисленные мануфактуры производят иконы, написанные на дереве или меди, украшенные рельефами из меди, хризокаля, серебра, позолоченного серебра и золота. Рабочие — монахи и крестьяне: каждая часть иконы — глаза, нос, рот, руки и ноги — выполняется специалистом, который всегда делает одно и то же по неизменным типам, полученным московскими монастырями со Святой горы Афон.

РУССКАЯ МУЗЫКА

А. Э. КИТОН

Русская музыка — это страннейший парадокс: она обязана музыке других стран больше, чем любая другая школа, и все же никакая другая музыка не является более глубоко индивидуальной и безошибочно узнаваемой. Она облачается в форму и моду своих соседей, но под этим нарядом проглядывает несомненно славянская физиономия. Ее звучание кажется нам самым современным, однако студент, желающий правильно проанализировать многие ее уникальные характеристики гармонии и модуляции, часто вынужден совершать стремительный прыжок назад через столетия, чтобы исследовать старинные церковные лады или персидские и арабские системы звукорядов, настолько древние, что они почти забыты в Западной Европе.

Шестьдесят лет назад русской школы музыки, собственно говоря, не существовало; затем она внезапно возникла. Удивительная быстрота ее роста почти сбивает с толку. Ее представители сразу же проявили поразительную восприимчивость, свойственную их расе. Одним махом, как сказали бы французы, они присвоили знания и опыт, которые итальянская и немецкая школы медленно накапливали веками. Техника, форма, контрапункт — все это они нашли готовым и заимствовали без ограничений. Если бы они сделали только это и ничего больше, наблюдатель мог бы счесть их ловкими плагиаторами, и, вероятно, никто не обратил бы на них дальнейшего внимания. Но в их распоряжении были и другие средства. Их страна содержала сокровищницу народной мелодии и ритма; регион, который, впрочем, мало кто из русских до сих пор считал нужным исследовать. Правда, с середины XVII века время от времени предпринимались робкие попытки в этом направлении, главным образом, впрочем, иностранцами, обосновавшимися в России, и ни одно из их усилий не привело к сколько-нибудь заметным результатам. Человеком, который первым с серьезным намерением обратился к скрытым музыкальным ресурсам своей страны, был Михаил Иванович Глинка. У него хватило целеустремленности осуществить свои замыслы — он стал основателем современной русской музыкальной школы и отцом русской оперы.

Глинка принадлежал к хорошей, если не очень богатой семье, жившей в своем имении в Смоленской губернии, где он родился в 1804 году. С самого раннего детства он радовал друзей и родственников своей склонностью не только к музыке, но и к языкам, литературе, зоологии, ботанике — фактически ко всем интеллектуальным занятиям, которые попадались ему на пути. Блеск его учебы в Санкт-Петербурге был примечателен. Он оставил ее, чтобы занять гражданскую должность на государственной службе, которую, однако, вскоре покинул, чтобы посвятить себя исключительно музыке. Как и многие другие гении, он женился на женщине, совершенно неспособной понять его художественные цели и амбиции; цитируя слова русского писателя, мадам Глинка, урожденная Мария Петровна, «была лишь хорошенькой куклой, которая любила общество и красивые наряды и не имела никакого сочувствия к романтической, поэтической стороне своего мужа». Приятно отметить, что Глинке никогда не приходилось бороться с бедностью. Он умер в Берлине в 1857 году.

Он сделал для русской музыки то же, что его современник Пушкин для русской литературы, каждый в своей области представляя национальное движение. Возможно, не будет слишком натянутой теорией проследить это движение до знаменательной даты 1812 года, когда России выпала доля нанести первый удар по триумфальному шествию Наполеона. Со времен Петра I было модно подражать иностранным привычкам, говорить на иностранных языках, импортировать иностранную музыку, имитировать иностранную литературу. Но когда иностранный захватчик, победоносно прошедший через всю остальную Европу, появился всерьез у самых ворот Москвы, произошел отскок: дремлющий патриотизм проснулся с великим криком, и, объединенные общей опасностью, все классы сплотились для защиты своего царя и своего Кремля. Отразить Наполеона было великим делом, которое могло показать русским, из какого теста они сделаны. Это научило их полагаться друг на друга и быть сильными в себе; и поскольку искусство нации неизменно является результатом ее истории, подрастающее поколение русских мыслителей смотрело внутрь, а не за границу. Глинка, Пушкин и их последователи не искали иностранной помощи; они представляют собой русское Возрождение. Они были довольны тем, что придерживались форм, повсеместно принятых в других местах, но дух их художественного проявления был русским до мозга костей. В литературе Пушкин и Гоголь не уставали описывать своих соотечественников во всех слоях славянского общества, в то время как Глинка черпал свои музыкальные вдохновения из родных народных песен и танцевальных ритмов — из исторических хроник своей страны или ее легендарных преданий. В действительности иностранные влияния и окружение, с которыми он так постоянно сталкивался, все больше убеждали его в том, что Россия в свою очередь имеет такую же великую миссию в музыке, как и любая другая нация. В течение тридцати лет эта идея постепенно крепла в его сознании. «Я хочу, — сказал он другу, — написать по-настоящему национальную оперу как по сюжету, так и по музыке; что-то такое, в чем ни один иностранец не сможет обвинить меня в заимствовании, и что будет близко моим соотечественникам как часть их самих».

Его слава зависит исключительно от двух опер: «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила». Тот факт, что он решил выразить себя именно в опере, является значимым. Безошибочный инстинкт его гения, очевидно, подсказал ему, что именно в этой форме, а не в чисто инструментальной музыке, он наиболее верно представит тот народ, чьи музыкальные стремления он хотел прежде всего правдиво изобразить, и, безусловно, в опере лежал его самый верный путь к завоеванию симпатий соотечественников. Как уже отмечалось, можно было бы вообразить, что опера вряд ли будет сочетаться с его личной индивидуальностью; поэтому кажется вероятным, что различные выдающиеся черты, присущие русским как нации, должны были привести его к этому выбору. Прежде всего, любая музыка, претендующая на то, чтобы исходить из самого сердца русского народа, должна содержать вокальный элемент. Столь всеобщая любовь к пению, как в России, не встречается ни в одной другой стране.

Под этим не подразумевается, что русское культурное пение, будь то сольное или хоровое, каким-то образом превосходит то, что слышно в других местах. Русский крестьянин абсолютно ничего не знает о постановке голоса, и, возможно, он не одарен каким-то необычным вокальным материалом, тем не менее пение тесно связано с каждым сельским событием его безрадостного существования. За последние полвека сотни народных мелодий, которые русские сельские жители пели на протяжении поколений, были собраны и записаны различными музыкантами — Балакиревым, Римским-Корсаковым, Прокудиным и Лысенко среди прочих. Разнообразие этих народных песен поразительно. Они никогда не становятся монотонными, каждая песня имеет свою отличительную кульминацию, и мелодия всегда соответствует словам. Часто у необученного певца есть одна мелодия в репертуаре, но интуитивно он видоизменяет ее напевы в соответствии с настроением своего предмета.

Эта всеобщая любовь к музыке относится как к дворянину, так и к крестьянину. «Где славянин, там и песня», — гласит славянская пословица, и ни одна публичная церемония или придворная функция в России не считается полной без всплеска пения, чтобы усилить ее впечатляемость. Кроме того, в славянском характере присутствует выраженный драматический ингредиент. Типичный русский любит актерство. Чтобы обнаружить это, достаточно посетить русскую деревню и стать свидетелем бессознательных представлений лирической драмы или горестной трагедии, разыгрываемых причудливыми обрядами деревенской свадьбы или сельских похорон. Или изучите русскую легенду. Она сразу же поражает вас богатством драматических ситуаций, наиболее лаконично определенных. В этом славянская народная сказка радикально отличается от своей кельтской соседки. Сравнение этих двух типов предполагает, что русский в основном желает ясного изложения фактов; поэтическая идея, которую нужно извлекать из облаков метафор, несет мало смысла для его ума. Врожденная любовь к песне, врожденная любовь к актерству, острое восприятие драматического единства в сочетании со страстной любовью к цвету и сильным чувством движения — здесь, безусловно, без всякого сомнения, лежит основа почти совершенной оперной школы. Глинка, культурный музыкант, сам русский, полностью оценил эти национальные качества; более того, они были неотъемлемой частью его первородства. Он мог ассимилировать характеристики своей расы и слить их со своей собственной весьма замечательной оригинальностью. Первым продуктом этих объединенных двигателей стала «Жизнь за царя», поставленная в Санкт-Петербурге в 1836 году. Пятьдесят лет спустя она достигла своего 577-го представления, и, по всем отзывам, она до сих пор сохраняет неиссякаемую популярность.
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Если мы препарируем эту оперу и исследуем ее удивительное мастерство техники и глубину музыкального вдохновения, она демонстрирует красоты, которые не могут не привлечь ценителей любой расы и школы. Но если рассматривать ее в целом, возникает сомнение, станет ли она когда-либо стандартным произведением за пределами своей родной страны. Ее истинный масштаб и значение могут быть справедливо оценены только публикой, знакомой с самой Россией, с ее народом, ее историей и ее сокровенными способами мышления.

Глинка придавал высочайшее значение народной песне, для которой, как уже говорилось, он нашел готовую сокровищницу. Однако ничто не было дальше от его мыслей, чем использовать этот материал в стиле попурри. Сами русские единодушны в том, что было бы трудно выбрать одну целую народную песню из любого отдельного произведения Глинки. Естественно, потребовался бы уроженец России с точным знанием этих народных мелодий, чтобы сказать нам точно, когда и где он их использовал. Он уловил их настроение. Таким образом, он развил каждый вид славянской народной песни — великорусскую, малорусскую, черкесскую, польскую, финскую — с мимолетным ароматом, привнесенным Персией, ибо, несомненно, восточная музыка в какой-то отдаленный период очень сильно повлияла на свою славянскую соседку. Можно сказать, что Глинка достиг своей цели почти не осознавая своего метода действий. Решив сочинять русскую музыку, он неустанно преследовал свою идею, но только к концу жизни он начал серьезно анализировать свои эффекты, спрашивая себя, откуда он их получил и в каких существенных пунктах они проявляют свою национальность. Это исследование вовлекло его в область исследований, ошеломляющую по своей величине, и ту, которую его ранняя смерть, к сожалению, помешала ему тщательно изучить. Да и задача эта отнюдь не завершена сейчас, спустя сорок лет, хотя многие русские музыканты пролили значительный свет на ее разнообразные аспекты. Первым шагом к анализу народной песни был сбор мелодий в количестве, достаточном для сравнения. Когда это было сделано, Глинку осенило, что существует тесная связь между русской народной песней и древнейшей русской церковной музыкой. То есть мелодия и свобода ритма, типичные для народной песни, были развиты народом, в то время как ее гармонизация, в которой заключалась одна из ее самых поразительных сущностей, была завещана ей Церковью. Из всего, что можно собрать о музыке в Московии до введения христианства, кажется оправданным признать, что гармония, или парное пение, уже практиковалось среди жителей, каким образом — невозможно предположить. Во всяком случае, когда Церковь Византии пустила там корни, славянин был достаточно развит музыкально, чтобы впитать новую идею. Мы знаем, что византийские церковные лады были чисто диатоническими, такова и гармонизация русской народной песни в ее самой элементарной и неиспорченной форме. То, что одно породило другое, — самый естественный вывод. В старейших из русских национальных мелодий Глинка обнаружил наиболее четко определенный тип самых ранних христианских песен, когда-либо записанных.

Это удивительное свидетельство внутреннего религиозного духа русского народа, который меняется мало и который удивительно цепко держится за свои обычаи, несмотря на всю свою готовую восприимчивость. В одном смысле народная песня так же груба и вынослива, как и ее певец; с другой точки зрения, это застенчивое, нежное эманация, избегающая всякого человеческого общения за пределами своего маленького кружка знакомых голосов. В России, как и в любой другой стране, ее приходилось искать в отдаленных степях и далеких районах, куда никогда не проникали иностранные влияния, и любопытным обратным процессом ее гармонии, конечно, передаваемые устно, были средством сохранения византийской церковной тональности долгое время после того, как эта «первопричина» приняла хроматические и энгармонические модуляции. В главных русских городах и более открытых частях страны итальянские, французские, а позже и немецкие элементы постепенно сформировались как в церковную, так и в светскую музыку, и только за последние шестьдесят лет были предприняты попытки вернуть ее к первозданной и, может быть, стоит добавить, несколько монотонной чистоте. Минорный ключ, в котором обычно излагалась славянская народная песня, вместе с ее необычайным разнообразием ритма и фразы, защищал ее от этой монотонности, так как минорные ключи имеют бесконечно более богатые ресурсы цвета, даже при строгом диатоническом обращении, чем мажорные.

Славянская музыка в наши дни так постоянно фигурирует в каждой концертной программе, что мы, вероятно, все привыкли к ее капризам ритма, или тому, что можно назвать нерегулярностью метра. Это прямое наследие народной песни, которое Глинка и его преемники широко заимствовали.

Ведущие музыкальные умы его времени быстро признали в нем родственный гений. Берлиоз приветствовал его с радостью и способствовал его делу как красноречивыми статьями, так и тем, что добился для него возможности быть услышанным в Париже. Лист был еще одним восторженным «глинкистом», а Шуман, неизменно острый на то, чтобы заметить новый талант, идущий новым путем, быстро обратил внимание на русского, который делал для музыки своей страны то, что Шопен и Монюшко сделали для Польши. Рубинштейн, который был еще мальчиком, когда солнце Глинки было близко к закату, вырос с теплым восхищением основателем своей родной школы, и в 1855 году он потратил часть своего пыла на весьма хвалебную статью в Wiener Zeitschrift für Musik, поставив Глинку в один ряд с Бетховеном. Глинка, глубоко презиравший все, что отдавало лестью, основательно отчитал молодого музыканта за его старания; но Рубинштейн остался верен своим принципам, и позже, когда годы созрели его суждение, мы находим его включающим имя Глинки вместе с именами Баха, Бетховена, Шуберта и Шопена как главных провозвестников современной музыки; в то время как одним из последних актов его щедрой общественной карьеры был концерт, данный в помощь национальному памятнику композитору «Жизни за царя». За одним или двумя незначительными исключениями, последующие русские мастера верно следовали по стопам Глинки. Бородину, Даргомыжскому, Серову, Балакиреву и Римскому-Корсакову была отдана полная мера национальности. Рубинштейну и Чайковскому критика в настоящее время склонна отказывать в этом качестве в его самых ярких чертах. Но их плодовитая масса сочинений до сих пор едва ли была достаточно исследована за пределами их собственного русского домена, чтобы можно было рискнуть вынести окончательное суждение. Более близкое рассмотрение их работы, действительно, вместе с более точным изучением русского искусства в целом, отчетливо ведет к мнению, что революция чувств может в конечном итоге возникнуть, особенно по вопросу их опер. Также драматические произведения Рубинштейна, ныне в основном отвергаемые иностранцами как его слабейшие постановки, могут со временем быть приняты как его лучшие творения. По разным причинам, ранее выведенным, не может быть сомнения, что в опере Глинка намеренно заложил краеугольный камень того, что он искренне считал истинно русской школой, и взгляд на современную музыкальную активность показывает, что здесь у России есть все возможности для того, чтобы отличиться, и притом при очень небольшой конкуренции.

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

У. Р. МОРФИЛЛ

В русском языке существуют следующие основные диалекты — великорусский, малорусский и белорусский. Великорусский является литературным и официальным языком Империи. По своей структуре он высокосинтетичен, имеет три рода и семь падежей, а существительные и прилагательные полностью склоняются. Его великая особенность (которую он разделяет со всеми славянскими языками) — это структура глаголов, которые делятся на так называемые «виды», модифицирующие значение, подобно латинским окончаниям sco, urio и ita, только формы развиты в более совершенную систему. Используемые буквы — кириллица, которая, как считается, была изобретена святым Кириллом в IX веке. Они в целом хорошо приспособлены для выражения многих звуков русского алфавита, для которых латинские буквы были бы совершенно неадекватны и должны были бы поневоле использоваться в каких-то столь неуклюжих комбинациях, как те, что придают гротескный вид польскому языку. Было бы неуместно здесь обсуждать церковнославянский язык, используемый во многих ранних произведениях, написанных на русском. Я перейду к рассказу о литературе на русском языке в собственном смысле слова. Великими эпохами этого будут —

I. С древнейших времен до царствования Петра I.

II. От царствования Петра I до нашего времени.

Русские, как и остальные славянские народы, очень богаты национальными песнями, многие из которых (как можно судить по упоминаниям, найденным в них) восходят к глубокой древности. Долгое время, и особенно в период французского влияния, эти произведения были заброшены. Однако за последние двадцать лет они были усердно собраны Безсоновым, Киреевским, Рыбниковым, Гильфердингом и другими. Русские легендарные поэмы называются былинами (буквально — рассказы о старом времени) и могут быть наиболее удобно разделены на следующие классы:—

1. О ранних героях. 2. Цикл Владимира. 3. Царский, или Московский цикл.

Ранние герои имеют полумифический тип и совершают подвиги доблести. К этому классу относятся Вольга Всеславьевич, Микула Селянинович и Святогор. Великая слава цикла Владимира — Илья Муромец. Былины наполнены его великолепными подвигами, совершенными либо в одиночку, либо в компании со Святогором.

Национальные песни продолжаются через смутные времена Бориса Годунова и Лжедмитрия до дней Петра I, когда они, кажется, приобрели новую силу из-за военных достижений преобразователя своей страны. Не исчезли они и в наше время, ибо мы находим подвиги Наполеона, особенно его катастрофическую экспедицию в Россию, ставшие предметом стихов. Интерес к этим легендарным поэмам, однако, угасает по мере того, как мы продвигаемся в более поздние дни. Число менестрелей быстро уменьшается; и Рябинин и его товарищи среди великороссов, и Остап Вересай среди малороссов, вероятно, будут последними из этих поколений рапсодов, которые передавали свои традиционные песнопения от отца к сыну, от учителя к ученику. Огромной особенностью русской литературы является собрание летописей, которые начинаются с Нестора, монаха Печерского монастыря в Киеве, который родился около 1056 года и умер около 1116 года.

В то время, когда Россия стонала под игом монголов, нация хранила молчание, за исключением, возможно, кое-где какой-нибудь легендарной песни, распеваемой среди крестьян и предназначенной впоследствии быть собранной из устной традиции Рыбниковым и Гильфердингом. Такая литература, какая культивировалась, составляла отдых монахов в их кельях. Однако должна была наступить новая эра. Иван III установил самодержавие и сделал Москву центром нового правительства. Русские естественно смотрели на Константинополь как на центр своей цивилизации; и даже когда город был взят турками, его влияние не прекратилось. Многие ученые греки бежали в Россию и нашли гостеприимный прием во владениях Великого князя. Во время правления Ивана Грозного и его ближайших преемников, хотя материальный прогресс страны значительно продвинулся и было основано сильное правительство, мало что было сделано для просвещения. Симеон Полоцкий (1628–1680), наставник царя Федора, сына Алексея, был неутомимым писателем религиозных и образовательных книг, но его произведения теперь могут интересовать только антиквара. Стихи, сочиненные им по случаю постройки нового дворца царем Алексеем в Коломенском, восхитительно причудливы. Более важный характер имеет очерк русского правительства и привычек народа, написанный неким Кошикиным (или Котошихиным — ибо имя встречается в обеих формах), перебежчиком-дьяком или секретарем, который, пролежав долгое время в рукописи в библиотеке Упсалы в Швеции, был отредактирован в 1840 году русским историком Соловьевым. Котошихин закончил жизнь, полную странных превратностей, погибнув от рук палача в Стокгольме около 1669 года.

С реформами Петра I начинается совершенно новый период в истории русской литературы, которая отныне должна была находиться под западным влиянием. Эпоху открыл Ломоносов, сын бедного архангельского рыбака, ставший одним из любопытной плеяды авторов-крестьян — весьма разного дарования, надо признать, — которые представляют собой столь неожиданное явление в русской литературе. Порой среди них встречаются люди подлинного гения, как в случаях с Кольцовым, Никитиным и Шевченко, великой славой южной России; иногда, быть может, человек, чьи способности были переоценены, как в случае со Слепушкиным. Ломоносова больше хвалят, чем читают его соотечественники. Его напыщенные оды, перегруженные классическими аллюзиями, во славу Анны и Елизаветы, до сих пор заучиваются наизусть учениками в учебных заведениях. Его панегирики, безусловно, льстивы, но, вероятно, не хуже, чем оды Буало во славу Людовика XIV, который пресмыкался, не имея оправдания в виде несовершенного образования скифа. Правление Екатерины II (1762–1796) ознаменовалось появлением целого поколения придворных поэтов. Великая максима «Un Auguste peut aisément faire un Virgile» во всей своей абсурдности проявилась в полуварварской России. Эти острословы поддерживались императрицей и ее ближайшим окружением, к которым обычно и обращались их цветистые произведения.
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От византийских традиций, легенд о святых, путаных летописей и православных гимнов Россия должна была перейти — через одно из самых резких изменений, когда-либо виденных в литературе любой страны, — к эпосам, созданным по образцу «Генриады», и утомительным одам в стиле Буало и Жана-Батиста Руссо. Историк Устрялов справедливо характеризует большинство плодовитых писателей этой эпохи как посредственных стихоплетов, претендующих на достоинства в случаях с Богдановичем, Хемницером, Фонвизиным, Дмитриевым и Державиным. Богданович написал весьма изящное лирическое произведение под названием «Душенька», основанное на истории Амура и Психеи и частично подражающее Лафонтену, с игривым очарованием стиха, которое убережет его от забвения. С Хемницера начинаются баснописцы. Но я оставлю свои замечания об этом виде литературы и его русских приверженцах до тех пор, пока не дойду до Крылова, которого можно назвать одним из немногих славянских авторов, снискавших репутацию за пределами своей страны. В Денисе Фонвизине, родившемся в Москве, но, как показывает его фамилия, немецкого происхождения, Россия увидела писателя подлинной национальной комедии. До сих пор ей приходилось довольствоваться слабыми подражаниями Мольеру. Две его пьесы, «Бригадир» и «Недоросль», обладают немалым самобытным талантом. Столь же ярких представлений характеров на сцене не появлялось вплоть до «Горя от ума» Грибоедова и «Ревизора» Гоголя. Дмитриев, пожалуй, заслуживает лишь беглого упоминания.

Имя Державина произносится с почтением среди его соотечественников: он был лауреатом эпохи Екатерины и имел свежую оду на каждую новую военную славу. В его произведениях много огня и силы, и он сумел развить мощь и гибкость своего родного языка, который может быть столь же выразительным и лаконичным, как греческий. Возможно, однако, мы немного устаем от его бесконечных совершенств «Фелицы» — имени, под которым он воспевает императрицу Екатерину, женщину, которая, каковы бы ни были ее личные недостатки, сделала очень много для России.

В лице Николая Карамзина появился первый русский историк, который может по праву претендовать на этот титул. Его стихи почти забыты: кое-где мы натыкаемся на одинокое лирическое стихотворение в хрестоматии. Его «История государства Российского», однако, является трудом обширного исследования и всегда должна цитироваться с уважением славистами. К сожалению, она доходит лишь до избрания Михаила Романова. За Карамзиным последовал Николай Полевой, сын сибирского купца, который едва ли оставил без внимания какой-либо вид литературы. Его «История русского народа», однако, не прибавила ему репутации и сейчас почти забыта. В более поздние времена оба эти автора были затмены такими писателями, как Соловьев и Костомаров. Возникла новая, более критическая школа русских историков; но для ранней истории славянских народов великим трудом по-прежнему остаются «Славянские древности» Шафарика, впервые опубликованные на чешском языке и более знакомые ученым Западной Европы в немецком переводе.

С разрушением старых форм правления, вызванным Французской революцией, пришло и крушение старых условных способов мышления. Классицизм в литературе умер, давя, как инкуб, на воображение и свежую жизнь многих поколений. Англия и Германия стояли во главе нового движения, к которому позднее присоединилась Франция. Влияние это должно было распространиться на Россию, и можно сказать, что оно берет начало со времен правления Александра I. Возглавил его Жуковский, который был скорее беглым переводчиком, чем оригинальным поэтом. Он дал превосходные переводы Шиллера, Гёте, Мура и Байрона и обогатил литературу своей страны этим путем лучше, чем своими оригинальными произведениями. У него, однако, был и свой лирический огонь; ода под названием «Певец во стане русских воинов», написанная в памятном 1812 году, в некоторой степени способствовала укреплению национальных чувств и обеспечила поэту хорошее назначение при дворе.

В Александре Пушкине русским суждено было обрести своего величайшего поэта. Его первое произведение, «Руслан и Людмила», было сказкой полумифических времен, в которой влияние Байрона было ясно заметно, но автор никогда не позволял себе стать простым подражателем. То же самое можно сказать о «Кавказском пленнике», в котором у Пушкина была возможность описать романтические пейзажи этой дикой страны, что тогда было совершенно новой темой. В «Бахчисарайском фонтане» он выбрал эпизод из истории крымских ханов, который он обработал весьма поэтично. «Цыганы» — это дикая восточная повесть о страсти и мести. Поэт, проведший некоторое время среди степей Бессарабии, оставил нам удивительные картины кочующих племен и их дикой жизни. Многие русские считают «Евгения Онегина» Пушкина его лучшим достижением. Это мощно написанная любовная история, полная зарисовок современной жизни, перемежающаяся сатирой и пафосом.

Критика Пушкина была бы неизбежно неполной, если бы она оставила без всякого рассмотрения его драму на тему «Бориса Годунова». Здесь он использовал Шекспира в качестве своей модели. До этого времени традиции русской сцены — такие, какими они были — были целиком французскими. Пьеса, несомненно, очень умна и задумана с подлинной драматической силой.

После попытки Пушкина историческая драма, основанная на английской, весьма успешно культивировалась. Прекрасная трилогия была создана графом А. Толстым (чью безвременную кончину оплакивала вся Россия) на три темы: «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1869).

Русские баснописцы, имя которым легион, требуют некоторого упоминания; Хемницер, Дмитриев, Иванов и другие пробовали себя в этом стиле поэзии; но самый знаменитый из всех — Иван Крылов (1768–1844). Многие из его коротких фраз стали пословицами среди русского народа, подобно двустишиям Лафонтена среди французов и «Гудибрасу» Батлера среди нас. Его картины жизни и нравов в высшей степени национальны. В Кольцове был услышан подлинный голос народа, который до этого выражал себя лишь в народных балладах. Жизнь этого чувствительного и сердечного человека-гения была омрачена бедностью и страданиями.

Стихотворения Кольцова написаны, по большей части, нерифмованным стихом; резкое, четко определенное ударение в русском языке вполне удовлетворяет слух, как и в немецком. Его поэтический вкус был воспитан народными песнями его страны. Он уловил их колорит так же верно, как Бернс — колорит шотландской народной поэзии. Он, несомненно, самый национальный поэт, которого произвела Россия; Слепушкин и Алипанов, два других поэта-крестьянина, наделавшие в свое время некоторого шума, ни на минуту не могут сравниться с ним; но, с другой стороны, его превзошел огненной энергией и живописной силой казак Тарас Шевченко, о котором я буду говорить. После смерти Пушкина лишь Лермонтов появился, чтобы оспаривать с ним поэтическую корону. Короткая жизнь этого автора (1814–1841) закончилась так же, как и у Пушкина, — на дуэли, спровоцированной им самим. Многие из его лирических стихотворений изысканны и стали классическими произведениями в России, такие как «Дары Терека» и «Казачья колыбельная песня».

В лице Гоголя, скончавшегося в 1852 году, русские должны были оплакивать потерю острого и энергичного сатирика. С радостным юмором, напоминающим нам Диккенса в его лучшие моменты, он обрисовал все классы общества в «Мертвых душах», возможно, самом умном из всех русских романов. Никто также не воспроизвел пейзажи и нравы Малороссии, уроженцем которой он был, более энергично, чем Гоголь, будь то в картинах деревенской жизни в его «Старосветских помещиках» (если мы можем перевести название «Старосветские помещики» столь вольным образом) или в более диких зарисовках борьбы, происходившей между поляками и казаками в «Тарасе Бульбе». В «Портрете» и «Записках сумасшедшего» Гоголь проявляет странную силу, которую можно сравнить с силой фантастического американца Эдгара Аллана По. Помимо своих романов, он написал блестящую комедию под названием «Ревизор», затрагивающую пороки бюрократии.

К концу 1877 года скончался Николай Некрасов, самый примечательный поэт, появившийся в России после Лермонтова. Он оставил шесть томов поэзии сугубо реалистического типа, главным образом останавливающихся на несчастьях русского крестьянства и с наибольшей силой представляющих нам тусклые серые тона их монотонной и бесцельной жизни.

У меня нет места, чтобы перечислить здесь даже самых выдающихся русских романистов. Однако никакой отчет об их литературе не был бы сколько-нибудь полным, если бы в нем отсутствовало имя Ивана Тургенева, чья репутация является европейской. У русских английский роман реалистического типа является модным образцом. В этой области литературы французские влияния почти не ощущались. Исторический роман — отголосок великих романов сэра Вальтера Скотта — имел своих последователей в лице таких писателей, как Загоскин и Лажечников; но в настоящее время, за исключением недавних произведений графа Толстого, это форма литературы, столь же мертвая в России, как и в нашей стране. Роман из частной жизни обещает поглотить все остальное, и именно ему русские посвящают свое внимание.

Тургенев впервые приобрел известность своими «Записками охотника», мощно написанным произведением, в котором даны душераздирающие описания жалкого положения русских крепостных. После публикации этого романа, или, скорее, серии очерков, он написал ряд талантливых произведений того же рода, в которых были рассмотрены все классы русского общества. Никакой более трогательной повести, чем «Дворянское гнездо», нельзя найти в литературе любой страны. В ней есть штрихи, достойные Джордж Элиот. В «Отцах и детях» и «Дыме» Тургенев схватился с нигилистическими идеями, которые долгое время были столь распространены в России.

Изучение русской истории, так хорошо начатое Карамзиным, было далее развито Устряловым и Соловьевым.

Малорусская литература очень богата сказками и песнями. Специфической для них является дума, своего рода повествовательная поэма, в которой метр обычно очень нерегулярен; но своего рода ритм сохраняется за счет повторения акцентированных слогов. Дума малороссов соответствует былине великороссов.

Как и следовало ожидать, большинство выдающихся малорусских авторов предпочитали использовать великорусский язык, в частности Гоголь, который, однако, очень любит вводить провинциальные выражения, требующие глоссария. Основы малорусской литературной культуры были заложены травестией «Энеиды» Котляревского, которая пользуется большой популярностью среди его соотечественников. Подлинно национальный поэт появился в лице Тараса Шевченко, родившегося крепостным в Киевской губернии, в деревне Кирилловке.

О литературе белорусов можно сказать немногое, так как она очень скудна и сводится к нескольким сборникам песен, изданным Шейном, Безсоновым и другими.

СОВРЕМЕННЫЕ УСЛОВИЯ

Э. С.

Николай II, царь всея Руси (родившийся в 1868 году), старший сын Александра III и принцессы Дагмар, дочери короля Дании Кристиана IX, взошел на престол после смерти своего отца в 1894 году. Он происходит от Михаила Романова, избранного царем в 1613 году, после пресечения династии Рюриковичей, а также из Ольденбургского дома. Николай II женился в 1894 году на принцессе Александре Аликс (Александре Федоровне), дочери Людвига IV, великого герцога Гессенского, и Алисы Мод Мэри, дочери королевы Виктории. Их четыре дочери: Ольга (родилась в 1895 г.), Татьяна (родилась в 1897 г.), Мария (родилась в 1899 г.) и Анастасия (родилась в 1901 г.). Великий князь Михаил (родился в 1878 г.), брат императора, является наследником престола. Огромный доход императора извлекается из коронных владений: сумма его неизвестна, так как в бюджетах или финансовых отчетах о ней не упоминается. Он состоит, однако, из более чем миллиона квадратных миль возделываемых земель и лесов, помимо золотых и других приисков в Сибири.
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Россия — абсолютная наследственная монархия. Воля императора есть закон, и в нем соединена вся законодательная, исполнительная и судебная власть. Управление империей вверено четырем великим советам или комитетам: Государственному совету, Правительствующему сенату, Святейшему синоду и Комитету министров.

Государственный совет, учрежденный Александром I в 1801 году, состоит из президента, назначаемого каждый год императором, и большого числа членов, назначаемых им же. Этот совет разделен на четыре департамента: законодательства; гражданских и духовных дел; государственной экономии и промышленности; наук и торговли.

Правительствующий сенат, основанный Петром I в 1711 году, является, по сути, высшим судом империи. Он разделен на шесть департаментов или отделений.

Святейший синод, основанный Петром I в 1721 году, ведает религиозными делами империи. Его членами являются митрополиты Санкт-Петербургский, Московский и Киевский, экзарх Грузии и несколько епископов, заседающих по очереди. Обер-прокурором является Антоний, митрополит Санкт-Петербургский. Император должен утверждать все решения Святейшего синода.

Европейская Россия состоит из собственно России (50 губерний), Польши (10 губерний) и Финляндии (Великое княжество). Население в 1897 году составляло соответственно 93 467 736, 9 401 097 и 2 527 801 человек. Азиатская Россия состоит из Кавказа (11 губерний; население 9 291 000); Сибири (8 губерний и областей; население 5 726 719) и Средней Азии (10 губерний и областей; население 7 740 394). Российских подданных в Хиве и Бухаре насчитывается 6 412. Из общего населения в 128 161 249 человек 64 616 280 составляли мужчины и 64 594 883 — женщины. В Европейской России ежегодный прирост населения составляет около полутора миллионов человек. Главные города Европейской России: Санкт-Петербург (1 267 023), Москва (988 614), Варшава (638 208), Одесса (405 041), Лодзь (315 209), Рига (256 197), Киев (247 432), Харьков (174 846), Тифлис (160 645), Вильна (159 568), Ташкент (156 414), Саратов (137 109), Казань (131 508), Екатеринослав (121 216), Ростов-на-Дону (119 889), Астрахань (113 001), Баку (112 253), Тула (111 048) и Кишинев (108 796). Население Новгорода, Самары, Минска и Николаева составляет от 90 000 до 95 000 человек. Тифлис и Баку на Кавказе имеют население 160 000 и 112 000 человек соответственно. Крупнейшие города в Закаспии — Асхабад (19 500) и Мерв (8 750), а в Туркестане — Ташкент, Наманган, Самарканд и Андижан. В каждом из сибирских городов Томске, Иркутске и Екатеринбурге проживает около 50 000 человек.
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С 1897 года переписи не проводилось, но в 1900 году население Санкт-Петербурга составляло 1 439 739 человек, Москвы — 1 035 664, Риги — 282 943. Смертность в городах настолько велика, что число умерших превышает число родившихся. Эмиграция растет, и в последние годы русские, особенно евреи, стекаются в Соединенные Штаты, главным образом через Гамбург, Любек и Бремен. В 1900 году в Соединенные Штаты эмигрировало 49 580 человек, в Аргентину — 1 253, а также значительное число в Канаду и Бразилию. Эмиграция в Сибирь меняется из года в год, но растет. В 1898 году уехало 80 000 человек, а в 1901 году — от 150 000 до 200 000. Также наблюдается значительная эмиграция на Южный Урал и в степные губернии.

В Европейской России в среднем приходится один город или деревня на каждые четыре или семь квадратных миль, на Кавказе — один на каждые девять квадратных миль; но в Азиатской России средний показатель варьируется; например, в Самарканде приходится один на каждые четырнадцать квадратных миль, а в Якутской области — один на каждые 2 760 квадратных миль.

Основные порты: Санкт-Петербург, Кронштадт, Нарва, Рига, Либава, Пернов и Виндава (на Балтике); Ханко (на Ботническом заливе); Ревель, Гельсингфорс и Выборг (на Финском заливе); Архангельск и Екатерининск (на Арктическом и Белом морях); Одесса, Николаев, Севастополь, Новороссийск, Бердянск и Батум, Таганрог, Мариуполь, Ростов и Керчь (на Черном и Азовском морях); Астрахань, Дербент и Баку (на Каспийском море); Николаевск, Владивосток и Петропавловск на Камчатке; а также Порт-Артур и Дальний или Далянь (залив Печилийский), занятые после Русско-китайского договора 1898 года.

Господствующая религия — русско-греческая, или греко-российская, официально известная как православная кафолическая вера. Она поддерживает отношения сестринской церкви с четырьмя патриархатами: Константинопольским, Антиохийским, Иерусалимским и Александрийским. Император является главой церкви. Российская империя разделена на 64 епархии, возглавляемые 3 митрополитами, 14 архиепископами и 48 епископами; в 1898 году насчитывалось 66 146 церквей (718 из которых были соборами) и 785 монастырей. За исключением иудейской, разрешено исповедовать все религии. По всей империи рассеяно более 12 000 000 сектантов. Число верующих: православные — 87 384 480, сектанты — 2 173 738, католики — 11 420 927, протестанты — 3 743 209, другие христиане — 1 221 511, магометане — 13 889 421, иудеи — 5 189 401, другие религии — 645 503. В 1903 году Святейший синод получил 28 388 049 рублей из имперского бюджета, помимо других доходов и пожертвований.

Империя разделена на 15 учебных округов: Санкт-Петербургский, Московский, Казанский, Оренбургский, Харьковский, Одесский, Киевский, Виленский, Варшавский, Рижский, Кавказский, Туркестанский, Западно-Сибирский, Восточно-Сибирский и Амурский. В некоторых начальных сельских школах есть школьные сады, а также преподаются пчеловодство, шелководство, ремесла и рукоделие. В 1900 году министерства выделили 51 062 842 рубля на школы и университеты. Университеты находятся в Москве (4 344 студента в 1902 г.), Санкт-Петербурге (3 708), Киеве (2 316), Харькове (1 340), Дерпте (1 791), Варшаве (1 312), Казани (823), Одессе (1 116) и Томске (549). В Гельсингфорсе, Финляндия, в 1900–1901 годах было 1 211 студентов.

С 1874 года военная служба является обязательной для всех мужчин с 21 года. Срок службы в Европейской России составляет пять лет в активной армии (сокращается отпусками до четырех), 13 лет в запасе для тех, кто прошел действительную службу, и пять лет в ополчении, или резерве; в Азиатской России — семь лет в активной армии и шесть в запасе; на Кавказе — три года в активной армии и 15 в запасе. Ополчение — это резервная сила из обученных призывников.

Казаки (донские, кубанские, терские, астраханские, оренбургские, уральские, сибирские, семиреченские, забайкальские, амурские и уссурийские) делятся на три разряда: первый — на действительной службе, второй — в отпуске с оружием и лошадьми, третий — с оружием, но без лошадей. Часть казачьей кавалерии служит вместе с регулярной кавалерией. Военная служба также обязательна в Финляндии.

Российская армия состоит из 31 корпуса. Самая низкая оценка ее численности в мирное время составляет около 1 100 000 человек при 42 000 офицеров; численность в военное время — около 75 000 офицеров, 4 500 000 рядовых и 562 000 лошадей.

Из-за широко разбросанных морей российский военно-морской флот содержит четыре эскадры: Балтийскую, Черноморскую, Тихоокеанскую и Каспийскую. Кронштадт — главная база Балтийского флота, Севастополь — Черноморского, Владивосток и Порт-Артур — Тихоокеанского. Каспийская флотилия сравнительно незначительна. В 1903 году флот состоял из 26 броненосцев, 14 судов береговой обороны, 24 крейсеров первого класса, 15 крейсеров второго класса, 161 канонерской лодки и миноносцев.

Океанское судоходство Российской империи относительно невелико, но ее озерное и речное судоходство весьма обширно. В 1900 году морской флот состоял из 2 293 парусных судов и 745 пароходов.

Общая протяженность железных дорог, открытых для движения и путешествий на 1 января 1903 года, составляла 35 336 миль (не включая 1 753 мили в Финляндии). Из них 4 965 миль приходилось на Азиатскую Россию.

Законной денежной единицей является серебряный рубль из 100 копеек стоимостью 2 шиллинга 1,6 пенса, или около пятидесяти центов американских денег. Монеты, называемые империалами и полуимпериалами, содержат 15 и 7,5 рублей соответственно. Существуют также кредитные билеты в 100, 25, 10, 5, 3 и 1 рубль.

Главным источником дохода России является торговля спиртными напитками. Ее основные статьи экспорта: спирт, сало, шерсть, пакля, щетина, лесоматериалы, шкуры и кожи, зерно, сырой и обработанный лен, льняное семя и пенька. Ее основные статьи импорта: чай, хлопок и другие колониальные товары, железо, машины, шерсть, вино, фрукты, овощи и масло.

Россия является вторым по величине европейским производителем пшеницы. Пенька, лен, картофель и табак также выращиваются в больших количествах. Ячмень, гречиха, овес, просо и рожь составляют основной рацион жителей.

На Урале, в Обдорске и на Алтае существуют ценные месторождения, которые дают золото, медь, железо, серебро, платину, каменную соль, мрамор и каолин, или фарфоровую глину. Богатые нефтяные источники существуют на Каспии, а огромный пласт угля был обнаружен между реками Донец и Днепр.

Великое княжество Финляндское, которое Россия завоевала у Швеции и окончательно присоединила в 1808 году, имело в 1898 году население около 2 595 000 человек (2 230 000 финнов, 350 000 шведов, 12 000 русских, 2 000 немцев и 1 000 лопарей). Основная религия — лютеранство. Столица — Гельсингфорс с населением 111 000 человек, включая русский гарнизон. Царь России является великим князем; генерал-лейтенант Н. Бобриков — генерал-губернатор, а В. фон Плеве — статс-секретарь. Сейм, созываемый раз в три года, состоит из дворян, духовенства, горожан и крестьян, но страна управляется главным образом Императорским Финляндским сенатом из двадцати двух членов. Армия состоит из девяти батальонов финских стрелков (5 600 человек) и одного драгунского полка (900 человек, с резервом в 30 000). Основной экспорт — лесоматериалы, основная промышленность — железные рудники. В 1898 году флот насчитывал 2 298 судов общим водоизмещением 324 344 тонны.

Бухара и Хива в Средней Азии являются вассальными государствами России. Бухара, граничащая на севере с Русским Туркестаном, когда-то была самым знаменитым государством Средней Азии. Чингисхан отнял ее у арабов в XIII веке, а в 1505 году она была захвачена узбеками, фанатичными суннитами тюркского происхождения. После взятия русскими Ташкента в 1865 году эмир Музаффар провозгласил священную войну против русских, которые вторглись в его провинцию и захватили Самарканд в 1868 году. По договору 1873 года ни один иностранец не может быть допущен в Бухару без российского паспорта. Население оценивается в 2 000 000 человек. Эмир Сеид Абдул-Ахад вступил на престол в 1885 году. Узбеки по-прежнему являются доминирующей расой. Религия — магометанство. Главные города — Бухара (около 75 000) и Карши (25 000). Основные продукты: овцы, козы, верблюды, лошади, рис, хлопок, шелк, зерно, фрукты, пенька и табак. Золото, соль, квасцы и сера — главные минералы. Существуют хлопчатобумажные, шерстяные и шелковые мануфактуры. Импортируется много индийских товаров, таких как шали, чай, лекарства, индиго и муслин. Эмир имеет 11 000 войск, 4 000 из которых расквартированы в Бухаре. Российская Закаспийская железная дорога проходит через Бухару, а по Амударье осуществляется пароходное сообщение. Телеграф соединяет Бухару с Ташкентом.

Завоевание Хивы, другого узбекского государства, также основанного на руинах среднеазиатской империи Тамерлана, было предпринято Петром I в 1717 году, а затем в 1839 году царем Николаем. Под предлогом того, что хивинцы помогали мятежным киргизам, русские вторглись в Хиву в 1873 году и вынудили хана подписать договор, ставящий ханство под управление России. Правящий государь — Сеид Мухаммад Рахим-хан, сменивший своего отца в 1865 году. Он родился около 1845 года. Население оценивается в 800 000 человек, включая 400 000 кочевых туркмен. Главные города — Хива (около 5 000) и Новый Ургенч (3 000). Религия — магометанство. Армия состоит из около 2 000 человек. Основная продукция — шелк и хлопок.
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КАЛКШТРАССЕ И ПРОМЕНАД, РИГА.



В 1898 году Россия получила от Китая в аренду на двадцать пять лет Порт-Артур и Далянь с прилегающими морями и территорией на севере. В 1899 году этому было дано название Квантун. Порт-Артур, столица, является военно-морской базой для российских и китайских кораблей. В конце порта был основан новый город — Дальний; он соединен железной дорогой с системой Транссибирской магистрали.

История России в 1903 году была отмечена всеобщим беспокойством и турбулентностью. Беспорядки среди крестьян в 1902 году привели к созданию специального комитета для расследования и улучшения их положения, а также для развития сельского хозяйства. 11 марта 1903 года царь издал манифест, обещающий реформы в управлении местными городами и веротерпимость. Поскольку значительных улучшений не наблюдалось, забастовочные бунты привели к столкновениям в Златоусте (Уфимская губерния) и Нижнем Новгороде, а также вспыхнули беспорядки в Санкт-Петербургском университете. В мае был убит губернатор Уфы. На фоне этих волнений в Кишиневе (Бессарабия) были спровоцированы антисемитские погромы, в ходе которых сорок пять евреев были убиты, 484 ранены, 700 домов разрушено и 600 разграблено. Забастовочные бунты также вспыхнули на юге России и на Кавказе, особенно в городах Киеве, Одессе, Баку, Ростове, Николаеве. Многие небольшие города также понесли человеческие потери. Для подавления бунтовщиков были вызваны военные войска. Политика русификации проводилась как в Финляндии, так и в более недавних приобретениях. Главный интерес, однако, заключался в расширении дипломатической и военной политики России на Дальнем Востоке под руководством адмирала Алексеева (назначенного 13 августа 1903 года).
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