Электронная книга проекта «Гутенберг» «Россия: ее народ и ее литература», автор Эмилия Пардо Басан, перевод Фанни Хейл Гардинер

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See http://archive.org/details/russiaitspeoplei00pardiala

РОССИЯ

ЕЕ НАРОД И ЕЕ ЛИТЕРАТУРА

АВТОР

ЭМИЛИЯ ПАРДО БАСАН

Перевод с испанского

ФАННИ ХЕЙЛ ГАРДИНЕР

ЧИКАГО

A.C. McCLURG & CO.

1901

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Эмилия Пардо Басан, автор предлагаемого критического обзора русской литературы, — испанская писательница, известная как своими литературными достижениями, так и положением в обществе и состоянием. Она провела жизнь в кругу выдающихся людей, часто бывая в Мадриде и у себя на родине в Галисии, «испанской Швейцарии», от провинции которой ее отец избирался депутатом в кортесы.

Книги и библиотеки были едва ли не единственными ее радостями в детстве, поскольку ей позволяли общаться с немногими сверстниками, а к музыке, по ее собственным словам, у нее никогда не лежала душа. К четырнадцати годам она уже много читала по истории, наукам, поэзии и художественной литературе, за исключением произведений французских романтиков — Дюма, Жорж Санд и Виктора Гюго, которые были запретным плодом, а потому в конце концов были добыты и прочитаны с особым удовольствием. В шестнадцать лет она вышла замуж и переехала в Мадрид, где среди столичных развлечений ее любовь к литературе надолго угасла.

После отречения Амадея ее отец был вынужден по политическим причинам покинуть страну, и она сопровождала его в долгом и, как оказалось, полезном для нее странствии, во время которого она выучила французский, английский и итальянский языки, чтобы читать литературу на этих языках. Она также глубоко погрузилась в немецкую философию, поначалу из любопытства, поскольку она тогда была в моде, но, тем не менее, признается ей в своей благодарности.

Пока она была поглощена иностранными языками и литературами, она оставалась почти совершенно несведущей в новом движении в своей собственной стране, возглавляемом Валерой, Гальдосом и Аларконом. За упадком, характерным для правления Изабеллы II, последовало возрождение, порожденное революцией 1868 года. Когда эта новая литература наконец попала в поле ее зрения, она прочла ее с восхищенным удивлением и сразу же была поражена чем-то, напоминающим дух Сервантеса, Уртадо и других испанских писателей старой славы. Вдохновленная возможностью такой преемственности, она решила сама попробовать писать романы — мысль, которая никогда не приходила ей в голову, когда ее представление о романе ограничивалось романтическими рамками Виктора Гюго и его свиты. Но если роман может состоять из описаний знакомых нам мест и обычаев, а также изучения людей, которых мы видим вокруг себя, то она осмелится попробовать. Однако в Испании тогда еще никто не говорил о реализме или натурализме; тенденция испанских писателей была скорее направлена на восстановление изящного кастильского языка, и ее собственный первый роман следовал этому направлению, хотя и был явно вдохновлен духом реализма, насколько она тогда о нем знала. Методы и цели французских реалистов стали ей полностью ясны вскоре после этого; будучи нездоровой, она отправилась в Виши, где в часы вынужденного досуга впервые прочла Бальзака, Флобера, Гонкура и Доде. Результат заставил ее увидеть важность их целей и силу их искусства, к чему она добавила мысль о том, что каждая страна должна развивать свою собственную традицию, следуя при этом современным методам. Эти убеждения она воплотила сначала в прологе ко второму своему роману «Свадебное путешествие», а затем в серии статей, опубликованных в мадридской «Epoca», а впоследствии в Париже; это, как она утверждает, были первые отголоски французского реалистического движения в Испании.

Все ее романы находились под влиянием той школы искусства, которой она посвятила свое внимание и критику, и изучение которой хорошо подготовило ее к написанию эссе, вошедших в этот том. Эта работа о русской литературе была опубликована в 1887 году, но еще до ее выхода в свет сеньору де Басан пригласили прочитать отрывки из нее в Атенео де Мадрид — честь, которой, насколько мне известно, никогда прежде не удостаивалась женщина.

Немногие испанские женщины привыкли выступать публично, и вот как она описывает свою первую попытку в 1885 году, когда во время торжеств по случаю открытия первой железной дороги между Мадридом и Ла-Коруньей, столицей ее родной провинции, ее попросили обратиться к большой аудитории, приглашенной почтить память местного поэта:

«Опасаясь столь необычного выступления, а также сомневаясь в способности сделать так, чтобы мой голос был слышен в большом театре, я воспользовалась присутствием моего друга Эмилио Кастелара, чтобы прочитать ему свою речь и доверить свои страхи. Накануне выступления Кастелар, устроившись в кресле в моей библиотеке, ломал голову над вопросом, следует ли мне читать стоя или сидя, держать ли бумаги в руках или нет, и, обладая художественным чутьем к сценическому эффекту, думаю, он хотел бы предложить мне попозировать перед зеркалом! Но меня меньше беспокоила моя поза, чем знание того, что Кастелар тоже должен был выступать, причем передо мной, что вряд ли расположило бы аудиторию в мою пользу... Театр был переполнен до удушья, но я обнаружила, что это скорее воодушевило, чем испугало меня. Я встала, чтобы читать (ибо в конце концов было решено, что я буду стоять), и не могу передать, каким тонким, жестким и несимпатичным показался мой голос в тишине. Горло перехватило от волнения; но я едва закончила первый абзац, как услышала справа голос Кастелара, тихий и серьезный, повторяющий снова и снова: «Очень хорошо, очень хорошо! Это тот самый тон! Так, так!» Я вздохнула свободнее, говорить стало легче; и моя аудитория, отнюдь не проявляя нетерпения, оказала мне внимание и аплодисменты, вдвойне приятные для той, чьей единственной надеждой было избежать фиаско. Кастелар приветствовал меня в конце теплым рукопожатием и сияющими глазами, сказав: «Мы должны быть довольны, Эмилия; мы добились заметного и блестящего успеха; будем же счастливы!»

Вероятно, сеньора де Басан хорошо усвоила урок и не нуждалась в дружеских наставлениях Кастелара, когда пришла выступать перед почтенной аудиторией в Атенео, ибо, как говорят, она «выглядела очень непринужденно» и была очень хорошо принята, хотя впоследствии ее немало критиковали, так как она была первой испанской женщиной, осмелившейся читать в Атенео.

Переходя от автора к самому труду, я лишь добавлю, что надеюсь, американский читатель найдет его таким, каким он показался мне, когда я читала его на испанском языке — воплощением обширного и сложного предмета и путеводителем по лабиринту, который без проводника вряд ли может быть ясен кому-либо, кроме глубокого знатока изящной словесности; ибо классицизм, романтизм и реализм — это технические термины, и цель современного романа только начинает пониматься даже довольно интеллигентными читателями. В убеждении, что интерес, пробужденный русской литературой, не является эфемерным, и что этот великий, молодой и самобытный народ вышел на мировую арену с делом, которое ему предстоит совершить на глазах у всего мира, я перевела это тщательное, критическое, синтетическое исследование русского народа и литературы на благо моих просвещенных соотечественников.

Ф.Х.Г.

Чикаго, март 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Книга I.

ЭВОЛЮЦИЯ РОССИИ.

I. | Scope and Purpose of the Present Essay
II. | The Russian Country
III. | The Russian Race
IV. | Russian History
V. | The Russian Autocracy
VI. | The Agrarian Communes
VII. | Social Classes in Russia
VIII. | Russian Serfdom

Книга II.

РУССКИЙ НИГИЛИЗМ И ЕГО ЛИТЕРАТУРА.

I. | The Word "Nihilism"
II. | Origin of the Intellectual Revolution
III. | Woman and the Family
IV. | Going to the People
V. | Herzen and the Nihilist Novel
VI. | The Reign of Terror
VII. | The Police and the Censor

Книга III.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ РУССКОГО РОМАНА.

I. | The Beginnings of Russian Literature
II. | Russian Romanticism.--The Lyric Poets
III. | Russian Realism: Gogol, its Founder

Книга IV.

СОВРЕМЕННЫЙ РУССКИЙ РЕАЛИЗМ.

I. | Turguenief, Poet and Artist
II. | Gontcharof and Oblomovism
III. | Dostoiëwsky, Psychologist and Visionary
IV. | Tolstoï, Nihilist and Mystic
V. | French Realism and Russian Realism

Книга I.

ЭВОЛЮЦИЯ РОССИИ.

I.

Масштаб и цель настоящего эссе.

Идея написать что-то о России, русском романе и социальных условиях России (все из которых находятся в тесной взаимосвязи друг с другом) пришла мне во время пребывания в Париже, где я была поражена популярностью и успехом, достигнутыми русскими авторами, и особенно романистами. Помню, что это было в марте 1885 года, когда русский роман «Преступление и наказание» Достоевского попал мне в руки и произвел на мой ум глубокое впечатление. Обстоятельства помешали мне тогда продолжить работу над литературным трудом на эту тему; но следующей зимой у меня не было ничего более важного, чем совершить запланированную экскурсию в эту новую область.

Мой интерес был подогрет всеми отчетами, которые я читала у тех, кто сделал то же самое. Все они заявляли, что одна из отраслей русской литературы, та, что процветает сегодня в каждой части Европы, а именно роман, не имеет себе равных ни в одной другой нации, и что столь обсуждаемая тенденция к превосходству правды в искусстве, называемая по-разному реализмом, натурализмом и т. д., существовала в русском романе еще со времен романтического периода, на целую четверть века раньше, чем во Франции. Я также видела, что более утонченная и избранная часть парижской публики, та часть, которая может похвастаться образованным и взыскательным вкусом, покупала и поглощала произведения Тургенева, Толстого и Достоевского с таким же рвением, как произведения Золя, Гонкура и Доде; и было бесполезно приписывать это всеобщее рвение лишь заговору, призванному вызвать зависть и унижение среди мастеров и лидеров натурализма или реализма во Франции, даже если я могу знать, что такой заговор молчаливо существует, как и определенная доля невольной зависти, которую, на самом деле, склонен проявлять даже самый прославленный художник.

Я не игнорирую возражения, которые могли бы быть выдвинуты против поездок в чужие земли в поисках новинок, и я отказалась бы от них, если бы русская литература была лишь одним из многих капризов истощенного парижского воображения. Я очень хорошо знаю, что французская столица — это город новинок, жаждущий экстравагантностей, которые могут развлечь на мгновение и утолить его зевающую скуку, и что этой потребности в развлечении обязана своим успехом школа декаданса (которая недавно пережила такое возрождение и претендует на то, чтобы считать аберрации испанского Гонгоры своим учителем), хотя ей и способствуют некоторый талант и некоторое техническое мастерство. Несколько лет назад я посетила концерт в Париже, где слушала оркестр богемцев, или цыган, странствующих музыкантов из Венгрии. В конце меня спросили мое мнение о них, и я откровенно призналась, что оркестр звучал для меня очень похоже на звон мульих колокольчиков или кошачий концерт; они были лишь немногим более терпимы, чем уличный оркестр моей собственной страны (Испании), и только потому, что это были цыгане, их скрежет можно было вообще выносить. Литературные странности раздуваются и превозносятся некоторыми парижскими критиками точно так же, как богемские музыканты, как, например, японский роман «Верные ронины» и некоторые романтические очерки североамериканского происхождения.

Тем не менее, справедливо признать, что во Франции мания к экзотике имеет похвальную цель и подчиняется инстинкту справедливости. Знать все, ничего не называть чужеродным, предоставлять высшее право человеческого гражданства, право создавать свое собственное искусство и совершать жертвоприношения по своим собственным обрядам и обычаям на алтаре, священном для Красоты, не только великим нациям, но и пришедшим в упадок и малоизвестным — это, безусловно, великодушный поступок со стороны народа, наделенного направляющей энергией; тем более что для этого французам приходится преодолевать определенное капризное тщеславие, которое естественно ведет их к тому, чтобы считать себя не просто первым, но единственным народом.

Но ограничиваясь теперь Россией, я не отрицаю, что к моему любопытству примешивались определенные сомнения относительно ценности ее литературных сокровищ. Однако в ходе моих исследований я обнаружила, что, помимо внутренней ценности ее знаменитых авторов, ее литература должна привлекать наше внимание из-за ее тесных связей с социальными, политическими и историческими проблемами, которые занимают умы Европы сегодня и являются результатами великого революционного движения, если только не будет правильнее сказать, что они вдохновили и направили это движение.

Пользуюсь случаем, чтобы откровенно признаться, что мне не хватает одной почти необходимой квалификации для моей задачи — знания русского языка. Мне было бы легко во время моего пребывания в Париже приобрести, возможно, поверхностное знание его, достаточное, чтобы скрыть мое невежество и позволить мне прочитать некоторые отрывки в поэзии и прозе; но не так легко таким образом досконально выучить язык, который по сложности, великолепному колориту и удивительной гибкости и гармонии может сравниться, по мнению филологов, только с древнегреческим. К чему тогда поверхностное знание, которого было бы недостаточно, чтобы придать моим исследованиям положительный характер и неоспоримый авторитет? Два года были бы не слишком долгим сроком, чтобы посвятить его такому достижению, и за это время могли бы возникнуть новые идеи, другие направления мысли и неожиданные препятствия; возможность была бы упущена, и мой план потерял бы интерес.

Тем не менее, я упомянула о своих сомнениях на этот счет некоторым компетентным лицам, и они согласились, что незнание русского языка, хотя это невежество едва ли является редкостью, было бы непреодолимым препятствием, если бы я предложила написать дидактический трактат о русской литературе, вместо быстрого обзора или простого очерка в форме одного-двух скромных эссе. Они добавили, что лучшие русские книги переведены на французский или немецкий языки, и что на этих языках, а также на английском и итальянском, было опубликовано несколько способных и умных работ, касающихся московитской литературы и институтов, достаточно прочных оснований, на которых можно строить мои усилия.

Можно сказать, и вполне справедливо, что если я не могла выучить язык, я могла бы по крайней мере совершить поездку в Россию и, подобно мадам де Сталь, когда она открыла своим соотечественникам культуру чужой страны, увидеть места и людей своими собственными глазами. Но Россия не за углом, и женщины моей страны, хотя и не трусливы, не привыкли путешествовать так бесстрашно, как, например, женщины Великобритании. Я часто завидовала удаче того умного шотландца, Маккензи Уоллеса, который исследовал всю империю России, ездил на санях по ее замерзшим рекам, болтал с крестьянами и попами, спал под палатками кочевых племен и делил с ними предложенное угощение из ферментированного кобыльего молока, единственного деликатеса, который могла предложить их патриархальная гостеприимность. Но я признаю свои недостатки и могу лишь надеяться, что кто-то более квалифицированный, чем я, возьмется за эту несовершенную и предварительную попытку и продолжит ее.

Я попыталась восполнить из других источников то, чего мне не хватало. Я не только прочитала все, что было написано о России на всех языках, которыми владею, но и общалась с русскими писателями и художниками, и отмечала мнения хорошо информированных лиц (которые, однако, часто, скажем в скобках, лишь запутывали меня своими различиями и противоречиями). Большая часть книг (список которых я привожу в конце) была мне едва ли полезна, и я читала их исключительно из соображений литературной честности. Чтобы избежать постоянных ссылок, я предпочитаю сразу же сказать о тех, которые я использовала в основном: работа Маккензи Уоллеса под названием «Россия» изобилует практическим пониманием и оценкой; «Империя царей» Анатоля Леруа-Болье — это глубокое, точное и законченное исследование, признанное таковым даже самими русскими в их самых справедливых и спокойных суждениях; «Россия, политическая и социальная» Тихомирова ясна и понятна, хотя и довольно радикальна и страстна, как и следовало ожидать от работы изгнанника; «Русский роман» Мельхиора де Вогюэ — это критическое исследование несравненной тонкости, хотя я не всегда соглашаюсь с его выводами. Из этих четырех книг, к которым я бы добавила замечательную «Историю России» Рамбо, я черпала обильные порции; и, упомянув их, я могу обойтись без дальнейших ссылок на них.

II.

Русская страна.

Если мы рассмотрим нынешнее состояние европейских наций, мы заметим решительный спад политической лихорадки, которая возбуждала их примерно с конца прошлого века до середины нынешнего. Завоевание прав, которых желали больше, чем ценили, сменилось определенным спокойствием, почти застоем у некоторых. Идея социалистических реформ мрачно и угрожающе обсуждается в массах, время от времени открыто заявляя о себе забастовками и беспорядками; но, с другой стороны, средние классы почти повсюду жаждут долгой передышки, чтобы насладиться новыми социальными условиями, созданными ими самими и для самих себя. Средние классы представляют собой наибольшую интеллектуальную силу; они добровольно (из эгоизма, благоразумия или безразличия) ушли с активных политических полей и отказались от дальнейших усилий в области экспериментов; искусство и литература, которые в основном являются делом состоятельных людей, протестуют против этого ухода и, теряя все социальные связи, становятся точно так же изолированными.

Франция обладает в данный момент той формой правления, к которой она так долго и судорожно стремилась; однако она не нашла в ней того рода благополучия, которого желала больше всего — того промышленного и экономического процветания, того желанного удовлетворения и компенсации, которые должны были вернуть Петуху Брена восстановить его блестящие шпоры и алый гребень. Она в мире, но сомневается в себе, всегда боясь снова увидеть вандализм Коммуны и катастрофы прусского вторжения. Италия, объединенная и восстановленная, не вернула себе место европейской державы, и, восставая из своего славного пепла, не может оживить прах героев, великих полководцев и возвышенных художников, которые лежат под ее памятниками. И не только латинские нации находятся в более или менее тревожном ожидании будущего. Если Франция установила свою столь желанную республику, а Италия осуществила свое объединение, Англия также вкусила все плоды парламентской системы, передала свою энергию великолепным колониям, преуспела в том, чтобы запечатлеть свои политические доктрины и свои позитивные идеи жизни на всем континенте; в то время как Германия получила военное превосходство и объединение отечества, некогда расчлененного феодализмом, а также осуществление старой тевтонской мечты о цезарианской власти и императорском троне — мечты, лелеемой со времен Средневековья. Для саксонских рас час перемен тоже пробил; в некотором смысле они исполнили свои судьбы, они совершили свою историческую работу, и мне кажется, что я вижу их как актеров на сцене, декламирующих заключительные слова своих ролей.

Одним из явных симптомов того, что я описала, мне кажется истощение их творческих сил в области искусства. Какую долю составляет художественная энергия Англии и Германии по сравнению с их политической силой? Никакую. Никакие имена в наши дни не пересекают Ла-Манш, чтобы быть поставленными рядом — я не скажу с Шекспиром и Байроном, но даже с Вальтером Скоттом и Диккенсом; некому носить мантию прославленного автора «Адама Бида», которая была воплощением морального чувства и умеренного реализма своей страны, и в то же время красноречивым свидетелем степени и предела, дозволенных этими двумя тенденциями, обе пуританского происхождения, законам эстетики и поэзии. По другую сторону Рейна дерево Романтизма сухо, хотя его корни погребены в таинственном подпочвенном слое легенд, и под его ветвями проходят и возвращаются герои баллад Бюргера и Гёте, а внутри его листвы кристаллизуется блестящая диалектика Гегеля. Проще говоря, Германия сегодня не производит ничего внутри себя, особенно если мы сравним это «сегодня» с недалеким «вчера».

Но я хотела бы быть менее общей и изложить свою мысль более ясным образом. В мои намерения не входит приносить в жертву алтарю моей темы гений всей Европы. Я охотно признаю, что в каждой нации есть писатели, достойные отличия и похвалы, и не только в нациях первого ранга, но и в некоторых второго и третьего, как свидетельствуют те из Португалии, Бельгии, Швеции, современной Греции, Дании и даже Румынии, которая может похвастаться коронованной писательницей, чрезвычайно талантливой и симпатичной. Я просто говорю — и проницательному читателю мне нужно привести лишь несколько причин, почему — что легко различить период, в который народ, не будучи фактически бесплодным и даже проявляя относительно некоторую плодовитость, которая может обмануть поверхностного наблюдателя, все же перестает производить что-либо мужественное и подлинное, или обладать жизненными и творческими силами.

К этому общему правилу я считаю Францию исключением, ибо она действительно единственная нация, которая со времени окончания периода Романтизма видела какое-либо спонтанное литературное произведение, достаточно великое, чтобы пересечь и повлиять на всю Европу — явление, которое нельзя объяснить простым фактом общего использования французского языка и обычаев. Будет понятно, что я имею в виду возникновение и успех Реализма, и что я говорю о нем в широком смысле, не ограничивая свои мысли главными умами, но рассматривая его в целом, от его происхождения до его новейших разветвлений, от его предшественников-энциклопедистов до его последних отголосков, пессимистов, декадентов и других фанатиков. Глядя на то, что называют французскими натуралистами или реалистами в группе, как на единство, которое стирает детали, я не могу отказать Франции в славе представления миру во второй половине этого века литературного развития, которое, даже если оно несет в себе зародыши дряхлости и ветхости (а именно, сам материализм, который является его философской основой, сами его крайности и преувеличения, и его эрудированный и рефлексивный характер, качество, которое, однако, незаметно, но тем не менее совершенно доказуемо), все же показывает также силу ренессанса в своем доблестном утверждении художественной правды, своем рвении в поддержании этого, в вере, с которой оно ищет эту правду, и в эффективности его случайных откровений о ней. Когда партийные чувства несколько утихнут, французский реализм получит должную благодарность за импульс, который он передал другим народам; и не такой уж прискорбный импульс, ибо нации, наделенные прочными национальными традициями, всегда знают, как придать форму и вид всему, что приходит к ним извне, и только те примут завершенное искусство, у которых отсутствуют истинные условия национальности, даже если они фигурируют как государства на карте.

В мире есть два великих народа, которые не находятся в том же положении, что латинские и саксонские нации Европы — два народа, которые еще не положили свои камни в историческое здание мира. Это великая трансатлантическая республика и колоссальная славянская империя — Соединенные Штаты и Россия.

Какое художественное будущее ожидает молодой североамериканский народ? Эта страна материальной цивилизации, свободная, счастливая, с мудрыми и практическими институтами, с великолепными природными ресурсами, с процветающей торговлей и промышленностью, этот народ, такой молодой, но такой энергичный, приобрел все, кроме акклиматизации на своей обширной и плодородной территории цветка красоты в искусстве и литературе. Ее литература, в которой такие имена, как Эдгар По, сияют всемирным блеском, является лишь продолжением английской литературы, и не более того. Чего бы эта страна не отдала, чтобы увидеть внутри себя славное обещание того духа, который произвел Мурильо, Сервантеса, Гёте или Мейербера, в то время как она покрывает золотом полотна посредственных художников Европы!

Но чтобы искусство и литература национального характера могли быть спонтанными, народ должен пройти через две эпохи — одну, в которой с течением времени мифы и герои прежних дней принимают представительный характер, а ранние верования и стремления, еще не определенные рефлексией, принимают форму в народной поэзии и легендах; другую, в которой после периода обучения народ восстает и стряхивает внешнюю корку искусственности, и начинает сознательно строить свое собственное искусство на основе своих никогда не забытых традиций. Соединенные Штаты родились уже взрослыми. Они никогда не проходили через облачную страну мифа; им совершенно не хватает того рода народной поэзии, которую сегодня мы называем фольклором.

Но когда нация несет в себе это мощное и плодовитое семя, рано или поздно оно прорастет. Народ может молчать долгие годы, века, но при первых лучах своего рассветного будущего он запоет, как сфинкс Египта. Россия — полное доказательство этой истины. Пожалуй, ни одна другая нация никогда не видела, чтобы ее эстетическое развитие разворачивалось так бесперспективно, так стесненно и так заторможенно. Жесткие и несгибаемые одежды французского классицизма сжимали дух ее национальной литературы почти до удушья; немецкий романтизм с начала этого века господствовал там триумфально больше, чем в любой другой стране. Но вопреки стольким препятствиям, гений России проложил себе путь, и сегодня предлагает нам зрелище, которое другие нации могут сравнить только со своей прошлой историей; а именно, внезапное откровение национальной литературы.

Я не намерена пророчить другим неисправимую стерильность или декаданс; я просто ограничиваюсь тем, что отмечаю один факт: Россия в данный момент — единственная молодая нация в Европе, последняя, прибывшая на пир. Остальные живут своим прошлым; эта же отправляется сейчас стремительно завоевывать будущее. Над Россией проходят в настоящее время часы рассвета, золотые дни, времена, которые через некоторое время будут называться классическими; некоторые даже из тех людей, которых грядущие поколения назовут своими славными предками, живут сейчас. Я настаиваю на этом взгляде, чтобы объяснить любопытство, которое эта империя Севера вызвала в Европе, а также объяснить, почему так много вдумчивого и серьезного изучения и внимания уделяется России всеми иностранцами; в то время как каждая книга или статья о такой стране, как Испания, например, полна стольких небрежных и поверхностных ошибок. Тот элегантный и тонкий автор, Вогюэ, в написании о Льве Толстом говорит, что этот русский романист настолько велик, что кажется, будто он принадлежит к мертвым — имея в виду выразить таким образом мысль, что масштаб гения Толстого аннулирует законы временной критики, по которым мы привыкли видеть славу наших современников меньше или больше, чем реальность. Я бы применила фразу Вогюэ к русской национальной литературе в целом. Хотя я вижу, как она возникает перед моими собственными глазами, все же я рассматриваю ее среди ореола престижа, которым пользуются только вещи, которые были.

Действительно, нигде нет ничего подобного. Современный феномен возрождения местных литератур и повторного появления забытых или ассимилированных рас не имеет аналогии с этим русским движением; ибо помимо того факта, что первое представляет собой протест расового индивидуализма против доминирующих национальностей, а второе, напротив, несет печать сильного единства чувств (которое отличает Россию), следует иметь в виду, что местные литературы реакционны сами по себе — восстановители традиций, более или менее забытых и упущенных из виду — в то время как русская литература — это инновация, которая принимает прошлое не как свой идеал, а как свой корень.

Я слышала, как Эмиль Золя говорил с его обычной простотой, что между его собственным духом и духом русского романа было что-то вроде дымки. Этот серый пар может быть эффектом северного тумана, который так удушлив для латинских мозгов, или это может быть связано с эксцентричностью, которая иногда создает произведение, полностью независимое от принятых социальных понятий и исторических факторов. Чтобы рассеять эту дымку, этот туман, я должна посвятить часть этого эссе изучению расы, природных условий, истории, институтов, социального и политического состояния России, особенно той революционной эфервесценции, известной как Нигилизм. Без такого предварительного изучения я едва ли могла бы дать какое-либо представление об этом литературном явлении.

Давайте же пересечем русскую границу и войдем в ее колоссальный простор, не будучи слишком смущенными его размером, который, говорит Гумбольдт, больше, чем диск полной луны. Действительно, когда мы бросаем взгляд на карту, воображение отказывается верить или представить, что столь обширная территория может составлять только одну нацию и подчиняться только одному человеку. Мы поражены ее географической величиной, и чувство уважения невольно входит в ум, вместе с инстинктивным убеждением, что Бог не моделировал тело этого Титана, не имея в виду для него какую-то восхитительную историческую судьбу, которая должна быть достигнута тонкой дипломатией Провидения. Поистине, это дело рук Божьих, как доказывается ее прочным единством — географическим, а также этнографическим — и ее продолжительностью как независимой империи. Россия — это не искусственное скопление, ни федерация государств — каждое с отдельной внутренней жизнью и традициями — результат завоевания или необходимости сопротивления общему врагу; ибо хотя борьба против кочевых азиатов, возможно, способствовала укреплению ее союза, именно Природа предрасположила ее к общности стремлений и политическому существованию. Есть острова, как Сицилия, полуострова, как Испания, чья территория, хотя и такая маленькая, гораздо легче подразделяется, чем Россия, которая не пересекается никакими горными цепями и которая повсюду соединена реками — водными путями сообщения. Обширная поверхность России похожа на кусок ткани, который разворачивается повсюду одинаково, бесшовный и ровный. Северные регионы, которые производят лес, не могут существовать без южных регионов, которые производят зерновые; две половины России дополняют друг друга; нигде нет никакого представления о провинциализмах, которые изъедают испанский полуостров; и несмотря на внушительную величину нации, которая на первый взгляд казалась бы обязательно разделенной на разные, если не враждебные провинции, особенно самые отдаленные, сплоченность настолько сильна, что вся Россия считает себя не столько государством, сколько семьей, подчиненной закону отца; и Отцом они называют, с нежной фамильярностью, Самодержца всех Россий. Даже сегодня имя знаменитого Мазепы, который пытался отделить Украину от России, является термином оскорбления в украинском диалекте, и его имя проклинается в их храмах. Этому возвышенному чувству Россия обязана той национальной независимостью, которую другие славянские народы потеряли.

III.

Русская раса.

Не является препятствием для московитского единства то, что внутри него есть два совершенно противоположных элемента, а именно германский и семитский. Влияние немцев примерно так же раздражает русских, как влияние фламандцев раздражало испанцев при Карле V. Их лелеют и защищают правительство, особенно в прибалтийских провинциях, в то время как русские обвиняют их в том, что они ввели две мерзости — бюрократию и деспотизм. Но еще более раздражающим для русского является еврей-ростовщик, который со времен Средневековья присосался, как пиявка, к производителю и потребителю, и который, если не берет или не дает в долг, просит милостыню; а если не просит, ведет какое-то подозрительное дело. Нация внутри нации, евреи иногда становятся жертвами народной ненависти; обычно кроткие русские иногда восстают в внезапном гневе, и газеты сообщают нам ужасные отчеты о нападении и убийстве евреев.

Русское национальное единство не основано, однако, на общности расы; напротив, нигде на земном шаре расы и племена не более многочисленны, чем те, что распространились по этой безграничной территории, как волны моря; и как прилив смывает следы каждой предыдущей волны и выравнивает песчаную поверхность, эти различные расы продолжали наслаиваться, каждая забывая о своем различном происхождении. Те, кто изучает русскую этнографию, называют ее хаосом и заявляют, что по крайней мере двадцать слоев человеческого аллювия существуют только в европейской России, не считая эмиграций доисторических народов, чьи имена потеряны в забвении. И все же из этих разнообразных рас и происхождений — скифов, сарматов, кельтов, германцев, готов, татар и монголов — произошел наиболее однородный народ, наиболее прочное слияние, мало склонное к тому, чтобы дорожить древними правами и проигранными делами. Географическое единство вытеснило этнографическое разнообразие и создало моральное единство, более сильное, чем все остальные.

Когда так много рас распространяются по одной стране, становится необходимым и неизбежным, что одна будет осуществлять суверенитет. В России этой направляющей и доминирующей расой был славянин, не из-за численного превосходства, а из-за более высокого характера, более приспособленного к европейской цивилизации, и, возможно, в силу своей способности к расширению. Сравните этнографические карты России в девятом и девятнадцатом веках. В девятом славяне занимают пятно, которое едва ли составляет пятую часть европейской России; в девятнадцатом пятно распространилось, как масло, покрывая две трети русской карты. И по мере того, как славянское наводнение продвигается, низшие расы отступают к замерзшему полюсу или пустыням Азии. Когда монах Нестор написал первое описание России, славяне жили, окруженные литовцами, турками и финнами; сегодня их число превышает шестьдесят миллионов душ.

Таким образом, еще раз доказано, что арийской расе, естественно и без насилия, зарезервировано превосходство в современной цивилизации. Тысячу лет назад северная Россия была заселена финскими племенами; еще в более недавние времена азиатский рыбак забрасывал свои сети там, где сейчас стоит столица Петра Великого; и все же без какой-либо войны на истребление, без какой-либо эмиграции масс, без преследований или лишения законных привилегий, аборигенные финны утихли, были поглощены — стали русифицированными, одним словом.

Это не удивительно, возможно, для нас, кто верит в абсолютное превосходство индоевропейской расы, благородной, высокомыслящей, способной к самым возвышенным и глубоким концепциям, возможным для человеческого интеллекта. Я могу сказать, что русская этнографическая эволюция может быть сравнена с эволюцией моей собственной страны, если мы можем доверять недавним и хорошо подтвержденным теориям. Самые отдаленные народы России были, как и народы Испании, туранского происхождения, с плоскими лицами и высокими скулами, говорящие на мягко текучем языке; и по сей день, как и в Испании также, можно увидеть в некоторых физиономиях ясные следы старой крови, несмотря на преобладание вторгающегося арийца. В Испании, возможно, аборигенный туранец не оставил доказательств интеллектуальной остроты потомству, и знаменитые баскские песни и легенды о Лело и Альтобискаре могут оказаться просто умными современными трюками имитации; но в России финский элемент, чье влияние еще ощущается, показывает большие творческие силы. Одной из самых богатых народных литератур, известных исследованиям фольклора, является эпический цикл Финляндии под названием Калевала, который сравнивается с санскритскими поэмами древности.

Известный кастильский писатель, отсутствующий в настоящее время в своей стране, в письме ко мне частным образом со своими мнениями о России сказал, что цивилизация, которую мы созерцаем, была создана, насколько это касается ее хороших сторон, исключительно средиземноморской расой, живущей вокруг того моря вдохновения, которое простирается от Геркулесовых столпов до Тира и Сидона; того моря, которое породило пророков, воплощенных богов, великих полководцев и мореплавателей, архифилософов и гениев человечества. Недавно самый знаменитый из наших ораторов возбудил в Париже некоторые греко-латинские манифестации, чья политическая своевременность не относится к делу прямо здесь, но чье этнографическое значение, стремящееся разделить Европу на северных варваров и цивилизованных латинских людей — точно так же, как это случилось при падении Римской империи — не приносит мне никакой пользы. Кто стал бы слушать без протеста в наши дни знаменитое высказывание, что Север дал нам только железо и варварство, или читать спокойно восклицание Гренвилла Мюррея в приступе британского патриотизма: «Россия распадется на тысячу кусков, обычная судьба варварских государств!» Интеллект слушателей был бы оскорблен, ибо они вспомнили бы роль, сыгранную в универсальной цивилизации германцами и саксами — Германией, Голландией, Англией; но ограничиваясь предметом, находящимся в руках, я не могу поверить тем, кто дразнит славянина тем, что он варвар, когда он такой же ариец, потомок Иафета, как латинянин, происходящий так же, как он, из священных источников, рядом с которыми лежала колыбель человечества, и где оно впервые получило откровение света. Зная их происхождение, должны ли мы судить славянина так, как греки, современники Геродота, судили скифа и сармата, низводя его навсегда в холодную вечную ночь киммерийских регионов?

Нет ничего удивительного в том, что в разнообразных судьбах этой великой индоевропейской семьи рас, если кельт рано вышел на передний план, славянин пришел соответственно поздно. Кто может объяснить причины этого разнообразия судьбы между двумя ветвями, которые больше всего напоминают друг друга на этом великом дереве?

В изучении русских сочинений я часто удивлялась сходству характера, обычаев и способов мышления русского мужика с таковыми у крестьян Галисии (северная Испания), моей родной провинции. Затем я прочитала у различных авторов, что славянин больше похож на кельта, чем на других своих предков, каковое наблюдение одинаково хорошо применимо к моему собственному народу. Возможно, кельт принес в Испанию и Францию первые семена цивилизации; но превосходство грека и латинянина стерло следы той примитивной культуры, которая не оставила нам письменных памятников. Более удачлив славянин, последний, кто приложил руку к великой работе, ибо он уверен, что оставит следы своих ног на песках времени.

Неоспоримо, что он пришел поздно на мировую арену, и после того, как века вдохновения и блестящего исторического действия прошли. Иногда кажется теперь, будто мозг мира потерял свою свежесть и пластичность, будто каждая возможная фаза цивилизации была увидена в Греции и Риме, Средневековье и Ренессансе, и в научном и политическом развитии наших собственных дней. Но отсталость русского была вызвана не врожденной неполноценностью расы; его быстрота и способности очевидны, и достаточным доказательством этого является богатое сокровище народной поэзии, которое можно найти среди народов славянской крови — сербов, русских и поляков. Такое свидетельство неопровержимо и является для групп народов тем же, чем членораздельная речь для индивида в зоологической шкале. То, чем являются романсеро для испанца, былины для русского — огромная коллекция песен, в которых народ увековечил память о лицах и событиях, неизгладимо выгравированных в их воображении; обильный источник, живой фонтан, куда будущие барды России должны вернуться, чтобы испить оригинальности. То, что поэма о Сиде представляет для Испании, и Песнь о Роланде для Франции, символизируется для русского Песнью о полку Игореве, работой какого-то анонимного Гомера — пантеистический эпос, пропитанный изобилующим и почти подавляющим чувством реализма, которое, кажется, преобладает в литературном гении России.

История — и я использую это слово в самом широком смысле, известном нам сегодня — выдвигает некоторые нации вперед, как латинян, например; других, как славян, она удерживает, сдерживая их инстинктивные усилия заставить себя услышать. Мы привыкли говорить, что Россия — азиатская страна, и что русский — татарин с тонким слоем европейского лоска. Монгольский элемент должен, безусловно, учитываться в изучении московитской этнографии, несмотря на верховенство византийского и татарского влияния, и чтобы понять Россию. Во внутренних районах европейской России уродливого калмыка все еще можно увидеть, и кто может сказать, сколько капель азиатской крови течет в жилах некоторых из самых прославленных русских семей? И все же внутри этого вопроса о чистоте расы лежит научный и социальный quid, легко доказуемый согласно недавним поразительным биологическим теориям, и только бездумный осудит старых испанцев за их усилия доказать свою кровь свободной от какого-либо пятна мавра или еврея. Россия, с ее двойственной природой европейской и азиатской, кажется принцессой из сказки, превращенной в камень злым колдуном, но восстановленной в своей естественной и живой форме магическим словом какого-то доблестного рыцаря. Ее лицо, ее руки и ее прекрасная фигура уже теплые и живые, но ее ноги все еще неподвижны, как камень, хотя девица борется за полноту реанимации; точно так же Императорская Россия стремится стать полностью европейской, освободиться от азиатской инерции сегодня.

Помимо неоспоримого азиатского влияния, мы должны рассматривать экстремальный и жестокий климат как одну из причин ее отсталости. Молодая цивилизация процветает под мягким небом, рядом с синими морями, чьи мягкие волны омывают конечности новорожденной богини. Там, где Природа плохо обращается с человеком, ему нужно вдвое больше времени и труда, чтобы развить свое призвание и склонности. Для нас, из более умеренной зоны, описание сурового и подавляющего климата России так же полно ужасов, как Ад Данте. Формирование земли только добавляет к тяжелым условиям атмосферы. Россия состоит из серии равнин и плоскогорий без гор, без морей или озер, достойных этого названия — ибо те, что омывают ее берега, считаются едва ли судоходными. Единственные фрагменты горной системы известны под общим и выразительным термином «урал», означающим пояс; и в правду, они служат только для того, чтобы опоясать всю территорию. Для жителя внутренних районов вид горной страны совершенно нов и удивителен. Почти все русские поэты и романисты, сосланные на Кавказ, нашли неожиданный источник вдохновения в панораме, которую горы открывали их взору. Герой романа Толстого «Казаки», прибыв на Кавказ впервые и оказавшись лицом к лицу с горой, стоит немой и пораженный ее возвышенной красотой.

«Что это?» — спросил он возницу своей телеги.

«Гора», — следует безразличный ответ.

«Какая красивая вещь!» — восклицает путешественник, наполненный энтузиазмом. «Никто дома не может представить ничего подобного!» И он теряет себя в созерцании покрытых снегом гребней, поднимающихся внезапно над поверхностью степей.

Океаны, которые лежат на границах России, не посылают освежающих бризов над ее обширным континентальным простором, ибо Белое море, Арктика, Балтика, а иногда и Каспий часто скованы льдом, в то время как волны Азовского моря мутны от ила болот. Также Россия не наслаждается мягким влиянием Гольфстрима, чьи последние благотворные волны оседают на берегах Скандинавии. Ветры из арктического региона проносятся над всей поверхностью беспрепятственно всю зиму, в то время как коротким летом огненное дыхание центральноазиатских пустынь, катящееся по безлесным степям, приносит невыносимую жару и опустошительную засуху. За Астраханью ртуть замерзает зимой и лопается на летнем солнце. Под жесткими складками своего зимнего савана Россия спит сном смерти долгие месяцы подряд, и на ее безжизненное тело медленно и беззвучно падают «белые перья», о которых говорит Геродот; земля становится мрамором, воздух — ножом. Покрытая снегом страна — красивое зрелище, когда рассматривается через стереоскоп или из комфортных глубин обитых мехом, быстро скользящих саней; но снег — ужасный противник человеческой активности. Если его эффекты не так рассеивают, как чрезмерная жара, он тем не менее щиплет душу и парализует тело. В экстремальных климатах человеку приходится нелегко, и Природа доказывает высказывание Гёте: «Она окутывает и управляет нами; мы неспособны бороться с ней, и точно так же неспособны ускользнуть от ее тиранической власти». Грозная в своем зимнем сне, Природа кажется еще более деспотичной, возможно, в своем яростном воскресении, когда она ломает свои ледяные прутья и переходит сразу от летаргии к почти свирепой и неистовой жизни. Весной Россия — это извержение, сюрприз; дни удлиняются с магической быстротой; растения распускаются, и плоды созревают, как будто по волшебству; ночь почти не наступает, но вместо этого сумеречный свет падает на землю; растительность разрастается, как будто с нетерпением, зная, что ее сезон счастья будет коротким. Великий писатель Николай Гоголь изображает весну в русских степях следующими словами:

Ни один плуг еще не бороздил бескрайние волны этой дикой растительности. Лишь необузданные стада прокладывали путь сквозь эту непроходимую глушь. Лик земли подобен морю золотистой зелени, распадающемуся на тысячи оттенков. Среди тонких сухих веток высоких кустарников вьются васильки — синие, пурпурные и красные; дрок воздвигает свою пирамиду из желтых цветов; пучки белого клевера усеивают темную землю, и под их скудной тенью скользит проворная куропатка с вытянутой шеей. Щебет птиц наполняет воздух; пустельга неподвижно зависает в вышине, или бьет крыльями по воздуху, или с пронзительным взором пикирует на добычу. Вдали слышится резкий крик стаи диких уток, парящих, словно темное облако, над каким-то озером, затерянным или невидимым в бескрайности равнины. Степная чайка поднимается ритмичным движением, купая свое блестящее оперение в лазурном воздухе; вот она уже лишь крошечная точка вдали, вновь сверкает белизной и яркостью в лучах солнца, а затем исчезает. Когда начинают сгущаться сумерки, в степях воцаряется полная тишина; вся их ширь пылает под последними жаркими лучами; быстро темнеет, и длинные тени покрывают землю, словно темный погребальный покров тусклого и однородного зеленого цвета. Затем густеют испарения; каждый цветок, каждая травинка источают аромат, и вся равнина пропитана благоуханием. Звонко стрекочут сверчки... Ночью звезды смотрят на спящего казака, который, если откроет глаза, увидит степи, озаренные искрами света — светлячками. Иногда темные глубины неба освещаются огнями среди сухого тростника, окаймляющего берега маленьких рек и озер, и длинные вереницы лебедей, летящих на север и становящихся видимыми в этом призрачном свете, кажутся полосами красного цвета, пересекающими небо.

Не кажется ли нам, что в этом описании мы видим рост этой порывистой, пылкой, спазматической жизни, подстегиваемой к быстрому созреванию осознанием собственной краткости?

Не принимая полностью теорию Монтескье о климате, можно с уверенностью признать, что в ней содержится большая доля истины. Несомненно, что влияние климата накладывает условия на художественное развитие человека, заставляя его пристально следить за явлениями природы, сменой и контрастом времен года, и помогает развить в нем тонкое живописное чувство пейзажа, как это происходит в случае с русскими писателями. В нашей умеренной зоне мы можем жить в относительной независимости от внешнего мира, почти не ощущая перехода от лета к зиме. Нам не приходится бороться с атмосферой; мы дышим ею, мы парим в ней. Возможно, по этой причине в нашей (испанской) литературе мало хороших мастеров пейзажа, а наши поэты-описатели довольствуются избитыми и шаблонными фразами о заре и закате. Но, отложив в сторону эту параллель, которая, возможно, грешит излишней тонкостью, я скажу, что согласна с теми, кто приписывает русскому климату заметное влияние на формирование русского характера, институтов и истории.

Укутанный в снега и бичуемый северным ветром, славянин ведет бесконечную битву; он строит себе легкие сани, с помощью которых заставляет замерзшие реки служить себе; он сдирает с животных их мягкие шкуры, чтобы укрыться самому; чтобы приучить свое тело к резким переходам и изменениям температуры, он парится в горячем пару, обливается холодной водой, а затем хлещет себя веревочным кнутом, и если чувствует предательную вялость в крови, то растирает и катает свое тело в снегу, ища здоровья и стимула у самого своего врага. Но как бы сильны ни были его способность к реакции и моральная энергия, посадите этого человека, переутомленного и измученного, у приветливого огня, в тишине плотно закрытой избы, имея под рукой кувшин кваса или водки (ужасной огненной воды, более жгучей, чем любая другая), и, повинуясь настоятельной потребности долгого и жестокого холода, он проваливается в пьяный сон, его чувства притупляются, а мозг одолевает дремота. Не требуйте от него настойчивой деятельности немца и не говорите с ним об общественной жизни, которая свойственна латинскому уму. Кто может представить себе форум, оракула, трибуну в России? Изучите воздействие сурового неба на южный ум в «Элегиях» Овидия, сосланного в Понт; его повторяющиеся жалобы вызывают глубокую жалость, подобно писку больной птицы, съежившейся на резком ветру. Величайший страх поэта — что его кости могут лечь в сарматскую землю; он, латинский сластолюбец, сын народа, который желает своим умершим, чтобы земля была им пухом, содрогается при мысли о холоде за гробом, когда думает, что его останки могут однажды быть покрыты этой ледяной почвой.

Славянин — жертва своего климата, который расслабляет его мышцы и омрачает дух. Славянину, говорят те, кто хорошо его знает, не хватает цепкости, твердости; он гибок и изменчив в своих впечатлениях; так же легко увлекается, как и становится равнодушным; колеблется между противоположными выводами; быстро усваивает иностранные идеи; так же быстро избавляется от них; склонен к мечтательной лени и безмолвным грезам; подвержен крайностям экзальтации и упадка духа; по сути, очень напоминая климат, к которому он вынужден приспосабливаться. Не стоит и говорить, что это описание, как и любое другое, претендующее на то, чтобы подытожить характеристики всего народа, должно иметь многочисленные исключения не только в отдельных случаях, но и в целых группах внутри русской национальности: южанин будет более живым и подвижным; москвич (те, кто по праву отвечает этому имени) — более достойным и стабильным; финн — серьезным и трудолюбивым, подобно швейцарцу, на положение которого его собственное несколько похоже. В каждой нации есть психический, как и физический тип, которому рядовые представители более или менее соответствуют, и лишь при пристальном рассмотрении замечаешь различия. Влияние тропиков на человеческий род никогда не отрицалось; мы вынуждены признать и влияние полюса, который, будучи благотворным в тех землях, что не слишком к нему близки, укрепляя и тела, и души и производя на свет тех целомудренных и крепких варваров, которые стали возродителями дряхлой Империи, все же, будучи слишком близким, разрушает, уничтожает. Кто может сомневаться в воздействии снега на русский характер, когда на основании достоверных данных и статистики утверждается, что порок пьянства возрастает прямо пропорционально градусам широты? Есть прекрасный русский роман «Обломов» (о котором я еще скажу позже), который более поучителен, чем длинная диссертация. Апатия, специфически русская изнеженность героя затмевает вялость самого ленивого креола, с той разницей, что в случае со славянином работают мозг и воображение, а его тело, если хорошо укутано, способно наслаждаться воздухом не такой уж невыносимой температуры.

Не только суровость климата, но и облик внешнего мира оказывает заметное влияние на характер. Овидий в изгнании сетовал на то, что приходится жить там, где поля не приносят ни плодов, ни сладкого винограда; он мог бы добавить, если бы жил в России, что поля здесь все одинаковы, где глаз не встречает разнообразия, чтобы привлечь и порадовать его. Кастилия плоская и монотонная, как Россия, но там небо компенсирует наготу земли, и нельзя быть печальным под этим бирюзовым куполом. В России темный небосвод кажется свинцовым сводом, а не шелковым балдахином, и давит на грудь. Единственное, что разнообразит необъятный простор земли, — это великие реки и широкие пояса или зоны земли, которые можно разделить на северные, покрытые лесами; черноземные земли, которые были житницей империи с незапамятных времен; пахотные степи, так прекрасно описанные Гоголем, подобные американским прериям, земля диких лошадей русского героического века; и, наконец, песчаные степи, бесплодные пустыни, населенные лишь кочевыми пастухами и их стадами. По всему этому огромному телу четыре крупные артерии несут живительные воды: Днепр, который принес в Россию культуру древней Византии; Нева, на берегах которой стоит столица ее современной цивилизации; Дон, легендарный и романтический; и Волга, великая Матушка-Волга, чудесная река, чьи воды дают самую вкусную рыбу в мире. Без преимущества этих рек, чье обилие вод почти сравнимо с океаном, равнины России были бы необитаемы. Земля, земля повсюду, океан земли, однообразие почвы, никаких скал, никаких холмов, так что камень в России почти неизвестен. Санкт-Петербург был первым городом, построенным не целиком из дерева, и аксиома гласит, что русские дома, как правило, горят раз в семь лет. Эта тусклость и запустение облика природы, конечно, должны влиять на мозг и воображение и, следовательно, должны отражаться в литературе, где меланхолия преобладает даже в сатире и откуда проистекает склонность к пессимизму и своего рода религиозная преданность, окрашенная страданием и печалью. Леность, фатализм, непостоянство — вот пороки русского характера; смирение, терпение, доброта, терпимость, кротость — его лучшие качества. Его пассивное смирение может легко превратиться в героизм; и граф Лев Толстой в своем военном повествовании «Севастопольские рассказы» и романе «Война и мир» изучает и удивительно точно изображает эти черты национальной души.

IV.

Русская история.

История была для России столь же суровой и враждебной, как и природа. Беглого взгляда будет достаточно, чтобы убедиться в этом, и в мои цели не входит уделять ей более чем незначительное внимание.

Греки, цивилизаторы мира, принесли свою культуру в Колхиду и познакомились с самыми южными частями России, известными как Сарматия и Скифия. Геродот оставил нам подробные описания жителей киммерийских равнин, их нравов, обычаев, религий и суеверий, проводя различие между трудолюбивыми скифами, которые производят и продают зерно, и скифами-кочевниками, казаками, которые, завися от своих пастбищ, не сеют и не работают. Сарматский регион был захвачен и покорен северными славянами, которые, в свою очередь, были завоеваны готами, те — гуннами, и, наконец, на том же поле гунны, аланы и болгары сражались друг с другом за господство. В этот первый смутный период нет исторического очертания той России, которой предстояло быть. Ее подлинная история начинается с события, для нас странного, достоверность которого может подвергаться сомнению исторической критикой, но которое является основой всей традиции относительно происхождения русских институтов; я имею в виду знаменитое послание, отправленное славянами тем норманнским или скандинавским князьям, тем отважным авантюристам, предположительно викингам (но это неважно), гласившее более или менее следующее: «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет; придите княжить и владеть нами».

На фундаменте, заложенном этим странным действием, было построено много весьма оригинальных теорий и философских выводов относительно русской истории; и сторонники самодержавия и старого порядка вещей считают его верным доказательством того, что России было суждено Небом признать абсолютную власть иностранного происхождения и добровольно склониться перед ее спасительным ярмом. Были ли триумфальные правители норманнами, скандинавами или коренными славянами, несомненно, что с их появлением на сцене в качестве элемента военной силы и дисциплинированной организации начинается история России: дату этого иноземного смешения (которая была бы для нас днем траура и позора) Россия сегодня празднует как славное тысячелетие. Героическая Россия возникла с варяжскими или викингскими вождями, и именно этот век дает сюжет для былин; это был девятый век после Христа, в тот самый момент, когда эпическая и романтическая жизнь Испании пробудилась и последовала за Сидом.

С установлением порядка и хорошего управления среди славян Рюрик основал нацию, так же верно, как позже основал легендарный город Новгород, а его брат и преемник Олег — Киев, мать всех русских городов. Роду Рюрика также выпало дать сигнал к тому вековому сопротивлению, которое Россия и по сей день оказывает своему вечному врагу — Константинополю; русские флоты спускались по Днепру к византийским морям, чтобы снова и снова погибать под греческим огнем. Россия также получила от этой самой Византии, против которой всегда обращено ее оружие, христианскую религию, которая была передана Ольге Константином Багрянородным. Кто скажет, какая перемена могла бы произойти на лице земли, если бы восточные славяне приняли свою религию от Рима, подобно полякам?

Ольга была святой Клотильдой России; во Владимире мы видим ее Хлодвига. Он был чувственным и кровожадным варваром, хотя временами его мучили религиозные тревоги, который в начале своего правления поддерживал язычество и возродил поклонение идолам, к ногам которых он приносил в жертву христиан. Но его омраченная совесть тем не менее терзалась стремлениями к высшему моральному свету, и он открыл дискуссию на тему лучшей религии, известной человечеству. Он отверг магометанство, потому что оно запрещало употребление красного вина, которое веселит сердце человека; иудаизм — потому что его приверженцы были скитальцами по лицу земли; католицизм — потому что он был недостаточно пышным и внушительным. Его детский и примитивный ум был пленен азиатским великолепием константинопольской церкви, и, будучи уже обрученным с сестрой византийского императора, он вернулся в свою страну, привезя с собой ее священников, бросил своих старых идолов в реку и заставил своих изумленных вассалов погрузиться в те же воды и принять крещение насильно, в то время как божество, которому он поклонялся еще вчера, было избито, вымазано кровью и погребено позорным образом. Счастлив народ, которому евангелие не было навязано жестоким тираном, на острие меча и под угрозой пыток, но которому оно было проповедано смиренным апостолом, братом бесчисленных мучеников и святых исповедников! В двенадцатом веке, когда христианство вдохновило нас на отвоевание нашей страны, Россия, более чем наполовину языческая, оплакивала своих идолов и, казалось, видела, как они поднимаются из глубин реки, требуя поклонения. Из этого порочного византийского источника Россия почерпнула свою вторую цивилизацию, считая первой ту, что происходила от колонизации и торговли греков, как повествует Геродот. Мечтой Ярослава, русского Карла Великого, было сделать свою столицу, Киев, соперником и подражателем Византии. Из Византии пришли искусства, обычаи и идеи; и, казалось, судьба славянского рода — получать образец для своей интеллектуальной жизни из-за рубежа.

Некоторые русские мыслители считают выгодным для своей страны то, что она приняла христианство от Византии, и считают элементом большей независимости то, что национальная Церковь никогда не присваивала себе верховенство и господство над Государством. Пусть о таких преимуществах судят по правилам самодержавия и ничтожности греческой Церкви. Католические нации, будучи воспитанными в более духовной и возвышенной идее свободы, никогда не допускали, чтобы монарх мог быть господином человеческой совести, и никогда не знали того чудовищного смешения атрибутов, которое делает государя абсолютным диктатором душ. Крестовый поход, это плодотворное движение, которое было делом Рима, никогда не распространялся на Россию; и когда славяне попали под татарское иго, остальная Европа оставила ее на произвол судьбы. Выбор Россией этой ветви христианской религии был роковым для ее господства над другими родственными славянами; ибо это обострило ее соперничество с поляками и воздвигло непреодолимый барьер между Россией и европейской цивилизацией, которая была неразрывно переплетена с католической верой даже в таких явлениях, как Возрождение, которое на первый взгляд кажется светским и языческим.

Тем не менее, той части христианства, которая досталась России по принятому каналу, хватило, чтобы открыть ей двери цивилизованного мира и пробудить от оцепенелого сна восточного человека. Оно дало ей разумную и правильную форму семейной жизни, обозначенную моногамией, чье раннее принятие является одним из самых высоких и отличительных признаков арийской расы; и вместо дикого вождя, окруженного своими свирепыми вассалами, всегда готовыми к мятежу и кровопролитию, оно дало идею монарха, который живет как наместник Бога на земле, живое воплощение закона и порядка — идею, которая во времена анархии и путаницы послужила для создания Государства и установления его на твердой основе. Наконец, Россия обязана христианству своей церковной литературой, источником и началом литературной культуры по всей Европе.

В тринадцатом веке — этом светлом и лучезарном веке, времени святого Фомы, святого Франциска Ассизского, Данте, святого Фердинанда — Россия была внезапно захвачена монголами, и, подобно саранче на кукурузном поле, эти отвратительные и демонические враги обрушились на нее и заставили содрогнуться весь христианский мир, так что французский историк Жуанвиль записывает это как знак пришествия Антихриста. «За наши грехи неведомые народы покрыли нашу землю», — говорят русские летописцы. Чингисхан, покорив всю Азию, собрал вокруг себя огромное количество племен и обрушился на Россию с непреодолимой силой, засеяв землю черепами, как цветок поля засевает ее семенами, и заставив некогда свободных и богатых местных бояр молоть зерно и служить своим завоевателям как рабам. Русские города и князья совершали чудеса героизма, но тщетно. Татарские орды, выпущенные на те бескрайние равнины, где их лошади находили обильные пастбища, катились по земле, как наводнение. В более разнообразной стране, более густонаселенной и с лучшим сообщением, татары были бы отбиты, как они были отбиты от Моравии. Снова рука природы лежала на судьбах России; топографические условия отдали ее во власть Золотой Орды.

Это великое несчастье не только изолировало Россию от Запада и оставило ее под азиатским владычеством, но и подчинило ее растущему самодержавию московских князей, которые становились грозными угнетателями своих подданных, а те, в свою очередь, были жертвами, данниками и вассалами великих ханов. Так нашествие оказало решающее влияние на институты будущей империи, пагубное вследствие ненормального развития, допущенного для монархической власти, и благотворное, поскольку оно насильственно способствовало формированию национальности. Во время монгольского нашествия Россия состояла из различных независимых княжеств, управляемых потомками Рюрика; необходимость противостоять захватчику продемонстрировала необходимость также объединения всех под одним скипетром.

Постоянно закусывая удила, притворяясь и лавируя с врагом с помощью ловких дипломатических посланников, князья медленно цементировали свою власть и готовили землю для гомогенного государства, пока однажды рыцарственный Донской, победитель в битве на Дону, не открыл эру отвоевания, воскликнув в избытке своего первого триумфа над татарами: «Их день прошел, и Бог с нами!» Но злая звезда России пробудила одного из величайших полководцев, названных в истории, Тамерлана, который разрушил работу, начатую Донским, и к концу четырнадцатого века вновь подчинил московский народ.

На заседании Флорентийского собора, когда греческий император Иоанн Палеолог согласился на воссоединение двух церквей, князь московский Василий Темный показал себя слепым душой, как и глазом, упорно сопротивляясь такому союзу, тем самым снова отрезав Россию от Запада. Когда турки взяли Константинополь и завершили падение Византийской империи, Москва стала столицей греческого мира, последним оплотом раскольнической церкви, убежищем остатков развращенного и погибающего организма, старческого упадка последнего из Цезарей.

V.

Русское самодержавие.

Такова была печальная ситуация в России в начале периода европейского Возрождения, из которого вырос современный век, призванный обеспечить лекарство от ее недугов через ее собственных тиранов. Ибо, не намереваясь создавать парадокс, я скажу, что тирания — это освободитель России. Дважды этих тиранов, которые вдохнули в нее жизнь, которые подтолкнули ее к будущему, называли Грозными — Иван III, объединитель провинций, тот, чей один взгляд заставлял женщин падать в обморок, и Иван IV, первый, кто использовал титул Царя. Оба эти деспота проходят по сцене истории, как призраки, вызванные кошмаром: первый угрюмый, притворный и лицемерный, подобно Людовику XI Французскому, которого он напоминает; второй — безумный, фанатичный, эпилептичный и вспыльчивый, сжимающий в руке железный посох, которым он пронзал Россию, как можно пронзить булавкой трепещущее насекомое. Но эти тираны, одаренные и ведомые спасительным инстинктом, создали нацию. Иван III установил престолонаследие, тем самым подавив пагубную практику раздела между братьями, и именно он окончательно сломил ярмо монголов. Иван IV сделал еще больше; он осуществил фактическое отделение Европы от Азии, подавил анархию дворян и научил их подчинению закону; и, не довольствуясь этим, он поставил себя во главе скудной литературы своего времени, и, расширяя владения России, он защищал в ее пределах создание печати, до тех пор преследуемой как святотатство. Трудно представить, что стало бы с русской нацией без ее великих тиранов. Поэтому память об Иване IV до сих пор живет в народном воображении, и Грозный Царь, подобно Педро Жестокому в Испании, не забыт и не вызывает отвращения.

Консолидация идеи самодержавия легко понятна в свете этих исторических фигур. Неудивительно, что народ принял ее из духа самосохранения, поскольку именно деспотизм поддерживал их, формировал их, так сказать. Глупо рассматривать институты нации так, будто они чужды ей, плод индивидуальной воли или одного события; общество подчиняется законам столь же точным, как те, что регулируют движение звезд, и историк должен распознать и зафиксировать их.

Самодержавие и единство России были консолидированы вместе гением Ивана III, который сделал их эмблемой двуглавого орла, и Иваном IV, который принес им в жертву море крови. Муниципальные автономии и мелкие независимые князья хмурились, но Россия стала истинной нацией; в начале шестнадцатого века, блестящего века монархического принципа, ни один европейский суверен не мог похвастаться тем, что ему повинуются так же беспрекословно, как суверенному князю московскому.

Радикальная концепция всемогущей власти, не смягченная, как на Западе, гуманностью католицизма, сразу же бросилась в омут угнетения и рабства. Амбициозный регент Борис Годунов не замедлил прикрепить крепостных к земле, и по пятам за этим беспринципным актом последовали темные и кровавые дни Лжедмитриев, в которые крепостной, раздраженный бременем своих цепей, приветствовал в каждом авантюристе, в каждом самозванце Мессию, пришедшего искупить его. Затем поляки, вечные враги России, захватили Кремль, шведы угрожали одолеть ее, и нация, казалось, была готова погибнуть, если бы не героизм мясника и князя; показательный пример спасительной силы, которая в высшие моменты восстает в каждой нации.

Но нужен был еще один провиденциальный тиран, величайший из всех, самый необыкновенный человек в истории России, из дома Романовых, преемник угасшей династии Грозных Иванов. «Грозный» можно было бы применить и к имени императорского плотника, чей характер и судьба не отличаются от судьбы Ивана IV. Оба были рано развиты в интеллекте, оба были самоучками, и оба закаляли свою горячую юность в суровой школе заброшенности. Из нее вышел Петр Великий, решивший любой ценой переделать свою гигантскую империю.

Геродот рассказывает, как молодой Анахарсис, вернувшись из чужих земель, где он изучил новые искусства и науки, пришел в Скифию, свою родную страну, и пожелал отпраздновать там великий пир, по обычаю греков, в честь матери богов; услышав об этом, царь Савлий пронзил его копьем. Он рассказывает также, как другой царь, уставший от скифского образа жизни и жаждавший обычаев греков, среди которых он был воспитан, попытался ввести вакханальные танцы, сам принимая в них участие. Скифы отказались приспосабливаться к этим новым идеям и в конце концов отрубили царю голову; ибо, добавляет историк, «Скифы ничему так не противятся, как чужеземным обычаям». Сказка Геродота была под угрозой повторения в начале правления Петра Романова. С ним началась битва, еще не законченная, между старой Россией, которая называет себя Святой, и новой Россией, скроенной по западному образцу. Пока Петр путешествовал и изучал промышленность и прогресс Европы с идеей принести их в свою византийскую империю, мятежники на родине замышляли свергнуть этого дерзкого новатора, который угрожал использовать огонь и меч, кнуты и бичи, сами орудия варварства, против самого варварства.

Примечательным фактом в русской истории является то, что ни один из ее могущественных суверенов не обладал моральными качествами, гармонирующими с силой их интеллекта и воли. У России были великие императоры, но не добрые императоры. Ореол, венчающий голову Беренгарии Кастильской и Изабеллы Католической, святого Фердинанда или святого Людовика — мужчин и женщин, в которых идеал справедливости, казалось, воплощался, — отсутствует у Владимира Крестителя, у Ивана IV, у Петра Великого. Среди западных народов монархия была обязана своим престижем и священным авторитетом добрым и справедливым королям, наместникам Бога на земле, которые были проникнуты чувством призвания играть благородную роль в драме истории, осознавая серьезные обязанности и будучи уверенными в том, что им придется держать ответ за свое управление перед Высшей Силой. Цари представляют совсем иной аспект: они, кажется, поняли цивилизацию скорее по ее внешним проявлениям, чем по ее внутренним доктринам, которые требуют прежде всего нашего внутреннего совершенствования, нашего постепенного возвышения над уровнем зверя и постоянного утверждения нашего достоинства. Поэтому они использовали материальную силу как свой инструмент и не жалели средств, чтобы увенчать свои усилия.

Но при всем этом невозможно отказать в дани восхищения Петру Великому. Этот свирепый деспот, грубый и порочный, был не только реформатором, но и героем. Полтава, которая видела падение могущества Швеции, оправдала реформы и военную организацию, учрежденную молодым императором, и сделала Россию европейской державой — державой уважаемой, влиятельной и великой. Что бы ни говорили против войны, какие бы сентиментальные сравнения ни проводились между основателем и завоевателем, все же приходится признать, что монарх, который ведет свой народ к победе, приведет его ipso facto к новым судьбам, к более славной и интенсивной исторической жизни.

Если бы Петр Великий колебался хоть на градус, если бы он растратил время и возможности на изучение благоразумных путей и средств для внедрения своих реформ, если бы его рука дрогнула, когда он накладывал розги на спины своих дворян, или если бы он пощадил кнут на плоти собственного сына, возможно, он никогда бы не достиг трансформации своей восточной империи в европейское Государство, трансформации, которая охватила все — флот, армию, народное просвещение, социальные отношения, торговлю, обычаи и даже бороды своих подданных, столь уважаемые традиционные длинные бороды, безжалостно сбритые по приказу самодержца. В своем рвении к безграничной власти, и чтобы его указы не встречали препятствий ни на небе, ни на земле, этот Царь задумал блестящую идею присвоить духовную власть, и, упразднив Патриаршество и создав Синод, он держал в своих руках совесть своего народа, мог считать каждое ее биение и заводить ее, как хорошо отрегулированные часы. Какие соображения, человеческие или божественные, остановят человека, который, подобно Аврааму, приносит в жертву своего первенца ради идеи и становится палачом собственного сына?

Расовый признак не был стерт из русской культуры, созданной аморальными и недальновидными реформаторами. Женщина низкого происхождения и неясной истории, возведенная в императорское достоинство, была той, кто продолжил дело Петра Великого; фаворит его дочери стал покровителем народного просвещения и основателем Московского университета; легкомысленная и распутная Царица Елизавета Петровна изменила обычаи, поощряла интеллектуальные удовольствия и драматические представления и поставила Россию в контакт с латинским умом, развитым во Франции; другая императрица, отцеубийца, узурпатор и распутница, которая заслуживает, возможно, педантичного имени Семирамиды Севера, данного ей Вольтером, скрывала свои проступки под блеском своего интеллекта, утонченной деликатностью своих художественных вкусов, своими дарованиями как писательницы и своим величием как суверена.

Именно глубокий и насильственный шок, нанесенный твердой рукой Петра Великого, подтолкнул Россию на путь французской культуры, и с такой же силой она пошла на попятную при нашествии армий Наполеона. Дворянство и патриоты России проклинали Францию по-французски — на языке, который был преподан им как средство прогресса; и нация осознала свою индивидуальность в час испытания, в внезапном пробуждении своих независимых инстинктов. Но по мере того, как национальность поднималась в своей мощи, стал слышен низкий ропот растущей революции. Этот импульс исходил не из сердец народа, раздавленного патриархальным деспотизмом Старой России, а из мозга образованных классов, особенно дворянства. Первым признаком борьбы, предрешенной с конца войны с французами, была политическая репрессия последних лет правления Александра I и знаменитый республиканский заговор декабря против Николая — аристократический бунт, задуманный людьми, в чьих жилах текла кровь князей. Об этих событиях я буду говорить более подробно, когда перейду к теме нигилизма; я лишь упоминаю об этом здесь, в этом общем обзоре русской истории.

Угрожаемая Азией, Россия добровольно подчинилась абсолютной власти, потому что, как мы видели, ей не хватало элементов, которые способствовали формированию современной Европы. Классическая цивилизация никогда не входила в ее вены; у нее не было иного света, кроме того, что сиял из Византии, ни иного образца, кроме того, что предлагала поздняя империя; у нее не было места в великом католическом братстве, которое имело свой закон и свой центр в Риме, и монгольское нашествие завершило ее полную изоляцию. Испания также пострадала от нашествия чужеземной расы, но она собралась с силами и поддерживала себя на военном положении в течение семи веков. Россия не могла сделать этого, но склонила свою шею под ярмо завоевателя. Наш национальный характер действительно возмутился бы, увидев, как короли Астурии и Кастилии, вместо того чтобы постоянно бросать вызов маврам, становятся их смиренными вассалами, как московские князья были вассалами ханов. У нас борьба за отвоевание, далеко не истощая нас, удвоила нашу жажду независимости — жажду, родившуюся раньше того времени, несмотря на утверждение Леруа-Болье, хотя она действительно была подтверждена и усилена в ходе той испано-сарацинской Илиады. Русские, будучи вынужденными сложить оружие, страдать и ждать, приняли вместо нашей неуправляемой неистовости терпеливое смирение. Но они тем не менее считали себя нацией и питали надежду на оправдание своих прав, что они в конечном итоге осуществили в свержении татар, а в более поздние дни — в восстании против французов с неистовостью и спонтанностью, почти столь же дикими, как те, что Испания проявила в свои памятные дни. Более того, России не хватало элементов исторической активности, необходимых для того, чтобы позволить ей играть раннюю роль в деле современной цивилизации. У нее не было феодализма, не было дворянства (как мы понимаем этот термин), не было рыцарства, не было готической архитектуры, не было трубадуров, не было рыцарей. Ей не хватало интеллектуального импульса средневековых дворов, крепкого упражнения схоластических диспутов, разъяснений проблем человеческого рода, которые были предложены тринадцатым веком. Ей не хватало религиозных орденов, той сети, которая охватывала широкое здание католицизма; и военных, объединяющих в мистической симпатии аскетические и рыцарские чувства. Ей не хватало советов законов современных прав; и чтобы ее нехватка не была ни в чем недостаточной, ей не хватало даже блестящих ересей Запада, тонких рационалистов и пантеистов, Абеляров и Амальриков, чьи последователи были блестящими невеждами или отъявленными фанатиками, разбуженными вопросом ритуала. Наконец, ей не хватало солнечной улыбки Паллады Афины и Граций, Возрождения, которое осветило лицо Европы в конце Средних веков.

И поскольку цивилизация, принесенная наконец в Россию, была продуктом наций, обладающих всем тем, чего России не хватало, и поскольку, наконец, она была навязана ей силой, и без тех постепенных переходов и незаметных модификаций, столь же необходимых народу, как и индивидууму, она не могла принять ее в той искренней и сердечной манере, которая необходима для ее благотворного действия. Нация, которая получает культуру в готовом виде, а не выработанную ею самой, обрекает себя на интеллектуальную стерильность; самое большее, она может только надеяться хорошо подражать. И так случилось с Россией. Ее развитие не представляет собой непрерывного изгиба, мягких волн европейской истории, в которой вчера создает сегодня, а сегодня готовит завтра, без нерегулярной или неловкой остановки, или когда-либо нарушенного следа. В социальном порядке России примитивные институты сосуществуют с продуктами нашей новенькой социологии, и мы видим глубокие воды прошлого, смешанные с пеной утопии, которая указывает путь неизвестного будущего. Эта путаница или нестройность порождает русский дуализм, причину ее политических и моральных потрясений. Россия содержит древний народ, сегодня анахронизм, и общество в эмбрионе, борющееся за то, чтобы прорвать свои границы.

Но прежде всего очевидно, что есть народ, жаждущий высказаться, выйти вперед, иметь вес в мире, потому что его долгожданное время пришло; раса, которая из незначительного племени, запертого вокруг истоков Днепра, распространилась в необъятную нацию, чья территория простирается от Балтики до Тихого океана, от Арктики до границ Турции, Персии и Китая; нация, которая одержала победу над Швецией, Польшей, турками, монголами и французами; нация по природе экспансивная, колонизирующая, могущественная по своим масштабам, наиболее интересная по качествам гения, который она развивает день за днем, и которая более удивительна, чем ее материальное величие, потому что привилегия интеллекта — затмевать силу. Полдесятка умов и душ, которые сейчас по буквам разбирают свою расу для нас, останавливают и пленяют всех, кто созерцает эту великую империю. Из бедности традиций и институтов, о которых сетует русская история, два характерных появляются как основы национальной жизни: самодержавие и аграрная община — абсолютная императорская власть и народная демократия.

География России, которая предрасполагает ее как к единству, так и к нашествию, которая обязывает ее концентрироваться и искать в энергичном самодержавном принципе сознание независимого бытия как народа, создала грозное владычество московских Царей, которому нет равных в мире. Как и все первобытные русские идеи, план этого цезарианского суверенитета происходил из Византии и был основан греческими священниками-беженцами, которые окружили его ореолом божественности, необходимым для установления выгодных суеверий, столь плодотворных в исторических результатах. С двенадцатого века самодержавие было свершившимся фактом и продолжало присваивать все прерогативы, поглощая всю власть и символизируя в лице одного человека эту колоссальную нацию. Суверенные князья, ясно осознавая цель и конец этих стремлений, не жалели средств для их достижения. Они начали с того, что сдерживали гордых бояр в своей свите, сводя их из товарищей и равных в подданных; позже они посвятили себя подавлению всех институтов демократического характера.

Ради тех, кто судит о расе по политическим формам, которые она использует, следует заметить, что Россия не только сохранила в себе скрытый дух демократии, но и обладала в Средние века республиканскими институтами, более либеральными и радикальными, чем любые другие в остальной Европе. Итальянские республики, которые в основе своей были на самом деле олигархиями, не могут сравниться с муниципальными и коммунистическими республиками Вятки, Пскова и особенно великого города Новгорода, который с гордостью называл себя Господин Великий Новгород. Верховная власть там принадлежала собранию граждан; князь довольствовался тем, что был администратором или президентом, избранным свободным голосованием, и, прежде всего, всегда готовым капитаном во время войны; при вступлении в должность он торжественно клялся уважать законы, обычаи и привилегии республики; если он совершал клятвопреступление, собрание созывалось на городской площади под звон древнего колокола, и князь, будучи объявленным предателем, был раздет, изгнан и брошен в грязь, согласно сильному народному выражению. Эта трудолюбивая республика достигла апогея своего процветания в тринадцатом и четырнадцатом веках, после чего растущее княжество Московское, уже уверенное в своем будущем, пришло и сняло колокола Великого Новгорода, и так заставило замолчать их бронзовые голоса и голос русских свобод, хотя и не без кровавой битвы, свидетелем чего является водоворот — который до сих пор показывают любопытному путешественнику — под мостом древнего республиканского города, чьи жители были утоплены там Иваном Грозным. На их трупах он основал единство империи. Не являются свободные города единственной традицией автономии, которая беспокоила растущую самодержавную власть. Казаки долгое время составляли независимую и воинственную аристократию, гордую и неукротимую; и чтобы покорить и включить эти воинственные племена в остальную нацию, необходимо было использовать как умение, так и силу.

Мы можем сказать без тщеславия, что, хотя испанцы возвели монархическую лояльность в культ, они никогда не принижали человеческое достоинство. Среди нас король — это тот, кто творит право (hace derecho), и если он не творит его, мы считаем его тираном, узурпатором королевской прерогативы; признавая его господином жизни и собственности, мы протестуем (устами честного крестьянина Кальдерона) против идеи, что он может присвоить себе также господство над совестью и душой; и самый маленький подданный в Испании не потерпел бы от руки короля ударов, наносимых Петром Великим для исправления своих дворян, самих потомков Рюрика. В России, где неравенства и крайности климата, кажется, были переданы ее институтам, не было ничего между независимыми республиками и самодержавием. В Испании малейшее территориальное недовольство, плод частичных завоеваний или незначительных побед, было предлогом для какого-нибудь выскочки-князька, наши инстинктивные тенденции всегда были монархическими, а что-либо вроде абсолютной власти и цезаризма — столь отвратительным, что мы никогда не допускали этого даже у наших самых превосходных королей; мечта об императорской власти почти стоила бы им трона. В России абсолютизм витает в воздухе — один единственный хозяин, один господин всемогущий, образ самого Бога.

Прочитайте Московский кодекс. Царь назван в нем самодержцем, чья власть неограниченна. Посмотрите катехизис, который преподается в школах Польши; он говорит, что подданный обязан Царю не любовью или лояльностью, а обожанием. Послушайте русский гимн; среди его гармоний звучит та же идея. Во всех обычных формах приветствия Царя мы найдем что-то, что вызывает в нас чувство бунта, что-то, что представляет нас недостойными стоять перед ним как один смертный перед другим. Павел I сказал выдающемуся иностранцу: «Вы должны знать, что в России нет человека более важного, чем тот, с кем я говорю, и пока я говорю». Царь, который направляет с помощью указов не только одежду, но даже слова языка, которые должны использовать его подданные, и меняет путь железной дороги росчерком пера, пугает еще больше, чем когда он подписывает приговор о проскрипции; ибо он достигает высшей точки власти, когда вмешивается в эти простые и неважные дела, и демонстрирует то, что можно назвать микрографией деспотизма. Если что-то может оправдать или даже порекомендовать нашим глазам это послушание, доведенное до абсурда, так это его отеческий характер. Нет обид между отцами и сыновьями, и Царь никогда не может оскорбить подданного. Крепостной называет его «ты» и «Отец», и, видя, как он проходит, он снимает шапку, хотя падает снег, скрещивая руки на груди с религиозным почтением. Для него Царь обладает всеми добродетелями и движим только высшими целями; он считает его безупречным, священным, почти бессмертным. Если мы будем придерживаться суждения тех, кто видит символ русского характера в призыве Рюрика и добровольном возложении власти в его руки, самодержавие не покажется вековым злоупотреблением или насильственной тиранией, а скорее органическим продуктом почвы и расы; и оно будет внушать уважение, вызываемое любым спонтанным и подлинным произведением.

Существует в России небольшая школа мыслителей по общественным делам, важная по причине веса, который они имели и до сих пор имеют в общественном мнении. Их называют славянофилами — люди, влюбленные в свою древнюю землю, которые утверждают, что сущность русской национальности можно найти в обычаях и институтах трудящихся классов, которые не загрязнены искусственной цивилизацией, импортированной с порочного Запада; которые делают пунктом чести появляться по случаям в национальном костюме — красной шелковой блузе и бархатной куртке, длинной бороде и неуклюжих сапогах. Согласно им, единственные независимые силы, на которые Россия может рассчитывать, — это народ и Царь — необъятное стадо крестьян и, на вершине, самодержец. И в самом деле, Российская империя, несмотря на официальные иерархии, является сельским государством, в котором чувство демократического равенства преобладает настолько полно, что народ, не довольствуясь тем, что только вчера принял сторону Царя против богатых и могущественных бояр, поддерживает его сегодня против революции, любит его и не может представить себе посредников между ним и его подданными, между господином и вассалом, или, чтобы выразиться еще точнее, между отцом и сыном. И, однажды сведя дворян, с согласия народа, к состоянию безобидных прихлебателей двора, многие мыслители полагают, что Царю достаточно опереться на грубую руку крестьянина, чтобы подавить любое политическое недовольство, которое может возникнуть. Столь безгранична императорская власть, что она становится бессильной против самой себя, если бы она захотела уменьшить себя, переложив часть своего влияния на класс, такой как, например, аристократия. Если буйные магнаты или угрюмые заговорщики ухитряются избавиться от особы Царя, принцип все равно остается нерушимым.

VI.

Аграрные общины.

По правую руку от императорской власти стоит второй русский национальный институт, муниципальная община, известная как мир, которая привлекает внимание европейских государственных деятелей и социологов с тех пор, как они узнали о ее существовании (благодаря работе барона Гакстгаузена о внутренней жизни России). Кто не удивлен, обнаружив реализованными в стране деспотов большое количество коммунистических теорий, которые являются ужасом среднего класса в либеральных странах, и различные проблемы, из тех, что мы называем грозными, там практически решенными? И почему нация, часто называемая варварской, не должна раздуваться от гордости, обнаружив себя внезапно и без шума или усилий благополучно за пределами того, что в других угрожает крайностью социальной революции? Поэтому случается, что с момента открытия мира у русских есть одним аргументом больше, и не слабым, против порочной цивилизации Запада. Европейские нации, говорят они, безумно бегут к анархии, и в некоторых, как Англия, концентрация собственности в немногих руках создает пролетариат в тысячу раз более несчастный, чем когда-либо был русский крепостной, голодную орду, враждебную Государству и богатым классам. Россия избегает этой опасности с помощью мира. В русской деревне земля принадлежит муниципалитету, среди чьих членов она распределяется периодически; каждый трудоспособный индивидуум получает то, что ему нужно, и избавлен от голода и позора.

Иностранцы не замедлили изучить преимущества такого устройства. Маккензи Уоллес назвал его подлинно конституционным в том смысле, как это понятие понимают в его стране; он имел в виду не бесплодный и обманчивый закон, написанный на множестве бумаг и облеченный в формулы, а традиционную концепцию, возникшую по велению реальных и насущных потребностей. Какой красноречивый урок для тех, кто считает, что они усовершенствовали план веков! История, насмехаясь над нашей жаждой прогресса, вновь предлагает нам в лице мира картину змея, кусающего свой хвост. Этот институт, столь восхваляемый изумленным путешественником и задумчивым философом, на самом деле является социологическим ископаемым, остатком доисторических времен, сохранившимся в России по причине приостановки или медленного развития истории этой расы. Знатоки права говорили мне, что в древних формах кастильской недвижимости, например, в Сантандере, были обнаружены следы условий, аналогичных русскому миру. И когда я видела крестьян моей собственной провинции, собравшихся на церковном крыльце после мессы, я представляла, что вижу остатки этого сатурнианского и патриархального типа коммунистического раздела. Общая собственность на землю — это примитивная идея, столь же далекая, как доисторические времена; она принадлежит к палеонтологии социальной науки, и в тех странах, где цивилизация расцвела рано, она уступила место личным интересам и современной идее собственности. «Счастливое время и блаженные века были те, — воскликнул Дон Кихот, глядя на горсть желудей, — которые древние называли золотыми, и не потому, что золото, которое в наш железный век имеет такую ценность, не потому, что золото можно было получить без всякого труда, а потому, что те, кто жил в них, не знали этих двух слов: мое и твое! В тот блаженный век все было общим; никому не нужно было заботиться о своих нуждах больше, чем протянуть руку и взять с больших дубов сладкие и вкусные плоды, так щедро предлагаемые!» Давно ушло для нас время, оплакиваемое остроумным рыцарем, но оно вновь появилось там, на Севере, где, по нашим сведениям, оно еще недавнее; ибо считается, что мир был установлен около XVI века.

Характер мира совершенно демократичен; старейший крестьянин представляет исполнительную власть в муниципальном собрании, но сама власть принадлежит собранию, которое состоит из всех глав семей и собирается по воскресеньям под открытым небом, на площади или на церковном крыльце. Собрание обладает священной властью, которую никто не оспаривает. Рядом с царем русский крестьянин любит свой мир, среди членов которого земля является общей, как и озеро, мельницы, каналы, стада, амбар, лес. Все это время от времени перераспределяется, чтобы избежать исключительного присвоения. Половина пахотной земли в империи подчинена этой системе, и никакой капиталист или землевладелец не может нарушить ее, приобретя хотя бы дюйм муниципальной территории; работник рождается, наделенный правом владения так же несомненно, как все мы имеем право на могилу. Несмотря на чувство недоверия и антипатии к коммунизму и на мое собственное невежество в этих вопросах, которое не позволяет мне судить о них, я должна признаться в некотором согласии с ярыми апологетами русской аграрной общины. Тихомиров говорит, что в России права на индивидуальную и коллективную собственность все еще враждуют, но что последние берут верх; это кажется странным, поскольку современная тенденция решительно направлена к индивидуализму, и трудно представить возвращение к патриархальным формам; но нет причин сомневаться в жизнеспособности мира, его зарождении и росте в сердце отечества, и это, безусловно, заслуживает внимания, особенно в такой стране, как Россия, столь склонной к подражанию иностранным образцам. Само существование и постоянство не являются raison d'être для какого-либо института, ибо существует много таких, которые пагубны и отвратительны; но когда институт оказывается в гармонии с духом народа, он должен обладать истинной заслугой и ценностью. Говорят, что стремление к объединению, будь то в аграрные общины или в ремесленные гильдии и корпорации, заложено в крови и впитано с молоком матери у славян, и что они осуществляют эти ассоциации, куда бы они ни пошли, инстинктивно, как пчела всегда строит свои соты одинаково; и, безусловно, верно, что как этническая сила коммунистический принцип претендует на право развиваться в России. Несомненно, что мир воспитывает в бедной русской деревне привычки автономного управления и муниципальной свободы, и что в тени этого скромного и примитивного института люди нашли общий дом в пределах отечества, как бы ни были они рассеяны по его обширным равнинам. «Небо очень высоко, а царь далеко», — грустно говорит русский крестьянин, когда становится жертвой какой-либо несправедливости; его единственное убежище — мир, который всегда под рукой. Мир также действует как противовес централизованному управлению, что является неизбежным следствием конфигурации российской территории; и он создает выгодную солидарность среди фермеров, которые являются равными владельцами одних и тех же наследственных земель и подлежат одним и тем же налогам.

С 1861 года сельские управления, освобожденные от всех сеньориальных обязательств, избирают своих должностных лиц из своей среды, а более мелкие муниципальные группы, сохраняя каждая свою автономию, объединяются в один более крупный муниципальный орган, называемый волостью, что соответствует более известному термину «кантон». Ни один институт не мог бы быть более демократичным: здесь трудящийся обсуждает свои дела en famille, без вмешательства других социальных классов; мир гордится этим, как и тем фактом, что за все свое корпоративное существование он никогда не знал главы или начальника, даже когда его члены были крепостными. В конечном счете, мир проводит свои заседания без председательствующего; укоренившись в идее коммунизма и равных прав, он не признает закона превосходства; он голосует единогласным одобрением; меньшинство всегда уступает общему мнению, противостоять которому считалось бы низкой упрямством. «Только Бог рассудит мир», — гласит пословица; слово «мир», говорят этимологи и почитатели института, означает «свет», «вселенная», «полный и совершенный микрокосм», который самодостаточен и управляется своими собственными силами.

Чем обязан мир своей жизнеспособностью? Тем фактом, что он возник не в уме утописта или идеолога, а был порожден естественным путем, производным от семьи, из типа которой проистекает вся организация российского государства. Следует, однако, понимать, что крестьянская семья в России отличается от нашего представления об этом институте, напоминая, как и все чисто русские институты, самые древние или доисторические формы. Семья, или, выражаясь языком лучших авторов по этому вопросу, великая русская семья, — это ассоциация членов, подчиненных абсолютной власти старшего, как правило, деда, — факт, лично интересный для меня из-за удивительного сходства, которое он обнаруживает между Россией и провинцией Галисия, где я замечаю следы этой семейной власти в петрусио, или старейшинах. В этой ассоциации все общее, и каждый индивид работает на всех остальных. Главе дома дается имя, которое можно перевести как администратор, мажордом или директор работ, но оно не передает идеи родства. Законы о наследстве и преемственности понимаются в том же духе и очень отличаются от нашего обычая. Когда дом или поместье должны быть урегулированы, степень родства между наследниками не учитывается; вся собственность делится поровну между взрослыми мужчинами, включая внебрачных или усыновленных сыновей, если они служили в семье так же, как законные сыновья, в то время как замужняя дочь считается принадлежащей к семье своего мужа, и она, а также сын, отделившийся от родительского дома, исключаются из наследования, или, скорее, из окончательной ликвидации или расчета между участниками. Хотя в Российском кодексе существует закон о наследовании, он остается мертвой буквой для народа, выступающего против идеи частной собственности.

Тесно связаны с этим коммунистическим способом толкования прав наследования и преемственности определенные факты в русской истории. Долгое время суверенная власть была разделена между сыновьями правителя; и поскольку русское дворянство восставало против установления различий, основанных на старшинстве по рождению, майорат и первородство приживались с трудом, несмотря на усилия императоров импортировать западные формы права. Их идея преемственности настолько характерна, что, подобно готам, они иногда предпочитают боковую ветвь прямой, и брат вместо сына взойдет на ступени трона. Важно отметить эти радикальные различия, потому что раса, которая следует оригинальному методу в вопросах своих законов, имеет большое преимущество при начале подлинных литературных творений.

Но хотя семья, понимаемая как группа или ассоциация, предлагает много преимуществ с аграрной точки зрения, ее недостатки серьезны и значительны, потому что она аннулирует индивидуальную свободу. Она облегчает сельскохозяйственные работы, предоставляет определенную часть земли в распоряжение каждого взрослого члена, а также инструменты, инвентарь, топливо и скот; помогает каждому в содержании; предотвращает голод; избегает юридических взысканий (ибо ассоциированная семья не может облагаться налогом, точно так же, как мир не может быть лишен своих земель); но, с другой стороны, она ставит индивида, или, скорее, настоящую семью, человеческую пару, под невыносимую домашнюю тиранию. Согласно традиционному обычаю, власть главы семьи была всемогущей: он управлял своим домом, как говорит старая пословица, как хан Крыма; его седые волосы были священны, и он обладал властью племенного вождя, а не главы дома. В нашей части света брак эмансипирует; в России это было первым звеном в мучительной цепи. Угнетение тяжелее всего ложилось на женщину: народные песни рассказывают о горестях невесток, подвергающихся жестокому обращению со стороны свекровей и золовок, или жертв порочных аппетитов главы, который в буквально библейском духе считал себя господином всего, что обитало под его крышей. Поистине те институты, которые иногда вызывают наше восхищение своей патриархальной простотой, скрывают невыразимые беззакония и развивают склонность к злоупотреблению властью, которая кажется присущей человеческому виду.

На первый взгляд ничто не может быть привлекательнее великой русской семьи, ничто не может быть полезнее сельских общин; и в наши дни, когда мы применяем законы и технизм физиологии к изучению общества, эта первобытная ассоциация казалась бы клеткой, из которой может родиться истинный организм государства; семья — это своего рода меньшая община, община — это большая семья, а весь русский народ — это огромное скопление, большой муравейник, главой которого является император. В народных песнях мы видим восточную идею нации, выраженную как семья, когда крестьянин называет царя отцом. Но этот примитивный механизм никогда не сможет преобладать над понятием индивидуализма, принятым среди цивилизованных народов. Наш способ понимания собственности, который почитатели русской общины считают фундаментально порочным, является единственным способом, совместимым с независимостью и достоинством труда и развитием промышленности и искусств. Русский мир может предотвратить рост пролетариата, но это достигается путем сковывания человечества узами. Можно сказать, что аграрный коммунизм отличается от крепостного права только тем, что последнее предоставляет одного господина, а первый — многих; и что, хотя трудящийся теоретически считает себя членом кооперативного сельскохозяйственного общества, он в действительности является рабом, подчиненным коллективным обязанностям и обязательствам, в силу которых он привязан к почве так же, как вассалы наших феодальных эпох. Возможно, новые социальные условия, которые являются плодом эмансипации крепостных, нанесшей удар по великой ассоциированной семье и нарушившей ее, в конце концов подорвут мир, если только мир не научится каким-то образом приспосабливаться к любым политическим мутациям. Что наиболее важно для изучения исторического развития и социальных идей, как это показано в современной русской литературе, так это понять, как посредством великой семьи и аграрной общины коммунизм и социализм текут в венах народа России, так что Леруа-Болье мог с полным основанием сказать, что если их нужно уберечь от пагубных последствий западного пролетариата, то это должно быть сделано путем прививки, как вакцинация освобождает от оспы.

Социалистическую закваску можно справедливо назвать находящейся в самом важном классе Российского государства — важном не только по причине численного превосходства, но и потому, что он является хранителем самых живых национальных энергий и стражем будущего: я имею в виду крестьян. Есть те, кто думает, что этот мужик, этот маленький человек или черный человек, пахарь еще более черной почвы, держит в своих руках будущие судьбы Европы; и что когда эта великая новая Орда осознает однажды свою силу и однородность, она восстанет, и в своей сконцентрированной мощи обрушится на какую-то часть земного шара, и никакой защиты или сопротивления не будет возможно. В остальной Европе именно города, городской элемент, регулируют ход политических событий. Конечно, Испания не игнорирует этот факт, поскольку она сохраняет живую память о гражданских войнах, в которых сельский элемент, представляющий традицию, был побежден. В России города не имеют соразмерного влияния, и то, что требует особого внимания правителя или революционера, — это существование, потребности и мысли бесчисленных крестьянских общин, которые являются фундаментом и материалом империи, справедливо называемой сельской. Из этого проистекает своего рода культ, апофеоз, который является одним из самых любопытных в русской современной литературе. Из крестьянина, завернутого в плохо выделанные овчины и пахнущего как зверь; смиренного и покорного крестьянина, вчера еще обремененного цепями рабства; грязного, питающегося капустой крестьянина, пьяного водкой, который бьет свою жену и дрожит от страха перед призраками, перед дьяволом и перед громом, — из этого крестьянина милосердие его друзей и поэтическое воображение русских писателей сделали полубога, идеал. Так велика сила гения, что без ущерба для требований истины, изображая его с точным и даже жестоким реализмом (который, как мы увидим, присущ русскому роману), русские авторы извлекли из этого крестьянина поэтическую сущность, которую мы вдыхаем невольно, пока мы, аристократичные по инстинкту, пренебрежительные к сельскому жителю, склонные высмеивать пахнущее чесноком стадо, не поддаемся ее власти. И не довольствуясь тем, чтобы видеть в этом крестьянине брата, соседа, которого, по слову Христа, мы должны любить и поддерживать, русская литература открывает в нем некую неопределимую возвышенность, таинственное озарение, которого нет у других социальных классов. Не только из-за введения живописного элемента в описание народных обычаев было сказано, что русская современная литература пахнет мужиком, но гораздо скорее потому, что она поднимает крестьянина до высот человеческого морального величия, отмечает в нем каждую добродетель и предполагает, что он обладает силами, которые он никогда не проявляет. От Тургенева, прекрасного поэта, каким он является, до Щедрина, язвительного сатирика, все рисуют крестьянина с любящим прикосновением, всегда находят готовое оправдание его недостаткам и наделяют его редкими качествами, никогда не забывая верно показать его истинную физиономию. Коррупция, изнеженность и порок характеризуют высшие классы, особенно служащих правительства или любых лиц, облеченных общественным доверием; и чтобы сделать их еще более отвратительными, им приписывается отвратительное лицемерие, сделанное более ненавистным из-за кажущейся доброты и культуры.

Существует юмористический рассказ Щедрина (автора, заслуживающего особого упоминания) под названием «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил», который представляет двух генералов самого показного сорта, перенесенных на необитаемый остров, неспособных ни добыть еду, ни выбраться, пока они не встречают мужика, который выполняет для них всякого рода услуги, вплоть до приготовления бульона в ладони, а затем, сделав плот, благополучно доставляет их в Санкт-Петербург; после чего эти плутоватые генералы, получив жалование, посылают своему избавителю стакан водки и сумму, составляющую около трех центов. Но эта горькая аллегория — мягкая по сравнению с мистическим апофеозом мужика, как его задумал Толстой. В одном из его произведений, «Война и мир», герой, после тщетных поисков всеми мыслимыми способами понять всю человеческую мудрость и божественное откровение, находит наконец сумму этого в простом солдате, невозмутимом и тупом душой, нищем духом, пленнике французов, который переносит со спокойной покорностью дурное обращение и смерть, ни разу не допуская мысли о том, чтобы лишить жизни своих иностранных захватчиков. Этот бедняга, который из-за своего грубого, неотесанного образа жизни страдает от преследований со стороны других назойливых мелких врагов, которых я воздержусь называть, — тот, кто учит Пьера Безухова альфе и омеге всей философии, в которой он мудр по интуиции и, в силу своего состояния как крестьянина, фаталистичен и послушен.

Мне посчастливилось увидеть своими глазами этого идола русской литературы и удовлетворить часть своего любопытства относительно некоторых черт Святой Руси. Двадцать или тридцать крестьян из Смоленска, укушенных бешеным волком, были отправлены в Париж для лечения у М. Пастера. В компании с некоторыми русскими друзьями я отправилась в небольшой отель, поднялась на четвертый этаж и вошла в узкую спальню. Воздух, которым дышали десять или двенадцать человек, был едва выносим, и пары карболовой кислоты не смогли его очистить; но пока мои спутники разговаривали со своими соотечественниками, а русская девушка-студентка-медик перевязывала их раны, я изучала в свое удовольствие этих людей из далекой страны. Я откровенно признаюсь, что они произвели на меня глубокое впечатление, которое я могу описать только сказав, что они показались мне библейскими персонажами. Мне доставило определенное удовольствие видеть в них черты древнего народа, грубого и сурового по внешнему виду, но с чем-то величественным и монументальным в них, и все же с намеком на скрытую юность, серьезным и религиозным видом мечтателя или провидца, отличным от действительно восточных народов. Их черты, как и их конечности (которые, неся следы зубов дикого зверя, они протягивали, чтобы их помыли и перевязали со спокойной покорностью), были большими и мощными, как дерево. Один старик привлек мое внимание особенно, потому что он представлял тип патриархов древности и мог бы послужить художнику моделью для Авраама или Иова — широкий череп, лысый сверху, окаймленный желтовато-белыми волосами, как нимбом; длинная борода, также с проседью; хорошо очерченные черты, очень выдающийся лоб, глаза, наполовину скрытые под густыми бровями. Рука, которую он обнажил, была как старый ствол дерева, грубая и узловатая, густая извилистая сеть вен напоминала корни; его огромные руки, морщинистые и ороговевшие, свидетельствовали о жизни труда, непрерывной деятельности, ежедневной борьбы с энергиями Матери-Природы. Я с восторгом слушала, хотя и не понимая ни слова, их гортанную речь, музыкальную и гармоничную к тому же, и мне не нужно было слишком сильно разогревать свое воображение, чтобы увидеть в этих бедных крестьянах воплощение описаний великих романистов и выражение терпения и печали, которые возвышали их над вульгарностью и грубостью. Печаль, возможно, была результатом их несчастного положения; тем не менее, она казалась сладкой и поэтичной.

Притяжение, которое народ оказывает на утонченные и культурные умы, неудивительно. Кто не испытывал иногда с ужасной остротой то, что можно назвать эстетическим эффектом коллективности? Формирующийся полк, экипаж корабля, собирающийся поднять якорь, процессия, разгневанная толпа — в них есть что-то эпическое и возвышенное; так и любой крестьянин, если мы видим в нем воплощение расы или класса, с его историческим значением и его бессознательным величием, может и должен нас интересовать. Пайо из Авилы, который равнодушно проходит мимо меня на улице; нищий в Бургосе, который просит милостыню с вежливым достоинством, завернутый в свои лохмотья, как будто это одежды из дорогой ткани; галисийский паренек, который ведет свою пару волов и скрипучую телегу, — они не только пробуждают в моей душе чувство патриотизма, но и обладают для меня эстетическим очарованием, которого я никогда не чувствую в присутствии фрака и жесткой шляпы. Возможно, этот эффект зависит скорее от зрителя, и, может быть, это наша фантазия его производит; ибо, что касается русского крестьянина, те, кто хорошо его знает, говорят, что он по натуре практичен и позитивен, и совсем не склонен к романтическому и сентиментальному. Славянская раса — это богатый поэтический родник, но это зависит от того, что понимать под поэзией. Например, в любовных делах русский крестьянин послушен и прозаичен до последней степени. Считается, что выносливому сельскому жителю нужны два незаменимых аксессуара для его работы — женщина и лошадь; последнюю ему добывает глава или старик дома, первую — старуха; свадьба — это не что иное, как зачисление фермера; пара включается в великую семью, сельскохозяйственную общину, и на этом идиллия заканчивается. Амурное и галантное поведение среди крестьян было бы малоуместным, учитывая низкую оценку, в которой держат женщин. Хотя русский крестьянин считает женщину независимой, не подчиненной ни отцу, ни мужу, наделенной равными правами с мужчинами; и хотя вдова или незамужняя женщина, которая является главой дома, принимает участие в обсуждениях мира и может даже осуществлять в нем полномочия мэра (и чтобы сохранить эту независимость, многие крестьянки остаются незамужними), это соображение является чисто социальным, и индивидуально женщина не имеет никаких прав вообще. Народная песня говорит, что у семи женщин вместе нет даже одной души, вернее, совсем никакой, ибо их душа — дым. Теория брачных отношений заключается в том, что муж должен любить свою жену так же, как свою собственную душу, измерять и беречь ее так же, как свою овчинную шубу: розга санкционирует контракт. В некоторых провинциях финского или татарского происхождения невесту до сих пор покупают и продают, как голову скота; иногда до сих пор существует обычай красть ее или имитировать изнасилование, символизируя действительно идею женщины как рабыни и военной добычи. Настолько сурово брачное иго, что отцеубийства многочисленны, и присяжные, допуская смягчающие обстоятельства, как правило, прощают их.

Тихомиров, который, хотя и радикал, является мудрым и здравомыслящим человеком, говорит, что, далеко не считая массы народа моделями, достойными подражания, он находит их погруженными в абсолютное невежество, жертвами всякого злоупотребления и административной безнравственности; лишенные на протяжении многих веков общения с цивилизованными народами, они не переросли младенческий период, они суеверны, идолопоклоннически и язычески, как показывают их легенды и народные песни. Они слепо верят в колдовство, до такой степени, что чтобы дискредитировать политическую партию в их глазах, нужно лишь намекнуть, что она предается использованию чародейства и черной магии. Крестьянин также имеет непреодолимую склонность к воровству, лжи, раболепию и пьянству. Почему же тогда его считают выше других классов общества?

Несмотря на детское смирение, к которому русский крестьянин предрасположен долгими годами подчинения, он все же подчиняется демократическому импульсу к равенству, который рабство не искоренило; русский не понимает уважения английского крестьянина к джентльмену, ни французского почтения к шевалье, хорошо одетому и украшенному. Когда правительство Польши приказало провести некоторые казачьи казни дворянства, эти дети степей спрашивали друг друга: «Брат, увеличилась ли тень моего тела?» Наученный управлять собой благодаря муниципальному режиму, русский крестьянин проявляет в высокой степени чувство человеческого равенства, идею, одновременно христианскую и демократическую, скорее более глубоко укоренившуюся в тех странах, управляемых абсолютной монархией и муниципальной свободой, чем в странах с парламентскими институтами. Испанец говорит: «Никого ниже короля»; русский говорит то же самое в отношении царя. Примитивный и доверчивый, философ по-своему, житель русских степей обладает динамической силой, проявляемой в истории коллективами, какова бы ни была моральная ценность индивида. В таких странах, как Россия, в которых высшие классы получают образование за границей и являются, как вода, отражателями и ничем более, оригинальность, поэзия, эпический элемент всегда остаются с массами народа, что проявляется сильно и красиво в высшие моменты, верный хранитель национальной жизни, как, например, когда мясник Минин спас свою страну от ига Швеции, или когда перед французским вторжением 1812 года они организовали отряды партизан или подожгли Москву.

Отсюда в России, как и во Франции до Революции, многие мыслители стремятся возродить устаревшую теорию женевского философа и провозглашают превосходство естественного человека, при контакте с которым общество, зараженное западной дряхлостью, должно быть регенерировано. Обескураженные несовместимостью между импортированным европейским прогрессом и национальной традицией, неспособные утихомирить политическую борьбу страны, где пессимистические решения наиболее естественны и весомы, их патриотизм то поднимает, то разбивает их надежды, даже в случае тех, кто отрицает и осуждает индивидуальный патриотизм, таких как граф Толстой; и тогда наступает апофеоз прошлого, почитание национальных героев и народа. «Народ велик, — говорит Тургенев в своем романе «Дым»; — мы — просто оборванцы». И так народ, который все еще несет следы отметин рабства, был превращен в таинственное божество, вдохновение восторженных гимнов.

[1] Вогюэ объясняет этот титул «генерала» как гражданский и военный порядок с квалификацией «Превосходительство». Не живя в России, трудно понять престиж, придаваемый этому титулу, или возможности, которые он дает везде для всего. Достижение этого достоинства — высшая амбиция всех служащих государства. Обычное приветствие в шутку среди друзей — это строка из комедии Грибоедова, ставшая пословицей: «Желаю вам здоровья и генеральского чина». — ПЕР.

VII.

Социальные классы в России.

Собственно говоря, в России нет социальных классов, феномен, который в некоторой степени объясняет политическую жизнь и внутреннее устройство; нет координационной пропорции между сельским и городским элементом, и на первый взгляд в этой обширной империи видишь только бесчисленную массу крестьян, точно так же, как на карте видишь только широкую и монотонную равнину. Хотя это правда, что сельская и торговая аристократия возникла и процветала в старой Москве в XII и XIII веках, эпоху нашествий, однако страсти последовавших войн нанесли ей смертельный удар. Средние классы в богатых и независимых республиках потеряли свое богатство и влияние, а народ, будучи не в состоянии самостоятельно реорганизовать государство, поддержал князей, которые вскоре стали автократами, готовыми при первой возможности подчинить дворян и объединить дезинтегрированную и изнуренную войной нацию. С разделением на независимые княжества и установлением демократических муниципалитетов значение городов уменьшилось, и привилегированные классы исчезли. Средний класс — наименее важный. В тех же районах, где раньше он был наиболее могущественным, он был растворен непрерывным притоком крестьянского элемента из-за любопытного обычая эмиграции, который является спонтанным для этого кочевого и колонизирующего народа. Многие фермеры, хотя и приписаны к сельским деревням, проводят большую часть года в городе, выполняя какую-то должность и формируя гибридный класс между сельским и ремесленным классами, тем самым стерилизуя естественные инстинкты трудящегося пролетариата из-за изнеженности городской жизни. Императоры не были слепы к диспропорции между гражданскими и сельскими элементами и пытались ее исправить. Промышленное и торговое население бежало из городов, чтобы избежать налогов; поэтому они издали законы, запрещающие эмиграцию и отказ от гражданских прав под суровыми наказаниями. Тем не менее, со всем этим города заняли лишь второе место в русской истории. Западные летописи полны осад, защит и мятежей городов; в России мы слышим только о восстаниях бродячих племен или орд крестьян. Русские города существуют и живут только по мандату или под защитой императора. Все знают, какие чрезвычайные средства были предприняты Петром Великим для строительства Санкт-Петербурга на болотах вдоль Невы; за двадцать три года та замечательная женщина, которую называли Семирамидой Севера, основала не менее двухсот шестнадцати городов, решив создать мезократический элемент, отсутствию которого она приписывала невежество и нищету своей империи. Всякий раз, когда мы видим какое-либо быстрое продвижение в России, мы можем быть уверены, что это дело автократии, благодеяние деспотизма (это слово столь шокирующее для наших ушей). Именно деспотизм создал современную столицу напротив старого византийского, легендарного, ретроградного города — новый, столь отличный от старого, столь полный революционного духа, его улицы подрыты заговорщиками, его мостовые красны от крови убитого царя. Эти города, колледжи, школы, университеты, театры, основанные императорскими и автократическими руками, были колыбелью политического беспокойства, которое восстает против их власти; если бы не было городов, в России не было бы революций. Хотя они не приютят толпы голодающих авторов, подобных тем, что в Лондоне и Париже, которые поджидают день грабежа и разрушения, все же они полны странного элемента, состоящего из людей разного происхождения и состояния, и небольшого интеллекта, но которые называют себя с ударением «интеллигенцией России».

Я чувствовала себя обязанной воздать должное доброй воле автократов; и чтобы быть столь же справедливой, я должна сказать, что все, что продвигало культуру в России, исходило от дворянства, и это без ущерба для того факта, что большие энергии лежат в массах народа. Просвещение и жажда прогресса, проявляемые дворянством, повсюду очевидны в русской истории. Они происходят от свит ранних московских царей, которым давались богатство и земли при условии военной службы, и поэтому они по своему происхождению не похожи ни на какое другое европейское дворянство; они не знали ничего о феодализме, ни германского символизма гербов, оружия, титулов и привилегий, гордости расы и понятий касты: они не имели на них никакого влияния. Бояре, которые являются остатками древней территориальной аристократии, потеряв свои суверенные права, сплотились вокруг царя в качестве придворных советников и получили золото и сокровища в изобилии, но никогда не имели социального значения испанского гранда или французского барона. Следовательно, русская аристократия была инструментом власти, но без классовых интересов, пополняемая постоянно притоком элементов из других социальных классов, ибо никакой барьер не мешал крестьянину стать купцом, а купцу — дворянином, если судьба была благосклонна. Юридически в России существуют два класса аристократии — передаваемая, или наследственная, и личная, которая не является наследственной. Если последняя удивляет нас на мгновение, она вскоре поражает нас в пользу, поскольку мы все признаем случайный или частый протест против идеи наследственного дворянства, как когда мы сетуем, что люди славной репутации представлены недостойными или незначительными потомками. В России Крылов, эзоповский баснописец Москвы, как его называют, выразил этот протест в басне о крестьянине, который вел стадо гусей в город на продажу. Гуси жаловались на недоброту, с которой с ними обращались, добавляя, что они имеют право на уважение, будучи потомками знаменитых птиц, спасших Капитолий, и которым Рим посвятил праздник. «А что великого сделали вы?» — спросил крестьянин. «Мы? О, ничего». «Тогда в печь!» — ответил он.

Единственный титул чисто национального происхождения в России — это титул князя; [1] все остальные — недавнего импорта из Европы; в семье князя, как и в семье самого скромного мужика, сыновья равны в правах и почестях, и состояние отца, как и его титул, переходит поровну ко всем. Феодализм, основа дворянства как класса, никогда не существовал в России: по мнению славянофилов, потому что Россия никогда не подвергалась завоеванию в те древние времена; по мнению историков-позитивистов, по причине географической структуры, которая не благоприятствовала сеньориальным замкам и ограниченным владениям, или любым другим атрибутам феодализма, дорогим романтике и поэзии, и действительно необходимым для его существования — крепостной стене, выступу, нависающему над какой-нибудь скалистой пропастью, омываемой бурным потоком, и внизу у его подножия, как курятник под гнездом стервятника, сгруппированным хижинам вассалов. Но мы видели, что русское дворянство не признает закона превосходства; подобно народу, они придерживаются идеи делимой и общей собственности. Следовательно, эта аристократия, менее высокомерная, чем европейская, управляемая императорской властью, подвергавшаяся до времен Петра III оскорбительному наказанию кнутом или розгами, и которая по прихоти царя могла в любое время быть низведена до качества шутов за любое пренебрежение кодексом чести, навязанным традициями их расы, — никогда не отделялась от жизни нации и, наоборот, всегда была впереди в интеллектуальных вопросах. Русская литература доказывает это, ибо она является работой преимущественно русского дворянства, и горячая симпатия к народу, проявленная в ней, является еще одним подтверждением. Толстой, дворянин, чувствует непреодолимую нежность, физическое влечение к крестьянину; Тургенев, дворянин и богатый человек, в свои ранние годы посвятил себя своего рода обетом отмене рабства.

То же отсутствие классовых предрассудков сделало русское дворянство быстрой почвой для повторных прививок иностранной культуры по прихоти императоров. Екатерине II было нетрудно моделировать свой двор по образцу Версаля; но та же аристократия, которая пудрилась и душилась по ее велению, приняла более важные реформы до такой степени, что граф Ростопчин воскликнул: «Я могу понять французского гражданина, протягивающего руку в революции, чтобы приобрести свои права, но я не могу понять русского, делающего то же самое, чтобы потерять свои». Они настолько привыкли занимать первое место в интеллектуальных вопросах, что никакая привилегия не кажется сравнимой с тем, чтобы стоять в авангарде передовой мысли. Их призывали посещать лицеи и дискуссионные общества, заниматься серьезными исследованиями и научным образованием по слову правителей, которые были просвещенными и друзьями прогресса (как многие из них), когда внезапно науки и исследования, книги и пресса стали вызывать подозрения, была установлена цензура, и декабрьский заговор стал сигналом для разрыва между властью и либеральной мыслью страны. Но дворяне, вкусившие плод познания добра и зла, не смирились легко с ограниченным горизонтом, предлагаемым Пажеским корпусом или прихожей дворца; их рука была на руле, и вместо того, чтобы отпустить его, они великодушно принесли в жертву свои материальные интересы и социальное значение. Аристократия везде является поддержкой трона, но в России это разрушительный элемент; и пока народ остается привязанным к автократу, дворяне учатся в самых школах, основанных императорами, судить о верховной власти и критиковать суверена. Николай I не преминул осознать, что эти учебные заведения были очагами революционного пыла, и он систематически сокращал число студентов и ограничивал научное образование.

Отсюда следует, что самый реакционный класс, или самый нестабильный класс в России, класс, нарисованный в самых темных красках романистами и используемый как мишень для их стрел сатириками, — это не дворянский, а бюрократический, чиновники, члены чина (институт азиатский по форме, сравнимый, возможно, с китайским мандаринатом). Петр Великий, в своем рвении привести все в порядок, составил знаменитые категории, в которых русский официальный микрокосм разделен на двойную серию из четырнадцати степеней каждая, от церковных сановников до военных. Этот азиатский сорт механизма (хотя и задуманный великим подражателем Запада) стал повсеместно ненавистным и вызвал национальную антипатию, меньше, возможно, из-за своего пустого формализма, чем из-за пресловутой аморальности офицеров, каталогизированных в нем. Корыстолюбие, гордость, рутина и праздность — главные грехи русского чиновника, и первый имеет столь сильную власть над ним, что народ говорит: «Чтобы быть понятым им, нужно говорить о рублях»; добавляя, что в России все воруют, кроме Христа, который не может, потому что его руки прибиты. Коррупция всеобщая; она поднимается вверх, как мутная волна, от самого скромного клерка до эрцгерцога, генералиссимуса или адмирала. Это огромная язва, которую можно вылечить только прижиганием литературной сатиры, мстительной музы Гоголя и диктаторской инициативой царей. В стране, управляемой парламентскими институтами, было бы еще труднее применить средство.

Контраст примечателен между ненавистью, внушаемой бюрократией, и симпатией, которая встречает муниципальные институты — не только те, что имеют патриархальный характер, такие как мир, но и те, что имеют более современное происхождение. Среди последних можно упомянуть земство, или территориальное собрание, аналогичное нашим провинциальным депутациям, но более либерального толка и полностью децентрализованное. В нем представлены все классы, а не, как в мире, только крестьяне. Форма этого местного парламента чрезвычайно демократична; города, крестьяне и владельцы собственности избирают отдельных представителей, и собрание посвящает себя рассмотрению простых, но интересных практических вопросов гигиены, санитарии, безопасности и народного просвещения. Это предлагает еще одну возможность для дворянства, ибо этот орган занимается особенно благополучием и прогрессом беднейших классов, обеспечивая деревни врачами вместо невежественных знахарей, обучая мужиков чтению и охраняя их бедные деревянные дома от огня.

В то время как русское дворянство никогда не спало, русское духовенство, напротив, было постоянно погружено в летаргию. Роль, отведенная Греческой церкви, скучна и угнетающа, это окаменевший образ, фиксированный и архаичный, как иконы, или священные картины, которые до сих пор копируют расцветку и дизайн византийской эпохи. С тех пор как она была разорвана расколом от родительского ствола католицизма, жизнь умерла в ее корнях, и сок замерз в ее венах. С тех пор как Петр Великий упразднил Патриаршество, церковная власть пребывает в Синоде, состоящем из прелатов, избираемых правительством. Согласно церковным уставам, император является главой церкви, верховным духовным вождем; и хотя не было провозглашено никакого догмата о его непогрешимости, по сути это сводится к тому же, ибо он может связывать и разрешать по воле. По приказу царя церковь анафематствует, как, например, сегодня попам приказано проповедовать против растущего желания раздела земли, против социализма и против политических врагов правительства; священнику дается образец проповеди, по которому он должен строить свою собственную; и таково его унижение, что иногда он обязан по приказу Синода посылать информацию, полученную через его должность исповедника, в полицию, тем самым раскрывая секреты доверчивых душ. Какая потеря самоуважения должна последовать за таким действием! Удивительно ли, что некоторые независимые раскольники, называемые раскольниками, возрожденцы и последователи древних обрядов и истин, процветают на упадке официального духовенства, которое подвергается такому оскорбительному рабству и должно отдавать кесарю то, что принадлежит Богу?

Ввиду этих фактов тщетно хвастаться духовной независимостью и говорить, что Греческая церковь не знает главы, кроме Христа. Правительство использует духовенство как еще одну руку, которая, однако, сейчас почти бессильна из-за коррупции. Восточная церковь не имеет представления о благородной преданности, которая чтила католицизм в жизнях святого Томаса Кентерберийского и кардинала Сиснероса.

Русское духовенство делится на черное и белое, или регулярное и светское; первые, могущественные и богатые, правят в церковном управлении; вторые прозябают в маленьких деревнях, плохо оплачиваемые и нуждающиеся, используя свой ум, чтобы жить за счет своих прихожан и выманивать у них дюжину яиц или горсть муки. Удивительно ли, что прихожанин уважает их мало? Удивительно ли, что поп живет в грубой гордости или скандальной аморальности, и что мы читаем о том, как он крадет деньги из-под подушки умирающего человека, об одном, который крестил собаку, о другом, которого окунули в замерзший пруд его барин, или помещик, для развлечения своих гостей? Верно, что несколько случайных фактов ничего не доказывают против класса, и что злоба породит из любого источника вредные анекдоты и более или менее профанные детали, касающиеся священных вещей; но, на мой взгляд, то, что сильнее всего говорит против русского духовенства, — это его пустота, его ранняя интеллектуальная смерть, которая полностью закрыла его от научного размышления, споров и апологетики, и, следовательно, от всей философии — сфер, в которых католическое духовенство преуспело. Как ободранный и безжизненный ствол, Восточная церковь не производит теологов, мыслителей или ученых. Нет никого, кто мог бы разработать, определить и разветвить ее догматы; человеческий разум в ней не звучит никакими глубинами тайны. Если в России нет конфликтов между религией и наукой, то это потому, что московская церковь не весит ни тени для свободомыслящих.

Конечно, приверженцы и члены более ранней церкви пожинают лавры за культуру и духовную независимость. В конце XVII века, после борьбы со Швецией и Польшей, раскольническая церковь пробудила национальную совесть и удовлетворила, в некоторой степени, моральные потребности расы, естественно религиозной по темпераменту. Она начала обсуждать литургические мелочи и преследовала правонарушителей так яростно, что внушила всем диссидентам дух протеста против власти, которая была склонна обращаться с ними как с бандитами или дикими зверями. Такое преследование демонстрирует тот факт, что не только церковная, но и светская власть раздражена иноверием. В России, чья спящая церковь не тронута даже ударом молнии, инстинкт упорядоченности привел менее набожных императоров против раскольников. Сегодня существует от двенадцати до пятнадцати миллионов раскольников и сект; и многие из них предаются самым грубым суевериям, практикуют непристойные и жестокие обряды, поклоняются дьяволу и калечат себя в своих безумных порывах. Вероятно, Россия — единственная страна в цивилизованном мире сегодня, где суеверие, квиетизм и мистицизм, без закона или предела, растут как ядовитые деревья; и в своей работе о святом Франциске Ассизском я отметила, как коммунистические ереси Средневековья сохранились там, на Севере. Некоторые авторы утверждают, что духовенство закрывает глаза и открывает руки, чтобы получить деньги за молчание за свою терпимость к иноверию. Но не будем слишком готовы всегда верить в худшее. Только недавно мне в руки попала статья, написанная тем самым уважаемым автором Мельхиором де Вогюэ, который уверяет нас, что он наблюдал признаки возрождения во многих русских приходах.

Из этого обзора социальных классов в России можно сделать вывод, что крестьянские массы являются хранилищем национальных энергий, в то время как дворянство до сих пор проявляло наиболее заметную активность. Доказательство этого можно найти в рассмотрении памятного исторического события — величайшего, возможно, которое знал нынешний век, — эмансипации крепостных.

[1] «Термин, переведенный как «князь», возможно, нуждается в некотором объяснении. Русский князь может быть чистильщиком обуви или паромщиком. Слово «князь» обозначает потомка любого из сотен мелких правителей, которые до времени объединения России владели землей. Все они претендуют на происхождение от полумифического Рюрика; и поскольку каждый сын князя носит этот титул, легко представить, как многочисленны они. Термин «принц», следовательно, на самом деле является слишком громким титулом, чтобы представлять его». — Натан Хаскелл Доул.

VIII.

Русское крепостное право.

Россия хвастается тем, что никогда не знала этого черного пятна на древних цивилизациях — рабства; но эта претензия, несмотря на многие утверждения об этом в ее собственных хрониках, опровергается Геродотом, который говорит о бесчеловечном обращении, которому скифы подвергали своих рабов, даже выкалывая им глаза, чтобы они могли лучше выполнять определенные задачи; и тот же историк ссылается на предательство рабов по отношению к своим господам, насилующих женщин, пока те были на войне с мидянами, и на восстание этих рабов, которое было подавлено скифами с помощью одного только кнута — кнут, по правде говоря, является характерным оружием страны, привыкшей к рабству. Геродот действительно говорит в другом месте, что «среди скифов слуги царя — свободные юноши благородного происхождения, ибо в Скифии не принято покупать рабов»; из чего можно сделать вывод, что рабы были военнопленными. Как бы то ни было, русские авторы настаивают на том, что в их стране крепостные никогда не были рабами, и крепостное право было скорее злоупотреблением властью дворянства и правительства, чем историческим естественным результатом.

На мой взгляд, это не так; и я должен сказать, что, по моему мнению, крепостное право имело вполне реальное начало и для него существовала причина. Московское государство было заселено лишь редкими поселениями, а население по своему темпераменту было предприимчивым, кочевым, беспокойным и склонным к экспансии. Мы уже отмечали, что бескрайние равнины России не создают климатических антагонизмов по той простой причине, что в них нет климатических границ; однако русскому человеку недоставало не только любви к родной провинции, но и привязанности к отчему крову и к родной деревне. Говорят, что истоки этого чувства заложены в камне; там, где жилища строятся из дерева и в среднем сгорают каждые семь лет, нет такого понятия, как отчий кров, нет такого понятия, как дом. С топором за поясом русский крестьянин построит другой дом там, куда его манит новый горизонт. Но если редкое сельское население рассеется по степям, оно затеряется в них, как песок впитывает дождь, и земля останется непаханой и пустой; не с чего будет брать налоги, и некому будет нести военную службу. Поэтому в конце XVI века, когда вся остальная Европа начинала ощущать веяния политической свободы и дыхание Возрождения, регент Борис Годунов сковал цепями рабства запястья многих миллионов человеческих существ в России. Совершенно верно, что русское крепостное право означало подчинение не человека человеку, а человека земле; ибо указ Годунова превратил крестьянина в раба лишь тем, что отменил традиционное право «черного человека» менять место жительства в Юрьев день. Крестьянин не видел в своем положении иных перемен, кроме того, что оказался прикрепленным, закованным, привязанным к земле. Русское слово, которое мы переводим как «крепостной», означает «укрепленный», «приверженный».

Легко проследить исторический переход от свободного состояния к состоянию крепостничества. Военная и политическая организация Русского государства в XII и XIII веках ограничила свободу действий крестьянина, и его положение стало напоминать положение римского колона, или земледельца, который был «ни раб, ни свободен». Когда нация была выстроена на более прочных основаниях, стало необходимым определить границы для каждого человека, распределить население по сословиям и возложить на них обязательства, соответствующие нуждам империи. Эти узы были наложены как раз тогда, когда другие народы Европы разрывали свои.

Однако крепостное право, или серфизм, не увенчалось успехом во всей империи. Сибирь и независимые казаки Юга отвергли его; только пассивное согласие могло санкционировать состояние, которое не было плодом завоевания и не имело оправдания в праве сильного. Даже в остальной России крестьянин никогда не был полностью покорным, никогда добровольно не склонял шею под ярмо, и XVII и XVIII века стали свидетелями ожесточенных и кровавых восстаний крепостных, которые были готовы следовать за первым самозванцем, произносившим слова обещаний; и, как ни странно, больше всего их тяготило прикрепление к земле, а не лишение собственной свободы. Он воображал, что владыка всей земли — царь, что по его милости она временно находится во владении дворян, но что по правде и справедливости она принадлежит тому, кто ее возделывает. Пугачев, претендент на титул Петра III, чтобы собрать под свои знамена бесчисленное множество крестьян, называл себя сельским императором и заявлял, что, как только он взойдет на престол своих предков, он осыплет дворян сокровищами и вернет землю тем, кто ее пашет.

Те, кто выковал оковы крепостного права, однако, мало верили в его устойчивость. И хотя злоупотребления, возникавшие из него, скрывались и молчаливо допускались — и никогда более, чем во время правления гуманного философа, друга и корреспондента Вольтера, императрицы Екатерины II, — все же закон и обычай навсегда отказывались их санкционировать. Русское крепостное право приняло скорее патриархальный характер, и это смягчало его суровость. Считалось несправедливым отчуждать крепостных, и это было законно только в случае продажи земли, на которой эти крепостные трудились; таким образом сохранялась тонкая грань между аграрным крепостничеством и рабством.

Были, однако, крепостные в худшем положении, настоящие илоты, а именно дворовые слуги, которые были во власти капризов хозяина, как птицы на его птичьем дворе. Каждый помещик содержал многочисленную челядь внизу, как правило, бесполезную и праздную, чьих детей он воспитывал и обучал определенным навыкам, чтобы впоследствии нанимать их или продавать. Актеры в театрах обычно набирались из этого сословия, и до тех пор, пока Александр I не запретил такую постыдную торговлю, нередко можно было увидеть в газетах объявление о продаже кучера наряду с голштинской коровой. Но, как и любой другой институт, который нарушает и оскорбляет человеческую совесть, русское крепостное право не могло существовать вечно, несмотря на некоторые политические и социальные преимущества для империи.

Некоторые русские писатели утверждают, что убийства господ и помещиков были частым явлением во времена крепостного права и что даже сейчас крестьянин склонен к ссорам и актам насилия против дворян. И все же, в целом, из прочитанного мною на эту тему я делаю вывод, что отношения между крепостным и господином были, с одной стороны, смиренными, почтительными и сыновними; с другой — добрыми, мягкими и покровительственными. Важный вопрос для крестьянина — это вопрос практического владения землей. Ему вернули не свободу, а его аграрные права; и это необходимо учитывать, чтобы понять, почему недавняя эмансипация не смогла успокоить общественное сознание и привести к новой и счастливой России.

Если дать одну и ту же задачу крестьянину и человеку мыслящему, можно с уверенностью сказать, что они решат ее очень по-разному, если не диаметрально противоположными способами. Крестьянин будет руководствоваться позитивной и конкретной стороной дела; человек мыслящий — умозрительной и идеальной. Крестьянин рассчитывает влияние атмосферных явлений на урожай, в то время как другой наблюдает красоту заката или спокойствие ночи. В социальных вопросах крестьянин требует немедленной пользы, какой бы малой она ни была, в то время как другой требует применения принципов и торжества идей. Под опекой хозяина русский крепостной пользовался определенным материальным благополучием, и если он попадал к хорошему хозяину — а русские хозяева имеют репутацию в целом отличных, — его положение было не только терпимым, но и выгодным. С другой стороны, интеллигентный человек не мог смириться с чудовищным и несправедливым фактом подчинения человеческой свободы произволу хозяина, который мог по своему желанию применять кнут, продавать людей как скот и распоряжаться телами и душами по своему усмотрению. Там, где это существует с тех пор, как Христос пришел в мир, либо нет знания, либо этот позор должен быть искоренен.

Мы все знаем ту знаменитую историю «Хижины дяди Тома», известный аболиционистский роман госпожи Гарриет Бичер-Стоу. В России также были романисты, которые взялись ходатайствовать об освобождении крепостных. Но между ними и североамериканской писательницей есть разница: русским для достижения своей цели не нужно было преувеличивать реальность, рисовать чувствительных рабов и детей, умирающих от жалости, но с художественным инстинктом они взывали к эстетической истине, чтобы добиться человеческой справедливости. «Мертвые души» Гоголя или одна из поэтических и искренних брошюр Тургенева пробуждают более волнующее и постоянное негодование, чем сентиментальная аллегория госпожи Стоу; и ни Гоголь, ни Тургенев не искажали образ крепостного и не клеветали на господина, а скорее представляют нам обоих такими, какими они были в жизни, презирая прибегание к дурному вкусу ради захвата нежных сердец. Благороднейшие чувства души, божественное сострадание, справедливость, праведная месть, великодушная жалость, побуждающая к самопожертвованию, поднимаются к вдохновенному голосу великих писателей; мы видим злоупотребление, мы чувствуем его, оно ранит нас, оно угнетает нас, и спонтанным порывом мы желаем добра и ненавидим зло. Эта завидная привилегия была дарована русским романистам; если бы у них не было другой славы, этого было бы достаточно, чтобы спасти их от забвения.

Аболиционистская пропаганда тонко и верно распространялась среди интеллигентных классов, создавала мнение, сообщалась естественным образом прессе, насколько позволяла цензура, и мало-помалу ропот нарастал, подобно тому, что поднялся против административной коррупции после Крымской войны. И справедливо будет добавить, что цари никогда не отставали в этом национальном движении. Если бы не их всемогущая инициатива, кто знает, не пятнало ли бы рабство и сейчас лицо Европы? Есть основания так полагать, когда видишь препятствия, мешающие другим реформам в России, в которых самодержец не принимает участия. Несомненно, на ум императора повлияли слова Александра II в 1856 году, обращенные к московским дворянам: «Лучше отменить крепостное право указами сверху, чем ждать, пока оно будет разрушено импульсом снизу». Чисто человеческий мотив; однако в каждом великодушном акте может быть немного эгоистической закваски. Не будем судить несчастного Освободителя слишком строго.

Крымская война и ее тяжелые внутренние последствия помогли подорвать позорный институт крепостного права, в то же время обнажив скрытый рак администрации, плохое управление и разорение нации. С неудачей кампании Россия ясно увидела необходимость самоанализа и реорганизации. Среди многих и насущных вопросов, представленных ей, самым неотложным был вопрос о крепостных и невозможность сформировать процветающее государство, современное и здоровое, пока это пятно существовало внутри нее. Александр II, чья изменчивость и слабость не являются препятствием для его права на почетный титул Освободителя, призвал аристократию завершить это великое дело, и (самоотречение, достойное всяческой похвалы, и которое только слепая политическая страсть может им отказать) дворяне согласились и сотрудничали с ним с совершенной добросовестностью и даже с электрическим энтузиазмом, характерным для славянской расы. Нельзя перестать восхвалять этот благородный акт, который в целом возвышен, хотя, будучи работой большого числа людей, он может быть перегружен деталями и инцидентами, в которых интерес ослабевает. Может быть легко проповедовать реформу, цели которой не задевают нашу гордость, не разрушают наши состояния, не меняют наш образ жизни и не конфликтуют с идеями, внушенными нам в детстве родителями; но делать это в ущерб себе заслуживает особого признания. Дворянство в этом случае лишь применило на практике некоторые теории, которые давно волновали их сердца. Первый великий русский поэт, князь Кантемир, писал в 1738 году в своих сатирах, что Адам не порождал дворян, и Ной не спасал в ковчеге никого, кроме своих равных — смиренных земледельцев, известных только своими добродетелями. На мой взгляд, лучшая похвала русскому дворянству — за то, что оно оказало меньше препятствий освобождению крепостных, чем североамериканская демократия освобождению рабов; и я прошу особых аплодисментов для этой самопожертвенной, искупительной аристократии.

Плоды эмансипации были не такими, как обещало желание. Крестьяне, с их позитивистской точки зрения, мало ценили саму свободу и едва понимали ее. «Мы ваши, — привыкли они говорить своим господам, — но земля наша». Когда стало известно, что они должны продолжать платить даже за товары общины, они взбунтовались; они заявили, что эмансипация — это фарс, ложь и что истинная эмансипация должна отменить ренту и распределить землю в равных долях. Разве прокламация царя не гласила, что они свободны? Что ж, свобода на их языке означала освобождение от труда и владение землей. Один мир даже отправил депутацию к губернатору, объявив, что, поскольку он был хорошим хозяином, ему все еще будет позволено пользоваться своим домом и фермой и получать от них прибыль. Крестьянин считал себя свободным от всех обязательств и даже отказывался работать, пока правительство не заставило его это сделать; и результатом стало то, что кнут и розги никогда так часто не ложились на русские плечи, как в первые три года эмансипации и свободы.

Что им — «маленьким черным людям» — было до достоинства свободного человека или прав гражданства? То, что сильнее всего завладело их примитивным воображением, было желание обладать всей землей — старая мечта о том, что они называли черным переделом, национальная утопия. Один русский революционный журнал принял название «Земля и воля», магический девиз для крестьянской страны, отдавая первому первое место или, по крайней мере, делая их синонимами. Русский народ не просит политических прав, а скорее землю, которая орошена потом их чела; и если однажды анархисты — агитаторы, которые ходят из деревни в деревню, распространяя свои кровавые доктрины, — преуспеют в пробуждении и приведении этого Колосса в действие, это будет сделано путем прикосновения к этому больному месту и соблазнения обещанием этой традиционной мечты. Старый крепостной живет надеждами на Мессию, будь то император или заговорщик, который отдаст землю в его руки; и порой неистовость этого ненасытного желания порождает народных пророков, которые объявляют, что тысячелетнее царство близко и что по воле Небес земля должна быть разделена между теми, кто ее возделывает. Из своей великой любви к самодержцу крестьянин верит, что он тоже желает этого распределения, но, будучи стесненным своими советниками и запугиваемым своими придворными, он не может санкционировать его пока. «Ибо, — говорит крестьянин, — земля никогда не принадлежала господам, но сначала государю, а затем миру». Идея индивидуальной собственности настолько отвратительна этому народу, что они говорят, что даже смерть прекрасна, если ее разделить поровну.

Все раскольнические секты в России проповедуют общность имущества. Некоторые из них живут лучше, чем православные греки; некоторые добровольно посвящают себя абсолютной бедности, как это было характерно для ранних орденов нищенствующих, и буквально отдают свой плащ тому, кто просит; но как более умеренные, так и фанатики согласны в вере во всеобщее и неоспоримое право человека владеть землей, которую он возделывает.

В обществе, как и у индивида, после великого усилия наступает прострация, после внезапного изменения — неизбежное беспокойство. Так и с русской эмансипацией. Хотя в некоторых местностях положение крестьян улучшилось, в других их нищета и регресс, казалось, только усиливались и заставляли их тосковать по старым узам. Злоупотребления, произвол и жестокость, которые упоминаются и которые шокируют нервы западных людей, не вызывали тревоги у русского крестьянина, который привык подставлять спину в оплату за любую провинность. Худшее, до чего позволял дойти своему гневу хозяин, было неограниченное количество ударов; и это самое наказание, которое сегодня ни один хозяин не стал бы применять и которое закон прямо запрещает, все еще часто налагается крестьянскими судами волости; их уверенность в его эффективности хорошо обоснована, и оно хорошо санкционировано обычаем и опытом. Чего крестьянин боится и ненавидит больше всего, так это не розги или кнут, а сборщик ренты, сборщик налогов, бремя самих налогов и голод.

Каково должно быть эстетическое и политическое определение этой расы, которая предпочитает владение почвой свободе индивида? В литературе — к простому и откровенному реализму; в форме правления — коммунистический абсолютизм. Абстрактная конституционная идея, которая, несмотря на свое англосаксонское происхождение, идеально соответствует идеалу, лелеемому латинскими умами, не имеет очарования для славянина. И все же в то же время русский сочетает со своими практическими и конкретными представлениями о жизни и своим преобладающим чувством реализма мечтательное и детское воображение, которое действует на него как опасная доза опиума.

В следующем эссе я намереваюсь показать, как внутри этого терпеливого и покорного сельского народа вырос и, наконец, прорвался тот самый ужасный из революционных вулканов — нигилизм.

Книга II.

РУССКИЙ НИГИЛИЗМ И ЕГО ЛИТЕРАТУРА.

I.

Слово «Нигилизм».

Я едва осознавала до сих пор трудности на пути темы, которую я рассматриваю. Говорить о нигилизме — это дерзкое предприятие, и, несмотря на все мои старания сохранить равновесие и спокойно рассмотреть социальные явления и литературу, в которую он проник, я, возможно, не смогу избежать нотки пристрастности или эмоций. Некоторым я покажусь слишком снисходительной к русским революционерам, и они могут сказать обо мне, как о г-не Леруа-Болье, что мои мнения почерпнуты из официальных источников, а мои слова взяты из уст реакционеров.

Первый камень преткновения — слово «нигилизм». В работе Тихомирова о России семь или восемь страниц посвящены суровому осуждению использования выражений «нигилизм» и «нигилист». Тем не менее, рискуя оскорбить моего друга-автора, я должна использовать их, поскольку, как он сам допускает, они употребляются повсеместно, и весь мир понимает, что под ними подразумевается в приблизительном и относительном смысле. Я не отвергаю термин, предложенный Тихомировым, который назвал бы нигилизм «воинствующей интеллигенцией»; но это слишком длинно и неясно, и прежде чем принять его, следует понять, что подразумевается под русской интеллигенцией. Нигилисты называют себя множеством имен — демократы, социалисты, пропагандисты, новые люди или иногда по названию какого-либо органа их подпольной прессы. Эта война имен кажется пустяковой, и я предпочитаю встретить ярость Тихомирова против тех, кто не только использует нежелательный термин, но и посвящает главу тому, что он представляет, и изучает нигилизм как доктрину или тенденцию, отличную от всех, что возникли до сих пор. Я не могу согласиться с идеей, что нигилизм — это просто русское интеллектуальное движение, и не думаю, что вся Европа ошибается, полагая, что нигилистические взрывы характерны для великой славянской империи. Напротив, я верю, что если бы Россия завтра была стерта с карты, а ее история и каждый след ее национальной индивидуальности уничтожены, и нам остались бы лишь несколько страниц ее романов и несколько фрагментов ее революционной литературы, философ или критик мог бы восстановить без других данных дух расы во всей его целостности и полноте.

Теперь, для начала, как возникло это много обсуждаемое слово? Это был романист, который первым окрестил партию, называвшую себя в то время новыми людьми. Это был Иван Тургенев, который устами одного из персонажей своего знаменитого романа «Отцы и дети» дал молодому поколению имя нигилистов. Но это было не его изобретение; Руайе-Коллар первым отчеканил его; Виктор Гюго уже говорил, что отрицание бесконечного ведет прямо к нигилизму, а Жозеф де Местр говорил о нигилизме, более или менее искреннем, современных поколений; но именно автору «Нови» было суждено выявить и сделать знаменитым это слово, которое, наделав много шума в его собственной стране, привлекло внимание всего мира.

Правление Николая I было эпохой жесткого угнетения. Когда он взошел на престол, вспыхнул заговор декабристов, и это внезапное откровение революционного духа закалило и без того негибкую душу царя. Николай, хотя и любил литературу и был прилежным читателем Гомера, был склонен душить своих врагов и не колеблясь вышиб бы мозги из России; он был близок к тому, чтобы подавить все университеты и школы и инициировать добровольное возвращение к азиатскому варварству. Он действительно изувечил и сократил обучение, он подавил кафедру европейских политических законов, и после событий 1848 года во Франции он всерьез рассматривал идею закрытия своих границ кордоном войск, чтобы отбить иностранный либерализм, как холеру или чуму. Те, кто видел этого Железного царя вблизи, описывали мне его как высокого, прямого, жесткого, всегда в мундире, раба своих обязанностей как суверена, живое олицетворение самодержца, и называли его, не без причины, Дон Кихотом абсолютизма. В конце жизни, посвященной фанатичному внушению своих убеждений, этот негибкий император, который верил, что им руководит Божественная рука, видел лишь разруху и разорение своей страны, которая тогда вздрогнула от ужаса и подняла крик осуждения, хор проклятий против императора и установленного им порядка вещей. Сатира кричала резкими и возмущенными тонами и плевала в лицо царю ужасными анафемами. «О, император, — говорила она ему, — Россия доверила тебе верховную власть; ты был как бог на земле. Что ты сделал? Ослепленный невежеством и эгоизмом, ты жаждал власти и забыл Россию; ты проводил свою жизнь в смотрах войск, в смене мундиров, в подписании указов. Ты создал подлую расу цензоров, чтобы ты мог спать спокойно, чтобы ты мог игнорировать нужды народа и оставаться глухим к их крикам; а правду ты похоронил глубоко, и привалил большой камень к дверям гробницы, и поставил стражу над ней, чтобы ты мог думать в своем гордом сердце, что она никогда не восстанет снова. Но свет третьего дня занимается, и правда выйдет из среды мертвых». И так великий самодержец услышал грохот стен, которые он построил огрубевшими руками и сцементировал кровью и слезами двух миллионов человеческих существ, которых он сослал в Сибирь. Возможно, негибкие принципы, пружина его жесткой души, дали тогда трещину; но было уже слишком поздно, чтобы отречься от всей своей жизни, и, согласно достоверным сообщениям, он искал верной и скорой смерти через умышленное воздействие суровости ужасного климата. «Я не могу вернуться», — были предсмертными словами этого прямого и последовательного человека, который, несмотря на свою жесткость, все же не был тираном.

Однако именно под его скипетром, под его систематическим подавлением, по признанию великого революционного государственного деятеля Герцена, русская мысль развивалась как никогда прежде; что эмансипация интеллекта, которую этот самый государственный деятель называет трагическим событием, была осуществлена, и национальная литература была явлена свету и начала процветать. Когда Александр II взошел на престол, когда узы деспотизма были ослаблены и блокада, с помощью которой Николай тщетно пытался изолировать свою империю, была снята, поле было готово для интеллектуальной и политической борьбы.

Россия склонна к крайностям во всем. Никакие социальные изменения не происходят в ней с медленными градациями, которые делают переходы легкими и позволяют избежать потрясений и столкновений. В остальной Европе современный научный прогресс был обусловлен многочисленными совпадающими причинами, такими как Возрождение, книгопечатание, открытие Америки; но в России воля самодержца была двигателем, и страна была принуждена и застигнута врасплох этим. И когда эта сонная земля однажды стряхнет с себя летаргию и заметит скрытое политическое брожение внутри себя, это будет с той же огненной серьезностью, тем же преувеличением, той же логической прямотой, прямо до конца, даже если этот конец завершится абсурдом.

Прежде чем объяснять, как нигилизм является результатом интеллекта, мы должны понять, что подразумевается под интеллигенцией в России. Это означает класс, состоящий из всех тех, любой профессии или сословия, кто принимает близко к сердцу продвижение интеллектуальной жизни и вносит всяческий вклад в него. Можно сказать, действительно, что такой класс можно найти в каждой стране; но есть разница — в других странах этот класс не является единым; есть фракции, или большое число его членов избегают политических и социальных дискуссий, чтобы наслаждаться безмятежной атмосферой мира искусства, в то время как в России интеллигенция означает общее дело, однородный дух, подрывной и революционный к тому же. Написать историю современной литературы, особенно романа, в России — это равносильно написанию истории революции.

Подрывной, растворяющий характер этой интеллигенции — работающей то молчаливо, то открыто, и с откровенностью, удивительной для страны, подверженной такой подозрительной цензуре, — объясняет, почему цари, некогда покровители искусств, стали с середины этого века так не в духе с авторами, книгами и прессой. Мы слышали об одном императоре — самом умном из них всех, — который в интересах своих реформ приказал запороть до смерти собственного сына. Русское искусство, также сын царей, фигурально выражаясь, получило едва ли лучшее обращение, когда выразило желание стоять на собственных ногах.

Длинным и болезненным является список преследований, направленных против роста Мысли, в прозе и стихах, и прежде всего против выдающихся людей. Но мы должны провести различие, чтобы не быть несправедливыми. Герцен, сосланный и лишенный всего своего имущества, и знаменитый мученик Чернышевский, заключенный на двадцать с лишним лет в сибирскую тюрьму или крепость, не вызывают нашего удивления, ибо они разделили общую судьбу политического агитатора; но кажется жаль, что такие художники, как Достоевский и Тургенев, должны были претерпеть хоть какое-то подобное наказание. Вся русская литература заряжена революционным духом; но есть та же разница между теми авторами, чья цель политическая, и теми, кто лишь говорит о ранах России, когда представляется случай, какая существует между теми, кто распущен, и теми, кто просто открыт и откровенен. И под этим я не имею в виду сравнивать нигилистических писателей с распущенными, ни придавать какой-либо позорный оттенок моим словам. Я просто говорю, что когда литература намеренно атакует установленное общество, инстинкт самосохранения обязывает последнее защищаться, вплоть до преследования своего противника.

II.

Происхождение интеллектуальной революции.

Откуда пришел революционный элемент в Россию? С Запада, из Франции, от негативной, материалистической, сенсуалистической философии Энциклопедии, импортированной в Россию Екатериной II, а позже из Германии, от кантианства и гегельянства, впитанных русской молодежью в немецких университетах, которые они распространили по всей своей стране с характерной славянской стремительностью. «Чистым разумом» и трансцендентальным идеализмом были вдохновлены Герцен и Бакунин, первые апостолы нигилизма. Но идеи, принесенные из Европы в Россию, вскоре объединились с местным или, возможно, восточным элементом; а именно, своего рода квиетистским фатализмом, который ведет к самому мрачному и безнадежному пессимизму. В целом, нигилизм — это скорее философская концепция суммы жизни, чем чисто демократическое и революционное движение. С начала этого века Европа видела толпы и революции, разрушенные династии и свергнутые правительства; но это были политические потрясения, а не результат больного разума или душевной муки.

Нигилизм не имел политической окраски в начале. В течение десятилетия между 1860 и 1870 годами молодежь России была охвачена своего рода лихорадкой отрицания, яростной антипатией ко всему, что было — властям, институтам, привычным идеям и старомодным догмам. В романе Тургенева «Отцы и дети» мы встречаем Базарова, дерзкого, невоспитанного, невыносимого парня, который представляет этот тип. После 1871 года эхо Парижской коммуны и эмиссары Интернационала пересекли границу, и нигилисты начали проявлять активность, тайно встречаться и рассылать пропаганду. Семь лет спустя они организовали эру террора, убийств и взрывов. Таким образом, три фазы следовали одна за другой — мысль, слово и дело — вдоль той дороги, которая никогда не бывает такой длинной, как кажется, дороги, которая ведет от слова к действию, от утопии к преступлению.

И все же нигилизм никогда не становился политической партией в том смысле, как мы понимаем этот термин. У него нет определенного кредо или официальной программы. Полнота его отчаяния охватывает все отрицания и все острые революционные формы. Анархисты, федералисты, кантоналисты, ковенантеры, террористы, все, кто единодушен в желании смести существующий порядок, сгруппированы под знаменем нигилизма.

Безумие, которое таким образом побуждает целый народ рвать на себе волосы и раздирать свои одежды, имеет в основе элемент страстной меланхолии, рожденной справедливыми и благородными стремлениями, раздавленными роковыми обстоятельствами. Мы видели, что природа и история сделали из России — нацию, цивилизованную насилием, чье естественное и гармоничное развитие было сдержано и которая была изолирована от Европы, как только правящие силы осознали опасности, которые могли возникнуть от общения с ней. Порыв молодежи к неизвестному и новому, к смутным мечтам и абстракциям был таким образом обострен; и из семинарий, университетов и школ, из рядов дворянства и из лона литературы возникла толпа, состоящая из женщин, жаждущих идеала, и молодых студентов, бедных деньгами и положением, которые предавались богемному образу жизни, хорошо рассчитанному на то, чтобы свести на нет общество и мир в целом. Один русский друг однажды сказал мне, что, увидев мужика, выглядящего очень подавленным и меланхоличным, он спросил, в чем дело, и получил ответ: «Барин, мы — больной народ». Его ответ определяет всю расу; и из всех объяснений нигилизма то, которое описывает его как патологическое состояние нации, возможно, является наиболее точным.

Нужно быть осторожным, однако, называя интеллектуальное явление, основанное на исторических причинах, болезнью или деменцией; и прежде всего не нужно путать ментальную экзальтацию энтузиаста с причудами нездорового ума. Мы не позволяем себе называть дураком того, кто не думает так, как мы, и даже того, кто оставляет проторенную общую тропу ради головокружительных высот выше нашего понимания. Ни один реформатор или другой великий человек, однако, не избежал инсинуаций глупости, даже святой Франциск Ассизский, который открыто исповедовал юродство. Но у нас есть своего рода симпатия к безумию умозрительного характера — своего рода помешательству, которое заставляет человечество мечтать иногда о том, что материальные блага не удовлетворяют полностью, что заставляет его тревожно жаждать чего-то, чего оно, возможно, никогда не получит на этой земле.

Для начала, является ли нигилизм чистым отрицанием? Нет. Чистое отрицание не мыслит ничего дальнейшего, и все, что оно отрицает, оно утверждает в то же время. Нигилизм, или, чтобы использовать их собственный термин, русская интеллигенция, содержит зародыши социального обновления; и прежде чем переходить к его политической истории, я объясню некоторые из его странных и любопытных доктрин.

III.

Женщина и семья.

Среди наиболее важных нигилистических доктрин — та, что относится к положению женщины и устройству семьи; и попытка радикально изменить вещи столь охраняемые и столь священные предполагает необычайную силу в движущем принципе. Положение женщины в России было гораздо более горьким и унизительным, чем в остальной Европе; она носила лицо, закрытое восточной вуалью, пока императрица не осмелилась отбросить ее — к великому ужасу двора; среди крестьян она была вьючным животным; среди дворян — одалиской; в самых просвещенных классах общества кнут висел у изголовья кровати как символ власти мужа. Закон не держал ее вечно несовершеннолетней, как у нас, но позволял ей свободно распоряжаться своим имуществом; однако невидимые и неписаные узы обычая делали эту свободу иллюзорной. Новые идеи изменили все это, однако, и сегодня русская женщина более близка к равенству с мужчиной в положении, более свободна, умна и уважаема, чем где-либо еще в Европе. Даже крестьяне, привыкшие давать ежедневную порцию кнута своим женщинам, начинают относиться к ним с большей мягкостью и вниманием, ибо они осознают, пусть запоздало, но верно, ценность идей справедливости, выведенных из Евангелий, которые, будучи однажды посаженными, никогда не могут быть выкорчеваны. Их завоевания окончательны. Через несколько лет супружеские отношения в России будут основаны на идеях равенства, братства и взаимного уважения. Я никогда не ходила, проповедуя эмансипацию или требуя прав, но я тем не менее вполне способна оценить все, что отдает справедливостью.

Великий русский романтический поэт Лермонтов сетовал на моральную неполноценность женщин своей страны. «Человек, — говорил этот русский Байрон, — не должен довольствоваться покорностью своей рабыни или преданностью своей собаки; ему нужна любовь человеческого существа, которое ответит прозрением на прозрение, душой на душу». Это благородное стремление, выведенное из глубокой платоновской аллегории о двух половинках души, которые ищут друг друга и тем самым находят завершенность, русская интеллигенция желала реализовать, и как шаг к этому добилась участия женщины в интеллектуальной и политической жизни; она, со своей стороны, доказала свою ценность, привнеся в нигилизм страстную преданность, абсолютную веру и инициативную энергию. Когда ранние христиане реабилитировали языческую женщину, произошло нечто подобное, и нежная благодарность к кроткому Назарянину заставила дев и матрон соперничать с сильными мужчинами в героизме, проявленном в амфитеатре.

Но в наши времена систематические усилия к женской эмансипации имеют тенденцию спотыкаться об абсурды. Чтобы показать, до какой степени супружеское равенство было доведено в некоторых русских семьях скромного положения, мне рассказывали, что жена готовит один день, а муж — следующий! В начале правления Александра II стремление к женской независимости выражалось в ношении коротких волос, синих очков и необычной одежды; в курении, в пренебрежении опрятностью и принятии мужеподобных и отвратительных манер. Серьезная сторона движения вела их, с другой стороны, к учебе, к тому, чтобы бросаться в любую карьеру, открытую для них, показывать храброе лицо в больницах тифа и чумы, завоевывать почести в клиниках и практиковать медицину в маленьких деревнях с благородным самоотречением, серьезностью и проницательностью.

Стоит отметить при изучении русских революционных тенденций, что политические права являются второстепенным соображением и что они доходят до корня дела и стремятся прежде всего вернуть естественные права. В странах, находящихся под парламентским режимом, половина человеческого рода является юридически и граждански слугой другой половины; в то время как в классической стране абсолютизма все части равны перед законом, особенно среди реформаторского класса, дворянства.

Есть один факт в этой связи, который, хотя и довольно сомнительный на первый взгляд, является настолько оригинальным и типичным, что его не следует опускать. Благодаря этим изменениям в социальном положении женщин, а также политическим обстоятельствам, нам говорят, что часто слышишь в России — особенно среди интеллигентного класса — о своего рода свободных союзах, не имеющих иных уз, кроме взаимного желания договаривающихся сторон, и отмеченных своеобразными характеристиками. Некоторые из этих союзов можно сравнить с обручением святой Цецилии и ее мужа, святого Валериана, или с бракосочетанием легендарного героя, отделенного обнаженным мечом от невесты. Русские называют это фиктивным браком. Иногда случается, что молодая девушка, смелая, решительная и полная жажды жизни — в социальном смысле этого слова, — покидает отчий кров и поселяется под кровом другого мужчины. Получив свободу и индивидуальность, которыми пользуется замужняя женщина, защитник и протеже поддерживают братскую дружбу, взаимно и добровольно согласованную. В романе Тургенева «Новь» молодая леди убегает из дома своего дяди с учителем, молодым нигилистическим поэтом, в которого она считает себя глубоко влюбленной; но она обнаруживает, что то, что она действительно любила и жаждала, была свобода и шанс практиковать свои политико-социальные принципы; и так как эти двое беглецов живут в целомудрии, героиня в конце концов, и без всяких угрызений совести, выходит замуж за другого поэта, тоже нигилиста, но более практичного и умного, которому действительно удалось заинтересовать ее сердце.

Является ли такое добровольное ограничение результатом гиперестезии фантазии, естественной для эпохи преследований, в которой те, кто борется за идею и защищает ее, готовы в любой момент пойти на виселицу ради нее? Является ли это просто женской гордостью, требующей для своего пола свободы и привилегий, которыми она пренебрегает пользоваться? Является ли это проявлением идеалистического чувства, которое всегда присутствует в революционных вспышках? Является ли это следствием теории, которую Шопенгауэр проповедовал, но не практиковал? Является ли это мальтузианским пессимизмом, который отказался бы предоставлять еще больше подданных для деспотизма? Является ли это результатом естественной холодности скифа? Похоже, нет никаких сомнений, согласно утверждению заслуживающих доверия авторов, что существуют нигилистические девы, живущие беспорядочно со студентами, помогая им как сестры, объединенные этим странным пониманием. Соловьев, который совершил преступное покушение на жизнь Александра II, был таким образом «женат», как было показано на его суде.

Среди молодого поколения нигилистов этот вид союза был действительно приобщением к преданности их партии. Приданое невесты шло в партийную казну, ее тело было посвящено поклонению неведомому Богу; и будучи лишь слегка связанными со своим номинальным супругом, каждый шел своей дорогой, иногда в отдаленные провинции, чтобы проповедовать и распространять благую весть.

Тихомиров (из чьей интересной книги я почерпнула большую часть моей информации относительно устройства русской революционной семьи) кажется, думает, что французские авторы не воздали должное строгости и чистоте нигилистических обычаев, и он рисует очаровательную сцену в доме интеллигенции, чьи члены объединены и привязаны друг к другу, где моральное и интеллектуальное равенство порождает прочную дружбу, исключающую тиранию с одной стороны и предательство с другой; добавляя, что в России все убеждены в превосходстве этого вида семьи, и только иностранцы думают, что нигилизм подрывает основы супружеского союза. Действительно ли это правда? В любом случае кажется возможным, что такой прекрасный идеал мог бы быть достигнут в наших латинских обществах, учитывая возвышенную концепцию католического брака, который делает его таинством, если бы было только немного больше справедливости, к которой, однако, очевидно, всегда стремятся законы и обычаи.

Говоря о нигилистических браках, хорошо добавить, что в целом русское революционное движение имеет выраженный привкус мистицизма, хотя на первый взгляд оно кажется взрывом свободомыслия и богохульства. Это правда, что нигилистическая молодежь смеется над сверхъестественным и была пропитана грубостью немецкого материализма и гибкими философиями клиники и лаборатории; но в то же время, то ли из-за религиозного характера расы, то ли из-за определенной экзальтации, которая может быть плодом периода стресса, нигилистические молодые люди — мистики по-своему и говорят о мучениках за дело вдохновенным голосом и с елеем преданного, взывающего к святым. В доказательство этого я приведу здесь нигилистический мадригал, посвященный молодой героине политического процесса, Лидии Фигнер, которая изучала медицину в Цюрихе и Париже.

«Глубоко впечатление, о дева, оставленное твоей чарующей красотой; но сильнее очарования твоего лица — чистота твоей души. Полон жалости образ Спасителя, и божественные черты его полны сострадания; но в непостижимых глубинах твоих глаз еще больше любви и страдания».

Крайности этого редкого вида фанатизма еще лучше показаны в знаменитом романе Чернышевского, герой которого превосходит индуистских факиров и христианских отшельников в плане мацераций, покаяний и аскез. Ему предлагают несколько видов фруктов, но он будет пробовать только яблоко, которое едят люди; он постится в горе и тоске, и однажды, чтобы приучить себя переносить любого рода испытания, он ложится на полотно, густо усеянное гвоздями длиной в дюйм, остриями вверх, и остается там, пока его кровь не пропитает землю. Не довольствуясь умерщвлением плоти таким образом, он раздает все свое мирское имущество бедным и дает обет никогда не прикасаться к капле вина или губам женщины. Это только герой книжной истории; да, но эта история стремится представить тип, идеальный образец, которому новые люди, или нигилисты, пытаются соответствовать.

Нужно понимать, что когда я говорю «мистицизм», я использую слово в родовом, а не в теологическом смысле. Кажется противоречивым сказать, что атеист может делать и чувствовать то же, что и самый ярый верующий; но человек может провести целую жизнь в парировании логики, и все же иногда то, что его разум отвергает, его воображение принимает. Есть что-то в нигилизме, что напоминает трансцендентальные противоречия индуистских философий и религий, особенно буддизма; и в русских мозгах есть брожение гетеродоксального озарения, которое проявляется среди простого народа сектами хлыстов, прыгунов и других, а среди более образованных классов — революционным мистицизмом, аморфизмом, анархией и мрачным и мятежным пессимизмом. Пророки невежественных сект среди народа проповедуют многие из революционных догм, уча неповиновению всякой власти, общности имущества, социальной ликвидации и свободной любви, но без политического намерения; и более образованные нигилисты, даже реакционные умы, как Достоевский, чувствуют пульс мистического энтузиазма, который течет в крови. Народ настолько предрасположен окрашивать язык политического преданного, что они были вполне удовлетворены ответом, данным пропагандистом Рогачевым крестьянам, которые спрашивали, что он ищет среди них. Он ответил: «Истинную веру».

К чести человечества, пусть будет сказано, что самые глубокие эмоции, которые оно испытало, были произведены его собственной жаждой идеала и вызваны потребностью в вере и ощущении в той или иной форме религиозного возбуждения. Именно этот элемент завоевывает нашу симпатию к нигилизму; это показывает нам молодой и полный энтузиазма народ, склонный к видениям и возвышенным порывам. Выражаясь более ясно, я не выношу суждения о единственных революционерах, существующих сейчас в мире. У меня очень мало симпатии к политическим потрясениям; но эгоистическому безразличию, которое поражает некоторые нации, я верю, что предпочитаю страстные крайности нигилизма. В политике, как и в искусстве, мы хотим живого.

Поэтому будет видно, что народ не был неуместен в смешении нигилизма с религиозной сектой. Насколько наш рационалистический век может допустить, нигилистический диссидент напоминает великих еретиков Средневековья; он имеет следы милленария, Сакья-Муни и немецких пантеистов; и он имеет слепую веру, туманные восторги, догматическое и абсолютное утверждение преследуемых религиозных сект и эзотерических и подземных верований. Он обожает божество без чувств, глухое и примитивное, и это обожание — краеугольный камень нигилистического храма. Мужик, сублимированный русской литературой, — бог нигилизма.

IV.

Хождение в народ.

Вот отрывок из книги Тихомирова, чтобы проиллюстрировать этот аспект русской революции:—

«Где найдется хоть какая-то социологическая теория, способная объяснить крестовый поход, предпринятый в 1873 году тысячами молодых людей и девушек, решивших «идти в народ»? Слово «крестовый поход» здесь вполне уместно. Наши юноши покинули лоно своих семей; наши девушки отказались от мирских удовольствий. Никто не думал о собственном благополучии; великое дело поглотило все внимание, и нервное напряжение было столь велико, что многие могли переносить, без вреда для здоровья, необычайные и страшные лишения. Они отрекались от своей прежней жизни и всего своего имущества, и если кто-то колебался, предлагая свое состояние на нужды дела, на него смотрели с жалостью и презрением. Некоторые отказывались от официальных должностей и отдавали все свои средства, вплоть до тысяч рублей; другие, как князь Кропоткин, из ученых, дипломатов и богачей становились скромными ремесленниками. Князь принялся красить двери и окна. Богатые наследницы искали работу на фабриках, даже те, кто блистал в аристократических салонах. Казалось, будто, изгнанные из других слоев общества, они обрели, обратившись к народу, истинную родину своих душ».

Не кажутся ли эти слова почти описанием зарождения христианства в Риме?

Идол не замечает своих фанатичных поклонников, и, возможно, понимает их не лучше, чем крестьянка из Тобосо понимала любовные притязания, с которыми Дон Кихот ухаживал за ее уродливой и растрепанной особой. Русский крестьянин не может ничего понять в теориях и апофеозах, порожденных интеллектуальным состоянием, граничащим с восторженным безумием. «О, если бы я мог умереть, — восклицает истовый нигилист, — и чтобы моя кровь, как капля расплавленного свинца, могла обжечь и пробудить народ!» Эта жажда мученичества обычна, но превыше всего — тревога слиться с народом, познать его и, если возможно, заразить его тем энтузиазмом, который они чувствуют сами.

Требуется больше мужества, чтобы сделать то, что русские называют «хождением в народ», чем перенести ссылку или виселицу. В нашем обществе, которое кичится своей демократией, само уравнение классов усилило индивидуальный инстинкт различия, и особенно аристократы духа, писатели и мыслители, стали ужасно нервными, привередливыми и враждебными к плебейскому запаху, до такой степени, что даже романы, описывающие простой народ с искренностью и правдой, не нравятся публике. И все же нигилисты, избранная компания с точки зрения интеллектуальной культуры, идут, подобно апостолам, на поиски нищих духом, невежественных и смиренных. Сыновья семей, принадлежащих к высшим классам, выпускники университетов, оставляют изысканную одежду и книги, одеваются как крестьяне и смешиваются с фабричными рабочими, чтобы узнать их и учить их; молодые леди с прекрасным образованием возвращаются из заграничного турне и с величайшим удовлетворением принимают места кухарок в домах фабрикантов, чтобы иметь возможность изучать рабочий вопрос в их мастерских. Мы находим очень любопытные примеры этого в романе Тургенева «Новь». Героиня, Марианна, нигилистка, чтобы узнать, как живет народ, и «опроститься» (это сакраментальный термин), помогает бедной крестьянке в ее домашних делах. Здесь мы видим, как мир перевернулся: образованный учится у невежественного, и во всем, что делает или говорит крестьянка, молодая леди находит крупицу благодати и мудрости. «Мы не хотим учить народ, — объясняет она, — мы хотим служить ему». «Служить ему?» — отвечает женщина с суровым практицизмом. «Что ж, лучший способ служить им — это учить их». Столь же бесплодны усилия фиктивного «мужа» Марианны, или «мужа по свободной воле», как называет его крестьянка, — поэта и мечтателя Нежданова, который считает себя нигилистом, но в глубине души обладает аристократическими инстинктами художника. Вот отрывок, где он предстает перед Марианной, одетый в рабочую одежду:—

«Марианна издала восклицание удивления. Сначала она его не узнала. На нем был старый кафтан из желтоватого тика, с короткой талией и застегнутый на мелкие пуговицы; волосы были причесаны на русский манер, с пробором посередине; синий платок был повязан вокруг шеи; в руке он держал старую фуражку с рваным козырьком, а на ногах у него были лапти из невыделанной телячьей кожи».

Первым делом Марианны, увидев его в таком виде, было сказать ему, что он действительно безобразен, после чего, добавив это неприятное замечание и вздрогнув от отвращения при запахе его засаленной фуражки и грязных рукавов, они запасаются брошюрами и социалистическими прокламациями и отправляются в свою Одиссею в народ, надеясь встретить невыразимые страдания. Он был бы не менее рад, чем она, героическому самопожертвованию, но его не устраивает гротескный фарс; и девушка возмущается, когда Соломин, ее профессор нигилизма, говорит ей, что долг на самом деле обязывает ее мыть детей бедняков, учить их азбуке и давать лекарства больным. «Это для сестер милосердия», — восклицает она, невольно признавая истину; католическая вера содержит все способы любви к ближнему, и невозможно придумать ни одного, который она бы не предвидела. Но человеческий тип романа — это Нежданов, хотя нигилисты пытались это отрицать. Есть одна очень печальная и реальная сцена, в которой он возвращается пьяным из одной из своих пропагандистских поездок, потому что крестьяне, которых он агитировал, заставили его выпить столько же, сколько они. Бедняга пьет и пьет, но он мог бы с таким же успехом броситься на ряд штыков. Он приходит домой одурманенный водкой, или, возможно, еще больше отвращением и тошнотой, которые вызвал в нем грубый и зловонный народ. Он никогда до конца не верил в дело, которому себя посвятил: теперь это уже не скептицизм, это непреодолимое отвращение овладевает его душой, толкая его к отчаянию и самоубийству. Плач по его утраченной революционной вере содержится в маленьком стихотворении под названием «Сон», которое я привожу дословно:

«Давно я не видел своей родины, но нашел ее совсем не изменившейся. Мертвецкий сон, интеллектуальная инерция, дома без крыш, разрушенные стены, грязь и вонь, скудость и нищета, наглые взгляды угнетенных крестьян — все то же самое! Только во сне мы обогнали Европу, Азию и весь мир. Никогда мои дорогие соотечественники не спали сном столь ужасным!

Все спит: куда ни гляну, в полях, в городах, в каретах, в санях, днем и ночью, сидя или идя; купец и чиновник, и сторож на башне, все спят в холод или в жару! Обвиняемый храпит, а судья дремлет; крестьяне спят сном смерти; во сне они сеют, и жнут, и мелют зерно; отец, мать и дети спят! Угнетенные и угнетатели спят одинаково крепко!

Только кабак не спит, с глазами вечно открытыми! И, прижимая к груди кувшин огненной воды, лицом к полюсу, ногами к Кавказу, так спит и видит сны вечно наша Мать, Святая Русь!»

Для всех нигилистических целей и задач, особенно политического характера, массы, по-видимому, спят. Многие красноречивые анекдоты говорят об их безразличии. Юная леди-пропагандистка, служившая кухаркой на ферме, признается, что крестьяне злобно обвиняли ее в том, что она отнимает хлеб у бедных. Чтобы заставить их взять свои брошюры и листовки, нигилисты представляют их как религиозные трак，ты, украшая обложки текстами из Священного Писания и благочестивыми девизами и знаками. Только умело используя устаревшую идею распределения (товаров), они имеют хоть какой-то шанс на успех; бесполезно говорить об автономных федерациях или нападать на императора, у которого народ на стороне.

Активные нигилисты — всегда молодые люди, и это достаточная причина, почему они не полностью обескуражены бесплодностью своих усилий. Старость ненавидит бесплодные начинания и, лучше оценивая ценность жизни, не будет тратить ее на утомительные эксперименты. И этот контраст между возрастами, как и между временами года, нигде не проявляется так резко, как в России; нигде больше разница во мнениях и чувствах между двумя поколениями не бывает столь заметной. Кто-то назвал нигилизм болезнью детства, вроде кори или дифтерии; возможно, это не совсем ошибочно, не только в отношении индивидов, но и в отношении общества, ибо неистовость и яростный радикализм — плод исторической неопытности, политической юности нации. Предшественник нигилизма, Герцен, сказал с присущей ему блестящей образностью и силой выражения, что Россия будущего лежит в руках нескольких незначительных и безвестных молодых людей, которые легко могли бы спрятаться между землей и подошвами сапог самодержца; а поэт Михайлов, приговоренный к каторжным работам в 1861 году и впоследствии умерший под плетьми, воскликнул студентам: «Даже в темноте темницы я свято сохраню в глубине своего сердца несравненную веру, которую я привил новому поколению».

Печально видеть юность дряхлой и усталой от рождения, без энтузиазма или амбиций к чему-либо. Естественнее, чтобы соки переполняли, чтобы жажда борьбы и жертвы, пусть даже глупая и тщетная, возникала в ее сердце. Эту истину нельзя повторять слишком часто: быть восторженным, быть полным жизни — не смешно; но наша малодушная доктрина неодобрения действительно смешна, особенно в ранние годы жизни, — так же смешна, как лысина в двадцать лет или морщины и паралич в тридцать. Кроме того, мы должны признать в нигилизме нечто большее, чем юношеский пыл, а именно — сочувственное бескорыстие. Путь нигилизма не ведет к блестящему положению или судьбе: он может привести в Сибирь или на виселицу.

V.

Герцен и нигилистический роман.

Но пора упомянуть некоторых предшественников нигилизма. Прежде всего, это Александр Герцен, блестящий, парадоксальный писатель, великий мечтатель, тонкий сатирик, поэт отрицания, романтик и идеалист к собственному огорчению, и, в глубине души, скептик и меланхолик. Герцен родился в Москве в год Пожара, и его ум начал созревать примерно в то время, когда декабристы вынудили Николая I к дрожащему отступлению. Он имел обыкновение говорить, что видел самое внушительное олицетворение имперской власти, вырос под сенью тайной полиции и задыхался в ее когтях. Очарованный философскими доктринами Гегеля и Фейербаха, которые тогда вытесняли французские, он стал социалистом и революционером. Как раз в то время, когда иметь конституцию было идеалом и мечтой латинских народов, готовых разорвать себя на части, чтобы получить ее, этот славянин писал, что конституция — это жалкий контракт между господином и его рабами! Герцену было немногим больше двадцати лет, когда его отправили в Сибирь. По возвращении из ссылки он нашел на родине умственное брожение, германское и идеалистическое течение вслед за выдающимся критиком Белинским, славянофилов, воспевающих гимны в честь национальной жизни и отвергающих европейскую цивилизацию, которую, в свою очередь, защищали так называемые западники; и, наконец, он нашел группу литературных новаторов, которые сформировали знаменитую «натуральную школу», во главе которой стоял великий Гоголь. Герцен попал в этот вихрь идей, и его эстетические доктрины и передовой гегельянство оказали большое влияние, и после нескольких более серьезных работ он опубликовал свой знаменитый роман «Кто виноват?» — мастерскую попытку, которая принесла ему огромную известность в России. Она была мастерской скорее благодаря популярности, которой она достигла, чем своим литературным достоинствам, ибо Герцен, в конце концов, не должен считаться среди главных романистов России. Герцен был рожден, чтобы указывать путь к социальной утопии, а не дорогу к чистой Красоте. Он изобретал новые фазы цивилизации, общества, преобразованные прикосновением волшебной палочки. Звезда Прудона была в это время в зените, и Герцен, привлеченный ее блеском, покинул свою страну, чтобы никогда не вернуться; но он не перестал от этого оказывать огромное влияние на ее судьбы, настолько огромное, что некоторые склонны думать, что если бы Герцен никогда не жил, нигилизм погиб бы в зародыше.

Герцен с восторгом приветствовал французскую революцию 1848 года. Он ожидал увидеть социальную ликвидацию, но увидел вместо этого лишь консервативную республику — смену формы. Тогда он закричал в диком отчаянии, и его слова стали истинным боевым кличем нигилистов: «Пусть погибнет старый мир! Пусть хаос и разрушение придут на него! Да здравствует Смерть! Добро пожаловать в Будущее!»

Смести прошлое одним ударом стало его вечным стремлением. Он нарисовал яркую картину тайного трибунала, который каждый «новый человек» носит в себе, чтобы судить, осуждать и гильотинировать прошлое; он описал, как человек, боясь следовать своим логическим выводам, после того как вызвал перед этим трибуналом Церковь, Государство, семью, добро и зло, мог сделать попытку спасти лоскут изношенного вчерашнего дня, не в силах увидеть, что малейший груз окажется помехой для его перехода из старого мира в новый. «Существует поразительное сходство между логикой и террором, — говорил он. — Не нам пожинать плоды прошлого, но уничтожать их, преследовать их, судить их, разоблачать их и приносить их в жертву на алтари будущего. Террор приговаривал людей; наше дело — судить институты, разрушать верования, не верить в старые вещи, расшатывать всякий интерес, разрывать всякую связь, без милосердия, без снисхождения, без жалости».

Такова была его программа: не цивилизовать или прогрессировать, а стирать, разрушать; заменить то, что он называл старческим варварством мира, юношеским варварством; «дойти до самых пределов абсурда» — это его собственные слова. Они содержат сумму нигилизма; они включают пессимистическое отчаяние и глупое запрещение искусства, красоты и культуры, что для художественного ума является величайшим преступлением, которое можно возложить на порог любой политической или философской доктрины. Тенденция, которая стремится свергнуть алтарь, священный для Муз и Граций, никогда не сможет возобладать.

Герцен отправился в Лондон, основал типографию для распространения политических сочинений в России и организовал тайное общество для русских беженцев, среди которых он числил Бакунина; и, отказавшись вернуться в свою страну, он основал необычную газету под названием «Колокол», тысячи экземпляров которой, несмотря на строгий запрет цензуры, пересекали границу. Они распространялись и читались повсюду, и экземпляр регулярно подкладывался невидимыми руками в покои императора, который пожирал его не менее жадно, чем его верные подданные. Со страниц этого нелегального издания государь узнавал о тайных интригах в своем дворце, о заговорах среди своих высших чиновников и скандальных историях, сообщаемых социалистическим беженцем с невероятной точностью. Рядом с этими свидетельствами ловкости и ума некоторые уловки, описываемые времен нашей собственной Карлистской войны, кажутся просто детской игрой.

Как предшественник нигилизма Герцен вызывает большой интерес, но многое можно сказать о Чернышевском и Бакунине. Говорят, что влияние последнего больше ощущалось за границей, чем на родине, и что он раздувал активность интернационалистских обществ, а также швейцарских, итальянских и испанских рабочих классов. Как бы то ни было, Бакунин был классическим типом заговорщика по профессии — влюбленным в свою опасную работу. Он принял своим девизом то, что разрушать — значит созидать. Коссидьер видел его и наблюдал за ним во время восстаний в Париже и воскликнул: «Что за человек! В первый день революции он — сокровище; на второй мы должны его расстрелять!» Париж был не единственным свидетелем его подвигов; он сражался как лев на баррикадах в Дрездене и был избран диктатором; он принимал активное участие в польском восстании; он совершенно затмил Карла Маркса в Интернационале, и с него берет начало анархистская фракция и та последняя степень революции — аморфизм. Что касается Чернышевского, то он считается великим учителем и вдохновителем современного нигилизма, причем его главная претензия на такое место основана на романе; и в основе русской революции мы всегда будем находить эпические вымыслы наших дней, оказывающие мощное влияние.

С романом Герцена впервые проявились тенденции нигилизма; с романами Чернышевского они стали твердыми и решительными. Романы Гоголя и Тургенева свергли крепостное право, а романы Тургенева, Достоевского, Толстого, Гончарова и Щедрина — это документы, к которым историки будут обращаться в будущем, когда будет написана история великой борьбы между революцией и старым обществом. Когда Чернышевский писал свой знаменитый роман, он уже пробовал свои силы в различных общественных вопросах, составил компиляцию из «Политической экономии» Джона Стюарта Милля и был заключенным по обвинению в организации революционной пропаганды в России вместе с Герценом, Огаревым и Бакуниным, которые были беженцами в Лондоне. Перед тем как отправиться отбывать свое наказание в пятнадцать лет каторги и вечного поселения в Сибири, он был привязан к столбу на общественной площади Санкт-Петербурга, и после прочтения приговора над его головой была сломана шпага. Какой удар был нанесен абсолютной власти этим человеком, запертым, уничтоженным, подавленным и граждански мертвым! Счастливо дело, у которого есть мученики!

Его роман произвел невообразимую сенсацию. Нигилисты были склонны возмущаться «Отцами и детьми» Тургенева, чей герой, материалист Базаров, представлял новое поколение или, по их мнению, карикатурно изображал его. Книга Чернышевского считалась верной картиной, а к тому же и моделью для партии; это были нигилисты, нарисованные, так сказать, одним из них самих. Хотя она утомительна и непоследовательна в своих аргументах, книга демонстрирует много таланта и богатое воображение; автор заявляет, что его цель — стереотипизировать личность «нового человека», который является лишь мимолетным типом, знаком времени, обреченным исчезнуть вместе с эпохой, которую он инициировал. Пиша около 1850 года, он говорит: «Шесть лет назад таких людей не было; три года назад их мало замечали, а теперь — но что толку, что о них думают теперь? Скоро они услышат крик: «Спасите нас!», и все, что они прикажут, будет сделано». Далее он говорит, что эти «новые люди», в свою очередь, исчезнут до последнего человека; и спустя долгое время люди скажут: «Со времен тех людей дела идут лучше, хотя еще не совсем хорошо». Тогда тип снова появится в большем количестве и в большем совершенстве, и это будет продолжаться до тех пор, пока люди не скажут: «Теперь мы живем хорошо!» И когда наступит этот час, не будет особых типов человечества, не будет «новых людей», ибо все осознают максимально возможную сумму совершенства. Такова теория этого знаменитого мученика, и она, безусловно, столь же оригинальна, сколь и любопытна.

Поклонники романа Чернышевского сравнивают его с «Городом Солнца» Кампанеллы, «Утопией» сэра Томаса Мора, «Путешествием в Икарию» Кабе и фаланстерскими очерками учеников Фурье. Этого сравнения уже достаточно, чтобы решить соперничество в пользу Тургенева; ибо сибирский изгнанник трудился только в интересах социалистической пропаганды, в то время как автор «Нови», точен он или нет в деталях, был законченным художником. Только политическое возбуждение может диктовать определенные суждения и решения. Если я сейчас говорю более подробно о романе изгнанника, то это ради его репрезентативной ценности и как отражения нигилизма в литературе. Название — «Что делать?». Автор хочет решить проблему, поставленную Герценом в названии его романа «Кто виноват?», и под видом любовной ссоры он очерчивает идеал современного поколения, представленный двумя любимыми персонажами, двумя классическими типами нигилистического романа — студентом медицины, «новым человеком», пропитанным наукой и немецкой метафизикой, и храброй девушкой, жаждущей быть «посвященной» и жаждущей посвятить себя какому-то высокому делу. Среди прочих курьезов есть нигилист-муж, который, обнаружив, что его жена влюблена в кого-то другого, рассчитывает свои моральные страдания как эквивалентные возбуждению, произведенному четырьмя чашками крепкого кофе, и поэтому он принимает две таблетки морфина и заявляет, что чувствует себя лучше! Несмотря на запрет цензуры, этот роман, как и следовало ожидать, имел большой успех; издания множились подпольно; тип героини стал невероятно популярен; молодые девушки принялись за изучение медицины с энтузиазмом и волей, о чем я могу лично свидетельствовать; и если верить слухам, часть новых идей относительно супружеского равенства и устройства семьи произошла из этого романа. Популярность автора, прославленного ореолом его страданий и тюремного заключения, далеко превзошла популярность Герцена.

Материализм и позитивизм вскоре также пришли на смену видениям Герцена; ибо когда Александр II открыл границы, которые закрыл непреклонный Николай, студенты привезли домой новых идолов из немецких университетов. Шопенгауэр и Бюхнер вытеснили Гегеля и Фейербаха. Шопенгауэр с его пессимизмом, его теорией нирваны и всеобщего уничтожения прибыл как раз вовремя, чтобы взрастить семена фатализма, дремлющие внутри русской души; и Бюхнер, посредством своей очень поверхностной, но красноречивой книги, также вовремя предложил доступную, ясную и популярную формулу для немыслящих умов и негативных или ленивых темпераментов; «Сила и материя» была одно время Библией русских студентов. Легко заметить, что революционная формула и методы в России всегда приходили из-за границы; но они встречали тенденции, которые были неожиданными, даже если они оказались благоприятными для развития. Философия нигилизма была почерпнута из западных источников, без сомнения; тем не менее, этот феномен появился только в России, стране, предрасположенной к реализму и мистицизму, к жестокости и томлению, и, прежде всего, к меланхолии, безграничной, как ее равнины.

Нам рассказывают о ныне знаменитом высказывании нигилиста, который на вопрос о своих доктринах ответил: «Видеть землю и небо, Церковь и Государство, Бога и царя, и плевать на них всех!» Хотя глагол «плевать» не так оскорбителен в России, как здесь, и является скорее знаком отвращения, чем оскорбления, такой ответ содержит сумму негативного нигилизма; и отрицание, критический период, не может длиться дольше, чем отчаянный вздох умирающего. Активная фаза нигилизма, царство террора, прошла быстро, и теперь партия начинает откладывать свой свирепый радикализм и иметь дело с реальностями.

VI.

Царство террора.

Царство террора было коротким, но трагическим. Мы видели, что активные нигилисты были несколькими сотнями неопытных юношей без положения или социального влияния, вооруженных только листовками и трактатами. Эта горстка мальчишек яростно бросила перчатку вызова правительству, когда увидела, что их преследуют. Решившись рискнуть головами (и с такой искренностью, что почти все соратники, связавшие себя обязательством исполнить то, что они называли «волей народа», погибли в тюрьме или на эшафоте), они приняли своим паролем «око за око». Когда кровавые репрессии обрушились на Россию из конца в конец, испуганный народ вообразил огромную армию террористов, богатых, сильных и располагающих неисчислимыми ресурсами, покрывающую империю. В действительности, двадцать преступлений, совершенных с 1878 по 1882 год, мины, обнаруженные под двумя столицами, взрывы на станции в Москве и во дворце в Санкт-Петербурге, многие убийства и удивительная организация, которая могла добиться их исполнения при обстоятельствах столь драматических и создать таинственный ужас, против которого власть правительства была разбита вдребезги, — все это было делом нескольких десятков мужчин и женщин, казалось бы, наделенных вездесущностью, столь быстрыми и непрекращающимися были их поездки, и столь разнообразны маскировки, имена и уловки, которые они использовали, чтобы сбить с толку и привести в замешательство полицию. Шептались, что миллионы денег присылаются из-за границы, что в заговоре замешаны члены семьи царя, что существует неизвестный вождь, живущий в далекой стране, который управляет нитями ужасного исполнительного комитета, который выносил суждения в темноте и чьи указы исполнялись мгновенно. И все же это были лишь несколько восторженных студентов, несколько молодых девушек, готовых выполнить любую службу, как героиня «Теней» Тургенева; несколько тысяч рублей, каждый вносил свою долю; и, в конце концов, горстка решительных людей, которые, говоря словами Леруа-Болье, заключили завет со смертью. Ибо сильная воля, как интеллект или вдохновение, является достоянием немногих; и поэтому, точно так же, как десять или двенадцать голов художников могут изменить эстетическую тенденцию эпохи, шести или восьми бесстрашных заговорщиков достаточно, чтобы взбудоражить огромную империю.

После покушения Каракозова на жизнь царя (первая искра недовольства) правительство усилило полицию и наделило Муравьева, которого прозвали «Вешателем», диктаторскими полномочиями. В 1871 году состоялся первый значительный политический процесс над лицами, связанными с тайным обществом. Преследования за политические преступления — большая ошибка. Жестокое обращение только вызывает сочувствие. После нескольких таких процессов двери пришлось закрыть; публика стала глубоко интересоваться обвиняемыми, которые излагали свои доктрины в стиле, сравнимом только с действиями ранних христианских мучеников. Кто мог не растрогаться при виде молодой женщины, такой как Софья Бардина, скромно встающей и объясняющей перед аудиторией, дрожащей от сострадания, свои революционные идеи относительно общества, семьи, анархии, собственности и закона? Власть почти всегда слепа и глупа в первые моменты революционных потрясений. В России люди рисковали жизнью и безопасностью так же часто из-за актов милосердия по отношению к заговорщикам, как и из-за самого заговора. В Одессе, которой командовал генерал Тотлебен, маленькие белокурые головки двух детей появились между тюремными решетками; это были дети бедняка, который бросил пять рублей в сбор для политических ссыльных, и эти двое малышей были приговорены к пустыням Сибири вместе с отцом. А поэт Михайлов упрекает революционеров словами: «Почему не дать заговорить вашему негодованию, братья мои? Почему молчит любовь? Неужели наше ужасное несчастье достойно лишь тщетной дани слез? Неужели ваша ненависть не имеет силы угрожать и ранить?»

Затем партия вооружилась, готовая отстоять свои политические права с помощью террора. Исполнительный комитет революционных социалистов — если, по правде говоря, такой комитет существовал или был чем-то большим, чем триумвират, — поддерживал эту идею. Шпионы и беглецы были быстро казнены. Эра кровавого нигилизма была открыта женщиной, Шарлоттой Корде нигилизма, — Верой Засулич. Она прочитала в газете, что политический заключенный был высечен, вопреки закону, — ибо телесные наказания были уже отменены, — и не по какой иной причине, как за отказ отдать честь генералу Трепову; она немедленно пошла и выстрелила из револьвера в его обвинителя. Присяжные оправдали ее, и ее друзья схватили ее, когда она выходила из суда, и увезли ее, чтобы она не попала в руки полиции; император после этого постановил, что впредь политические заключенные не должны судиться присяжными. Вскоре после этого в заместителя имперского наместника в Киеве стреляли на улице; подозрение пало на студента; все остальные взбунтовались; шестнадцать из них были отправлены в ссылку. Когда они проходили через Москву, их товарищи-студенты там вырвались из лекционных залов и вступили в драку с полицией. Несколько дней спустя ректор Киевского университета, который пытался держаться подальше от этого дела, был найден мертвым на лестнице; и снова позже Гейкинг, офицер жандармерии, был смертельно ранен ножом на людной улице. Подпольная пресса заявила, что это было сделано по приказу исполнительного комитета; и не прошло много времени, как начальник тайной полиции Санкт-Петербурга получил очень вежливое уведомление о своем смертном приговоре, который был исполнен другим кинжалом, и подпольная газета «Земля и воля» сказала в качестве комментария: «Мера наполнена, и мы предупреждали об этом». Месяцы проходили без новых убийств; но в феврале 1879 года князь Кропоткин, губернатор Харькова, пал от руки человека в маске, который сделал два выстрела и скрылся, и следов его не было найдено, хотя смертный приговор ему был объявлен на стенах всех крупных городов России. Брат князя Кропоткина был яростным революционером и вел социалистическую газету в Женеве в то время. В марте пришла очередь полковника Кнупа из жандармерии, который был убит в собственном доме, и рядом с ним была найдена бумага с такими словами: «По приказу Исполнительного Комитета. Так мы поступим со всеми тиранами и их сообщниками». Хорошенькая девушка-нигилистка убила человека на балу; сначала думали, что это любовная история, но потом выяснилось, что убийца совершила это по приказу исполнительного комитета или той скрытой силы, которая вдохновляла такие акты. 25-го числа того же марта заговор против жизни нового начальника полиции, генерала Дрентельна, был сорван, и стены города тогда запылали уведомлением, что революционное правосудие вот-вот обрушится на сто восемьдесят человек. Дождь преступлений — против губернатора Киева, против капитана Хубенета, против Петровского, начальника полиции, который был изрешечен ранами в собственной комнате; и, наконец, 14 апреля Соловьев совершил покушение на жизнь царя, сделав пять выстрелов, ни один из которых не достиг цели. Будучи пойманным, несостоявшийся убийца проглотил дозу яда, но его самоубийство также было неудачным. Соловьев, однако, достиг высот нигилизма; он осмелился коснуться священной особы царя. Он был идеальным нигилистом: он отказался от своей профессии, решил «идти в народ» и стал слесарем, нося одежду ремесленника; он был женат «мистически» и по «свободной воле», и говорили, что он был членом ужасного исполнительного комитета. Он принял смерть на виселице со спокойствием и самообладанием, не называя своих сообщников. «Земля и воля» одобрила его действия, сказав: «Мы должны быть готовы убивать так же, как и умирать; пришел день, когда убийство должно считаться политическим двигателем». С того дня Александр II был обреченным человеком, и его роковой момент был не за горами. Революционеры были полны решимости поразить правительство террором и доказать народу, что священный император — человек, как и любой другой, и что никакое сверхъестественное очарование не защищает его жизнь. В конце 1879 и начале 1880 года императору были навязаны два мрачных предупреждения: сначала мина, которая разрушила императорский поезд, а затем взрыв, который превратил столовую дворца в руины, каковую катастрофу он видел собственными глазами. Примерно в это время офис тайной газеты был атакован, редакторы и печатники которой защищались отчаянно; встревоженный этим значительным событием, император доверил Лорис-Меликову, который был либералом, почти всемогущую диктатуру. Соглашательские меры Меликова несколько успокоили общественное мнение; но как раз когда царь созвал собрание для рассмотрения реформ, запрошенных общественным мнением, его собственный приговор был приведен в исполнение бомбами.

Примечательно, что обе стороны (консервативная и революционная) бросали друг другу обвинение в том, что они первыми применили смертную казнь, что противоречило русским обычаям и закону. Если Россия и не заслуживает столь же подходящего, как Испания, названия страны «наоборот», тем не менее стоит отметить, как давно она решила великую юридическую проблему, над которой мы все еще так усердно трудимся языком и пером. Не только смертная казнь неизвестна русскому уголовному кодексу, но с 1872 года даже бессрочное заключение было отменено, двадцать лет — максимум тюремного заключения; и это даже сегодня применяется только к политическим преступникам, с которыми там всегда обращаются более сурово, чем с другими преступниками. До того, как знаменитый итальянский юрист-криминалист Беккариа вообще написал на эту тему, царица Елизавета Петровна издала указ об отмене смертной казни. Ужасный московский кнут, вероятно, был равен виселице, но, помимо того факта, что он редко использовался, он был отменен Николаем I. Если мы судим о стране по ее уголовным законам, Россия стоит во главе европейской цивилизации. Русские были настолько непривычны к виду эшафота, что когда нужно было строить первый для заговорщиков, не нашлось рабочих, которые знали бы, как его соорудить.

VII.

Полиция и цензура.

Нелегко сказать, было ли правительство плохо осведомлено, противопоставляя ужасам нигилизма ужасы власти. Публичные казни заразительны по своему эффекту, и кровь опьяняет. Нигилисты, даже в час смерти, не пренебрегали своей пропагандой и показывали народу свои вывихнутые запястья как свидетельства своих пыток. Нужно поставить себя на место правительства, которому угрожают и на которое нападают столь необычным образом. Некоторые крайние меры, которые являются плодом стресса момента, более извинительны, чем колеблющаяся система, обычно практикуемая с незапамятных времен; и которая является кормилицей профессиональных демагогов и динамитчиков по призванию и предпочтению.

Полиция, как она организована в России, кажется, внушает больший ужас, чем даже нигилистические зверства. Перед лицом судебных реформ существует безответственный трибунал, называемый Третьим отделением Имперской канцелярии. Худшее в такого рода произвольных и антипатичных институтах — это то, что воображение приписывает им гораздо больше беззаконий, чем они совершают в действительности. Русское писаное право гласит, что ни один подданный царя не может быть осужден без публичного суда; но специальная полиция имеет право арестовывать, заключать в тюрьму и расправляться, не давая отчета никому. Таким образом, абсолютная власть перепрыгивает через барьеры правосудия. Нужно признать, что темные пути специальной полиции лишь отражали пути их нигилистического противника. Нигде в мире, однако, полицию так не ненавидят; нигде они не выполняют свою работу столь раздражающим образом, как в России; и публика, вместо того чтобы помогать им, как в Англии и Франции, борется с ними и обходит их. Склонность к тайным обществам в России — результат постоянной и гнусной тирании полиции. Русский живет в тайной ассоциации, как рыба в воде; настолько, что после падения Лорис-Меликова реакционеры были не менее жадны до этого, чем нигилисты, и объединились под названием Священной лиги, взяв за модель революционный исполнительный комитет и даже включив смертный приговор в свои правила.

Была объявлена война без пощады, и полиция организовала контртеррор, характеризующийся обвинениями, подозрениями, шпионажем и инквизицией. Были домовые обыски; каждый был обязан замечать, не проводятся ли какие-либо незаконные собрания по соседству, или не видны ли запрещенные книги или взрывчатые материалы; никакие плакаты не разрешалось вешать на стены, и каждый должен был помогать аресту любого подозрительного лица; бдительный надзор велся за русскими беженцами; строгости заключения были усилены; и все это сделало полицию совершенно ненавистной даже в стране, привыкшей терпеть их как традиционный институт со времен последних Рюриковичей и первых Романовых.

Начальник Третьего отделения стал властью в стране. Отделение работало тайно и активно. Начальник и император поддерживали непрерывную связь, и первый стал членом кабинета и мог арестовывать, заключать в тюрьму, ссылать и убирать кого угодно. Во время правления добросердечного Александра II его власть на некоторое время пришла в упадок, пока нигилистические заговоры и маневры не заставили ее удвоиться. Шла борьба не на жизнь, а на смерть между двумя силами тьмы, из которой полиция вышла побежденной, не сумев спасти жизни своего начальника и государя.

В то время как Третье отделение нападало на личную безопасность и свободу, цензура, еще более невыносимая, стесняла дух и обрекала на смерть от истощения молодой народ, жаждущий литературы и науки, пьес, периодических изданий и книг. Изуродованная, как она есть, газета — хлеб для души русского. Русская пресса, как и все препятствия, которые абсолютная власть находит на своем пути, была основана одним из их имперских цивилизаторов, Петром Великим, и она сохраняла чисто литературный характер до правления Александра II, когда она приняла политическую форму. Под железной рукой цензора русская пресса научилась манерам и уловкам раба; в намеках, инсинуациях, умолчаниях и полузначениях она — мастер, ибо только так она может передать все то, о чем запрещено говорить. Она должна эмигрировать и пересечь границу как контрабанда, чтобы говорить свободно.

Цензор лежит всегда в засаде, как мастиф, готовый укусить; и иногда его зубы впиваются в самые безобидные слова на странице, самую невинную страницу в книге, либретто опер, как, например, «Гугеноты» и «Вильгельм Телль». В 1855 году некоторые литературные произведения были освобождены от предварительной цензуры, но эта благотворительность не была распространена на периодическую прессу. Газеты Санкт-Петербурга и Москвы были открыты для выбора между новой и старой системами, между подчинением правилу цензора и потоком доносов, конфискаций, приостановок и запретов; и они охотно выбрали первое. Так что русская пресса существует под совершенно произвольным попустительством, и в зависимости от того, как политические весы поднимаются и опускаются, им разрешено сегодня то, что было запрещено вчера, а иногда их средства к существованию отрезаются эмбарго на определенные номера или запретом рекламы. Если либеральный министр на виду, времена процветают; если есть реакция, они раздавлены насмерть. Это объясняет популярность тайной прессы, которая работает даже в зданиях, принадлежащих короне, в семинариях и монастырях, и в самой лаборатории динамитных бомб.

Книги преследуются так же сильно, как и периодические издания. Русские, будучи очень большими любителями всего иностранного, вздыхают по книгам из-за границы, особенно тем, которые имеют дело с политическими и социальными вопросами; но у цензора есть таможни на границе, и чиновники, с обычной проницательностью литературных надзирателей, в конечном итоге пропускают то, что может оказаться наиболее опасным и подрывным, и проявляют свое рвение на самых простодушных. Они даже отрезали фельетоны тысяч французских газет — сколько терпения, должно быть, потребовалось, чтобы сделать это! — в то время как роман мадам Ганьер «Русские девственницы» прошел без изменений. Интересно, какова была бы судьба моих мирных эссе, если бы они получили незаслуженную честь перевода и достигли границ Московии!

Что касается иностранных обзоров, они подвергаются несколько забавному процессу, называемому «икра». Подозрительные отрывки, если они избегают ножниц, получают дополнительный штрих печатной краской. Таким образом, русский даже не свободен читать, пока не уедет из дома, и от вынужденной диеты он страдает от частого умственного несварения, и слабейший сорт спиртного ударяет ему в голову!

Все это доказывает, что если спекулятивный нигилизм — это моральная немощь, врожденная душе русского, то активный и политический нигилизм — плод специфической ситуации империи. Фраза избитая, но в данном случае точная. Россия переживает период перехода. Она идет вперед к неопределенному будущему, спотыкается и падает; ее ноги кровоточат, ее чувства плывут; у нее бывают приступы деменции и даже эпилепсии. Доброе намерение пропадает даром, будь то скрытая щедрость революционеров или правительства и царя. Где найдется человек с более благородными желаниями и проектами, чем Александр II? Но его великие реформы, казалось, скорее ускоряли, чем успокаивали революционную лихорадку.

Пока революция не спустится из культурных классов на массы народа, она должна довольствоваться случайными всплесками, химерическими попытками и несколькими убийствами; но если однажды социалистическая пропаганда, которая теперь начинает действовать в мастерских, даст о себе знать в деревенских селах, и крестьянин прислушается к тем, кто говорит ему: «Встань, перекрестись и возьми с собой топор», тогда Россия покажет нам самое грозное восстание, и этот мир сельских жителей, терпеливых, как скот, но фанатичных и подавляющих в своей ярости, однажды выпущенный на волю, сметет все на своем пути. Ничто не успокоит и не удовлетворит его. Конституции западных стран они уже разорвали на куски, не читая. Даже революционеры предпочли бы этим иллюзорным статутам царя, стоящего во главе крестьян, и институты, рожденные внутри их собственной земли. Говорят, что сейчас, как раз когда нигилистическое безумие начинает утихать, можно заметить тлеющее волнение среди народа, проявляющееся время от времени в пожарах, антисемитских вспышках и частых аграрных преступлениях. Какой облачный горизонт! Какие вулканические содрогания под всем этим снегом! С одной стороны, самодержавная власть, светская рука, освященная временем, традицией и национальной жизнью; с другой — далеко идущая революция, фанатичная и невозможная для умиротворения тем, что удовлетворило другие нации; и в основе — крик крестьян, подобный глухому реву океана, за — это малая вещь — землю!

Книга III.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ РУССКОГО РОМАНА.

I.

Начала русской литературы.

Из этого состояния муки, беспокойства, неопределенности была вынесена, как янтарь из соленого моря, самая интересная литература. В эту относительно мирную область мы собираемся проникнуть. Но прежде чем говорить о самом романе, я должна упомянуть как можно кратко источники и превратности русской словесности до того времени, когда они приняли национальный и в то же время социальный и политический характер.

Я избегу утомительных деталей и повторения русских имен, которые громоздки и резки для наших чувств, к тому же сбивают с толку и на первый взгляд все очень похожи, и очень склонны заканчиваться на «ов» — слог, который на русских устах, тем не менее, очень благозвучен и сладок. Я также избегу упоминания книг второстепенной важности; ибо, поскольку это не курс русской литературы, было бы педантством ссылаться на большее, чем те, что я прочитала от корки до корки. Я упомяну вскользь лишь нескольких авторов меньшего гения, чем те четверо, которых Мельхиор де Вогюэ очень правильно оценивает как совершенные национальные типы; а именно: Гоголь, Тургенев, Достоевский и Толстой, и я дам лишь краткий обзор примитивного периода, классицизма и романтизма, сатиры и комедии, предшествовавших Гоголю, — это необходимо для того, чтобы выявить трансформацию, обусловленную поразительным гением этого основателя реализма, и завершенную в современном романе.

Литература, рассматриваемая не как совокупность риторических приемов или искусство красиво говорить и писать, а как проявление национальной жизни или своеобразных наклонностей народа, существует с того времени, когда дух народа спонтанно раскрывается в легендах, преданиях, пословицах и песнях. Плодотворность русской народной литературы хорошо известна исследователям фольклора. Критики показали нам, что между примитивной устной, мифической и поэтической литературой России и современным романом (который по своему характеру глубоко философичен и вдохновлен этой суровой музой — Реальностью) существует столь же тесная связь, как между седовласым дедом, всю жизнь ходившим за плугом, и его потомком, занимающим кафедру в университете. Русская литература зародилась у Дуная, на прародине славянских народов. Различные племена расселились по берегам Черного моря, и русские славяне, следуя вдоль течения Днепра, начали создавать свою героическую мифологию, повествующую о подвигах богов и полубогов в борьбе с силами природы, чудовищами и другими фантастическими существами. Воинственный образ жизни и полудикое воображение отражены в их легендах и песнях. Весь этот период охватывают былины — слово, которое, согласно русской этимологии, означает «песни о прошлом». Эти эпические произведения повествуют о подвигах древних богатырей, олицетворяющих слепые и хаотичные силы природы и стихии. Святогор, например, олицетворяет гору; Волк может означать волка, быка или муравья; существует богоподобный пахарь, олицетворяющий русское земледелие, — народный и исконный герой, противопоставленный воинственному и авантюрному герою Волге, представляющему правящие классы. Возможно, эти былины и финская «Калевала» — единственные примитивные эпосы, в которых труженик играет главную роль, отодвигая на второй план героя-воителя. В этих народных поэмах народа, происходящего от скифов, которые еще во времена Геродота гордились тем, что называли себя «земледельцами» или «тружениками», двумя наиболее привлекательными фигурами являются герои-пахари, Микула и Илья; как будто певцы древности положили начало почитанию крестьянина, ставшему догмой современного романа, или как будто апофеоз земледелия — это идея, уходящая корнями в самую глубь национальной мысли России.

Вслед за этим примитивным циклом наступает век рыцарства, известный под названием Киевского цикла, в центре которого находится князь Владимир, прозванный Красным Солнышком; но даже в этом эпосе о Круглом столе мы встречаем героического мужика, гиганта-казака Илью Муромца. Блеск героико-мифической эпохи померк после принятия христианства, и герои Киева и Новгорода были преданы забвению; одна былина гласит теперь: «исчезли богатыри Святой Руси; пришла на них великая новая сила, не от мира сего», и богатыри, не в силах победить ее, видя, что она множится и становится лишь сильнее с каждым ударом, испугались, побежали и спрятались в пещерах, которые навсегда закрылись над ними. С того дня нет больше богатырей на Святой Руси.

В каждой былине, а также в песнях, прославляющих сев, языческий праздник летнего солнцестояния и весну, мы замечаем две характерные черты русской мысли — живое воображение и мечтательную грусть, которая наиболее отчетливо проявляется в любовных песнях. При соприкосновении с христианством языческое сказание превратилось в легенду, и духовенство, принесенное из Византии Владимиром Крестителем, дало народу Евангелие на славянском языке, переведенное двумя греческими братьями, Кириллом и Мефодием, и настало время литургической и священной литературы. Апостолы христианства составили алфавит из тридцати восьми букв, представляющих все звуки славянского языка, а также заложили основы грамматики и риторики. Как и во всех других частях христианского мира, эти ранние проповедники были первыми, кто просвещал народ, привнося идеи культуры, совершенно новые для варварских славянских племен; и бедный монах, склонившийся над пергаментом и пишущий заостренным тростником, был первым просветителем нации. В XI веке начали формироваться первые русские литературные опыты, будучи, как и вся ранняя письменная литература, по существу церковными по происхождению и характеру — например, послания, проповеди и моральные наставления. Главными писателями того времени были монах Нестор, митрополит Никифор и Кирилл Златоуст, подражавшие цветистому византийскому красноречию. Наряду с церковной литературой зародилась история; жития святых подготовили почву для летописцев, и была написана «Повесть временных лет» Нестора, первая книга по русской истории. Ранние опыты в светской истории, принимавшие форму басен и острых изречений, раскрывающих сатирическую жилку, все еще отдают церковным духом, хотя в них уже содержатся зачатки светской и гражданской литературы.

У народа был свой эпос, духовенство накопило свои сокровища, но воины и рыцари, которые вместе с государем составляли отдельное сословие, также должны были иметь свой героический цикл; и нашлись барды и певцы, которые представили его в отрывочных фрагментах, среди которых наиболее знаменитым является «Слово о полку Игореве», повествующее о победах князя над дикими племенами степей. Поэма представляет собой смесь языческих и христианских чудес, что вполне естественно, поскольку в XII веке (эпоху ее создания) христианство, хотя и торжествовало фактически, еще не успело изгнать старых славянских божеств.

В VIII веке татарское нашествие прервало ход гражданской литературы. У России тогда не было времени помнить о чем-либо, кроме своих бедствий, и Церковь снова стала единственным хранилищем цивилизации, принесенной из Византии, и интеллектуальных богатств нации; ибо ханы, уничтожавшие все остальное, относились к церквям и иконам с суеверным почтением. То немногое, что было написано в то время, выражает скорбь России о своей катастрофе, но в форме проповеди, представляя ее как наказание свыше и предзнаменование конца света; это была всеобщая паника Средневековья, пришедшая в Россию с трехвековым опозданием. До XIV века не наблюдалось возрождения исторических повествований в количестве, достаточном для того, чтобы показать преобладание эпического духа в русском народе. В XV веке устная литература впервые по-настоящему проникла в область письменной; но неизбежные и утомительные средневековые повести об Александре Македонском и осаде Трои, «Тысяча и одна ночь» и другие, проникавшие через Сербию и Болгарию, появляются в литературе южных славян; также перерабатываются и переписываются рыцарские романы из Византии — элемент подражательности и искусственности, который, впрочем, никогда не пускал глубоких корней в России. Помимо нескольких сказок, единственные ростки жизнеспособности можно найти в апокрифических религиозных сказаниях, которые были ранним выражением духа мистицизма и экзегезы, естественного для московской мысли; и в песнях, также религиозных, распеваемых паломниками на пути к святым местам, а также простым народом, но, вероятно, являющихся делом рук монахов. Их до сих пор поют нищие на улицах, и народ слушает их с восторгом.

В XVI веке жили Максим Грек (русский Савонарола), священник Сильвестр, автор «Домостроя» — книги, которая считалась содержащей модель древнерусского общества, и, наконец, сам царь Иван Грозный, написавший много примечательных посланий, образцов иронии. Народные песни по-прежнему процветали, и их сюжетами становились грозная фигура и деяния царя, которого народ любил, потому что он, подобно Педро Жестокому в Кастилии, осмелился обуздать бояр. Народный поэт описывает, как он жалует горшечника саном и достоинством боярина. Этот тиран, самый свирепый из всех, кого знало человечество, занимался учреждением книгопечатания в России с помощью Максима Грека, который был большим другом венецианского печатника Альда Мануция. По словам митрополита Макария, сам Бог с высоты своего престола вложил эту мысль в сердце царя. 1 мая 1564 года появилась первая напечатанная в России книга — «Апостол».

Русский театр вырос из символических церковных обрядов и представлений, устраиваемых польскими иезуитами в коллегиях; и через Польшу в XVII веке, посредством переводов или подражаний, проникли также те виды литературных развлечений, которые были известны во Франции и Италии в XIV веке под названием новелл и фацетий. Но они не прервали естественного хода национального духа и не заглушили народный голос — думу, религиозные песнопения, сатиру и особенно непрерывное повторение былин, которые теперь были посвящены описанию героических завоеваний казаков. Импульс, переданный русской мысли Петром Великим, наконец стер пропасть между народной и письменной литературой. Петр создал в России школу переводчиков; все, что он считал полезным и благотворным, он приказывал переводить, а затем основал академию. Он учредил первую регулярную типографию и основал первую периодическую газету. Не питая особого доверия к церковной литературе, он приказал лишить монахов пера, чернил и бумаги; с другой стороны, он возродил театр, который, казалось, был мертв, и под влиянием его реформ появился первый русский писатель, которого можно назвать таковым, — Ломоносов, олицетворение академического классицизма, который писал, потому что считал своим долгом в благоустроенном государстве писать непрерывно, оттачивать и совершенствовать вкус, речь и даже характеры своих соотечественников; он всегда был ритором, цензором, корректором, и нам кажется, что мы видим его всегда вооруженным ножницами и линейкой, подрезающим и формирующим мирты в саду литературы. Царь назначил этому декоративному поэту пенсию, по обычаю французских монархов, а тот, в свою очередь, завещал своей стране, конечно же, героическую поэму под названием «Петриада». Его лучшая заслуга перед национальной литературой лежит в области филологии; он нашел язык необработанным и стесненным старыми славянскими формами, и он очистил его, смягчил, сделал более гибким и готовым издавать более сладкую мелодию для тех, кто играл на нем впоследствии.

Семирамида, в свою очередь, была не менее усердна в продвижении дела словесности; у нее также был свой придворный поэт, Державин, Пиндар ее двора; и, не довольствуясь этим, ее императорские руки взялись за рапиры и вели долгие споры в периодических изданиях, в которые она долгое время писала. Женщина, как раз в то время выходившая из восточного затворничества, как во времена Ренессанса в Европе, проявила необычайное желание учиться и упражнять свой ум. Екатерина стала журналисткой, сатириком и драматургом; а дама ее двора, княгиня Дашкова, руководила Академией наук и председательствовала в Российской академии, основанной Екатериной для улучшения и очищения языка, причем три буквы в новом словаре — исключительная работа этой ученой княгини.

Екатерина эффективно покровительствовала своим литераторам, будучи убежденной, что словесность — это средство содействия прогрессу варварского народа, фактически — пути сообщения; и под ее влиянием появилась литературная плеяда, среди которых были Фонвизин, первый оригинальный русский драматург; Державин, официальный бард и оракул; и Херасков, псевдоклассический автор «Россиады». Господствовал придворный вкус, и Монтескье, Вольтер, Руссо и Дидро правили как интеллектуальные наставники народа, совершенно чуждого французам в своих сокровенных мыслях.

Самым приятным для русского поэта во времена Екатерины было называться Горацием или Пиндаром своей страны; дворяне скрывали свою московскую грубость под слоем вольтерьянского лака, и даже семинарии оглашались обличениями «фанатизма» и «ужасного суеверия». Известно, что другие народы также ходили в таких масках, сами того не осознавая. Но новые течения подрывали владения энциклопедистов. В последние годы правления Екатерины теософские учения из Швеции и Германии проникли в Россию; мистицизм принес масонство, которое в конечном итоге взошло на престол вместе с Александром I, нежным другом сентиментальной Валерии; и даже если бы мадам Крюденер никогда не появилась, чтобы воплотить в своих видениях протест русской души против сухости и легкомыслия французских философов, свежая лирическая струя Руссо, Флориана и Бернардена де Сен-Пьера все равно хлынула бы на народ Севера благодаря этому выдающемуся человеку и историку Карамзину.

Прежде чем получить титул Тита Ливия России, Карамзин, будучи проницательным интеллектуальным наблюдателем того, что происходило за границей, основал с помощью повести «эмоциональную школу», провозгласив, что цель искусства — «изливать потоки благодарных впечатлений на царство сентиментального». Это звучит как пустой жаргон, но таков был их способ выражения в то время; и то, что их души требовали именно такой пищи, доказывается ее всеобщим признанием и слезами, пролитыми над упомянутой повестью, в которой русский мужик появляется в маскировке аркадского пастуха. Эти невинные нелепости, которые были восторгом наших собственных бабушек, подготовили почву для романтизма и появления Лермонтова и Пушкина.

II.

Русский романтизм. — Поэты-лирики.

Период лирической поэзии, представленный этими двумя превосходными поэтами, Лермонтовым и Пушкиным, считался самым славным в русской литературе, и до сих пор многие ценят его как таковой, несмотря на современный роман. Несомненно, рифма может творить чудеса с этим богатым языком, в котором слова полны цвета, мелодии и формы, а также идей. Прекрасный критик сказал, что русская поэзия непереводима и что нужно чувствовать красоту определенных строф Лермонтова и Пушкина чувственно, чтобы понять, почему они стоят выше даже самых знаменитых стихов в мире.

В начале века классицизм был в упадке; Россия оставляла свою юность позади, и после 1812 года она полностью изменилась. Наполеоновские войны вызвали союз с Германией, и тайные общества немецкого происхождения процветали под покровительством изменчивого Александра I. Устав от искусственной литературы, навязанной железной волей Петра Великого, и движимая великим стремлением к независимости, как и все другие народы, пробужденные Наполеоном, Россия затаила дыхание и прислушалась к птичьему пению предвестников новой эры, к великим поэтам-романтикам, которые почти одновременно и с удивительным согласием появились в Англии, Италии, Франции, Испании и России. Воздух был полон мелодии, подобно внезапному звону арфовых струн в ночной темноте; и, возможно, самодержавная суровость Николая I, отвлекая внимание от общественных дел и концентрируя его на литературе, была скорее помощью, чем помехой для этого откровения и развития.

Александр Пушкин, полубог русского стиха, нес в своих жилах как африканскую, так и славянскую кровь, будучи внуком абиссинца по имени Абрам Ганнибал, своего рода Отелло, которому Петр Великий пожаловал чин генерала и выдал за него замуж придворную даму. В детстве поэта старая служанка увлекала его легендами, баснями и народными сказками, и семена упали на благодатную почву. Он покинул дом в возрасте четырнадцати лет, поссорившись со всей семьей и став законченным вольтерьянцем; его профессор в Лицее — о котором достаточно сказать, что он был братом Марата — внушил его юному уму поверхностный атеизм, бывший тогда в моде; другие его наставники заявляли, что этот порывистый и фантазерный ребенок губит тело и душу; однако, когда представился случай, Пушкин вспомнил все, что рассказывала ему его старая няня, и обнаружил в себе изысканный эстетический инстинкт, созвучный народным чувствам.

Когда Николай I в декабре 1825 года взошел на престол, освободившийся после смерти Александра I и отречения великого князя Константина, Пушкин, которому тогда было едва ли больше двадцати шести лет, оказался в ссылке во второй раз. Его первое появление в общественной жизни совпало с реакционным настроением Александра I и фаворитизмом ретроградного министра, графа Аракчеева; и молодые люди из Лицея, пропитавшие свои души либерализмом, оказались обманутыми в своих ожиданиях активной жизни: дискуссии закрыты, собрания запрещены, и Россия снова в трансе азиатской неподвижности. Молодое дворянство начало развлекаться заговорами; а те, у кого не было к этому таланта, проводили время в пьянстве и распутстве. Пушкин был в равной степени склонен и к тому, и к другому. Его страстный темперамент вовлекал его во всякого рода приключения; его пылкое воображение и литературные вкусы побуждали его к политическим эссе, хотя и под страхом цензуры. Живя в вихре развлечений и жаждая входа в аристократические круги, он выпустил свою знаменитую поэму «Руслан и Людмила», которая сразу поставила его во главе поэтов своего времени, образовавших общество под названием «Арзамас», которое было для русского романтизма тем же, чем Сенакль для французского — центром нападения и защиты против классицизма; но в конце концов их литературные дискуссии переступили запретную черту политики, и были высказаны определенные идеи, которые закончились декабрьским заговором. Если Пушкин сам и не был заговорщиком, то, по крайней мере, был знаком с движением; его ода «Вольность» встревожила полицию, и царь сказал директору Лицея: «Ваш бывший воспитанник наводняет Россию революционными стихами, и каждый мальчишка знает их наизусть». В тот же день царь подписал приказ о ссылке Пушкина — великая удача для поэта; ибо если бы он не был сослан, он мог бы быть замешан в заговоре, который вот-вот должен был разразиться, и отправлен в Сибирь или на ртутные рудники. Он был выслан из Одессы, которая была его первым местом заключения, потому что его байроническое бахвальство пагубно влияло на местную молодежь, и его отправили домой к отцу, с которым он не мог найти никакого взаимопонимания. Находясь там, он услышал о смерти Александра и событиях декабря. Узнав, что все его друзья скомпрометированы и арестованы, он отправился в Санкт-Петербург, но, встретив священника и увидев зайца, перебежавшего ему дорогу, он счел это дурными предзнаменованиями и, поддавшись суеверию, повернул назад. Вскоре после этого он написал новому царю, умоляя о смягчении ссылки, что было удовлетворено. Железный царь вызвал его во дворец и провел с ним беседу или диалог, ставший знаменитым в анналах историков:

«Если бы вы оказались в Санкт-Петербурге 25 декабря, где бы вы были?» — спросил Николай.

«Среди мятежников», — ответил поэт.

Далеко не рассердившись, государь остался доволен его ответом, и он обнял Пушкина, сказав: «Ваша ссылка окончена; и пусть страх перед цензорами не портит вашу поэзию, Александр Сергеевич, ибо я сам буду вашим цензором».

Это не единственный пример сердечности этого непреклонного самодержца. Не раз его императорская рука останавливала приговор цензоров и давала крылья гению. Николай не боялся искусства и, кроме того, был умным любителем литературы. Мы увидим, как он защищал даже сатиру Гоголя. И так, с королевской любезностью, которая смягчает самый эгоистичный характер, Николай привлек на свою сторону первого поэта России и навсегда отдалил его от дела, за которое его друзья страдали в мрачных крепостях и в изгнании или погибали на эшафоте. У Пушкина не было иного выбора, кроме как принять ситуацию или лишиться свободы — помириться с императором или отправиться прозябать в какую-нибудь деревню и похоронить свой талант заживо. Он выбрал свое призвание поэта, принял императорскую милость и вернулся в Санкт-Петербург, где нашел остатки «Арзамаса», но теперь вялые и без творческого огня. Будучи восстановленным в своем положении в высшем обществе, он вкусил прелести жизни в сфере, с которой его утонченная и аристократическая натура была в гармонии. Он был поэтом; он пользовался привилегиями и иммунитетами полубога, справедливой данью, воздаваемой продуктивному гению красоты. И все же порой гордость и независимость, заглушенные в его душе, пробуждались вновь, и он с ужасом думал о лицемерии своего положения императорского оракула. Но он находился на вершине своей славы, создавая свои лучшие работы, редко беспокоимой цензурными ножницами, благодаря царю; и так, польщенный троном, двором и публикой, он повел к алтарю свою «смуглую деву», свою прекрасную Наталью, в которую был так глубоко влюблен. Удовлетворив всякое земное желание, он должен был, подобно Поликрату, бросить свое кольцо в море.

Все его счастье внезапно закончилось, и не только счастье, но и жизнь пошли в уплату долга тому высшему обществу, которое приняло его с улыбками и честными обещаниями. Конец Пушкина так же драматичен, как любой роман. Некий французский легитимист, хорошо принятый знатью в Санкт-Петербурге, воспользовался рыцарскими обычаями, бывшими тогда в моде, чтобы ухаживать за прекрасной женой поэта, избрав ее дамой своих мыслей без всякого притворства. Общество покровительствовало этой маленькой стычке и помогало галантным кавалерам встречать свою даму на каждом развлечении и в каждом салоне; и так как Пушкин, хотя и совершенно не подозревавший, ясно показывал, что не наслаждается этой игрой, они забавлялись тем, что возбуждали и раздражали его, высмеивали его и делали мишенью эпиграмм и анонимных стихов. Брак «Дантеса» — как называли обожателя его жены — с сестрой его жены, далеко не успокоил его нервы, а лишь еще больше раздражил, и он счел это уловкой любовника, средством приблизиться к своим желаниям. Став отчаянным, он добился вызова на дуэль и пал смертельно раненным пулей своего противника. Два дня спустя он умер, только что получив письмо от императора, в котором говорилось:

«Дорогой Александр Сергеевич, — если угодно Провидению, чтобы мы никогда больше не встретились в этом мире, я советую вам умереть как христианин. Не беспокойтесь о своей жене и детях; я позабочусь о них».

Россия вскрикнула от негодования при известии о его смерти, прямо обвиняя светское общество в том, что оно приняло сторону профессионального распутника против мужа — французского авантюриста против их прославленного соотечественника; и Лермонтов выразил национальный гнев в нескольких знаменитых строках по этому поводу:

«Твои последние дни были отравлены порочными насмешками низких клеветников; ты умер, жаждая мести, горько стоная, видя, как исчезли твои прекраснейшие надежды; никто не понял глубокого волнения твоих последних слов, и последний вздох твоих умирающих уст затерялся».

Но я согласна с теми, кто, несмотря на эту прекрасную элегию, не жалеет о преждевременном конце поэта-романтика. Его жизнь, бурная, блестящая, плодотворная, страстная, подобно жизни Байрона, не могла иметь более подходящего завершения, чем выстрел из пистолета. Он умер до конца романтизма — его трагическая история придала ему ореол, который возносит его фигуру над туманами времени. Я видела Виктора Гюго и нашего собственного Соррилью в их старости, и я не была виновна в том, что желала им чего-то, кроме долгой жизни и процветания; но, эстетически говоря, мне казалось, что оба они прожили на сорок лет дольше, чем следовало, и что Альфред де Мюссе, Эспронседа и Байрон были в выигрыше в своих славных гробницах.

Пушкин бесспорно принадлежит к великим общим течениям европейской литературы; лишь изредка он проявляет своеобразный гений своей страны, который был так сильно выражен у Гоголя. Но было бы несправедливо считать его простым подражателем иностранных романтиков, и некоторые даже утверждают, что он всегда одной ногой стоял на почве классицизма, принимая это выражение в эллинском смысле, как особенно показано в его «Евгении Онегине», и что, если бы он жил снова, его таланты претерпели бы трансформацию и засияли бы в современном романе и национальном театре. Помимо того, что Пушкин был лирическим поэтом первого ранга, его также следует считать превосходным прозаиком, усвоившим у Вольтера гармонию построения, осмотрительный выбор деталей и лаконичную, ясную и быструю фразировку. Его повесть «Капитанская дочка» чрезвычайно мила и интересна, местами забавна, а местами очень трогательна, и, на мой взгляд, предпочтительнее в своей простоте бесконечным повествованиям Вальтера Скотта. Но у Пушкина есть одна замечательная особенность, заключающаяся в том, что, хотя он питал живую симпатию к народной поэзии и был полностью восприимчив к ее открытию Гоголем, которое он приветствовал всем сердцем, автор «Бориса Годунова» был настолько пойман в сети романтизма, что никогда не мог применить свои способности в поэзии национального характера. Произведения Пушкина вообще не имеют этнической ценности. Его меланхолия — это не отчаянная грусть русского, а романтическая morbidezza, часто выражаемая почти теми же словами Байроном, Эспронседой и де Мюссе. Это явление обычно и легко объяснимо. Оно заключается в том, что романтизм всегда и везде был предвзятым по отношению к проявлению национальности и создавал нацию в стороне, состоящую из полудюжины человек из каждой европейской страны. Реализм с его принципами — молчаливо или явно принятыми — человеческих истин, наследственности, атавизма, влияний расы и места и т. д., стал необходимостью для того, чтобы писатели могли следовать своим естественным инстинктам и говорить на своем родном языке.

В узком кругу поэтов, которые вращались вокруг Пушкина, один заслуживает особого упоминания, а именно Лермонтов. Он второй лирический поэт России и, возможно, воплощает дух романтизма даже больше, чем Пушкин; он настоящий русский Байрон. Его жизнь удивительно похожа на жизнь Пушкина, так как он также был сослан на Кавказ, и именно по причине написания элегии на смерть Пушкина; подобно ему, он также был убит на дуэли, но еще раньше в жизни, и до того, как достиг полноты своих сил.

Лермонтов стал певцом Кавказского региона. В то время было действительно большой милостью отправить поэта в горы, ибо там он вступал в контакт с вещами, которые исправляли и возвышали его фантазию — воздух, солнце, свобода, лесистый и величественный пейзаж, живописные и очаровательные крестьянские девушки, полевые цветы, полные нового и девственного аромата, подобно Гайде и Фьор д'Ализе, воспеваемым нашими западными поэтами. Там они забывали обманы цивилизации и усталость ума, которая приходит от слишком большого чтения; там мозг освежался, нервы успокаивались, а моральный стержень укреплялся. Пушкин, Лермонтов и Толстой, каждый по-своему, восхваляли регенеративную добродетель заснеженных гор. Но Лермонтов в особенности был полон ею, жил в ней и умер в ней после своего смертельного ранения в возрасте двадцати шести лет, когда общественное мнение только что выделило его как преемника Пушкина. Он глубоко пил из источника Байрона и даже походил на Байрона своим недовольством, беспокойством и бурными страстями, которые больше, чем у Байрона, были окрашены полосой злобы и гордости, так что его враги говорили, что для описания Люцифера ему нужно было только посмотреть на себя в зеркало. В его поэтическом гении есть необузданная свобода, насмешливая ирония и порой глубокая меланхолия; он уступает Пушкину в гармонии и завершенности, но превосходит его в почти болезненной и захватывающей интенсивности; в его душе было больше желчи, а значит, и больше того, что называли субъективностью, доходящей даже до свирепого эгоизма. Лермонтов — это высшая точка романтизма, и после его смерти он неизбежно начал идти на спад; он исчерпал проклятия, лихорадки, жалобы и сплин, и теперь мир литературы был готов к другой форме искусства, более широкой и человечной, и этой формой был реализм.

Мне жаль, что приходится иметь дело с «измами», но вина не моя; мы имеем дело с идеями, и язык не предлагает другого пути. Переход произошел посредством сатиры, которая исключительно плодотворна в России. Гений с удивительными перспективами возник в Грибоедове, проницательном наблюдателе и моралисте, который заслуживает упоминания после Пушкина, хотя бы за одну комедию, которая считается жемчужиной русской сцены и называется (в вольном переводе) «Горе от ума». Герой — мизантропический патриот, который вздыхает по старым добрым временам и ругает манию иностранного образования и подражания. Это показывает первый импульс нации познать и утвердить себя в литературе, как и во всем остальном. Будучи запрещенной цензурой, пьеса распространялась частным образом в рукописи; каждая строка стала пословицей, и народ нашел свою собственную душу, отраженную в ней. Пять лет спустя, когда Пушкин возвращался с Кавказа, он встретил компанию грузин, которые везли мертвое тело на телеге: это было тело Грибоедова, который был убит во время восстания.

Между упадком романтического периода и появлением новых форм, вдохновленных любовью к истине, в других частях Европы витали неопределенные и бесцветные формы, бесплодные усилия и поверхностные стремления, которые никогда ни к чему не приводили. Но не так в России. Романтизм исчез быстро, ибо это было аристократическое и искусственное состояние, без корней и без плодов, способствующих благополучию нации, которая еще едва вступила в жизнь и которая чувствовала себя сильной и жаждущей стимула и цели, жаждущей быть услышанной и понятой; реализм вырос быстро, ибо сама юность нации требовала его. Россия, которая до тех пор послушно шла по пятам Европы, наконец должна была взять на себя инициативу, создав реалистический роман.

Ей не пришлось насиловать свою собственную природу, чтобы достичь этого. Русский человек, мало склонный к метафизике, если это не фаталистическая философия индусов, более быстрый в поэтических концепциях, чем в рациональных спекуляциях, несет реализм в своих жилах вместе с научным позитивизмом; и если какой-либо вид литературы является спонтанным в России, то это эпос, как показано сейчас в отрывочных песнях, а затем в романах. Еще до того, как они стали популярны в своей собственной стране, Бальзака и Золя восхищались и понимали в России.

Два великих гения лирической поэзии, Пушкин и Лермонтов, подтверждают эту теорию. Хотя оба погибли до того, как описательные и наблюдательные способности их соотечественников созрели, они оба инстинктивно обратились к роману, и, возможно, возможное направление их гения было таким образом намечено как бы случайно. Пушкин кажется мне наделенным качествами, которые сделали бы его восхитительным романистом. Его герои четко и твердо очерчены и очень привлекательны; у него есть определенная здоровая радостность тона, которая вполне классична, и яркость и свобода раскраски, которые мне нравятся; в коротком историческом повествовании, которое он нам оставил, мы никогда не видим ни малейшего следа лирического поэта. Что касается Лермонтова, разве не удивительно, что человек, умерший в возрасте двадцати шести лет, должен был создать что-то вроде романа? Но он оставил своего рода автобиографию, которая чрезвычайно интересна, под названием «Герой нашего времени», который герой, Печорин по имени, действительно является типом романтического периода, требовательный, эгоистичный, в состоянии войны с самим собой и всеми остальными, ненасытный в любви, но презирающий жизнь, тип, который мы встречаем в разных формах во многих странах; то глотающий яд, как Ролла де Мюссе, то отказывающийся от счастья, как Адольф, то снедаемый раскаянием, как Рене, то взводящий курок своего пистолета, как Вертер, и всегда в плохом настроении, и, по правде говоря, всегда невыносимый. «Мой герой, — пишет Лермонтов, — это портрет поколения, а не индивидуума». И он заставляет этого героя сказать: «У меня раненая душа, неутоленная фантазия, сердце, которое ничто не может облегчить. Все становится все меньше и меньше для меня. Я привык к страданию и радости одинаково, и у меня нет ни чувств, ни впечатлений; все меня утомляет». Но есть много прекрасных страниц в повествованиях Лермонтова, помимо этих поэтических деклараций. Возможно, роман мог бы также предложить ему блестящее будущее.

Печальная судьба писателей во время правления Николая I примечательна, если учесть, насколько благоприятным оно было для искусства в других отношениях. Александр Герцен подсчитал, что в течение тридцати лет три самых прославленных русских поэта были убиты или погибли на дуэли, трое менее значительных умерли в изгнании, двое сошли с ума, двое умерли от нужды, и один — от руки палача. Увы! И среди этих темных теней мы различаем одну особенно печальную; это Николай Гоголь, душа, раздавленная собственным величием, жертва благороднейшей немощи и самой щедрой мании, которая может найти на человека, мученик любви к отечеству.

III.

Русский реализм: Гоголь, его основатель.

Гоголь родился в 1809 году; он был казацкого происхождения и впервые увидел свет этого мира среди степей, которые он впоследствии так ярко опишет. Его дед, держа ребенка на коленях, развлекал его историями о русских героях и их могучих деяниях, причем не так уж давно, ибо всего два поколения отделяли Гоголя от казацких воинов, прославленных в былинах. Иногда странствующий менестрель пел их для него, аккомпанируя себе на бандуре. В этой школе обучалось его воображение. Мы можем представить себе эффект от прослушивания «Романса о Сиде» при таких обстоятельствах. Когда Гоголь отправился в Санкт-Петербург с намерением присоединиться к рядам русской молодежи там, хотя якобы для поиска работы, он нес легкий кошелек и пылкую фантазию. Он обнаружил, что великий город — это пустыня, более бесплодная, чем степи, и даже после получения должности на государственной службе он терпел бедность и одиночество, которые никто не может описать так хорошо, как он сам. Его положение дало ему одно преимущество, которое заключалось в возможности изучать бюрократический мир и извлекать из пыли официальных бумаг материал для некоторых из своих лучших страниц. По истечении срока его службы он некоторое время был гоним, как сухой лист. Он пробовал сцену, но голос подвел его; он пробовал преподавать, но обнаружил, что у него нет призвания к этому. Не было у него и склонности к науке. В Нежинской гимназии его ранг среди учеников был только средним; немецкий, математика, латынь и греческий были не в его духе; он был неграмотным гением. Но в глубине души жила убежденность, что судьба готовит для него великие вещи. В его борьбе с бедностью воспоминание о часах, которые он провел в школе, читая Пушкина и других поэтов-романтиков, начало побуждать его попытать счастья в литературе. Однажды он постучал дрожащей рукой в дверь Пушкина; великий поэт еще спал, проведя ночь в азартных играх и распутстве, но, проснувшись, он принял молодого новичка с сердечным приемом, и с его поощрения Гоголь опубликовал свою первую работу под названием «Вечера на хуторе». Она встретила удивительный успех; впервые публика нашла автора, который мог дать им правдивую картину русской жизни. Пушкин попал в точку, посоветовав ему изучать национальные сцены и народные обычаи; и кто знает, может быть, его совесть не упрекала его в том, что он закрывал свои собственные глаза на свою страну и реалии, которые она ему предлагала, и затыкал уши против голоса традиции и прелестей природы?

«Вечера на хуторе» Гоголя — это эхо его собственного детства; на этих страницах Россия народа живет и дышит в пейзажах, крестьянах, деревенских обычаях, диалогах, легендах и суевериях. Это яркая и простая работа, еще не отмеченная пессимизмом, который позже омрачил душу автора; она имеет сильный запах почвы; она полна диалектизмов и разговорных уменьшительно-ласкательных терминов, с временами по-настоящему поэтическим отрывком. Разве не странно, что интеллект нации иногда бесцельно бродит по чужим землям, ища извне то, что лежит ближе дома, и заимствуя у чужаков то, чего у него уже в избытке? И как сладка неожиданность, которую чувствуешь, находя такими прекрасными вещи, которые были скрыты от нашего понимания самой их привычностью!

«Миргородские повести», которые последовали за «Вечерами на хуторе», содержат одну из жемчужин сочинений Гоголя, историю «Тараса Бульбы». Гоголь обладает качеством эпического поэта, хотя он обычно известен только своими достоинствами как романист; но, судя по его величайшим работам, «Тарасу Бульбе» и «Мертвым душам», я считаю его эпическую силу первоклассной, и, по правде говоря, я считаю его, скорее, чем современным романистом, мастером-поэтом, который заменил лирическую поэзию, ставшую популярной благодаря романтизму, эпической формой, которая гораздо больше подходит русскому духу. Он первый, кто уловил вдохновение былин, героических песен, славянской поэзии, созданной народом. Роман, это правда, является одним из проявлений эпической поэзии, и в некотором смысле каждый романист — это рапсод, который читает свою песнь поэмы современных времен; но есть некоторые описательные, повествовательные вымыслы, которые, будучи пронизаны большим количеством поэтического элемента, соединенного с определенным широким всеобъемлющим характером, более близко напоминают древнюю идею эпопеи; и из этого класса я могу упомянуть «Дон Кихота» и, возможно, «Фауста» в качестве примеров. Этим я не хочу ставить Гоголя на один уровень с Гете и Сервантесом; однако я ассоциирую их в своем уме, и я вижу в книгах Гоголя переход от лирики к эпосу, который должен привести к настоящему роману, начинающемуся с Тургенева.

Весь мир согласен с тем, что «Тарас Бульба» — это настоящая поэма в прозе, смоделированная в гомеровском стиле, героем которой является народ, долго сохранявший примитивный характер и обычаи. Гоголь заявил, что он лишь позволил себе воспроизвести рассказы своего деда, который таким образом становится свидетелем и участником этой казацкой Илиады.

Одна очаровательная черта Гоголя — его любовь к прошлому и верность традиции; они имеют для него, безусловно, такое же сильное притяжение, как и соблазны будущего, и оба являются результатом двух возвышенных чувств, которые разделяют каждое сердце — ретроспекции и предвкушения. Гоголь, который так искусен в зарисовках идиллических сцен спокойной жизни сельских помещиков, духовенства и крестьян, не менее искусен в своих описаниях авантюрного существования казака; иногда он настолько верен простой грандиозности стиля своего деда, что, хотя действие в «Тарасе Бульбе» происходит в недавние времена, это кажется сказкой первобытных дней.

История этого романа — я почти сказал этой поэмы — разворачивается среди казаков Дона и Днепра, которые были в то время хорошо сохранившимся типом древних воинственных скифов, поклонявшихся окровавленному мечу. Старый Тарас Бульба — дикое животное, но очень интересное дикое животное; грубая и величественная воинственная фигура, отлитая в гомеровской форме. Есть, признаюсь, лишь след закваски романтизма в Тарасе. Не все напрасно Гоголь прятал работы Пушкина под подушку в школьные годы; но весь общий тон неизбежно напоминает великий натурализм Гомера, к которому добавлена восточная окраска, яркая и трагическая. Тарас Бульба — атаман казаков, у которого есть два молодых сына, его гордость и его надежда, обучающиеся в Киевском университете. При объявлении войны между дикой казацкой республикой и Польшей старый ястреб зовет своих двух птенцов и приказывает им сменить книгу на меч. Один из сыновей, околдованный чарами польской девы, дезертирует из казацкого лагеря и сражается в рядах врага; он в конечном итоге попадает во власть своего разъяренного отца, который предает его смерти в наказание за его измену. После страшных битв и осад, голода и страданий Тарас умирает, а вместе с ним слава и свобода казаков. Таков аргумент этой простой истории, которая начинается манерой, не непохожей на «Песнь о Сиде». Два сына Тараса прибывают в дом своего отца, и отец начинает высмеивать их студенческое облачение.

«Не смейся над нами, отец», — говорит старший.

«Слушайте джентльмена! И почему бы мне не посмеяться над вами, я хотел бы знать?»

«Потому что, даже если вы мой отец, клянусь живым Богом, я ударю вас».

«Хай! хай! Что? Твоего отца?» — кричит Тарас, отступая на шаг или два.

«Да, моего собственного отца; ибо я не потерплю обиды ни от кого вообще».

«Как же мы будем драться тогда — кулаками?» — восклицает отец в большом веселье.

«Как хочешь».

«Кулаками, значит, — отвечает Тарас, становясь в позицию перед ним. — Посмотрим, что ты за парень и какие у тебя кулаки».

И так отец и сын, вместо того чтобы обняться после долгой разлуки, начинают колотить друг друга голыми кулаками, в ребра, спину и грудь, каждый по очереди наступая и отступая.

«Ну, он дерется хорошо, — восклицает Тарас, останавливаясь, чтобы перевести дух. — Он герой, — добавляет он, поправляя свою одежду. — Мне лучше было не испытывать его. Но он будет великим казаком! Хорошо! мой сын, обними меня теперь».

Это похоже на восторг Диего Лайнеса в испанских романсеро, когда он говорит: «Твой гнев утоляет мой собственный, и твое негодование доставляет мне удовольствие».

Мог ли Гоголь быть знаком с «Песнью о Сиде» и другими испанскими романсеро? Я не думаю, что слишком дерзко верить в это, когда мы знаем, что этот автор был восхищенным читателем «Дон Кихота» и действительно черпал из него вдохновение для своей величайшей работы. Но вернемся к «Тарасу Бульбе». Еще один замечательный отрывок — о прощании матери с сыновьями. Бедная жена Тараса — типичная женщина воинственных племен, нежное и жалкое существо среди свирепой орды мужчин, которые по большей части безбрачны — существо, однажды грубо приласканное на несколько мгновений своим суровым мужем, а затем брошенное, и чьи любовные инстинкты сосредоточились на плодах его ранней мимолетной привязанности. Она снова видит своих любимых сыновей, которые должны провести дома только одну ночь — ибо на рассвете отец ведет их на битву, где, возможно, при первом же столкновении какой-нибудь татарин отрубит им головы и повесит их за волосы к своей седельной луке. Она наблюдает за ними, пока они спят, сама не в силах уснуть от надежды и страха.

«Может быть, — говорит она сама себе, — когда Бульба проснется, он отложит свой отъезд на день или два; может быть, он был пьян и не думал, как скоро он забирает их у меня».

Но на рассвете ее материнские надежды рассеиваются; старый казак готовится в путь.

«Когда мать увидела, что сыновья ее сели на коней, она бросилась к младшему, у которого на лице выражалось какое-то подобие нежности; она ухватилась за стремя и за подпругу и не хотела отпускать, а глаза ее были широко раскрыты от муки и отчаяния. Два дюжих казака подхватили ее твердыми, но почтительными руками и унесли в хату. Но едва они выпустили ее на пороге, как она выскочила снова, быстрее горной козы, что было тем более удивительно для женщины ее лет; со сверхчеловеческим усилием она удержала коня, заключила сына в дикие, судорожные объятия и снова была унесена прочь. Молодые казаки поскакали прочь молча, сдерживая слезы из страха перед отцом; да и у отца было странное чувство на сердце, хотя он и старался, чтобы этого не было заметно».

В другом месте я перевела его великолепное описание степи, и мне хотелось бы привести здесь замечательные абзацы о голоде, об убийстве Остапа Бульбы и о смерти Тараса. В качестве примера той предельной простоты, с которой Гоголь управляется со своими самыми драматическими сценами, добиваясь при этом интенсивного и мощного эффекта, я приведу сцену, в которой Тарас собственноручно лишает жизни своего сына, — сцену, которой Проспер Мериме подражал в своем знаменитом очерке «Маттео Фальконе».

Андрий выходит из города, который был осажден казаками.

«Во главе эскадрона скакал всадник, красивее и горделивее других. Его черные волосы развевались из-под бронзового шлема; вокруг руки был повязан богато вышитый шарф. Тарас остолбенел, узнав в нем своего сына Андрия. Но тот, воспламененный жаром битвы, стремясь заслужить награду, украшавшую его руку, бросился вперед, как молодой борзой пес, самый красивый, самый быстрый, самый сильный из всей своры... Старый Тарас стоял минуту, наблюдая, как Андрий прорубает себе путь направо и налево, раскидывая казаков. Наконец терпение его истощилось».

«Своих же бьешь, чертов сын?» — вскричал он.

«Андрий, скакавший во весь опор, вдруг почувствовал, как сильная рука потянула его за повод. Он повернул голову и увидел перед собой Тараса. Он побледнел, как ребенок, застигнутый учителем за бездельем. Его пыл остыл, словно его никогда и не было; он видел перед собой только своего грозного отца, неподвижного и спокойного».

«Что ты делаешь?» — воскликнул Тарас, пристально глядя на молодого человека. Андрий не мог ответить, и глаза его оставались устремлены в землю.

«Ну что, сынку? Помогли тебе твои ляхи?» Андрий по-прежнему молчал.

«Ты совершаешь преступление, ты предаешь свою веру, ты продаешь своих... Но погоди, погоди... Слезай». Как послушный ребенок, Андрий соскочил с коня и, ни жив ни мертв, предстал перед отцом.

«Стой смирно. Не шевелись. Я тебя породил, я тебя и убью», — сказал тогда Тарас; и, отступив на шаг, он снял с плеча мушкет. Андрий был бледен как воск. Казалось, он шевелит губами и шепчет имя. Но это было имя не родины, не матери и не брата; это было имя прекрасной польской панночки. Тарас выстрелил. Как стебель пшеницы клонится после удара серпа, Андрий склонил голову и упал на траву, не проронив ни слова. Человек, убивший своего сына, долго стоял, созерцая тело, прекрасное даже в смерти. Молодое лицо, еще недавно сиявшее силой и пленительной красотой, было все еще удивительно пригожим, а его черные бархатистые брови оттеняли бледные черты.

«Чего же ему не хватало, чтобы быть настоящим казаком?» — сказал Бульба. — «Он был высок, брови черные, вид молодецкий, а кулаки сильные и готовые к бою. А погиб, погиб бесславно, как трусливая собака».

По мнению Гизо, в современную эпоху, пожалуй, нет подлинной эпической поэмы, кроме «Тараса Бульбы», несмотря на некоторые ее недостатки и искушение сравнивать ее с Гомером не в ее пользу. Но слава Гоголя проистекает не только из его эпопеи о казаках. Его особая заслуга, или, по крайней мере, его величайшая услуга литературе своей страны, заключается в том, что он стал тем, чем не могли быть ни Лермонтов, ни Пушкин, а именно — центром, в котором романтизм и реализм пожимают друг другу руки, проводником плавного и легкого перехода от лирической поэзии, более или менее заимствованной из-за границы, к национальному роману; основателем «натуральной школы», которая была передовым дозором современного искусства.

Эта тенденция впервые проявляется в небольшом очерке, включенном в тот же том, что и «Тарас Бульба», под названием «Старосветские помещики» — рассказе о повседневности, полном тонких наблюдений и выполненном в манере великих современных романистов. Около 1835 года, в разгар романтического периода, Гоголь навсегда оставил государственную службу, воскликнув: «Я снова буду вольным казаком; я не буду принадлежать никому, кроме самого себя». Затем он опубликовал небольшой том «Арабесок» — сборник разрозненных статей, критических заметок и очерков, интересных главным образом потому, что они принадлежат ему. Его короткие рассказы этого периода — это первые ростки его пробуждающегося реализма; и среди них наиболее заслуживает внимания «Шинель», наполненная сочувствием и жалостью к бедным, невежественным, простым и невзрачным людям — социальным нулям, столь отличным от гордого и аристократического идеала романтизма, которые обязаны своим правом гражданства в русской литературе именно Гоголю. Герой рассказа — нескладный, полупомешанный маленький чиновник, который ничего не умеет, кроме как переписывать, переписывать и переписывать; мученик горького холода и нищеты, чья самая заветная мечта — иметь новую шинель, на которую он копит и откладывает деньги скупо и неустанно. В тот самый день, когда он наконец исполняет свое желание, воры крадут его драгоценную шинель. Полиция, которой он приносит свою жалобу, смеется ему в лицо, и бедняк становится жертвой глубочайшей меланхолии и вскоре умирает от разбитого сердца.

«И, — говорит Гоголь, — Петербург остался без Акакия Акакиевича, как будто бы его там никогда и не было. Существо, которым никто не интересовался, никто не любил, на которое никто не обращал внимания, — даже естествоиспытатель, который прикалывает булавкой обыкновенную муху и внимательно изучает ее под микроскопом, — это бедное существо исчезло, сгинуло, ушло на тот свет, так ничего особенного в этом и не испытав... Но по крайней мере однажды перед смертью он приветствовал ту светлую гостью, Фортуну, которую мы все надеемся увидеть; в его глазах она предстала в образе шинели. А затем несчастье обрушилось на него так же внезапно и так же мрачно, как оно обрушивается на великих мира сего».

«Шинель» и его знаменитая комедия «Ревизор» — результат его чиновничьего опыта. Люди, которых изрядно потрепала жизнь, которые испили чашу горечи, которых ушибли ее острые углы и изранили ее шипы, если они обладают аналитическим умом и великодушным сердцем, человеческой добротой и искрой гения, становятся великими сатириками, великими юмористами и великими моралистами. «Ревизор» — это картина русских общественных нравов, написанная мастерской рукой; это смех, насмешка над низостью общества и политического режима, при котором бюрократия и официальный формализм могут опускаться до невероятного порока и коррупции. Поначалу это кажется просто фарсом, какие часто встречаются на русской или любой другой сцене; но скрытая сила сатиры настолько глубока, что «Ревизор» — произведение символическое и жестокое. Занавес поднимается в тот момент, когда чиновники небольшого провинциального города с тревогой ожидают ревизора, который собирается нанести им визит инкогнито. Путешественник прибывает в единственную гостиницу или трактир города, и все принимают его за грозного правительственного чиновника. Оказывается, что путешественник, нагнавший на них такой страх, — не кто иной, как ничтожный служащий из Петербурга, сорвиголова, который, оставшись без денег, вынужден прервать свой отпуск. Когда ему сообщают о визите городничего, он думает, что его собираются арестовать. Каково же его изумление, когда он обнаруживает, что вместо того, чтобы попасть в тюрьму, ему в руку суют кошелек с пятьюстами рублями, и его с великими церемониями ведут осматривать больницы и школы. Как только он улавливает суть дела, он входит в роль, притворяется и играет роль покровителя, принимает величественный и суровый вид, и, одурачив весь город и получив всевозможные подобострастные знаки внимания, ускользает с полным кошельком. Через несколько минут появляется настоящий ревизор, и занавес падает.

Гоголь откровенно признается, что в этой комедии он попытался собрать и кристаллизовать все зло, которое видел в административных делах России. Общее впечатление, которое она произвела, было впечатлением сатиры, как он и хотел; нация посмотрела на себя в зеркало и устыдилась. «Среди моего же смеха, который был громче, чем когда-либо, — говорит Гоголь, — зритель уловил ноту печали и гнева, и я сам заметил, что мой смех уже не тот, что прежде, и что быть таким, каким я был в своих произведениях, больше невозможно; потребность забавляться невинными вымыслами ушла вместе с моей юностью». Это искреннее признание юмориста, чей смех полон слез и горечи.

Эта грубая сатира на правительство самодержца Николая, это страшное бичевание порочности в верхах, возведенное в почитаемый национальный институт, была представлена перед двором и встречена им аплодисментами, а сатирический автор ее не подвергся никакой цензуре, кроме самого императора, который прочел пьесу в рукописи, разразился над ней хохотом и приказал своим актерам поставить ее без промедления; и в первый же вечер Николай появился в своей ложе, и его императорские руки дали сигнал к аплодисментам. Придворные не могли поступить иначе, как проглотить пилюлю, но она оставила дурной привкус и горький осадок в их сердцах, который они приберегли для Гоголя до дня мести.

По этому случаю грозный самодержец проявил ту же изысканную деликатность и поистине королевскую щедрость, которую он выказал по отношению к Пушкину. Назначая Гоголю пенсию в пять тысяч рублей, он сказал человеку, который подал прошение: «Не давай знать твоему протеже, что этот дар от меня; он почувствовал бы себя обязанным писать с правительственной точки зрения, а я не хочу, чтобы он это делал». Несколько раз впоследствии император тайно посылал ему подобные дары через своего друга, поэта Жуковского, благодаря чему он мог оплачивать свои поездки в Европу.

Без видимой причины характер Гоголя испортился около 1836 года; он стал жертвой ипохондрии, вероятно, как можно заключить из отрывка одного из его писем, из-за атмосферы враждебности, которая висела над ним со времени публикации «Ревизора». «Все против меня, — говорит он, — чиновники, полиция, купцы, литераторы; все они скрежещут зубами и набрасываются на мою комедию! Нынче я ненавижу ее! Никто не знает, что я терплю. Я измучен телом и душой». Он решил покинуть страну и впоследствии возвращался туда лишь изредка, пока наконец не вернулся, чтобы зачахнуть и умереть там. Подобно Тургеневу, и не без доли истины, он заявлял, что может видеть свою страну, объект своего изучения, лучше на расстоянии; это закон художника, который отходит от своей картины на определенное расстояние, чтобы лучше ее изучить. Он переезжал с места на место по Европе, а в Риме завязал тесную дружбу с русским художником Ивановым, который удалился в капуцинский монастырь, где двадцать лет работал над одной картиной, «Явление Христа», и в конце концов оставил ее незаконченной. Некоторые склонны полагать, что Гоголь обратился в католицизм и вместе со своим другом посвятил себя жизни в аскетизме и созерцании загробного мира, к которому измученные и меланхоличные души часто чувствуют себя непреодолимо влекомыми.

Гоголь чувствовал сильное желание иметь дело с правдой, с реальностью; он жаждал написать книгу, которая сказала бы всю правду, которая показала бы Россию такой, какой она была, и которая не была бы стеснена влияниями, заставлявшими его лавировать, смягчать и взвешивать свои слова, — книгу, в которой он мог бы дать волю своей сатирической жилке и использовать свои способности к наблюдению в полной мере. Эта книга, которая должна была стать резюме жизни, шедевром, прочным памятником (стремление каждой амбициозной души, которая не может смириться с тем, чтобы умереть и быть забытой), в конце концов стала навязчивой идеей Гоголя; она полностью завладела им, не давала ему покоя, поглотила всю его жизнь, потребовала всех усилий его мозга и в итоге осталась незаконченной. И все же то, что он совершил, составляет самую глубоко человечную книгу, когда-либо написанную в России; она содержит всю программу школы, основанной Гоголем, и заставляет нас причислить ее автора к потомкам Сервантеса. «Дон Кихот» был, по сути, моделью для «Мертвых душ», которые положили конец романтизму, как «Кихот» — рыцарским романам. Чтобы никто не сказал, что это предположение продиктовано моей национальной гордостью, я процитирую дословно два абзаца: один — самого Гоголя, другой — Мельхиора де Вогюэ, умного французского критика, чья работа о русском романе была так полезна мне в этих исследованиях.

«Пушкин, — говорит Гоголь, — уже давно побуждал меня взяться за длинную и серьезную работу. Однажды он говорил со мной о моем слабом здоровье, о частых приступах, которые могут стать причиной моей преждевременной смерти; он упомянул в качестве примера Сервантеса, автора нескольких коротких рассказов отличного качества, но который никогда не занял бы того места, которое ему отведено среди писателей первого ранга, если бы не взялся за своего «Дон Кихота». И наконец он предложил мне сюжет собственного изобретения, о котором сам думал сделать поэму, и сказал, что не расскажет его никому, кроме меня. Сюжет был «Мертвые души». Пушкин также подал мне идею «Ревизора».

«Несмотря на это откровенное свидетельство, — добавляет Вогюэ, — одинаково почетное для обоих друзей, я должен продолжать верить, что истинным прародителем «Мертвых душ» был сам Сервантес. Покинув Россию, Гоголь направился в сторону Испании и изучал вблизи литературу этой страны, особенно «Дон Кихота», который всегда был его любимой книгой. Испанский юморист предложил ему сюжет, удивительно подходящий для его планов: приключения героя с манией, которая ведет его во все слои общества и которая служит предлогом для того, чтобы показать зрителю ряд картин, своего рода человеческий волшебный фонарь. Близкое родство этих двух произведений прослеживается во всем — в мыслительном, сардоническом духе, в печали, лежащей в основе смеха, и в невозможности классифицировать их под какой-либо определенной литературной рубрикой. Гоголь протестовал против применения слова «роман» к своей книге и сам называл ее поэмой, деля ее не на главы, а на песни. Поэмой ее нельзя назвать в строгом смысле этого термина; но классифицируйте «Дон Кихота», и шедевр Гоголя попадет в ту же категорию».

Я прочитала «Мертвые души» до того, как прочла критику Вогюэ, и мое впечатление совпало с его в точности. Я сказала себе: «Эта книга больше всего похожа на «Дон Кихота» из всех, что я когда-либо читала». Есть важные различия — как могло быть иначе? — и даже если не учитывать потери Гоголя при переводе, заметная неполноценность русского автора по сравнению с Сервантесом; но они писатели одного вида, и даже на расстоянии двух столетий они имеют сходство друг с другом. И намерение взять «Дон Кихота» за образец очевидно, даже если бы Гоголь никогда не ступал на землю Испании, как утверждают некоторые его соотечественники.

«Мертвые души» можно разделить на три части: первая, которая была завершена и опубликована в 1842 году; вторая, которая была неполной и рудиментарной и брошена в огонь автором в припадке отчаяния, но опубликована после его смерти по заметкам, уцелевшим после этого холокоста; и третья, которая так и не обрела формы вне воображения автора.

Даже контраст между героями Сервантеса и Гоголя — Премудрым Рыцарем, Защитником Обиженных, и ловким плутом, который ходит с места на место, пытаясь осуществить свои экстравагантные планы, — иллюстрирует еще яснее сервантесовскую принадлежность книги. Несомненно, Гоголь намеренно выбрал контраст, потому что хотел воплотить в истории гнев, который он чувствовал по поводу социального состояния России, более плачевного и ненавистного, чем даже состояние Испании во времена Сервантеса. Никакой более глубокой диатрибы, чем «Мертвые души», никогда не было написано в России, хотя это страна, где сатира процветала в изобилии. Иногда пробивается луч солнца, и напряженные брови поэта расслабляются в сердечном смехе. В первой главе есть описание русских трактиров, нарисованное с не меньшим изящным остроумием, чем трактиры Ла-Манчи. Нетрудно продолжить эту параллель.

В «Мертвых душах», как и в «Дон Кихоте», слуги героя — важные персонажи, как и их лошади, ставшие типичными под именами Росинанта и Русио; диалоги между кучером Селифаном и его лошадьми напоминают некоторые пассажи между Санчо и его ослом. Как и в «Дон Кихоте», бесконечное разнообразие лиц и эпизодов, физиономия мест, оживленная последовательность событий предлагают панораму жизни. Как и в «Дон Кихоте», женщина занимает место на заднем плане; в книге нет ни одной важной любовной истории. Гоголь, подобно Сервантесу, проявляет меньше ловкости в изображении женских типов, чем мужских, за исключением гротеска, где он также напоминает создателя Мариторнес и Тересы Пансы. Как и в «Дон Кихоте», лучшая часть книги — начало; вдохновение ослабевает к середине, вероятно, по той причине, что в обоих случаях поэтический инстинкт вытесняет осторожное предвидение идеи, и в обоих есть нечто от возвышенной непоследовательности, свойственной гениям и народной музе. И в «Дон Кихоте», как и в «Мертвых душах», над реализмом сюжета и вульгарностью многих пассажей есть своего рода бурлящая, фантастическая жизнь, нечто сверхчувственное, что несет нас на всех парусах в яркий мир воображения; нечто, что оживляет фантазию, захватывает ум и очаровывает душу; нечто, что делает нас лучше, человечнее, духовнее по своему воздействию.

Сюжет «Мертвых душ» — столь странный, что его невозможно забыть, — дает Гоголю широкий простор для его едкой сатиры. Чичиков — ну и имя, право! — бывший чиновник, пойманный на каком-то гнусном деле, разоренный и обесчещенный этим открытием, задумывает блестящую идею о том, как вернуть свое состояние. Он знает, что крепостных, называемых в России общим именем «души», можно закладывать, отдавать под залог и продавать; и что, с другой стороны, сборщик налогов обязывает владельцев платить подушный налог за каждую душу. Он также помнит, что перепись проводится в пятницу перед Пасхой, а в промежутке списки не пересматриваются, поскольку естественные процессы компенсируют потери от смерти. Но в случае эпидемии владелец теряет больше, однако продолжает платить за руки, которые больше не трудятся на него; поэтому Чичикову приходит в голову путешествовать по стране, скупая со скидкой множество мертвых душ, владельцы которых с радостью избавятся от них, так как покупателю нужно лишь обещать платить за них налоги; затем, наделив эти мертвые души (хотя по всем юридическим меркам все еще живые) этой необычайной номинальной стоимостью, он зарегистрирует их как купленные, отнесет купчую в банк в Петербурге, заложит их за кругленькую сумму и на полученные деньги купит настоящих живых крепостных из плоти и крови, и этим ловким трюком составит состояние. Сказано — сделано. Герой отдает приказания запрячь свою бричку, берет с собой кучера и лакея — двух восхитительных персонажей! — и объезжает всю Россию, втираясь везде в доверие, узнавая все о людях и поместьях, встречаясь со всякого рода помещиками и чиновниками и попадая во множество приключений, которые, если и не столь славны, как приключения Рыцаря Ла-Манчи, едва ли менее занимательны для чтения. И где еще найдется такая диатриба на крепостное право, как эта скорбная бурлеска, или зрелище столь болезненно ироничное, как эти жалкие трупы, которые не свободны, но и не находятся в узкой свободе могилы, — эти бедные кости, высмеянные и ставшие предметом торга даже в пределах смерти?

Эта замечательная книга, содержащая мощнейший аргумент против закоренелых злоупотреблений рабством, соединяет в себе, помимо ценности как социального и гуманитарного блага, значение краеугольного камня русского реализма — реализма, который, хотя уже ощутим в прозаических произведениях поэтов-романтиков, предстает у Гоголя не как смутная предваряющая интуиция и не как инстинктивный порыв национальной тенденции, а как рациональный литературный план, хорошо обоснованный и твердо установленный. Несколько цитат из «Мертвых душ» и некоторые отрывки из писем Гоголя будут достаточны, чтобы доказать это.

«Счастлив писатель, — говорит он саркастически, — который воздерживается от изображения безвкусных, неприятных, несимпатичных персонажей, не имеющих никакого обаяния, и изучает тех, кто более выдающийся, утонченный и изысканный; писатель, который обладает тонким тактом в выборе из огромного и мутного потока человечества и уделяет свое внимание нескольким почетным исключениям из среднего человеческого естества; который ни разу не понижает ясного, высокого тона своей лиры; который никогда не использует свои мелодии для низменной цели петь о людях неважных и низкого качества; и который, в самом деле, заботясь о том, чтобы никогда не опускаться до слишком обыденных реалий жизни, парит вверх, яркий и свободный, к эфирным регионам своего поэтического идеала!... Он успокаивает и льстит тщеславию людей, набрасывая вуаль на все, что есть низкого, мрачного и унизительного в человеческой природе. Весь мир аплодирует и радуется, когда он проезжает в своей триумфальной колеснице, и толпа провозглашает его великим поэтом, творческим гением, трансцендентной душой. При звуке его имени молодые сердца бьются неистово, и сладкие слезы восхищения сияют в нежных глазах... О, как отличается участь несчастного писателя, который осмеливается представить в своих произведениях верную картину социальных реалий, именно такими, какими они предстают перед невооруженным глазом! Кто велел ему обращать внимание на мутный водоворот мелких невзгод и унижений, в котором жизнь поневоле поглощается, или замечать толпу вульгарных, безразличных, неумелых, коррумпированных персонажей, которые кишат, как муравьи, у нас под ногами? Если он совершит грех столь предосудительный, пусть не надеется на аплодисменты своей страны; пусть не ждет, что его будут приветствовать девицы шестнадцати лет с вздымающейся грудью и яркими, восторженными глазами... Не сможет он избежать и суда своих современников, трибунала без деликатности и совести, который объявляет произведения, которые он пожирает втайне, отвратительными и низкими, и с притворным отвращением причисляет их к сочинениям, вредным для человечества; трибунала, который цинично приписывает автору качества и условия героя, которого он описывает, не оставляя ему ни сердца, ни души и принижая священное пламя таланта, которое есть вся его жизнь».

«Современный суд еще не способен или не желает признать, что линза, которая раскрывает повадки и движения самого маленького насекомого, достойна такой же оценки, как та, что достигает самых дальних пределов небосвода. Он, кажется, игнорирует тот факт, что нужна поистине великая душа, чтобы искренне и точно изобразить жизнь, которая заклеймена общественным мнением, чтобы превратить глину в драгоценные жемчужины посредством искусства. Современному суду трудно осознать, что откровенный, добродушный смех может быть столь же полон достоинства и значимости, как прекрасный порыв лирической страсти. Современный суд притворяется невежественным и осыпает искреннего автора лишь порицанием и пренебрежением — не знает его, презирает; и так он остается несчастным, покинутым, без сочувствия, как одинокий путник, у которого нет спутника, кроме собственного неукротимого сердца».

«Я понимаю вас, дорогие читатели; я очень хорошо знаю, что вы думаете в своих сердцах; вы проклинаете средство, которое показывает вам осязаемую, обнаженную человеческую нищету, и бормочете про себя: «Какая польза от такой выставки? Как будто мы уже не знаем достаточно об абсурдных и низких поступках, которыми всегда полон мир! Эти вещи раздражают, и их видишь достаточно, не имея нужды в том, чтобы их выставляли перед нами в литературе. Нет, нет; покажите нам прекрасное, очаровательное; то, что поднимет нас над уровнями реальности, возвысит нас, наполнит нас энтузиазмом». И это еще не все. Автор подвергает себя гневу класса мнимых патриотов, которые при малейшем указании на ущерб достоинству страны, при первом появлении книги, которая останавливается на некоторых горьких истинах, поднимают страшный крик. «Хорошо ли, что такие вещи выносятся на свет?» — говорят они. — «Это описание может относиться ко многим людям, которых мы знаем; это могли бы быть вы, или я, или наш друг там. И что скажут иностранцы? Слишком плохо позволять им формировать столь плохое мнение о нас». Лицемеры! Мотив их обвинений — не патриотизм, это благородное и прекрасное чувство; это подлый, низкий расчет, носящий маску патриотизма. Давайте сорвем маску и растопчем ее. Давайте называть вещи своими именами; это священный долг, и автор обязан говорить правду, всю правду».

Эти только что процитированные отрывки достаточно эксплицитны; но следующий, взятый из одного из писем Гоголя, касающихся «Мертвых душ», еще более таков.

«Те, кто анализировал мои таланты как писателя, не смогли обнаружить мое главное качество. Только Пушкин заметил его, и он говаривал, что ни у одного автора нет, как у меня, дара показывать реальность мелочей жизни, описывать мелкие повадки ничтожного существа, выявлять и открывать моим читателям бесконечно малые детали, которые иначе остались бы незамеченными. В самом деле, именно в этом и заключается мой талант. Читатель восстает против низости и подлости моих героев; когда он закрывает книгу, он чувствует, как будто поднялся из душного погреба на свет дня. Они простили бы мне, если бы я описал какого-нибудь живописного театрального плута, но они не могут простить мне мою вульгарность. Русские шокированы, видя свою собственную ничтожность».

«Друг мой, — пишет он снова, — если ты хочешь оказать мне величайшую услугу, которую я могу ожидать от христианина, делай заметку о каждом малом ежедневном действии и факте, с которым ты можешь столкнуться где угодно. Каким трудом было бы для тебя записывать каждую ночь в своего рода дневник такие заметки, как эти: «Сегодня я слышал такое-то мнение, я говорил с таким-то человеком, такого-то склада, такого-то характера, с хорошим образованием или нет; он держит руки так или берет табак так» — в самом деле, все, что ты видишь и замечаешь, от величайшего до малейшего?»

Что еще мог бы сказать самый современный романист — тот, что носит записную книжку под мышкой и делает наброски, на манер художников?

Таким образом, мы видим, что человек, одаренный эпическим гением, стал в 1843 году, до того как Золя был даже в мечтах, и когда Эдмон де Гонкур был едва двадцати лет, основателем реализма, первым пророком доктрины, не без точности называемой некоторыми доктриной литературных микробов, поэтом социальных атомов, чья эволюция в конце концов опрокидывает империи, меняет лицо общества и плетет тонкую и сложную ткань истории. Я не зайду так далеко, чтобы утверждать вместе с некоторыми критиками, что этот свет исходил с Востока и что французский реализм — результат далекого русского влияния; ибо, конечно, Бальзак в свою очередь имел большое влияние на своих московитских поклонников. Но неоспоримо, что Гоголь предвосхитил и почувствовал путь, по которому литература, да и все формы искусства, были обязаны следовать во второй половине девятнадцатого века.

Некоторые критики видят в этой доктрине литературных микробов, проповедуемой Гоголем на словах и на деле, не что иное, как огромную эволюцию, характерную и подобающую нашему веку. Это пришествие литературной демократии, которая, возможно, была предвидена тонким гением тех ранних романистов, которые описывали нищего, хромого, увечного и слепого, воров и разбойников и существ из самых низких слоев общества; с той разницей, что сегодня, в сочетании с этим духом эстетической демагогии, есть оттенок христианского милосердия, сострадания и симпатии к нищете и страданиям, который иногда вырождается, в менее вирильных умах, чем у Гоголя, в аффектированную сентиментальность. Джордж Элиот, этот великий автор и великий защитник собственных теорий Гоголя, и покровительница реализма низшей степени, говорит словами, очень похожими на те, что использовал автор «Тараса», о силе души, которая нужна писателю, чтобы заинтересоваться вульгарными банальностями жизни, повседневными реальностями и людьми вокруг нас, которые, кажется, не имеют в себе ничего живописного или необычайного. Если бы нашлись те, кто мог бы осуществить эту реабилитацию несчастных с милосердием и нежностью, то это были бы саксонец и славянин, скорее, чем утонченный и надменный латинянин, и в обоих этих случаях семя, рассеянное Гоголем, принесло плод в изобилии. Современная русская литература наполнена жалостью и искренней любовью к беднейшим классам; можно было бы почти назвать это евангельским помазанием; при голосе поэта (я не могу отказать в этом титуле автору «Тараса») сердце России смягчилось, ее слезы пролились, и ее сострадание, подобно ласкающей волне, пронеслось над трудящимся мужиком, плохо одетым чиновником, оборванным, невежественным нищим, политическим каторжником в руках полиции и даже преступником, вульгарным убийцей с обритой головой, изуродованными плечами, окровавленными руками и закованными в кандалы запястьями. И более того; их жалость распространяется даже на бессловесных животных, и смерть лошади, упомянутая одним великим русским романистом, более трогательна, чем смерть любого императора.

Гоголь — настоящий предок русского романа; он содержал в себе зародыши всех тенденций, развившихся в поколении, которое пришло после него; в нем даже Тургенев, поэт и художник, Толстой, философ, и Достоевский, визионер, нашли вдохновение. Есть писатели, которые кажутся обладателями возвышенной привилегии объединять и аккумулировать все характеристики своей расы и страны; их мозг подобен пещере, наполненной чудесными сталактитами, образованными отложениями веков и событий. Гоголь — один из них. Особенности русской души, меланхолическая мечтательность, сатира, подавленные и смиренные душевные силы — все это впервые видно в нем.

Цитировать «Мертвые души» было бы мало удовлетворения. Нужно прочитать их, чтобы понять глубокое впечатление, которое они произвели в России. Просмотрев их, Пушкин воскликнул: «Как грустна наша Россия!» и народ, вопреки своему желанию, в конце концов признал то же убеждение. После тяжелой борьбы с цензорами произведение искусства вышло наконец победителем; оно захватило все классы умов и стало, подобно «Дон Кихоту», предметом разговоров в каждой гостиной, шуткой в каждом месте встреч и пословицей повсюду. Крепостные были теперь фактически освобождены силой созданного мнения, и вся нация увидела и узнала себя в этом эстетическом откровении.

Но человек, который осмеливается сделать такое откровение, должен платить за свою дерзость своей жизнью. Гоголь вернулся из Рима, намереваясь завершить роковую книгу; но его нервы, которые были почти изношены, отказывали ему временами, его душа переполнялась горечью и желчью, и наконец в припадке ярости и отчаяния он сжег рукопись Второй части вместе со всей своей библиотекой. Его помраченный ум преследовал вопрос из монолога Гамлета, проблема, касающаяся «того края, откуда не возвращается ни один путник»; его размышления приняли глубоко религиозный оттенок, и его последняя работа, «Выбранные места из переписки с друзьями», представляет собой сборник назидательных посланий, настаивающих на необходимости размышления о загробной жизни. К этим увещеваниям он добавил одно о славянофильском национализме, преувеличенном фанатичной преданностью; и на одном дыхании он провозглашает дух Евангелий и анафематствует теории, заимствованные с Запада, и заявляет, что перестал писать ради того, чтобы посвятить свое время самоанализу и служению ближнему, и что отныне он не признает ничего, кроме своей страны и своего Бога. Публика была раздражена; судьбой Гоголя было разбудить тигра. Кто когда-либо слышал о сатирике, становящемся отцом Церкви? Начали шептаться, что Гоголь стал приверженцем мистицизма; и это совершенно верно, что по возвращении из паломничества в Иерусалим он жил жалко, отдавая все, что у него было, бедным. Он был ипохондриком и мизантропом, за исключением тех случаев, когда был с детьми, чьи невинные манеры возвращали следы его прежнего добродушия. Его смерть приписывают двум разным причинам. Общая история гласит, что во время Революции 1848 года он потерял тот остаток разума, который у него оставался, под убеждением, что нет лекарства от бед его страны; и наконец, подавленный неизлечимой меланхолией и отчаянием, и напуганный видениями всеобщего разрушения и других грандиозных катастроф, он упал на колени и постился целый день перед святыми образами, которые висели в изголовье его кровати, и был найден там мертвым. Недавние писатели модифицируют это утверждение и претендуют на то, что знают из достоверного источника, что Гоголь умер от тифозной лихорадки, которая с его хроническими недугами была фатальным осложнением. Какова бы ни была болезнь, которая унесла его из мира, несомненно, что часть Гоголя, наиболее пораженная болезнью, была его душа, и его болезнью была слишком интенсивная любовь к стране, которая не могла видеть с безразличным оптимизмом беды настоящего или угрозу будущего. У Гоголя не было никаких сердечных тягот, кроме страданий, которые он переносил за массы; он был холост и, как известно, никогда не имел никакой страсти, кроме любви к стране, преувеличенной до деменции.

Странно, что Гоголь — искренний реакционер, поклонник абсолютизма и самодержавия, панславянист, привычный враг западного язычества и либеральных теорий — должен был стать тем, кто бросил русскую литературу в ее нынешний безумный вихрь, на путь нигилизма и в потоки революции — курс, который он, кажется, описал однажды в аллегории, на одной из самых замечательных страниц «Мертвых душ», где он сравнивает Россию с тройкой. Я процитирую ее и так попрощаюсь с этим русским Сервантесом:—

«Скорость движения [в путешествии] подобна неизвестной силе, скрытой мощи, которая захватывает нас и несет на своих крыльях; мы скользим по воздуху, мы летим, и все остальное тоже летит; верстовые столбы летят; телеги торговцев пролетают мимо с одной и другой стороны; леса с темными пятнами сосен проносятся мимо, и шум топоров, разрушающих их, и карканье голодных ворон; дорога летит мимо и теряется вдали, где мы не можем различить ни объекта, ни формы, ни цвета, если только это не кусочек неба или луна, постоянно пересекаемая пятнами летящих облаков. О тройка, тройка, птица-тройка! Нет нужды спрашивать, кто тебя изобрел! Ты не могла быть зачата иначе, как в груди быстрого, активного народа, посреди гигантской территории, которая покрывает половину земного шара, и где никто не осмеливается считать верстовые столбы на дорогах из страха перед головокружением! Ты не грациозна в своей форме, о телега, деревенская бричка, кибитка, ты, повозка для всех дорог зимой или летом! Нет, ты не объект искусства, созданный, чтобы радовать глаз; сухое дерево, топор, зубило, ловкая рука — с этим ты собрана; нет крестьянина в Ярославле, который не знал бы, как сконструировать тебя. Теперь тройка запряжена. И где же человек? Какой человек? Кучер? Ага! это тот же самый крестьянин! Очень хорошо, пусть он наденет свои сапоги и заберется на свое место. Вы сказали сапоги? Это не немецкий почтальон; ему не нужны ни сапоги, ни какая-либо обувь вообще. Все, что ему нужно, — это рукавицы для рук и борода на подбородке! Посмотрите, как он балансирует; послушайте, как он поет. Теперь он рванул, как вихрь; колеса кажутся гладким кругом от центра до окружности, и шины невидимы; земля несется навстречу грохочущим копытам; пешеход прыгает в сторону с криком испуга, затем останавливается и открывает рот в изумлении; но повозка проехала, и дальше она летит, дальше она летит, и далеко-далеко поднимается маленький вихрь пыли, распространяется, разделяется и исчезает в прозрачных пятнах, падая мягко на обочины дороги. Все ушло; ничего от этого не осталось».

«Ты подобна тройке, о Россия, моя любимая страна! Разве ты не чувствуешь себя уносимой вперед к неизвестному, как эта стремительная птица, которую никто не может обогнать? Дорога невидима под твоими ногами, мосты эхом отзываются и стонут, и ты оставляешь все позади себя вдали. Люди останавливаются и смотрят удивленно на это небесное знамение. Это молния? Это удар грома с самих небес? Что вызывает это движение всеобщего ужаса? Какая таинственная и непостижимая сила подгоняет твоих коней? Это русские кони, добрые кони. Не гнездится ли вихрь иногда в их гривах? Сигнал дан: три бронзовые груди расширяются; двенадцать готовых ног начинают с одновременным импульсом, их легкие копыта едва касаются земли; три лошади превращаются на наших глазах в три параллельные линии, которые летят, как полоса, сквозь дрожащий воздух. Тройка летит, плывет, яркая, как дух Божий. О Россия, Россия! куда ты несешься? Ответь! Но ответа нет; колокольчик звенит сверхъестественным тоном; воздух, избитый и хлестнутый, свистит и кружится и уносится в широких потоках; тройка разрезает их всех на лету, и нации, монархии и империи стоят в стороне и дают ей пройти».

[1] Я мог бы взять этот отрывок целиком из перевода «Мертвых душ», сделанного Изабеллой Хэпгуд непосредственно с русского, но есть некоторые расхождения, в которых испанский писатель, кажется, прав, как, например, в использовании слова «писатель» вместо «читатель». — Прим. пер.

Книга IV.

СОВРЕМЕННЫЙ РУССКИЙ РЕАЛИЗМ.

I.

Тургенев, поэт и художник.

Рассматривая развитие школы реалистов, основанной Николаем Гоголем, я начну с того из его последователей и потомков, кто является не только первым в хронологическом порядке, но и наиболее понятным и симпатичным из русских романистов, — Ивана Тургенева.

Имя Тургенева давно хорошо известно в России. В 1854 году, до того как романист появился на сцене, Гумбольдт сказал одному из членов этой семьи: «Имя, которое вы носите, внушает высочайшее уважение и почтение в этой стране». Александр Тургенев был ученым и создателем нового стиля историографии, в котором он обнаружил следы коммуникативных и космополитических инстинктов, отличающих его племянника от других романистов его страны, ибо он — дядя — искал знакомства со многими из самых выдающихся людей Европы, среди них Вальтера Скотта. Другой член семьи, Николай Тургенев, был государственным деятелем, который оказался вынужден проживать в чужих краях из-за политических превратностей; он имел честь предшествовать своему племяннику Ивану в защите освобождения крепостных.

Иван был сыном помещика, и его настоящее образование началось среди холмов, поросших вереском, и в компании неутомимых охотников, чьи рассказы, окрашенные отблесками костра, были впоследствии перенесены на бумагу чудесным пером Ивана. Его интеллект был пробужден и сформирован в Берлине, где он прошел через философии Канта и Гегеля и, как он выражается, бросился головой в океан немецкой мысли и вышел очищенным и возрожденным на всю оставшуюся жизнь. Разве это не удивительно — сила этой немецкой философии, которая, хотя и кажется лишь холодным и скорбным лабиринтом, придает новый закал уму тонкого и художественного качества, подобно толедскому клинку, погруженному в холодную ванну, или Ахиллесу после омовения в водах Стикса? Как схоластика придала странную силу поэзии Данте, так немецкая метафизика, кажется, дает крылья воображению в наши времена. Те писатели-художники (как Золя, например), которые не блуждали по этому темному лесу, кажется, лишены определенного напряжения в своей умственной энергии, определенного тона в своем художественном спектре!

Русская молодежь около 1838 года имела свою Мекку на философском факультете в Берлине, где Гегель занимал одну из кафедр; и там будущие знаменитости России имели обыкновение встречаться. Покинув ту сияющую атмосферу идей и вернувшись в свое загородное поместье в России, Тургенев был охвачен неизбежной меланхолией, которая поражает человека, оставляющего цивилизацию с ее интеллектуальной яркостью и активностью и входящего в землю, где, по словам героя «Нови», «все спит, кроме кабака». Это чувство ностальгии романист проанализировал мастерской рукой на страницах «Дворянского гнезда». [1]

Жаждущий более широких горизонтов и литературной жизни и атмосферы, Тургенев отправился в Петербург. Весь интеллект того времени был сгруппирован вокруг Белинского, который был редким критиком, и его чувства были выражены периодическим изданием под названием «Современник». Белинский, который принял пессимистическую теорию о том, что русское искусство никогда не сможет существовать, пока не будет политической эмансипации, был вынужден признать неоспоримую ценность первых усилий Тургенева и поощрил его опубликовать несколько отличных очерков в сборнике под названием «Записки охотника». Вопреки предсказанию Белинского, успех Тургенева был тем больше, потому что, с той изысканной художественной интуицией, которой он один из всех русских писателей обладает, он не проповедовал никакой морали и не преподавал никакого урока в нем, что было модой или, скорее, чумой романа в те дни.

Тургенев вскоре снова уехал за границу и провел некоторое время в Париже, где закончил «Дневник» и написал «Дворянское гнездо». По возвращении в Россию он написал остроумную критическую статью о «Мертвых душах» Гоголя, которого осмелился назвать великим человеком; это навлекло на него гнев полиции и ссылку в свои имения, наказание, которое было отменено лишь тогда, когда смерть Николая и Крымская война изменили положение вещей в России.

Несмотря на неоправданную суровость, с которой с ним обошлись в этом случае, Тургенев не затаил в сердце ни обиды, ни мыслей о мести. Одной из самых прекрасных и привлекательных черт кроткого характера этого человека было то, что он всегда мог сохранять душевное спокойствие посреди раздоров, вызванных двумя одинаково яростными партиями, каждая из которых была полна решимости отравить ему жизнь, если он не согласится примкнуть к ней. Он стоял в той пропасти, что разделяет две половины России, и все же сохранял ту созерцательную и вдумчивую позицию, которую Виктор Гюго приписывает всем истинным мыслителям и поэтам. Побуждаемый семейными традициями и естественным равновесием своего ума отдать предпочтение (в сравнении России с остальной Европой) западной цивилизации, он с мужеством, рожденным убеждением, протестовал против слепого тщеславия так называемой Национальной партии Москвы, которая, требуя освобождения крепостных, была полна решимости создать новый национальный уклад, который был бы всецело славянским и растоптал бы всякий след иностранной культуры. С такой же энергией, но с тонким тактом и без малейшего намека на изнеженность или эстетическое отвращение, он протестовал также против вандализма нигилистов, чьи идеи были изложены в остроумной карикатуре в сатирическом журнале вскоре после взрыва в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге. На ней была изображена встреча двух нигилистов посреди груды руин. Один спрашивает: «Все взлетело на воздух?» «Нет, — отвечает другой, — планета все еще существует». «Тогда разнеси ее в клочья!» — восклицает первый. И все же Тургенев, который отнюдь не был тем, кого мы назвали бы консерватором, учитывая, что он содействовал освобождению крепостных, был далек от одобрения нового революционного варварства.

Произведения Тургенева, которые наиболее известны и обсуждаемы, — это, следовательно, те, что обличают позор крепостного права или угрозы революционного террора. К первой категории можно отнести «Записки охотника» и большинство его изысканных рассказов; ко второй — «Отцы и дети», взгляд на умозрительный нигилизм, «Новь», его деятельную сторону, и «Дым», резкую сатиру на исключительность и фанатизм националистов, которая стоила ему популярности и нажила бесчисленное множество врагов. Я буду говорить подробнее о каждом из них, и это ни в коем случае не будет отступлением от биографии Тургенева; ибо жизнь этого кроткого мечтателя и тонкого поэта заключена в его книгах и в тех испытаниях, которые он перенес из-за них.

Первый крупный роман Тургенева — «Рудин», тип, который мог бы послужить моделью для «Нумы Руместана» Альфонса Доде, исследование одного из тех сложных характеров, наделенных великими стремлениями и, по-видимому, богатыми способностями, но лишенных силы воли и не имеющих определенной цели или жизненного пути. «Дворянское гнездо» относится к остальным произведениям Тургенева так же, как час высшего и нежнейшего чувства, перед которым рано или поздно должны склониться даже самые черствые сердца, относится к человеческой жизни в целом; ни в одном из своих произведений, за исключением, пожалуй, «Живых мощей», Тургенев не проявил большей глубины чувств. Последнее — это слеза сострадания, кристаллизованная и оправленная в золото; первое — трагедия счастья, которое держат перед глазами, а затем теряют из виду, подобно синему небу, увиденному сквозь просвет в облаках, а затем закрытому свинцовой и бесконечной пеленой. Герой — русский дворянин или мелкопоместный помещик по фамилии Лаврецкий, который, обманутый и преданный женой, возвращается в свои родовые имения, чтобы скрыть там свою подавленность и одиночество. Среди этих сцен честной, простой провинциальной жизни он встречает кузину, молодую, красивую и чистосердечную, которая покоряет его сердце. Ходят слухи, что его жена умерла, и в нем начинает возрождаться надежда на будущее счастье; но вышеупомянутая покойная дама воскресает и появляется, требуя с лицемерным смирением своего места под супружеским кровом, и другая бедная девушка уходит в монастырь. Почти кощунство — вот так излагать голый сюжет истории, ибо она кажется лишь вульгарной интригой, слабой и бесцветной. Но очарование заключается в манере подачи этой простой драмы; романист словно держит перед нашими глазами стекло, сквозь которое мы видим биение этих ушибленных и страдающих сердец. Фон достоин фигур на нем. Описание провинциальных нравов, природы и особенно последняя глава — это совершенство искусства в области написания романов. Говорят, что «Дворянское гнездо» произвело в России эффект, сравнимый только с «Полем и Виргинией» во Франции.

Затем в России произошли великие перемены: крепостного права больше не было! И Тургенев, оставив эти трогательные истории любви, бросился в новую суматоху и предался изучению борьбы между новым состоянием общества и старым, что вылилось в роман «Отцы и дети». Эта книга содержит картины двух поколений, и каждое из них, как проницательно замечает Мериме, находило портрет другого хорошо нарисованным, но призывало Небеса в свидетели, что его собственный — карикатура; и крик отцов был превзойден криком детей, олицетворенных в характере позитивиста Базарова.

Двое пожилых сельских дворян, врач и его жена, представляют старшее поколение, общество вчерашнего дня, а двое студентов — общество и поколение сегодняшнего дня. Базаров — лидер, правящий дух двух последних; романист наделил его такой живостью, что мы словно слышим его, видим его длинное, иссохшее лицо, широкие брови, большие зеленоватые глаза и выступающие бугры на тяжелом черепе. Я много раз видела такие типы на улицах и в переулках Латинского квартала, который является пристанищем русских эмигрантов в Париже, и говорила себе: «Вот идет Базаров, изгнанный и полумертвый от голода, и все же, возможно, более жаждущий заложить несколько фунтов динамита под Гранд-Опера, чем позавтракать!»

Базаров, однако, еще не тот нигилист, который хочет сделать политическую систему из грабежа и убийства и защищать свою теорию в ученых трактатах; это молодой человек, страдающий и сгорающий при созерцании печального состояния своей страны, и которого знания, полученные в ходе изучения медицины, естественных наук и немецких материалистических догм, сделали самым горьким и невыносимым из смертных, отбрасывающим свои интеллектуальные дарования и лучшие и самые щедрые порывы сердца. Благодаря своей энергии характера и интеллектуальной силе он берет верх над своим спутником Аркадием, восторженным и наивным юношей; и роман начинается с возвращения последнего в загородный дом отца в компании своего обожаемого лидера. Два поколения оказываются лицом к лицу: два атеистических и демагогических молодых студента и отец и дядя Аркадия, консервативные и чопорные старики; столкновение происходит немедленно и ужасно. Базаров с его манией препарировать лягушек, небрежной одеждой, резкими и догматичными ответами, грубой прямотой и запахом лекарств и дешевого табака с первого же момента вызывает антипатию, и он сам становится более придирчивым, чем обычно, из-за появления дяди, Павла, элегантного и представительного человека, который хранит традиции французской культуры, одевается с величайшей тщательностью, имеет вкус ко всему утонченному и поэтичному и носит такие ногти, которые, по словам Базарова, «стоило бы отправить на Выставку». Контраст так же ярок, как и любопытен; каждое движение, каждое дыхание порождает конфликт и усиливает раздор. Аркадий под влиянием своего друга находит тысячу способов досадить старшим; он видит, как отец читает томик Пушкина, и выхватывает его из рук, давая ему вместо этого девятое издание «Силы и материи». И все же бедный юноша на самом деле не может следовать жестким, суровым идеям Базарова; но он настолько полностью находится под контролем последнего, смотрит на него с таким уважением и трепетом и так боится его насмешек, что скрывает свои самые невинные и естественные чувства, как будто они греховны, и не смеет даже признаться в удовольствии, которое испытывает при виде сельской местности и своей родной деревни.

«Что за человек твой друг Базаров?» — спрашивают его отец и дядя Аркадия.

«Он нигилист», — таков ответ.

«Это слово должно происходить от латинского nihil, — говорит отец, — и должно означать человека, который ничего не признает и не уважает».

«Это означает человека, который смотрит на все с критической точки зрения», — гордо говорит Аркадий.

Критика, беспощадный анализ, бесплодный и подавляющий — это воплощение Базарова, дух абсолютного отрицания, современный Мефистофель, который начинает с того, что отправляет себя в Инферно.

Наказание приходит вовремя. В соответствии со своими физиологическими теориями Базаров отрицает существование любви, называет ее простым природным инстинктом, а женщин — «самками»; но едва он оказывается в контакте с красивой, интересной, умной женщиной — возможно, отчасти и кокеткой, — как попадает в ее сети, как неуклюжий идеолог, которым он является, и страдает, и проклинает свою судьбу, как самый пылкий романтик. Столь же любопытен, как и антитеза двух поколений в доме аристократического отца Аркадия, контраст, показанный в доме более скромного сельского врача, отца Базарова, который является совершенно жалким персонажем. Он тоже обладает некоторой педантичной и устаревшей культурой и прекрасным, добрым сердцем; он обожает своего сына, считает его полубогом и все же никак не может его понять. Отец Аркадия, услышав изложение новых теорий, пожимает плечами и восклицает: «Вы нынче все выворачиваете наизнанку. Дай вам Бог здоровья и генеральский чин!» Врач, совершенно сбитый с толку, печально бормочет: «Признаюсь, я боготворю своего сына, но не смею сказать ему об этом, ибо он будет недоволен»; и добавляет с нелепым пафосом: «Больше всего меня утешает мысль, что когда-нибудь люди прочтут в биографии моего сына такие строки: "Он был сыном безвестного полкового врача, который, однако, имел мудрость разглядеть его таланты с самого начала и не жалел сил, чтобы дать ему отличное образование". Здесь голос старика замер», — говорит писатель. Такие детали свидетельствуют о великом поэте. Опять же, когда Базаров заболевает тифом и умирает, нас трогает не его судьба, а горе его старых отца и матери, которые верят, что один свет их страны погас и что они потеряли лучшее сокровище своих незапятнанных и нежных сердец. Смерть этого атеиста — великолепная страница. Когда, теряя сознание, он принимает соборование, содрогание ужаса, пробегающее по его лицу при виде священника в облачении, дымящегося ладана, свечей, горящих перед образами, передается нашим собственным душам.

С 1860 года Тургенев оставался во Франции, связанный узами, которые определили его жизненный путь. Он пользовался там репутацией, не уступающей той, что имел на родине; все его произведения были переведены, и его душа была успокоена почти братской близостью с величайшими французскими писателями, особенно Гюставом Флобером и Жорж Санд; и все же его мысли никогда не покидали далекую отчизну, и в упрек своим бесплодным томлениям он написал «Дым», который почти довел столицу России до восстания. Но Тургенев не был желчным сатириком в стиле Гоголя, тем более закоренелым хулителем существующих классов и институтов, как Щедрин; напротив, он обладал острой наблюдательностью, как Альфонс Доде, и широким взглядом художника, который охватывает как моральные слабости, так и физические уродства. Действие «Дыма» происходит в Баден-Бадене, курорте богатых людей, которые едут туда, чтобы развлекаться, сплетничать, интриговать и бесцельно бросаться в водоворот легкомысленной и праздной жизни. Русский мир быстро проходит перед нашими глазами, и в конце концов герой, уставший и пресыщенный, который горькими словами сравнивает свою страну с тонким, легким дымом, поднимающимся вдалеке. Все в России — дым, дым и ничего больше!

Тургенев был одним из тех, кто любил свою страну достаточно сильно, чтобы говорить ей правду и предупреждать ее — конечно, косвенным и художественным образом — настойчиво и непрестанно. Это была ревнивая любовь мастера к любимому ученику, исповедника к душе под его руководством, пылкого патриота к своей слишком отсталой и неамбициозной нации. Тургенев сравнивал себя, находясь вдали от страны, с мертвой рыбой, сохраняющейся в снегу, но портящейся во время оттепели. Он говорил, что на чужбине живешь изолированно, без каких-либо реальных опор или глубокой связи с чем-либо вообще, и что он чувствовал, как его собственные творческие способности угасают из-за отсутствия вдохновения от родного воздуха; он жаловался на то, что чувствует холод старости и неизлечимую пустоту души. Пока он так томился от ностальгии, в России его книги произвели благотворную перемену в критике; новое поколение отвернулось от него, и после всеобщего скандала последовало полное забвение, что, пожалуй, было тяжелее перенести.

В 1876 году вышел роман «Новь», сначала на французском языке на страницах «Le Temps», а затем на русском. В нем рассматривались те же идеи, что и в «Отцах и детях», за исключением того, что описанный в нем нигилизм был скорее деятельным, чем умозрительным. В то время говорили, что, поскольку Тургенев пятнадцать лет отсутствовал в своей стране, он не способен видеть мир нигилистов в его истинном свете — вещь, которую скорее чувствуешь, чем видишь, достаточно трудную для описания вблизи и гораздо более трудную на расстоянии; но не стоит ожидать от романиста того, что было бы невозможно даже для политического исследователя. Нам, не слишком искушенным в революционных тайнах, роман Тургенева доставляет удовольствие. Я полагаю, что в суждениях, высказанных об этой «Нови», есть больше или меньше политического пыла и что если книга в чем-то и ошибается, то в сторону правдивости своих репрезентативных и символических качеств. Иначе как объяснить тот факт, что некоторые нигилисты сочли себя лично изображенными в характере героя или что Тургенева обвиняли в получении сведений и информации от полиции? И все же мне кажется, что эта книга, которая так оскорбила нигилистов, демонстрирует живую симпатию к ним. Все революционные персонажи велики, интересны, искренни и поэтичны; с другой стороны, официальный мир состоит из эгоистов, лицемеров, мошенников и дураков. В действительности «Новь», как и все другие произведения Тургенева, является продуктом кроткого и безмятежного ума, независимого от политических пристрастий, хотя и его художественная, и его славянская натура склоняют чашу весов в пользу мечтателей, которые представляют дух, а не букву.

«Новь» была последним из длинных романов Тургенева. Другой русский писатель, Исаак Павловский, который был с ним близко знаком, дал нам любопытные сведения о том, который у него был в проекте и который, как он полагал, будет найден среди его бумаг; но он еще не увидел свет, и остается только рассказать о его коротких рассказах. Пожалуй, его лучшая претензия на репутацию и славу покоится на этих восхитительных очерках; и мнение Золя состоит в том, что Тургенев принижал и растрачивал свой настоящий талант, когда перестал создавать эти тонкие, похожие на камеи этюды. Возможно, это правда, так как несомненно, что Тургенев обладал мастерским прикосновением в деликатной работе такого рода, и это соответствовало его интенсивности чувств, его изящному стилю и его умению работать с оттенками, которые выделяют его среди современников. Из его коротких рассказов, его эпизодов русской жизни, я не знаю, что выбрать; это филигрань и драгоценности, созданные Бенвенуто своего ремесла; латунь в его руках — золото, и его резец превосходит во всем. Но я должна упомянуть несколько самых важных.

«Степной король Лир» (в тексте «Рыцарь степей»), в котором лошадь рассказывает историю любви и разочарования, приводящих его хозяина к отчаянию и самоубийству, — один из моих любимых. Герой напоминает Тараса Бульбу, возможно, в своем диком величии; он — остаток азиатских времен, храбрый, гордый, щедрый, необразованный; разоренный, жаждущий битвы, а возможно, и грабежа, кровопролития и насилия.

Рядом с этим я бы поставила первый рассказ из сборника, переведенного и опубликованного под названием «Странные истории». Это очерк мистицизма и религиозной мании, свойственных, хотя и не слишком распространенных, русскому темпераменту. Софья, молодая девушка на балу, танцуя мазурку с незнакомцем, серьезно говорит с ним о чудесах, призраках, бессмертии души и теории квиетизма и проявляет желание умерщвлять и подавлять свою натуру и вкусить мученичества; на следующий день она исполняет свои желания, убегая — не со своим партнером по танцам, а с безумным фанатиком, человеком самого низкого положения, с которым она живет в целомудрии, чьим немощам служит как мать и которому служит как рабыня. Такая картина могла быть задумана только в стране, которая взрастила героиню «Порога» и многих других восторженных девушек-нигилисток, готовых отдать свою жизнь за свои идеалы.

Весь том «Странных историй» завораживает нас суеверным ужасом. Элиас Теглев, герой одного из лучших этих рассказов, хотя и является ярко выраженным скептиком, все же верит во влияние своей звезды, думает, что он предопределен к трагической смерти, и под этим убеждением доводит себя до состояния ума и тела, которое становится галлюцинацией, достаточно сильной, чтобы привести к самоубийству в повиновении тому, что он считает сверхъестественным велением. В другом рассказе, «Степной король Лир», гигантский Карлов имеет предчувствие своей смерти, увидев во сне черного жеребенка. Великий художник воспроизводил души своих персонажей с похвальной верностью. Если сверхъестественный ужас — это реальное и подлинное чувство, роман не должен упускать его из виду в своих описаниях истины.

Но, пожалуй, жемчужина повествований Тургенева — это та, что озаглавлена «Живые мощи». В этом простом рассказе он превосходит самого себя. У романа нет сюжета, и это не что иное, как серебряное озеро, которое отражает прекрасную душу, спокойную и ясную, как луна; и искалеченная форма Лукерьи — лишь предлог для удержания такой души в этом мире. Кто не заходил иногда в монастырскую церковь, выходя из бального зала — например, рано утром в Пепельную среду? В ушах еще звучат сладострастные и волнующие звуки военного оркестра; человек готов упасть от усталости, головокружения, блеска огней и неурочного часа. Но церковь темна и пуста; монахини в хоре поют псалмы; над алтарем мерцает тусклый свет, с помощью которого различаешь картину или статую, хотя издалека нельзя разобрать деталей лица или фигуры, только выражение смутной сладости и таинственного мира. После мгновения созерцания тело забывает свою усталость, и душа покачивается в спокойствии. Прочтите какой-нибудь роман о мирской жизни, а затем прочтите «Живые мощи»: это как переход из бального зала в часовню монастыря.

Эта способность вводить читателя в контакт с невидимым миром не является талантом исключительно Тургенева, ибо все великие русские романисты обладают ею в некоторой степени; но Тургенев использует ее с таким изысканным тактом и поэтическим обаянием, что кажется, будто он безмятежно смотрит на странный психический феномен, который он произвел в душе читателя, возбужденного до состояния, отражающего видение, вызванное словами художника. Другие примеры его силы в этом направлении — «Собака», «Призраки» и «Клара Милич», исповедь из-за гроба.

Последняя страница, написанная Тургеневым, носила название «Отчаяние» — голос русской души, глубины которой он исследовал сорок лет, говорит Вогюэ. Он тогда страдал от неизлечимой болезни, рака мозга, которая, причинив ему ужасные страдания, оборвала его жизнь. Но хотя он был измучен, умирал и одурманен дозами опиума и инъекциями морфина, его художественные способности угасали с трудом; и он рассказывал свои сны и галлюцинации с удивительной яркостью, лишь сожалея о нехватке сил, чтобы перенести их на бумагу. Говорят, что некоторые из этих лихорадочных видений сохранились в его «Стихотворениях в прозе», которые являются примерами приспособляемости таланта Тургенева к миниатюрным, сжатым, панорамным картинам. Подобно Месонье, Тургенев видел свет на малых поверхностях, усиленный, а не уменьшенный в яркости. Я переведу одно из этих стихотворений в прозе, чтобы читатель мог увидеть, как Тургенев вырезает свои медальоны. Это озаглавлено «Маша»:

«Когда я жил в Санкт-Петербурге, некоторое время назад, я имел обыкновение вступать в разговор с извозчиком, всякий раз, когда нанимал его.

Мне особенно нравилось болтать с теми, кто работал по ночам, — бедными крестьянами из окрестностей, которые приезжали в город на своих старомодных дребезжащих повозках, испачканных желтой грязью и запряженных одной бедной лошадью, чтобы заработать на хлеб и налоги.

В один из дней я подозвал одного из них. Это был парень лет двадцати, крепкий и здоровый на вид, с голубыми глазами и красными щеками. Рыжеватые кудри выбивались из-под заплатанной шапки, которая была надвинута на брови, а рваный кафтан, слишком малый для него, едва прикрывал его широкие плечи.

Мне показалось, что лицо этого красивого безбородого молодого извозчика было печальным и мрачным; мы разговорились, и я заметил, что в его голосе звучала скорбь.

«Отчего такой грустный, брат? — спросил я. — У тебя беда?»

Сначала он не ответил.

«Да, барин, беда, — сказал он наконец, — беда такая большая, что другой такой нет, — жена умерла».

«Судя по этому, ты очень любил ее».

Парень, не оборачиваясь, кивнул головой.

«Барин, я любил ее. Прошло уже восемь месяцев, а я не могу отогнать от нее свои мысли. Что-то постоянно грызет здесь, в сердце. Я не понимаю, почему она умерла; она была молода и здорова. За двадцать четыре часа ее унесла холера».

«А была ли она хороша?»

«Ах, барин! — тяжело вздохнул бедняга, — мы были такими добрыми друзьями! И она умерла, пока я был в отъезде. Как только я услышал там, наверху, что — что они похоронили ее — в тот же миг я отправился пешком в свою деревню, в свой дом. Я приехал; было за полночь. Я вошел в свою избу; я стоял посреди нее и звал очень тихо: "Маша, о Маша!" Никакого ответа — ничего, кроме стрекота сверчка в углу. Тогда я разрыдался; я сел на пол и бил его рукой, говоря: "О ты, жадная земля, ты проглотила ее! Ты должна проглотить и меня! Маша, о Маша!" — повторял я хрипло».

Не выпуская вожжей, он поймал падающую слезу своей кожаной перчаткой, стряхнул ее в сторону, пожал плечами и не сказал больше ни слова.

Выходя из саней, я дал ему хорошие чаевые; он поклонился мне в землю, снимая шапку обеими руками, снова повернулся к своим саням и поехал усталой рысью по замерзшей и пустынной улице, которая быстро наполнялась холодным серым январским туманом».

Ошибка ли сказать, что в этом обыденном маленьком эпизоде больше поэзии, чем во многих элегиях и бесчисленных сонетах? Я полагаю, что нет ни одного испанского или французского писателя, который умел бы собрать и нанизать, как жемчужину, слезу простого кучера. Есть что-то в латинском характере, что делает нас жесткими по отношению к низшим классам и вульгарным профессиям.

Как и многие другие авторы, Тургенев не был хорошим судьей собственных достоинств и придавал большое значение своим длинным романам в ущерб своим восхитительным коротким, в которых у него почти нет соперников. Он возлагал большие надежды на «Дым», и неприязнь, с которой он был встречен в России, болезненно удивила его. Столь сильным было его разочарование, что он решил больше не писать оригинальных романов, а посвятить себя своему давно лелеемому плану перевода «Дон Кихота». Он также страдал в некотором роде, как большинство душ, которые зависят от уст общественного мнения, — малейшая цензура ранила его, как смертельная рана. Сердечный и восторженный прием, который, несмотря на прошлые негодования, был оказан ему в России в 1878 году, а также почести и внимание студентов Москвы обновили его мужество и оживили его душу... Но его крепкое телосложение в конце концов подвело его, и его физические и умственные способности ослабли. «Самое печальное, что со мной случилось, — сказал он Павловскому, — это то, что я больше не нахожу удовольствия в своей работе. Раньше я любил литературный труд, как любят ласкать женщину; теперь я ненавижу его. У меня в голове много планов, но я ничего не могу с ними поделать». Но в конце концов, какая посмертная работа Тургенева несла бы в себе более глубокий смысл для его литературной жизни, чем восхитительные слова его письма графу Льву Толстому:

«Пора мне написать вам; ибо, скажу без малейшего преувеличения, я был, я нахожусь на смертном одре. У меня нет ложных надежд. Я знаю, что лекарства нет. Пусть это послужит для того, чтобы сказать вам, что я радуюсь тому, что был вашим современником, и обратиться к вам с одной высшей последней просьбой, к которой вы не должны оставаться глухи. Вернитесь, дорогой друг, к своей литературной работе. Дар, которым вы обладаете, — свыше, откуда исходит всякий добрый дар, которым мы владеем. Как счастлив я был бы, если бы мог верить, что моя мольба возымеет желаемый эффект!

Что касается меня, я утопающий. Врачи не пришли ни к какому заключению о моей болезни. Они говорят, что это может быть подагрическая невралгия желудка. Я не могу ходить, ни есть, ни спать; но было бы утомительно вдаваться в подробности. Мой друг, великий и любимый писатель на русской земле, услышь мою молитву. С этими несколькими строками примите теплые объятия для себя, вашей жены и всей вашей семьи. Я больше не могу писать. Я устал».

Этот трогательный документ содержит сущность жизни писателя, синтез души, которая любила искусство превыше всего остального и верила, что из трех божественных атрибутов — истины, добра и красоты — последний является тем, который особенно открыт художнику, и тем, который является его особой обязанностью являть; и что тот, кто позволяет своему священному пламени погаснуть, совершает грех, который велик пропорционально его талантам, и грех неисчислимый, когда он соизмерим с гением Толстого.

Тургенев — высший тип художника, ибо он обладал спокойствием и равновесием души, светлой безмятежностью и эстетической чувствительностью, которые должны отличать его. По мнению способных критиков, таких как Тэн, Тургенев был одной из самых художественных натур, рожденных среди людей со времен античности. Те, кто может читать его произведения на русском языке, поют чудесные хвалы его стилю, и даже сквозь дымку перевода мы бываем захвачены его чарами. Позвольте мне процитировать несколько строк Мельхиора де Вогюэ:

«Периоды Тургенева текут со сладострастной томностью, подобно широкому разливу русских рек под тенями деревьев, перекинутых через них, мелодично скользя между тростником и камышами, нагруженные плывущими цветами и упавшими птичьими гнездами, напоенные блуждающими ароматами, отражающие небо и пейзаж или внезапно омраченные опускающимся облаком. Он улавливает все и каждому дает место; и его мелодия смешивается с гудением пчел, карканьем ворон и вздохами ветра. Самые мимолетные звуки великого органа Природы он может отразить в бесконечном разнообразии тонов русской речи — гибкие и всеобъемлющие эпитеты, слова, нанизанные вместе, чтобы порадовать поэтическую фантазию, и смелые народные остроты».

Таков эффект, производимый тщательным чтением произведений Тургенева; это симфония, сладкая и торжественная музыка, подобная звукам леса. Тургенев, без преувеличения, лучший живописец пейзажа, когда-либо писавший. Его описания ни очень длинны, ни очень ярко окрашены; в них есть очаровательная трезвость, которая напоминает о спасительных мазках, которыми искусный художник вдыхает жизнь в свои деревья и небеса, не останавливаясь на тщательном вырисовывании листа и облака на манер японцев. Детали не видны, но ощутимы. Он редко делает акцент на второстепенных моментах; но если он это делает, то с тем же чувством соответствия, с каким великий композитор повторяет мотив в музыке. Враги Тургенева используют эту самую ловкость, которая проявляется во всех его работах, как повод для отрицания его оригинальности — как будто оригинальность должна обязательно быть независимой от вечных законов пропорции и гармонии, которые являются естественными мерами красоты.

Эрнест Ренан, однако, высказал совсем иное мнение, когда, по обычаю французов, произносил речь над могилой, которая должна была принять бренные останки Тургенева 1 октября 1883 года. Он сказал, что Тургенев был не совестью одного индивидуума, но в некотором смысле — целого народа, воплощением расы, голосом прошлых поколений, которые спали сном веков, пока он не вызвал их. Ибо толпа молчит, и поэт или пророк должен служить ее интерпретатором; и Тургенев занимает эту позицию по отношению к великой славянской расе, чей выход на мировую арену является самым поразительным событием нашего века. Разделенная своим собственным величием, славянская раса объединена в великой душе и примирительном духе Тургенева, причем Гений совершил за день то, чего Время не могло сделать веками. Он создал атмосферу прекрасного мира, в которой те, кто сражался как смертельные враги, могут встретиться и пожать друг другу руки.

Именно эта беспристрастность и универсальность, которые Ренан так высоко восхваляет, оттолкнули от Тургенева многих его современников и соотечественников. Там, где идеи находятся в состоянии войны, всякий, кто занимает нейтральную позицию, делает себя врагом обеих сторон. Тургенев знал это и иногда говорил, слыша горькие суждения, выносимые ему: «Пусть делают, что хотят: моя душа не в их руках». Не только революционеры ставили ему в вину то, что он не присоединился к ним явно, но и страна в целом, чья национальная гордость отвергала иностранную цивилизацию, была оскорблена откровенностью и реализмом его наблюдений. И Тургенев, хотя и русский до мозга костей, любил латинскую культуру и развил и усовершенствовал благодаря общению с французскими писателями, такими как Проспер Мериме и Гюстав Флобер, те качества точности, ясности и мастерства в композиции, которые выделяют его среди всех его соотечественников; однако это было серьезным оскорблением для большинства последних.

Среди современных французских романистов те, кто, на мой взгляд, больше всего напоминает Тургенева по характеру своего таланта, — это, во-первых, Доде, из-за интенсивности эмоций и богатства замысла, а затем братья Гонкур в некоторых, хотя и не очень многих, страницах. И все же во всем есть заметная разница. Доде в меньшей степени эпический поэт, чем Тургенев, потому что он посвящает себя изучению некоторых особых аспектов парижской жизни, в то время как Тургенев охватывает всю физиономию своей огромной страны. От трудящихся крестьян и студентов-нигилистов до генералов и правительственных чиновников, он изображает каждое состояние — за исключением высшего общества, которое было зарезервировано для Льва Толстого. И все живо, интересно, увлекательно — бедная парализованная из «Живых мощей», так же как и мужественная героиня «Нови» — все реально, а также поэтично. Истина и поэзия соединены в нем так же тесно, как душа и тело. Хотя он неутомимый наблюдатель, он никогда не утомляет читателя; его сердце переполнялось чувствами, но его хороший вкус никогда не позволял ему издать фальшивую ноту ни жестокости, ни ханжества; он был самым красноречивым защитником эмансипации, умеренности и мира, но ни одна диатриба ни социального, ни политического характера никогда не нарушала небесного спокойствия его музы. Пушкин и Тургенев, на мой взгляд, — два русских духа, достойных называться классиками.

Те, кто знал его и общался с ним, говорят о его доброте так, как говорят о высоте горы, глядя вверх с ее подножия. Вогюэ называет его небесной душой, одним из нищих духом, горящим огнем вдохновения, тем, кто казался посреди жесткого и эгоистичного мира, тщеславного и ревнивого мира французской литературы, мечтателем с рассеянным взглядом и незапятнанным сердцем, членом какого-то пастушеского племени или патриархальной семьи. Каждый русский, прибывавший без гроша в Париж, шел прямо к нему домой за защитой и помощью.

[1] Это произведение лучше известно американским читателям в переводе под названием «Лиза». — Прим. пер.

II.

Гончаров и обломовщина.

Соперником и конкурентом Тургенева — не в Европе, а в России — был романист, о котором я должен сказать хотя бы что-то, хотя я не считаю, что он занимает место среди великих мастеров; я имею в виду Гончарова. Таланты этого автора воспитывались под влиянием знаменитого критика Белинского, который исповедовал и преподавал принципы, провозглашенные Гоголем, — требовал, чтобы искусство было верным отображением жизни, а его главной целью — изучение народа.

Иван Гончаров не был из дворян, как Тургенев, а происходил из семьи торговцев и родился в критическом 1812 году. Его жизнь была скромной и трудовой; он был учителем, а затем государственным служащим и совершил кругосветное путешествие на фрегате «Паллада». Он начал свою литературную карьеру в середине того самого славного десятилетия для русской литературы, известного как «сороковые годы». Его первый роман под названием «Обыкновенная история» привлек внимание общественности, и говорят, что секретное уведомление от имперского цензора вследствие этого стало причиной долгого двенадцатилетнего молчания, которое автор хранил до тех пор, пока не написал «Обломова», который, на мой взгляд, является одним из самых приятных и характерных русских романов. Должна признаться, что я знакома только с первым его томом, по той простой причине, что он единственный переведен; и должна добавить, что этот том начинается с момента, когда герой просыпается от сна, и заканчивается его решением встать, одеться и выйти на улицу! И все же этот странный маленький том обладает неописуемым очарованием, интенсивностью чувств, которая заменяет действие, и инцидентами, так же легко придуманными идеалистом, как и наблюдаемыми реалистом. В наши дни искусство рассказывания историй претерпело большие изменения; герой больше не держит под рукой кинжал, чашу с ядом, веревочные лестницы и соперников, но он впадает в другую крайность, не менее тривиальную и детскую, возможно, преувеличивая мелкие инциденты, которые неинтересны и не имеют отношения к предмету или основной мысли произведения с художественной точки зрения. Но в «Обломове», чей герой ничего не делает, кроме как лежит в постели, нет ни одной детали или строки, которые были бы лишними для гармоничного эффекта целого. Конечно, я могу говорить только об одном томе, который прочитала. Можно предположить, что автор хотел изобразить состояние изнеженности и дезорганизации, до которого сущность самодержавного деспотизма довела русское общество; или, возможно, это один из аспектов русской души, мечтательная праздность и непреодолимая апатия тела, которая отягощает активную работу воображения. Это лишь исследование психического состояния, но какая интенсивная жизнь пульсирует на его страницах!

Возможно, этот восхитительный и оригинальный роман не был переведен целиком из страха оскорбить французский вкус, который требует большего возбуждения и не мог бы вынести длинного аналитического повествования, полного деталей, простой интеллектуальной филиграни. Тургенев был, несомненно, более великим художником, чем его соперник; но он никогда не достигал точности, ясности и исключительной силы «Обломова» ни в одном из своих романов.

Поскольку характер героя был списан с натуры, нация узнала его сразу, и слово «обломовщина» вошло в язык, подразумевая типичную праздность славянина. По некоторым причинам я нахожу «Живые мощи» Тургенева более сравнимыми с этим романом, чем любые другие его произведения. Оба представляют одну единственную фазу или состояние души; оба являются чисто психологическими исследованиями; главный герой обоих не меняет положения, положения, в котором он был зафиксирован волей романиста — я почти сказала, хирурга-анатома.

«Обломов» в действительности — тип славянина, который гоняется за бабочкой своих мечтаний в неподвижном воздухе. Учебу он рассматривает со своей пессимистической точки зрения как бесполезную, потому что она не приведет его к земному счастью; и все же его душа полна поэзии, а сердце — нежности; он тянется к безграничным горизонтам, и его воображение усердно работает, но все остальные его способности спят.

III.

Достоевский, психолог и провидец.

Теперь обратимся к тому романисту-провидцу, которого Вогюэ представляет своим читателям в таких словах:

«Вот идет скиф, истинный скиф, который сбрасывает одеяния нашего современного интеллекта и ведет нас за руку в центр Москвы, к чудовищному собору Василия Блаженного, сработанному и раскрашенному, как китайская пагода, построенному татарскими архитекторами и все же освященному Богу, которому поклоняются христиане. Достоевский воспитывался в той же школе, ведомый тем же течением мысли, и впервые появился в том же году, что и Тургенев и Толстой; но последние — противоположные полюса и имеют лишь одну общую почву, которая есть симпатия к человечеству, воплощенная и расширенная в Достоевском до высочайшей степени благочестия, до благочестивого отчаяния, если такая фраза возможна».

Достоевский — действительно варвар, примитивный тип, чьи струны сердца все еще резонируют с определенными мотивами русской души, которые были несовместимы с гармоничным и спокойным духом Тургенева. Достоевский обладает лихорадочной, неразумной, ненормальной психологической интенсивностью культурных умов своей страны. Пусть никто с нежным сердцем и слабыми нервами не читает его книг; и те, кто ценит классическую безмятежность, гармонию и яркость, не должны даже прикасаться к ним. Он ведет нас в новую область эстетики, где ужасное прекрасно, отчаяние утешительно, а низменное имеет ореол возвышенности: где виновные женщины учат евангельским истинам, а люди возрождаются через преступления; где тюрьма — школа сострадания, а оковы — поэтический элемент. Против нашей воли мы вынуждены восхищаться романистом, чьи страницы почти возбуждают к убийству и кошмарным ужасам, этим русским Данте, который не позволит нам пропустить ни одного круга Инферно.

Федор, сын Михаила Достоевского, родился в Москве в 1821 году, в больнице, где его отец был медицинским работником. Часто существует странная связь между окружением великих писателей и развитием и направлением их гения, не всегда очевидная для широкой публики, но понятная внимательному критику; в случае Достоевского, однако, она кажется достаточно ясной для всех. Его семья принадлежала к сельскому дворянству, из которого набирается класс государственных служащих; Федор вместе со своим братом Алексеем, которого он нежно любил, поступил в школу военных инженеров, хотя его вкусы были скорее к беллетристике и гуманитарным наукам, чем к сухим и нехудожественным деталям. Его литературное образование, следовательно, свелось к отрывочному чтению Бальзака, Эжена Сю, Жорж Санд и особенно Гоголя, чьи произведения впервые вдохновили его на нежность к смиренным, отверженным и несчастным. Вскоре после окончания колледжа он оставил свою карьеру ради литературной жизни и начал обычную борьбу с трудностями шаткого положения молодого писателя. Борьба длилась почти до конца его жизни; сорок лет он не был уверен ни в чем, кроме тюремного хлеба. Гордый и подозрительный по натуре, унижения и горечь бедности должны были в значительной степени способствовать расшатыванию его нервов, расстройству ума и подрыву здоровья, которое было настолько шатким, что он иногда оставлял на столе перед сном записку со словами: «Я могу впасть в состояние бесчувствия сегодня ночью; не хороните меня, пока не пройдет несколько дней». Он иногда страдал эпилепсией, жестоко усугубленной позже в Сибири под ударами плетей, нанесенными по его кровоточащим плечам.

Подобно одному из своих героев, он мечтал о славе; и, не прочитав и не показав свои рукописи никому, наедине со своими химерами и причудами, он проводил целые ночи в воображаемом общении с персонажами, которых создавал, любя их так, как если бы они были его родственниками или друзьями, и плача над их несчастьями, как если бы они были реальными. Это были часы чистого чувства, идеальной любви, которые каждый истинный художник переживает когда-то в своей жизни. Достоевскому было тогда двадцать три года. Однажды он попросил друга отнести несколько глав своего первого романа под названием «Бедные люди» популярному поэту Некрасову; его друг сделал это, и ранним утром знаменитый поэт постучал в дверь неизвестного писателя и заключил его в свои объятия под влиянием эмоций, вызванных прочтением рассказа. Некрасов не прекратил своего внимания; он немедленно разыскал грозного критика Белинского, интеллектуального вождя и законодателя славной компании писателей, к которой принадлежали Тургенев, Толстой и Гончаров, русского Лессинга, который умер от чахотки в возрасте тридцати восьми лет, как раз тогда, когда другие начинают приобретать проницательность и спокойствие, — великого Белинского, который сформировал два поколения великих художников и продвинул национальную литературу к полному развитию. Человек в его положении, более склонный встречать подделку, чем подлинное в искусстве, естественно, не был бы в восторге от приема людей, вооруженных рулонами рукописей. Когда Некрасов вошел в его комнату, восклицая: «Новый Гоголь родился у нас!», критик ответил в дурном настроении: «Гоголи рождаются нынче так же легко, как грибы в погребе». Но когда автор пришел в трепете узнать вердикт судьи, тот воскликнул порывисто: «Молодой человек, понимаете ли вы, сколько правды в том, что вы написали? Нет, ибо вам едва ли больше двадцати лет, и невозможно, чтобы вы понимали. Это откровение искусства, дар Небес. Уважайте этот дар, и вы будете великим писателем!» Успех, достигнутый этим романом после его публикации на страницах журнала, не опроверг пророчества Белинского.

Легко понять удивление критика при чтении этого произведения едва повзрослевшего человека, который, однако, казалось, наблюдал жизнь с живым и глубоким чувством реализма и с той недвусмысленной тщательностью, которая обычно постигается лишь через горький опыт прозаических страданий и приходит тогда, когда иллюзии и смутная сентиментальность юности развеялись, а началась практическая жизнь. Я уже говорила однажды и повторяю сейчас: истинный художник моложе двадцати пяти лет был бы чудом; Достоевский действительно был таким чудом.

Этот первый роман был скромной драмой двух одиноких душ, израненных и раздавленных бедностью, но не испорченных ею; случай, который можно встретить, завернув за ближайший угол, и никогда не счесть достойным внимания или изучения, и который даже в гуще современных течений мысли романист, скорее всего, обойдет стороной. И все же эта книга — произведение искусства, сплав нового и старого искусства, классическое искусство, в которое влита новая теплая кровь истины. У этого произведения Достоевского, этой трогательной, слезливой истории, был образец — «Шинель» Гоголя, но она превосходит последнюю по силе и глубине печали. Если Достоевский когда-либо и призывал музу, то это должна была быть муза ипохондрии.

Маловероятно, что Достоевский мог избежать политического рока, преследовавшего большинство русских писателей. В те памятные сороковые годы студенты имели обыкновение собираться более или менее тайно с целью чтения и обсуждения Фурье, Луи Блана и Прудона. Около 1847 года эти кружки начали расширяться, принимая в свои ряды представителей интеллигенции и военных; ими двигало одно желание, и то, что начиналось как интеллектуальное брожение, закончилось заговором. Достоевский был подходящим материалом для любой революционной клики, будучи легко предрасположен к этому своей естественной враждебностью к обществу, постоянной бедностью, нервным возбуждением, утопическими мечтами и чрезмерным и фанатичным состраданием к отверженным слоям населения. Момент был выбран неудачно, и время было опасное — как раз во время французского восстания, которое казалось угрозой каждому престолу в Европе. Полиция пронюхала об этом, и 23 апреля 1849 года тридцать четыре подозреваемых были арестованы, среди них братья Федор и Алексей Достоевские. Романист был брошен в темницу цитадели, и когда он наконец вышел оттуда, то лишь для того, чтобы взойти на эшафот на городской площади вместе с некоторыми из своих товарищей. Они стояли там в одних рубашках, на сильном морозе, ожидая поначалу лишь оглашения приговора Военного суда. Пока они ждали, Достоевский начал рассказывать другу план нового романа, который обдумывал в тюрьме; но внезапно, услышав голос офицера, воскликнул: «Неужели нас казнят?» Его друг указал на повозку с предметами, которые, хотя и были накрыты тканью, по форме напоминали гробы. Подозрение вскоре подтвердилось; всех заключенных привязали к столбам, и солдаты выстроились в линию, готовые стрелять. Внезапно, когда уже должен был прозвучать приказ, пришло известие от императора о замене смертной казни ссылкой в Сибирь. Заключенных отвязали. Один из них лишился рассудка.

Затем Достоевский и остальные отправились в свой печальный путь; по прибытии в Тобольск каждого из них обрили, заковали в кандалы и отправили на разные каторги. Во время этого мучительного испытания произошел трогательный случай, который неизгладимо врезался в память романиста и, как говорят, в значительной степени повлиял на его творчество. Жены «декабристов» (заговорщиков, бывших двадцать пять лет назад), большинство из которых были женщинами высокого ранга, добровольно отправившимися в ссылку, чтобы сопровождать своих мужей, пришли навестить в тюрьме новое поколение ссыльных и, не имея возможности предложить им ничего материально ценного, дали каждому по экземпляру Евангелия. В течение четырех лет заключения Достоевский никогда не спал без этой книги под подушкой; он читал ее непрестанно и учил читать ее своих более невежественных товарищей по заключению.

Теперь он оказался среди отверженных и каторжников, и его уши были наполнены звуками неизвестных языков и диалектов, речью, которая, если была понятна, оказывалась кощунственной и отвратительной, смешанной с воплями и проклятиями, более страшными, чем все жалобы. Какое ужасное мученичество для человека таланта и литературного призвания — быть причисленным к злодеям, принужденным толочь гипс и лишенным всякой возможности утолить голод и активность своего ума! Почему он не сошел с ума? Некоторые могут ответить: потому что он уже был безумен — и, возможно, они будут недалеко от истины; ибо ни один писатель в России, не исключая даже Гоголя и Толстого, так близко не подходит к таинственной разделительной черте, тонкой, как волос, которая отделяет безумие от гениальности. По меньшей мере можно сказать, что если Достоевский и не страдал психическим расстройством с детства, то у него была тяжелая форма невроза. Он был сгустком нервов, арфой со слишком натянутыми струнами; он был жертвой эпилепсии и галлюцинаций, и результаты этого очевидны в его жизни и в его книгах. Но странный факт: он сам говорил, что если бы не ужасные испытания, которые он перенес, не страдания тюрьмы и эшафота, он, безусловно, сошел бы с ума, и он верил, что этот опыт укрепил его разум; ибо за год до своего заточения он признавался, что испытывал страшное искушение дьявола, был жертвой химерических недугов и был охвачен необъяснимым ужасом, который он называет «мистическим страхом», и так описывает в одном из своих романов: «С наступлением сумерек на меня нападало состояние души, которое часто овладевает мною ночью; я назову его мистическим страхом. Это непреодолимый ужас перед чем-то, чего я не могу ни определить, ни вообразить, чего не существует в естественном порядке вещей, но что, как я чувствую, в любой момент может стать реальным и предстать передо мной как неумолимая и ужасная вещь». Похоже, что писатель излечился от своих воображаемых недугов реальными.

Я уже отмечала, что «Мертвые души» Гоголя напоминали мне «Дон Кихота» больше, чем любая другая известная мне книга; позвольте добавить, что книга, вдохновленная тюремной жизнью Достоевского — «Записки из Мертвого дома», — сильнее всего напоминает мне «Ад» Данте. Здесь нет точного сходства или близости литературного стиля; ибо «Мертвый дом» — это не поэма, а простой рассказ о страданиях нескольких заключенных в жалком сибирском остроге. И все же он, безусловно, дантесковский. Вместо увенчанного лаврами поэта в ученой мантии, ведомого светлым гением античности, мы видим задумчивого, слезливого славянина, его сжатые губы, его позу смирения — и в его руках экземпляр Евангелия; но флорентиец и русский проявляют одну и ту же меланхолическую энергию, используют один и тот же резец, чтобы начертать свои жгучие слова на бронзовых пластинах, и соединяют пророческое видение с грубым реализмом жалкого и грешного человечества.

«Записки из Мертвого дома» также имеют то достоинство, что являются, пожалуй, самым глубоким исследованием, написанным в Европе о пенитенциарной системе и криминальной физиологии; это более мощный учитель для юристов и законодателей, чем все дидактические трактаты. Достоевский показывает особенно, и с беспощадной ясностью, эффект, производимый на умы заключенных жестоким наказанием плетьми. Самодовольство повествования, тщательность деталей, микроскопическая точность, с которой он отмечает каждую фазу этой пытки, причиняют физическую боль нервной системе читателя. Это захватывающе, это утонченность варварства, но это была также работа милосердия, ибо она в конечном итоге привела к отмене такого рода наказания и смыла грязное пятно с русского Кодекса. Бросает в холод и дрожь при чтении тех страниц, где описывается эта пытка — так спокойно и тщательно изложенная, без единого восклицания жалости или комментария, а иногда даже болезненно юмористическая. Трепет осужденного за несколько дней до исполнения, его неистовство после того, как все кончено, его уловки, чтобы избежать этого, слепая ярость, с которой он иногда поддается этому, бросаясь под болезненные удары, как отчаявшийся человек бросается в море, — это словесные картины, которые невозможно забыть.

Вогюэ проводит поразительное сравнение разных судеб, выпавших на долю определенных книг, и говорит, что в то время как «Мои темницы» Сильвио Пеллико обошли весь мир, этот автобиографический фрагмент Достоевского был неизвестен Европе до самого недавнего времени; однако он гораздо превосходит книгу итальянского узника по искренности и энергии. Самые интересные и волнующие истории о заточении, которые я знаю, — русские, и среди них я бы прежде всего упомянула «Воспоминания нигилиста» Павловского. Тон смирения, меланхолической простоты во всех этих рассказах, однако, непременно тронет все сердца. Я не буду цитировать ни строчки из «Мертвого дома»; ее нужно читать внимательно и терпеливо, и, как большинство русских книг, она не обладает достоинством краткости. Но стиль настолько лишен искусственности и риторических претензий, а история течет так непринужденно, что я не могу выбрать ни одной страницы в качестве примера совершенства; ибо совершенство книги зависит от целого — от накопленной силы наблюдения, от полного облика души, которая глубоко чувствует и ясно видит, — и мы не должны разрывать ледяное кольцо сибирской зимы, которое ее окружает. Оно усиливается кажущимся спокойствием писателя, его кротостью, его полухристианским, полубуддийским смирением. С Евангелием в руках Достоевский наконец покидает свой дом боли, без злобы, ненависти или гневных протестов; более того, он покидает его, заявляя, что испытание было для него благотворным, что оно возродило тело и душу; что в тюрьме он научился любить братьев и находить искру добра и истины, зажженную рукой Бога, даже в душах отверженных и преступников; познал милосердие, превосходящее разумение, и жалость, которая для мудрых — безумие; он научился, по сути, любить — единственному знанию, которое может искупить осужденных.

Хотя он был (на момент написания этого) уже четыре года как освобожден из тюрьмы, он откладывал еще на шесть лет возвращение в Европу для публикации своих работ. Когда он начал свою работу для печати, он не примкнул к либеральной партии, но, как обычно, эксцентрично, обратился к славянофилам — слепым любителям старых обычаев и нравов, заклятым врагам цивилизации Запада. Судьба еще не устала преследовать его. После смерти жены и брата он был вынужден бежать из страны из-за кредиторов. Его печали не были в точности того возвышенного характера, как у Пушкина и меланхоличного поэта; они были, напротив, весьма прозаическими — нехватка денег в сочетании с ужасными приступами эпилепсии. Чтобы понять унижения бедности для гордого и чувствительного человека, нужно прочитать переписку Достоевского — столь похожую на письма Бальзака в ее непрестанных жалобах на денежные дела. Он восклицает: «Подробности моей нищеты постыдны. Я не могу их рассказать. Иногда я провожу всю ночь, расхаживая по комнате, как зверь в клетке, рвя на себе волосы от отчаяния. Мне нужна такая-то сумма завтра, непременно!» Мрачный и больной, он скитался по Германии, Франции и Италии, не заботясь о чудесах цивилизации и не впечатляясь никакими зрелищами, кроме гильотины. В это время он написал свои три главных романа, одни названия которых — кошмары: «Бесы», «Идиот» и «Преступление и наказание».

Я знаю по опыту дьявольскую силу психологического анализа Достоевского. Его книги вызывают недомогание, даже если человек кажется здоровым. Неудивительно, что они оказывают тревожное влияние на русское воображение, которое и без того слишком склонно к галлюцинациям и ментальному экстазу. Я кратко упомяну его лучшую и наиболее широко известную книгу «Преступление и наказание», сюжет которой таков: студент совершает преступление, а затем добровольно признается в нем магистрату. Это кажется не более и не менее чем обычным газетным сообщением, но какой анализ передан с его помощью! Ужасно думать, что чувства, столь старательно проработанные, могут быть человеческими и что мы все носим их зародыши, скрытые в каком-то уголке души; и не только человеческими, но присущими даже человеку большой интеллектуальной культуры, как герой, чье преступление является результатом многого чтения, сведенного к ужасным софизмам. Те два парижских студента, которые, насытив свои умы Дарвином и Геккелем, изрезали женщину на куски вместе с их историями, должно быть, были прототипами Родиона Романовича, героя этого романа Достоевского. Этот молодой человек не только умен, но и обладает по-настоящему утонченными чувствами; один из мотивов, ведущих к его преступлению, заключается в том, что одна из его сестер, самая горячо любимая, может выйти замуж за недостойного человека, чтобы обеспечить благополучие семьи. Такая «продажа», какой кажется брак этой бедной девушки, представляется студенту большим злом, чем убийство старой процентщицы. Первое семя преступления падает на его душу, когда он подслушивает в кабаке диалог между другим студентом и офицером. «Вот у вас, с одной стороны, — говорит студент, — старуха, больная, глупая, злая, никому не нужная и только приносящая вред всему миру вокруг себя, которая не знает, зачем живет, и которая, когда вы меньше всего ожидаете, умрет естественной смертью; у вас, с другой стороны, молодое существо, чьи силы тратятся впустую из-за отсутствия средств к существованию, сотни жизней, которые могли бы быть направлены на правильный путь, десятки семей, которые могли бы быть спасены от нищеты, распада, разорения и порока, если бы деньги этой старухи были доступны. Если бы кто-то убил ее и использовал ее состояние на благо человечества, не думаете ли вы, что тысяча добрых дел компенсировала бы преступление? Это математический вопрос. Какой вес имеет глупая, злая старая мегера на социальных весах? Примерно такой же, как клоп».

«Без сомнения, — отвечает офицер, — старуха не заслуживает жизни. Но — что поделаешь? Природа...»

«Друг мой, — отвечает другой, — природу можно исправить и изменить. Если бы это было не так, мы все были бы по горло зарыты в предрассудки, и среди нас не было бы ни одного великого человека».

Это чудовищное рассуждение овладевает умом Родиона, и он доводит его до ужасно логических последствий. Наполеон принес в жертву тысячи людей на алтарь своего гения; почему он не имел права принести в жертву одну нелепую старуху ради своих собственных великих нужд? Обычный человек не должен нарушать закон; но необыкновенный человек может позволить своей совести устранить определенные препятствия на своем пути.

Говорили, что на таланты Достоевского в некоторой степени повлияла захватывающая личность Эдгара По. Аналогии очевидны; но автор «Золотого жука», со всей своей внушительной интенсивностью и лихорадочным воображением, никогда не достигал таких потрясающих психологических анализов, как в «Преступлении и наказании». Невозможно выбрать пример из него; каждая страница полна этого. Искушение, предшествующее убийству, ужасный момент его совершения, способ избавления от его следов, мучительный ужас быть обнаруженным, инстинкт, который ведет его обратно на место преступления без всякого мотива, кроме как поддаться желанию, столь же непреодолимому, сколь и необъяснимому, его страшный визит на место, где он снова переживает момент, когда вонзил нож в череп старухи, — осматривая всю мебель, снова кладя руку на звонок, с дьявольским наслаждением от его звука, и снова ища следы крови на полу, — это сделано слишком хорошо; это возбуждает, нервирует и вызывает недомогание.

«Красиво ли это?» — спросят некоторые. Все, что написал Достоевский, носит один и тот же характер; это терзает душу, извращает воображение, переворачивает представления о добре и зле до невероятной степени. Иногда теряешься в безднах мрачной неопределенности, как Гамлет; снова видишь борьбу злого гения против Провидения, как Фауст, или душу, терзаемую раскаянием, как Макбет; и все его герои — дураки, безумцы, маньяки и философы ипохондрии и отчаяния. И все же я говорю, что это красота — измученная, искореженная, сатанинская, но интенсивная, грандиозная и мощная. Книги Достоевского — плохие книги для чтения во время пищеварения или перед сном, когда каждый тусклый предмет принимает необычную форму, а каждое дыхание шевелит оконные занавески; это не те книги, которые стоит брать в деревню, где сидишь под раскидистыми деревьями со свежим и ароматным ветерком и душой, исполненной довольства, и благодаришь Бога только за то, что ты жив. Но это великолепные книги для мыслителя, который поглощает их с рефлексивным вниманием, — с челом, изборожденным под светом студенческой лампы, и чувствуя вокруг себя суету и возбуждение большого города, такого как Париж или Санкт-Петербург.

Но есть капля бальзама в чаше абсента, к которой мы можем уподобить книги Достоевского; это христианство, которое появляется в них тогда и там, где его утешительного присутствия меньше всего ожидают. Лицом к лицу со студентом, который становится преступником из-за гордости и неразумного чтения, мы видим фигуру чистой, скромной, благочестивой девушки, которая искупает его своей любовью. Эта несчастная девушка — цветок, который увядает раньше времени; именно она, будучи принесенной в жертву, чтобы обеспечить хлебом свою семью, со временем убеждает преступника в его грехе, просвещает его ум светильником Евангелия и приводит его к покаянию, смирению и радости возрождения в искуплении своего преступления наказанием и темницей.

Есть одно заметное различие между «Преступлением и наказанием» и «Мертвым домом». Роман лихорадочен, автобиография спокойна. Достоевский — безумец, который обязан своими светлыми промежутками страданиям и пыткам. Страдание проясняет его ум и облегчает его боль; слезы подслащивают его горечь, а скорбь — его высшая религия; подобно своему герою-студенту, он повергается ниц перед человеческим страданием.

Лучший способ измерить личность Достоевского — сравнить его с его конкурентом и соперником, а возможно, и врагом, Иваном Тургеневым. Большего контраста быть не может. Тургенев — прежде всего художник, почти классический в своем спокойствии, мастер форм, деликатный, утонченный, изысканный, идеальный пейзажист, всегда интересный рассказчик, разумный и умеренно либеральный в своих взглядах, оптимист, или, если позволите, олимпиец, до такой степени, что мог похвастаться тем, что способен умереть спокойно, потому что насладился всем, что было поистине прекрасного в жизни. Достоевский — яростный психолог, почти враг природы и чувственного мира, неистовый и беспощадный живописец тюрем, больниц, кабаков и переулков больших городов, неуклюжий в своем стиле, принимающий лишь односторонний взгляд на характер, революционер и в то же время реакционер в политике, и не только противник всякого рода язычества, но и туманно мистичен — апостол искупления через страдание и сострадания, которое ищет раны, чтобы исцелить их своими целебными устами. Их две жизни коррелируют с их характерами — Тургенев на Западе, знаменитый и удачливый; Достоевский на Востоке, варвар, игрушка судьбы, сражающийся с бедностью плечом к плечу. Было вполне естественно, что рано или поздно два романиста должны были узнать друг друга как враги. Печально сообщать, что Достоевский нападал на Тургенева столь яростным образом, что это можно объяснить только завистью и злобой.

В своей собственной стране, однако, и в отношении своей популярности и влияния на молодежь, автор «Преступления и наказания» стоял выше автора «Нови». В той же мере, в какой Тургенев был привлекателен для нас на Западе, Достоевский очаровывал людей своей страны. «Преступление и наказание» стало событием в России. Достоевский имел честь — если это можно назвать честью — нанести удар по душе своих соотечественников, и по этой причине, как он сам иногда говорил, особенно после своих эпилептических припадков, он чувствовал себя великим преступником, и вина подлого поступка тяготила его душу; и случилось так, что некий студент, прочитав его книгу, посчитал себя одержимым теми же импульсами, что и герой, и совершил убийство с теми же обстоятельствами и деталями.

После написания «Преступления и наказания» талант Достоевского пошел на убыль; его недостатки стали более заметными, его психология — все более запутанной и болезненной, его герои — более бесчувственными, сумасшедшими, эпилептичными и перенапряженными, поглощенными необъяснимыми созерцаниями или блуждающими, погруженными в бредовые мечты, по улицам. Его романы, по сути, — прихожая сумасшедшего дома. Но мы можем еще раз заметить влияние Сервантеса на русские умы; ибо самый важный персонаж, созданный Достоевским после героя «Преступления и наказания», — это тип, подражающий Кихоту, в «Идиоте» — вершитель правосудия, дурак, или, скорее, возвышенный невинный.

Насколько Достоевский превосходит в оригинальности, настолько ему недостает ритма и гармонии. Его взгляд на мир — это взгляд лихорадочного больного. Никто не доводил реализм так далеко; но его можно назвать мистическим реализмом. Ни он, ни его герои не принадлежат к нашей любящей свет расе или нашей умеренной цивилизации; они — результат русского изобилия, для нас почти непостижимого. Он в один момент апостол, в другой — маньяк, сейчас философ, затем фанатик. Вогюэ, описывая его физиономию, говорит: «Никогда я не видел на другом лице такого выражения накопленного страдания; все агонии плоти и духа были запечатлены на нем; в нем читалось лучше, чем в любой книге, воспоминание о тюрьме, долгие привычки ужаса, пыток и мучений. Когда он сердился, казалось, что видишь его на скамье подсудимых. В другое время его лицо имело печальную кротость старых святых на русских священных картинах».

В свои последние годы Достоевский был кумиром молодежи России, которая не только с нетерпением ждала его романов, но и бежала советоваться с ним, как с духовным наставником, умоляя о совете или утешении. Престиж Тургенева был на мгновение затмен. Толстой находил свою аудиторию главным образом среди интеллигенции, а Достоевский с израненным сердцем был объектом любви и преданности нового поколения. Когда в 1880 году был открыт памятник Пушкину, популярность Достоевского была на пике; когда он говорил, люди рыдали в сочувствии; они носили его на руках; студенты штурмовали гостиные, чтобы увидеть его вблизи, и один даже упал в обморок от экстаза, прикоснувшись к нему.

Он умер 10 февраля 1881 года, почти обезумев от патриотической любви и энтузиазма, как Гоголь. Толпы боролись за цветы, которые были разбросаны по его могиле, как за драгоценные реликвии. Его похороны были внушительной манифестацией. В стране без свободы этот романист был Мессией новых поколений.

IV.

Толстой, нигилист и мистик.

Младший из четырех великих русских романистов, единственный живущий сегодня и, по общему мнению, самый выдающийся — Леон, сын Николая графа Толстого. Его биографию можно уложить в несколько строк; в ней нет ничего драматического или любопытного. Он родился в 1828 году; воспитывался, как большинство русских дворян его круга, в деревне, в своих родовых имениях; учился в Казанском университете, получив космополитическое образование — наполовину французское, наполовину немецкое, — которое является колыбелью русской аристократии; начал военную карьеру, провел несколько лет на Кавказе, прикомандированный к артиллерийскому полку, по собственному желанию был переведен в Севастополь и стал свидетелем памятной осады, героев которой он увековечил в трех своих томах; по заключении мира посвятил некоторое время путешествиям; жил поочередно в обеих русских столицах, посещая лучшее общество, свою родную атмосферу, но не будучи им плененным; наконец, отрекся от светской жизни, женился в 1860 году и удалился в свои владения под Тулой, где прожил по-своему двадцать пять лет или более и где сегодня знаменитый романист, джентльмен, ученый, скептик — после того как упал, подобно Савлу на пути в Дамаск, ослепленный небесным видением, и обратился, как он сам говорит, — предстает перед всеми, кто приходит его навестить, одетый в крестьянскую одежду, размахивающий косой или держащий серп.

Более важная биография графа Толстого — та, что относится к его душе, всегда беспокойной, всегда в погоне за абсолютной истиной и божественной сущностью, — благородное стремление, которое смягчает даже ошибку. Нет книги Толстого, которая не раскрывала бы его самого, особенно автобиография под названием «Мои воспоминания», некоторые отрывки из его романов и, наконец, его богословско-нравственные труды. Толстой принадлежит к тому классу душ, которые без Бога теряют опору в жизни; и все же, по его собственному признанию, романист жил без какой-либо веры или кредо с юности до зрелости.

С тех пор как Толстой увидел, как исчезают мечты его детства, — начал думать самостоятельно и переживать религиозный кризис, который обычно наступает в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет, — его душа, подобно бушующему баркасу, колебалась между пантеизмом и чернейшим пессимизмом. Какие глубины отчаяния может знать душа, подобная душе Толстого, неспособная покоиться на подушке сомнения, когда она отрекается от благороднейших человеческих способностей — мысли и интеллекта — и делает выбор в пользу чисто вегетативной жизни в предпочтение жизни разумного существа! Потерянный во мраке этой темной пустыни, он попадает в область абсолютного нигилизма. Он признает это в своих исповедях («Моя религия»), когда говорит: «В течение тридцати пяти лет моей жизни я был нигилистом в строгом смысле этого слова; то есть не просто революционным социалистом, а человеком, который не верит ни во что вообще».

Фактически, с шестнадцати лет, как мы читаем в его «Воспоминаниях», его ум призывал к суду все принятые и освященные доктрины и философские мнения, и то, что больше всего подходило юноше, был скептицизм, или, скорее, своего рода трансцендентный эгоизм; он позволяет себе думать, что в мире не существует ничего, кроме него самого; что внешние объекты — тщетные призраки, более не реальные для его ума; впечатленный и убежденный этой навязчивой идеей, он верит, что видит материально позади и вокруг себя бездну небытия, и под влиянием этой галлюцинации он впадает в состояние ума, которое можно было бы назвать поистине моторным безумием, хотя оно было преходящим и мгновенным — состояние, свойственное визионерским народам Севера, и которому они дают запутанное название, трудное для произношения; чтобы перевести его точно, со всеми его оттенками значения, мне пришлось бы смешать и соединить множество наших слов, таких как отчаяние, фатализм, аскетизм, неуступчивость, кратковременный бред, сумасшествие, мания, ипохондрия и неистовство, — своего рода деменция, в конце концов, которая, ломая главную пружину человеческой воли, вызывает необъяснимые действия, такие как бросание себя в бездну, поджог дома ради удовольствия, приставление дула пистолета ко лбу с мыслью: «Нажать ли на курок?» или, увидев важную персону, дернуть его за нос и трясти, как ребенка. Это мгновенное, но реальное слабоумие — от которого, возможно, никто не застрахован полностью и которое Шекспир так восхитительно проанализировал в некоторых сценах «Гамлета» — для индивида то же, что паника для толпы, или как эпидемическая хорея, или суицидальная мономания, которая иногда кажется витающей в воздухе; ее истоки лежат глубоко в таинственных тайниках нашего морального существа, где скрыты другие странные психические явления, такие как, например, очарование при виде текущей крови и врожденная любовь к разрушению и смерти.

Но давайте обратимся к реальной литературной работе Толстого, прежде чем говорить об истинной причине его встревоженной совести. После прекрасного рассказа под названием «Казаки» он подготовил себя другими короткими романами к работам большего значения. Среди первых следует упомянуть милую историю «Катя», которая уже раскрывает глубокого читателя человеческого сердца и великого писателя-реалиста. Ибо Толстой, который умеет покрывать огромные полотна яркими красками, не менее успешен в маленьких картинах; и его короткие романы, «Смерть Ивана Ильича» и первая часть «Романса лошади», например, вряд ли могут быть превзойдены. Но его слава была главным образом обеспечена двумя великими произведениями — «Война и мир» и «Анна Каренина». Первое — своего рода косморама русского общества до и во время французского вторжения, серия картин, которые можно было бы назвать русскими национальными эпизодами. Подобно нашему Гальдосу, Толстой изучал формирующую эпоху современного общества, героический век, в который Великий Капитан века пробудил в народах Европы, пытаясь подчинить их, национальное сознание, точно так же, как он передал им, хотя и невольно, импульс Французской революции. Россия, героически сопротивляющаяся чужаку, — герой Толстого.

Действие романа служит лишь предлогом для переплетения глав истории, политики и философии; это скорее общая панорама русской жизни, чем художественная фиクション. «Война и мир» — дополнение к поэтической сатире Гоголя, рисующее новое общество, которое должно было подняться на руинах прошлого. Если мы применим правила композиции в написании романов, «Войну и мир» нельзя защитить; нет ни единства, ни героя, ни даже сюжета; настолько свободна и небрежна нить, связывающая историю, и настолько медленно развивается аргумент, что иногда читатель уже забыл имя персонажа, когда встречает его снова десять глав спустя. Огромная бессвязность русской души, ее недостаток ментальной дисциплины, ее расплывчатость и любовь к отступлениям не могли бы иметь более полного олицетворения в литературе.

Поэтому нужно иметь решимость, чтобы погрузиться в чтение работ, в которых искусство подражает природе, копируя неподражаемую протяженность русских равнин. Я однажды спросила очень умную подругу, чем она занимается. Она ответила: «Я упала на дно русского романа и не могу выбраться!» Но едва заканчиваешь первые двести страниц, как первый кусок, интерес начинает просыпаться — не просто вульгарное любопытство к событиям, а благородный интерес ума и сердца. Это поток жизни, величественный и величественный, который проходит перед нашими глазами, как простор могучей текущей реки. Толстой — больше, чем Тургенев, который всегда и прежде всего художник, и больше, чем Достоевский, который видит человечество с точки зрения своего собственного бурного ума и запутанной души, — Толстой производит высшее и абсолютное впечатление истины, хотя в свете его гармоничного союза способностей невозможно сказать, попадает ли он в цель с помощью внешнего или внутреннего реализма — более ли он совершенен в своих описаниях, диалогах или исследованиях характера. Читая Толстого, мы чувствуем, как будто смотрим на зрелище вселенной, где ничто не кажется нам нереальным или выдуманным.

Вымышленные персонажи Толстого не более ярки, чем его исторические — Наполеон или Александр I, например; он столь же внимателен в выражении возвышенного чувства, как и в мелкой и вульгарной детали. Каждое прикосновение чудесно. Его описание битвы поразительно (а кто еще может описать битву, как Толстой!), но он очарователен, когда дает нам дневные грезы и любовные фантазии ребенка, все еще играющего со своими куклами. И какая ясная интуиция у него относительно мотивов человеческих действий! Какой проницательный, непоколебимый, изучающий взгляд, который «испытует сердца и утробы», как говорит Писание! Толстой не исчерпывает свою проницательность изучением одного лишь инстинкта; орлиным взором он пронзает самые сложные души, утонченные и окутанные вуалью образования — придворных, дипломатов, принцев, генералов, дам высокого ранга и знаменитых государственных деятелей. Никто другой не описывал гостиную так изысканно и так правдиво, как Толстой; и надо признать, что картина официального высшего общества ужасно смущает. Некоторые главы «Анны Карениной» и «Войны и мира» кажутся источающими теплый мягкий воздух, который встречает нас, когда мы входим в дверь роскошного аристократического особняка. Мастер-живописец контролирует коллективность так же, как и индивида; он препарирует душу толпы, дух нации с той же энергией и ловкостью, что и одного человека. Чудесные картины вторжения и сожжения Москвы — постоянные примеры этого.

Является ли «Война и мир» историческим романом в ограниченном, археологическом, ложном и условном понимании? Конечно, нет. Исторический роман Толстого реализовал соединение романа и эпоса, с хорошими качествами обоих. В этом романе — столь широком, столь глубоком, столь человечном и временами столь патриотичном, как понимает патриотизм Толстой, — есть тонкое дыхание нигилизма, эссенция молочая, яд, который окрашивает весь ход русской литературы. Эта тенденция олицетворена в герое (если можно сказать, что у книги он вообще есть), Пьере Безухове, истинно славянской душе, экспансивной, полной беспокойства и тревоги, страстной, нестабильной, характер ребенка, соединенный с исследующим интеллектом философа, — пре-нигилист (чтобы придумать слово), который отправляется на поиски уверенности и покоя и не находит их, пока не встречает наконец одного «нищего духом», жалкого простого солдата, тип кроткого смирения и непоследовательного фатализма, который показывает ему, как достичь своих желаний через мистический индифферентизм, добровольное отречение от тела и вегетативную форму существования, по сути, форму квиетизма, индийской Нирваны.

Эта же философская концепция вдохновляет все писания Толстого. Будучи когда-то нигилистом, а ныне обращенным, культура и упражнение разума для него — прискорбные дары; его идеал — не прогрессия, а регрессия; последнее слово человеческой мудрости — вернуться к чистой природе, вечному типу добра, красоты и истины. Католическая церковь также чтила святые жизни нищих духом, таких как Паскуаль Байлон и Фрай Хуниперо, Идиот; но, безусловно, она никогда не представляла их как модели, достойные подражания в целом, только как живые примеры благодати; и, напротив, именно интеллект великих мыслителей, таких как Августин, Фома и Бонавентура, почитается и о нем пишут. Во всем каталоге грехов, пожалуй, нет более богохульного, чем пренебрежение светом, данным Творцом каждому творению. Но вернемся к Толстому.

Его литературное завещание можно найти в «Анне Карениной», романе, лишь немногим менее многословном, чем «Война и мир», опубликованном в 1877 году. В то время как «Война и мир» рисовала общество в начале века, «Анна Каренина» рисует современное общество — более трудная задача, потому что ей не хватает перспективы, но более легкая, потому что можно лучше понять образ мыслей своих современников; поэтому в «Анне Карениной» эпическое качество уступает лирическому. Главный персонаж широко развит, и исследование страсти полно и глубоко.

Сюжет в «Анне Карениной» — о незаконной любви, молодой, искренней и подавляющей. Толстой не оправдывает ее; весь тон книги суров. Казалось бы, он предложил продемонстрировать — косвенно и в соответствии с требованиями искусства, — что великодушная душа не может жить вне морального закона; и что даже когда обстоятельства кажутся полностью благоприятными и те препятствия, которые общество и обычай противопоставляют его страсти, исчезли, раздор внутри него достаточен, чтобы отравить счастье и сделать жизнь невыносимой.

В обоих романах Толстого много настойчивости в необходимости верить и созерцать религиозные вопросы, жажда веры. Хотя Толстой соблюдает канон литературной безличности со строгой тщательностью, равной той, что у самого Флобера, все же ясно видно, что Пьер Безухов в «Войне и мире» и Левин в «Анне Карениной» — одно и то же с автором, с его сомнениями, его болезненной тревогой уйти от индифферентизма и решить вечную проблему, объяснения которой Гейне требовал от волн Северного моря. Толстой не может согласиться с мыслью умереть атеистом и нигилистом или жить, не зная почему или для чего.

Обращаясь к автобиографии под названием «Воспоминания», мы видим, что с детства его беспокоила и терзала тайна вещей вокруг него и загробной жизни. Он рассказывает там, как его ум рассуждал, проникал и пересматривал различные решения, предложенные для великой загадки; однажды он думал, подобно стоикам, что счастье зависит не от обстоятельств, а от нашего способа их принятия, и что человек, закаленный в страданиях, не может быть опечален несчастьями; одержимый этой идеей, он держал тяжелый словарь на вытянутой руке в течение пяти минут, испытывая страшные боли; он дисциплинировал себя кнутом, пока не выступали слезы. Затем он обратился к Эпикуру; он помнил, что жизнь коротка; что человеку принадлежит только распоряжение настоящим; и под влиянием этих идей он забросил свои уроки на три дня и проводил время, лежа на кровати, читая романы или поедая сладости. Он видит лошадь и сразу спрашивает: «Когда это животное умрет, куда пойдет его дух? В тело другой лошади? В тело человека?» И он утомляет себя вопросами, борьбой над сложными проблемами, мыслями о мыслях, и все это время его пылкое воображение рисует перед ним мечты о любви, счастье и славе.

Под беспокойным брожением фантазии и юности пульсировало религиозное чувство — самое сильное и глубоко укоренившееся чувство в его душе. Один эпизод из «Воспоминаний» докажет нам врожденную религиозную природу романиста. Он рассказывает нам, что однажды, когда он был еще ребенком в отцовском загородном доме, к двери пришел некий нищий, бедный бродяга, одноглазый и рябой, полуидиот и глупый — один из тех грубых глиняных сосудов, в которых, согласно современной русской литературе, обычно заключен божественный свет. Ему предложили кров и гостеприимство, хотя никто не знал, откуда он пришел и почему вел таинственную бродячую жизнь, всегда переходя с места на место, босой и бедный, посещая монастыри, раздавая религиозные предметы, бормоча бессвязные слова и спя там, где для него бросали горсть соломы. В доме, во время ужина, они начинают обсуждать его. Мать Толстого жалеет его, отец ругает его; последний считает его немногим лучше мошенника и лентяя, первая почитает его как вдохновленного Богом, святого человека, который зарабатывает славу и награду каждую минуту, нося вокруг своего тела цепь весом в шестьдесят фунтов. Тем не менее, бродяга получает кров и пищу, а дети, чье любопытство было возбуждено обсуждением, идут и прячутся в темной комнате рядом с его, чтобы «увидеть цепь Гриши». Толстой был полон благоговения в своем темном углу, слушая, как нищий молится, видя, как он бросается на пол и корчится в мистических трансах среди лязга своей цепи. «Многое случилось с тех пор, — восклицает он, — многие другие воспоминания потеряли всякое значение для меня; Гриша, странник, давно достиг конца своего последнего пути, но впечатление, которое он произвел на меня, никогда не исчезнет; я никогда не забуду чувств, которые он пробудил в моей душе. О Гриша! О великий христианин! Твоя вера была столь пламенной, что ты мог чувствовать Бога рядом; твоя любовь была столь велика, что слова лились сами собой с твоих уст, и тебе не нужно было просить свой разум об их проверке. И как великолепно ты славил Всевышнего, когда, слов не хватало, чтобы выразить чувства твоего сердца, ты бросался плача на пол!» Этот эпизод детства действительно никогда не исчезнет из памяти или сердца Толстого. После поисков убеждения и покоя в высокомерной человеческой науке и в философии, Толстой, подобно двум своим героям, находит их наконец в кротости и простоте самых низших классов. Подобно своему собственному Пьеру Безухову, который получает мистическое озарение из уст простого солдата, которого должны расстрелять французы, или подобно своему собственному Левину, который получает то же самое от бедного работающего крестьянина, складывающего сено, Толстой был обращен неким Сутаевым, одним из тех бесчисленных мужиков, которые ходят по стране, возвещая благую весть о дне коммунистического братства. «Пять лет назад, — говорит Толстой в «Моей религии», — моя вера была дана мне; я поверил в учение Иисуса, и вся моя жизнь внезапно изменилась; я возненавидел то, что любил, и полюбил то, что ненавидел; то, что раньше казалось мне плохим, теперь казалось хорошим, и наоборот».

Это был печальный день для искусства, когда эта перемена духа пришла к графу Толстому. Ее немедленным эффектом было приостановление публикации романа, который он начал, заставить его презирать свои мастер-произведения, называть их пустыми суетами и обвинять себя в том, что он спекулировал на публике, разжигая злые страсти и раздувая огни чувственности. Еретик и рационалист (Толстой явно и то, и другое; ибо то, что он называет своим обращением, не является ни католицизмом, ни греческой церковью), он теперь ругает роман, как некоторые люди ближе к дому с лучшими намерениями, чем интеллектом, как стимул к свободным действиям, дьявольскую приманку, и соглашается со святым Франциском Сальским, что «романы подобны грибам — лучшие из них ни на что не годны». Толстой не отложил перо; он продолжает писать, но больше нет таких превосходных страниц, как те, что мы находим в «Войне и мире» и «Анне Карениной», больше нет мастерских силуэтов высшего общества или высоких чинов военных, не императорского профиля Александра I или очаровательной фигуры княжны Марьи; он пишет назидательные апологии, библейские притчи, посвященные просвещению деревенских жителей; экзегезы и религиозные споры, исповедания веры и драмы для народа. Умер ли великий писатель? Нет, я верю, что он все еще живет и дышит под грубой туникой и веревочным поясом крестьянской одежды, которую он носит и которую я видела на его портретах; ибо в этих же книгах, написанных с моральной и религиозной целью, таких как, например, та, что называется «Что делать?», в которой он пытался обойтись без элегантности и подавить красоту риторики и стиля, грация художника течет из-под его пера вопреки ему; его описания — словесные картины, и рука мастера раскрывается в удивительной лаконичности дикции; он контролирует каждый ресурс искусства и вдохновлен, хочет он того или нет. Толстой был прав, напоминая себе, что гений — это божественный дар, и нет закона, который мог бы аннулировать его или изгнать.

Я не могу поверить, что граф Толстой будет упорствовать на своем нынешнем пути. Во-первых, у меня мало доверия к обращению в рационалистическую веру; во-вторых, судя по тому, что я слышала о характере этого несравненного романиста, я считаю невозможным, чтобы он долго оставался в неподвижности и довольстве. В его энергичной, страстной натуре воображение играет главную роль; он полон энтузиазма и склонен к крайностям, как князь Безухов в «Войне и мире»; он подобен огненному скакуну, несущемуся во весь опор, который прыгает и рвется вперед, не останавливаясь даже на краю пропасти. Сегодня, под влиянием необузданного чувства сострадания, он играет роль искупителя и апостола; он подражает в своем поместье и в соседних городах примитивным братским обычаям ранних христиан; он идет за плугом, машет косой и прислуживает сам себе, отвергая любые предложения помощи и все, что облагораживает жизнь. Завтра, возможно, его высокий разум подскажет ему, что он рожден не для того, чтобы тачать сапоги, а чтобы писать романы, и, возможно, он пожалеет о том, что растратил свои лучшие годы, расцвет жизни и творческой активности.

В настоящее время он предался воле Божьей; и для тех из нас, кто интересуется интеллектуальными феноменами, его религиозные идеи, тесно переплетенные с его художественными произведениями, чрезвычайно привлекательны. «В чем моя вера?» содержит их наиболее полное изложение. В ней он утверждает, что все учение Иисуса Христа раскрывается в одном-единственном принципе — принципе непротивления злу; это значит подставить другую щеку, не судить ближнего своего, не гневаться, не убивать. Опыт Толстого с Евангелиями подобен опыту профана, который входит в физическую лабораторию и, не имея никакой предварительной подготовки, хочет сразу понять устройство того или иного аппарата или механизма. Возвышенное и краткое послание Сына Человеческого на протяжении девятнадцати веков объяснялось и определялось величайшими умами в теологии и философии, которые разъяснили каждую его реальную и глубокую грань настолько, насколько это совместимо с человеческими потребностями и законами; но Толстой, произвольно выхватывая из священной Книги тот отрывок, который больше всего поражает его поэтическое воображение, выводит из него социальное состояние, невозможное и сверхчеловеческое; объявляет суды, тюрьмы, власти, богатство, искусство, войну и армии несправедливыми и предосудительными.

В свои ранние годы Толстой много размышлял о трагедии войны, и в «Войне и мире» он высказывает некоторые весьма оригинальные и необычные, а порой и самые изобретательные суждения на этот счет. Ни один историк, которого я знаю, не может сравниться с Толстым в этом вопросе; никому не удалось так отчетливо выделить таинственную моральную силу, слепой и непреодолимый импульс, который определяет великие столкновения между двумя народами независимо от внешних и тривиальных причин, приписываемых им историей. Никто другой не показал так ясно, как Толстой, роль, которую играет в войне армия — анонимная масса, всегда приносимая в жертву личности двух-трех прославленных вождей, — не только в военных сводках, но и в повествованиях самой Клио. Я полагаю, пройдет немало времени, прежде чем появится такой человек, как Толстой, не только в области искусства изображения великих батальных сцен, но и столь богатый даром военной психологии и физиологии; тот, кто может описать дрожащий страх новобранца так же, как стратегические расчеты полководца; тот, кто может передать впечатление, производимое на душу свистом бомб, несущих смерть сквозь воздух, так же, как внезапный порыв, который в определенный решающий момент охватывает тысячи душ, до этого колеблющихся и неустойчивых, поднимает их до героической температуры и решает, вопреки всем стратегическим комбинациям, судьбу битвы. Будучи ярым противником войны, Толстой, пожалуй, тот человек, который написал о ней лучше, чем кто-либо другой в мире; во всем остальном я могу сравнить его с кем-то еще, но не в этом. Во французской литературе я припоминаю лишь одну страницу, которую можно поставить рядом со страницами Толстого; это восхитительное описание битвы при Ватерлоо у Стендаля.

Во имя своего собственного евангелия Толстой осуждает не только человеческие институты в целом, но и Церковь в частности (конечно, Греческую церковь), обвиняя ее в том, что она подменила дух буквой, а слово Божье — мирским словом.

Не наша задача указывать на теологические ошибки Толстого, но его художественные и социальные заблуждения подпадают под сферу наших исследований. Мы знаем, что, применяя принцип непротивления в самом строгом понимании, он проклинает войну и, как логическое следствие, не одобряет священную любовь к отечеству, которую он называет абсурдным предрассудком, и упрекает себя всякий раз, когда его собственные инстинкты побуждают его желать победы России над другими народами. В свете своей теории непротивления он осуждает революцию, и все же он постоянно приближает ее своим радикальным социализмом. Социальный идеал Толстого состоит не в том, чтобы поднять и просветить невежественных, и даже не в том, чтобы искоренить нищету, а в том, чтобы создать государство, полностью состоящее из бедняков, уничтожить богатство, роскошь, искусства, всякую утонченность и изысканность нравов и, наконец — язык едва поворачивается это произнести — даже чистоплотность и заботу о теле. Да, чистоплотность и образование, мыться и учиться — в глазах Толстого великие грехи, причина разделения и отчуждения среди людей.

Помимо этой книги, в которой он изложил свои религиозные идеи, он написал еще одну под названием «Исповедь» и «Соединение и перевод четырех Евангелий». В «Исповеди» он говорит, что, потеряв веру в очень молодом возрасте и предавшись на время суете жизни и литературному творчеству, в котором он учил других тому, о чем сам не имел представления, а затем обратившись к науке за светом над загадкой жизни, он в конце концов склонился к самоубийству, когда ему внезапно пришло в голову посмотреть, как живут простые классы, которые страдают и трудятся и знают цель жизни; и до него дошло, что он должен последовать их примеру и принять их простую веру.

Таким образом, Толстой сформулировал принцип, провозглашенный Гоголем и доминирующий в русской литературе, — принцип возвращения к Природе, путь к которому был подготовлен Шопенгауэром, и своего рода современным буддизмом, который ведет к подчинению разума животному и идиоту, а также к чувству безграничной нежности и благоговения перед низшими существами.

Я уделила так много внимания социальным и религиозным идеям Толстого не только потому, что они переплетаются с его романами и в некоторой степени дополняют и объясняют их, но и потому, что Толстой, хотя он и не примкнул ни к одной политической партии, даже к славянофилам, как Достоевский, тем не менее является представителем круга идей и чувств, распространенных в его стране и свойственных ей; он верховный художник нигилизма и пессимизма и в то же время апостол христианского социализма, заново выведенного из определенных теорий, дорогих Средневековью, касающихся вечных Евангелий; он — истолкователь для мира культуры, общества, литературы и искусств того лихорадочного мистицизма, который проявляется в более жестоких формах среди некоторых русских сект, независимых проповедников, добровольных истязателей плоти, прямых наследников тех, кто в темные века прошлого объявлял себя находящимся под влиянием духов. Зрелище социалистического фанатика, соединенного с великим писателем, квиетиста, почти выходящего за пределы евангельского милосердия, в сочетании с романистом-реалистом почти в духе Золя, настолько интересно с интеллектуальной точки зрения, что трудно сказать, что привлекает внимание больше — Толстой или его книги.

Он совершил большие ошибки, не последняя из которых — его отказ от написания романов, если, конечно, таково его намерение, хотя я слышала, как некоторые русские утверждают обратное. Осуждая искусства и роскошь городской жизни и допуская только благо сельскохозяйственной, ради ее простоты и трудоемкости, вместо того чтобы способствовать Золотому веку, он принуждает к регрессу к веку животному, как описано римским поэтом: «троглодит храпит, довольствуясь желудями». Предавая анафеме литературу, поэзию, театры, балы, банкеты и все удовольствия интеллекта и цивилизации, он осуждает самые тонкие инстинкты, которыми мы обладаем, санкционирует варварство, оправдывает новое нашествие гуннов и вандалов и пытается остановить способность восприятия Прекрасного, которое является славным атрибутом самого Бога. И все это ради чего? Чтобы найти в конце этого сурового покаяния не любовь Иисуса Христа, который велит нам припасть к его груди и отдохнуть после наших трудов, а пантеистическое божество, слепое и глухое, скрытое за серой дымкой абстракций. С печалью мы слышим, как Толстой, великий художник, богохульствует, когда хочет молиться; слышим, как он отвергает дары Небес, осуждает ту форму искусства, в которой его имя сияло ярче всего и прославило его страну и весь мир, — называя роман маслом, вылитым в пламя чувственной любви, распутным времяпрепровождением, пищей для чувств и вредным развлечением. Мы видим его, под галлюцинацией своего мистицизма, тачающим сапоги и носящим воду руками, которые Бог дал ему для плетения форм и узоров художественной красоты в ткань его изумительных повествований.

V.

Французский реализм и русский реализм.

Русская натуралистическая школа, по-видимому, достигла своей кульминации в Толстом. Относительно русского натурализма я хотела бы сказать еще несколько слов, прежде чем оставить эту тему. Высказанные мнения беспристрастны, хотя и давно подтверждены в моем собственном сознании.

Рекапитулируя полвека русской литературы, мы видим, что эта натуральная школа следовала непосредственно за подражанием иностранному стилю и кипением романтизма; она была основана Гоголем и защищена Белинским, достойным критиком, который сделал для России то же, что Лессинг для Германии. Натуральная школа исповедовала принцип строгого следования реальности и точного копирования жизни во всех ее самых скромных и тривиальных деталях. И эта новая школа, родившаяся до того, как романтизм успел изжить себя, быстро росла и процветала, принося урожай романистов, даже более плодотворный, чем поэты предшествующей школы. Датой ее появления был период, называемый «сороковыми годами», — десятилетие между 1840 и 1850 годами.

Общая европейская политическая агитация, не имея возможности проявиться в России посредством восстаний, бунтов и прокламаций, приняла интеллектуальную форму; и молодая Россия, возвращаясь из немецких университетов, опьяненная метафизикой, пропитанная либерализмом и филантропией, жаждала излить свою душу и дать выход избытку своих идей. Страна без лекционных залов, свободной прессы или какой-либо политической свободы должна была прибегнуть к искусству как к единственному убежищу. И, пользуясь своего рода уловкой, которую применяет любовь, когда скрывается под вуалью дружбы, политический радикал называл себя в России, если воспользоваться фразой, своего рода левым гегельянцем.

Таким образом, русская словесность, принимая национальный характер, обнаружила сильный социальный и политический уклон, который содержит ключ к ее качествам и недостаткам, и особенно к ее оригинальности. Академическое представление о литературе как о мягком утешении и благородном отдыхе последние полвека было менее применимо в России, чем где-либо еще в мире; никогда литература в России не становилась профессией, как во Франции, где писатель склонен становиться более или менее искусным ремесленником, быстрым на то, чтобы подмечать изменения общественных вкусов, какая приправа больше щекочет вкус публики, и немедленно извлекать из этого выгоду, — ремесленником, довольным, за почетными исключениями, продавать свои товары и щелкать пальцами на мир, на человечество, на Францию и даже на Париж, исключая ту полоску асфальта, которая тянется от Мадлен до ворот Сен-Мартен. Русская литература означает нечто большее; убежденная в важности своей задачи и в том, что она призвана к великой социальной работе и руководству прогрессом своей страны — Святой Руси, которая сама призвана возродить мир, — ни слава, ни золото не удовлетворят ее; ее цель — просвещать и учить поколения. Отсюда лишь один шаг до назидательной и директивной литературы; и благороднейшие русские гении спотыкались об эту склонность в конце своей литературной карьеры. Гоголь закончил публикацией назидательных посланий, полагая их более полезными, чем «Мертвые души»; аналогичное состояние постигло сегодня Толстого.

Несмотря на суровость Николая I, литература пользовалась относительной легкостью и свободой под его скипетром, либо потому, что самодержец питал к ней слабость, либо не боялся ее. Под защитой, предоставляемой литературой, взращивались политические утопии, нигилистические ростки, подрывные философии и мечты о социальном возрождении. Роман — более прямо, активно и эффективно, чем самые тщательные трактаты или случайные статьи — распространял семена революции и, будучи наполнен социологическими идеями, был посвящен изучению бедных и смиренных классов и отличался реализмом и искренностью замысла; в то время как поток негодования, последовавший за репрессивными и насильственными мерами, вылился в обильную сатиру.

В этом развитии литературы, стремящейся преобразовать общество, любовь к красоте ради красоты играет второстепенную роль, хотя это и есть надлежащая цель и задача всех форм искусства. Поэтому то, чему уделяется меньше всего внимания в русском романе, — это совершенство формы, сюжет и метод, наилучшим образом раскрывающие эстетическую концепцию. Он изобилует превосходными страницами, восхитительными отрывками, чудесами наблюдения и правды; но, за исключением Тургенева, композиция всегда дефектна, и существует своего рода бессвязность, ощутимая и пугающая неясность, среди которой мы, кажется, обнаруживаем гигантские фигуры, более расплывчатые, но более величественные, чем те, что мы привыкли видеть вокруг себя.

В течение двадцати или тридцати лет роман и критик были всем для России; национальный интеллект жил в них, и в их пределах он выработал свободный мир по своему сердцу. Подобно девице, вечно запертой от внешнего мира, мечтающей о каком-то романтическом любовнике, которого она никогда не знала и не видела, утешающейся романами и воображающей, что все прекрасные приключения в них случились с ней самой, Россия вписала в национальный роман свою визионерскую натуру, свою жажду политических приключений и свою тягу к трансцендентальным реформам. Можно сказать, что одна важнейшая реформа является непосредственным делом романа, а именно — освобождение крепостных.

Когда более милосердный Александр II сменил сурового Николая I и ограничения, наложенные на политическую прессу, были ослаблены, чтобы она могла расправить крылья, роман пострадал в результате. Надежда на великие грядущие события, приближающееся освобождение крепостных, формирование своего рода либерального кабинета, расцвет новых иллюзий, которые распускаются при каждом новом режиме, — все это способствовало наполнению литературы гражданскими и социальными тенденциями. Прекрасно, ярко и поэтично искусство ради искусства, как его понимал Пушкин; но в час сомнений и борьбы мы просим даже от искусства позитивного служения и практических решений. Кто останавливается, чтобы посмотреть, элегантны ли спасательные круги, брошенные тонущим людям, борющимся со смертью?

Говоря о нигилизме, я упомянула самый важный из директивных русских романов под названием «Что делать?» мученика Чернышевского — произведение невысокого литературного достоинства, но ставшее евангелием молодой России. Вслед за ним последовало множество романистов этого направления, но низших, неясных и даже не обладающих изобретательностью своего лидера в облечении своих идей в символические персонажи, подобные его аскетическому социалисту Рахметову, который ложился на доску, пронзенную острием гвоздей. В свою очередь пришли реакционеры, или, скорее, консерваторы, и в романах, столь же абсурдных, как и у их предшественников, они облачали нигилистов в пурпур и золото; в конечном итоге получилось, что каждый был готов создать роман так же, как написать серьезную статью или взяться за ружье на баррикаде. Если кто-либо из неофитов школы директивных романов и обладал гением, то он был поглощен пеной политической страсти.

Как соучастница в вине, критика не взвешивала эти произведения искусства на золотых весах Красоты, а на свинцовых весах Полезности. Были критики, которые заходили так далеко, что объявляли войну искусству, берясь разрушить славу великих авторов, потому что они трудились не в интересах трансцендентализма; их мотив был подобен тому, который побуждал ранних христиан уничтожать великие произведения язычества. Популярные романисты осуждали стихи Пушкина и музыку Глинки во имя угнетенного и страдающего народа, точно так же, как Толстой, в память о голодной семье, которую он только что посетил, отказывался вкушать аппетитную трапезу, предложенную ему слугами в ливреях. Поскольку искусство не достигло улучшения положения народа, они считали его не просто бесполезным развлечением, а фактически вредной вещью. Белинский, с налетом этой же мании, в конце концов испытывал угрызения совести по поводу чистого удовольствия, получаемого при созерцании прекрасного, и был почти склонен закрывать уши и глаза, чтобы не впасть в эстетические грехи.

Являются ли авторы и критики единственными ответственными за этот директивный характер большинства русских романов? Нет. Для произведения искусства необходимы два фактора — художник и публика. Русские требуют от романа большего, чем мы; латиняне, по крайней мере, рассматривают роман как средство скоротать несколько вечерних часов или летнюю сиесту — способ убить время. Не так русские. Они требуют, чтобы романист был пророком, провидцем лучшего будущего, проводником новых поколений, освободителем крепостных, способным противостоять тирании, искупить страну, раскрыть идеал, в конечном счете, евангелистом и апостолом. Учитывая эту концепцию, нас не должно удивлять, что студенты тащат карету Тургенева по улицам, что они падают в обморок от волнения при прикосновении Достоевского, и что энтузиазм толпы — сам по себе заразительный — иногда наполняет головы самих романистов. Романисты — это, в действительности и правде, верное эхо стремлений и потребностей душ, которые питаются их произведениями. Западничество Тургенева, мистицизм Достоевского, пессимизм Толстого, милосердие, революционный дух — каждое из них является проявлением национальной атмосферы, сгущенной в мозгах двух-трех выдающихся гениев. Кто может сомневаться в рефлекторном действии, которое анонимная толпа оказывает на выдающихся личностей, когда созерцает великих русских романистов?

Существует, однако, разница между романом, который намеренно директивен, романом с моралью, так сказать, и романом, который направляется социальным течением, «духом времени». Первый подвержен посредственности и плоскости, второй — достояние высочайших умов. Этот дух, эта социальная симпатия исходили из каждой поры Ивана Тургенева, самого способного и изысканного из них всех, косвенно и без ущерба для его безличности, и с полным убеждением, что так оно и должно быть; и написание романов полезно именно в этом смысле и ни в каком другом. Он говорит об этом в своего рода автобиографическом фрагменте, в котором объясняет, как и почему он покинул свою страну: «Я чувствовал, что должен во что бы то ни стало уйти от своего врага, чтобы лучше нанести ему разящий удар. И мой враг носил хорошо известное имя; это было крепостное право, рабство. Под именем рабства я подразумевал все, с чем я предлагал бороться без перемирия и до смерти. Это была моя клятва, и я был не одинок в том, что подписался под ней. И чтобы быть верным ей, я приехал на Запад».

Если я не ошибаюсь, великая разница между французским и русским натурализмом заключается в этой преобладающей характеристике социального выражения. Дефекты и достоинства французского натурализма связаны с его состоянием как чисто литературного восстания и протеста против риторики романтизма. Напрасно Золя прилагает свои титанические усилия, чтобы придать своим произведениям эту социальную значимость, чья живительная сила не остается без внимания его проницательного ума. Он борется против эгоизма вовне и, возможно, внутри; но только в двух произведениях, которые он считает своими главными работами, «Западня» и «Жерминаль», он приблизился к желаемой цели.

Состояние Франции диаметрально противоположно состоянию России. Я лишь повторяю мнение большого числа выдающихся французов, которые судили о себе без особого оптимизма. Они говорят: «Мы старый народ, развращенный и изношенный, наши иллюзии исчезли, наши надежды увяли. Мы испытали все вещи, и теперь нас не может тронуть ни военная слава, которая погубила и разорила нас, ни революции, которые дискредитировали нас и заставили Европу смотреть на нас с подозрением. У нас нет ни религиозной веры, ни даже социальной веры. Мы желаем мира и, если возможно, чтобы процветали промышленность и торговля; мы еще не лишены патриотизма, и мы ожидаем, что искусство будет развлекать нас, что трудно — ибо что нового осталось открыть художнику? Критика, распространившаяся среди масс, убила вдохновение; генеративные силы исчерпаны. Мы требуем так много от романистов, что они в недоумении, как разжечь наши аппетиты, и ни уродство, ни неестественное преступление, ни чудовищные отклонения не достаточны, чтобы стимулировать наши пресыщенные вкусы. Они затронуты нашим холодом и, подобно нам, бездушны и инертны, больны и испытывают отвращение, они чувствуют заранее неисправимый и фатальный упадок, который надвигается на нас, и они верят, что искусство у латинских рас умрет вместе с веком». Так скорбят некоторые из людей Франции, и, на мой взгляд, у них есть основание истины.

Художник никогда не выходит за линию, очерченную его эпохой. И как бы он мог? Конечно, в каждом произведении искусства есть нечто, что является исключительной собственностью индивида, нечто от его собственного гения; но как природа рыбы — плавать, но плавать она не может вне воды, и природа птицы — летать, но, не имея воздуха, она не летает, так, при наличии социальной атмосферы, художник модифицирует и адаптирует себя к ней. Романист не может иметь идеал, отличный от общества, которое его читает; и если кто-то осознает строгость и негибкость этого закона, он может избежать многих глупых чувств, выраженных с намерением осудить аморальность романа. Возьмите любой из них, Толстого, Золя, Гонкуров, Достоевского, посмотрите на него внимательно, изучите его пристально, и вы найдете в нем точное выражение и даже художественную интерпретацию тенденции его эпохи, его нации и его расы. Это так же очевидно, как то, что дважды два — четыре. Романисты — это то, чем они должны быть, скорее, чем то, чем они хотели бы быть, и не в их власти создать мир по своему сердцу или по какому-либо идеальному образцу.

Мельхиор де Вогюэ, как мне кажется, не признал эту истину, обвиняя французских романистов в материализме, сухости, эгоизме и язычестве, и не принял во внимание тот факт, что рефлекторное действие публики на романиста больше, чем последнего на первую, или, по крайней мере, что романист первым подвергается влиянию, хотя впоследствии его произведения, в свою очередь, оказывают влияние, и в меньшей пропорции.

«Французские реалисты, — говорит Вогюэ, — игнорируют лучшую часть человечества, которая есть дух». Это правда; и я давно говорила и думала, что реализм, чтобы реализовать в полной мере свою собственную программу, должен охватить материю и дух, землю и небо, человеческое и сверхчеловеческое. Я полностью согласна с Вогюэ в том, что натурализм — или, чтобы назвать его более всеобъемлющим именем, Школа Истины или Реализм — не должен закрывать глаза на тайну, которая находится за пределами рациональных объяснений, и не должен отрицать божественное как известную величину. И настолько это мое мнение, что я никогда не могла бы согласиться с узкой и близорукой идеей некоторых, кто воображает, что католик, в силу самого факта признания сверхъестественного, чудесного и истинности откровения, неспособен написать глубокий, серьезный и хороший роман, реалистический роман, роман, который будет дышать ароматной сущностью истины. Помимо того, что литературные, как и научные методы, не предполагают отрицания религии, когда это случалось, чтобы католицизм, в дни самой живой веры, препятствовал созданию лучших реалистических романов, как, например, «Дон Кихот»? Истина в том, что роман, учитывая эпический элемент, не будет ни католическим, ни религиозным в тех обществах, которые не являются ни тем, ни другим. Лирический элемент не требует этой гармонии с обществом: великий католический поэт может быть найден в самой агностической стране, но не католический романист.

Роман — это чистое зеркало, верное выражение общества, и фактические условия романа в Европе являются тому доказательством. Думаю, я показала, что русский роман отражает мечты, чувства и изменения этой страны; он кажется революционным и подрывным, потому что дух как русского интеллекта, так и русского образованного общества таков. Во Франции, где сегодня, несмотря на усилия духовной и эклектической школы, традиции Энциклопедии преобладали вместе с легкомысленным сенсуалистическим материализмом, роман следует по этому пути также, и без намерения запеть знаменитый рефрен Беранже —

«C'est la faute de Rousseau, C'est la faute de Voltaire»,

Я утверждаю, что анимализм, решительный материализм, пессимизм и декадентство могут быть объяснены в свете великих писателей восемнадцатого века, не только через их литературное влияние, но и потому, что общество, которое корпит над романами сегодняшнего дня, является дочерью Французской революции, а последняя — дочерью Энциклопедии. Кто не знает отношения, которое существует между романом и модой в Англии, и как первый обусловлен, сформирован и ограничен исключительно последней? В Германии проявляется другой любопытный феномен. Роман в моде — исторический, состояние, подходящее для страны, где всех интересует только эпическая жизнь и случайности войны.

Из-за этой взаимозависимости, или, фактически, единства романа и общества, я не могу согласиться с Вогюэ, когда он говорит, что книги, которые влияют и стимулируют массы, общие идеи, которые трансформируют Европу, исходят в наши дни не из Франции, а из России. Это может быть верно для северных рас, но для латинских рас это не может быть более чем частично и косвенно так. Находит ли Вогюэ во французском романе, как в русском, латентное брожение евангельского духа, или токи мистицизма, которые пропитывают Россию, циркулируют через Францию?

Россия христианская, несмотря на немецких философов-материалистов, которые на время заставили ее мозги кружиться, но которых она в конце концов отвергла, как море выбрасывает мертвое тело; и если мне удалось ясно показать формы, принятые социальной революцией в России, и странные аналогии, которые они иногда имеют с действиями ранних христиан, если я показала любовь к самопожертвованию, пламенное милосердие, сочувственную жалость и нежность не только к угнетенным, но даже к преступнику, презираемому, идиоту и изгою, которые характеризуют это общество и эту литературу; если я показала степени мистического рвения, которыми она пропитана и поглощена, — никому не нужно удивляться моему утверждению и выводу, что, хотя Будда и Шопенгауэр имеют немалую долю в нынешнем состоянии русской мысли, большая часть тем не менее христианская. По моему мнению, мир сейчас более христианский, чем в Средние века, не в отношении веры, а в отношении чувств и обычаев; и если бы в часы уныния я иногда была склонна сомневаться в эффективности слова Христа, вид его поразительных эффектов в России, безусловно, исправил бы мои сомнения. Гетеродоксальная природа русской веры не является ее аннулированием. Самый еретический еретик, если он искренний христианин, имеет больше истины, чем заблуждения в своей вере. Но заблуждение подобно греху: одной капли яда достаточно, чтобы пропитать стакан чистой воды; однако несомненно, что в стакане больше воды, чем яда.

Возвращаясь к литературному вопросу, русский роман демонстрирует, если такая демонстрация необходима, тщетность порицаний, направленных против натурализма, которые смешивают общие принципы с обстоятельствами и социальными условиями, окружающими романиста. Русский роман доказывает, что все предписания искусства натурализма могут быть реализованы и выполнены, не совершая ни одного из тех грехов, в которых его обвиняют те, кто знает его через посредство полудюжины французских романов. Обвинение, которое чаще всего предъявляется французскому реалисту, — это изображение картин страсти и порока слишком обнаженно и с излишней откровенностью, — и обвинение это, безусловно, не лишено оснований; и можно добавить, что некоторые романисты перегружают холст и доходят до крайности, изображая человечество более греховным, чем позволяют даже физические возможности; но они не должны нести ответственность в одиночку; публика, которая упивается и питается этими сладостями и ворчит, когда их не предоставляют, — публика, я говорю, должна разделить ее. В России, где читатели не требуют от романиста запутанного сюжета или ярких набросков, роман целомудрен: я не имею в виду в английском смысле быть моральным с видом жеманства, хмурости и ложной скромности; я имею в виду целомудрен без усилий, как античная мраморная статуя. В «Анне Карениной» Толстой изображает незаконную страсть, экстравагантную, неистовую, полную юношеского пыла; однако нет ни одной страницы «Анны Карениной», которую нельзя было бы прочитать вслух и без румянца. В «Войне и мире» самые откровенные страницы — модели приличия, истинного приличия, такого, какое одобряют образование, разум и достоинство человека. В «Преступлении и наказании» Достоевский вводит персонаж проститутки; но этот персонаж — не такая романтическая натура, как Мари Готье или Нана. Она не сделана поэтичной, ее не приукрашивают и не преувеличивают; однако она производит впечатление (пусть читает роман тот, кто сомневается) чистоты, страдания, аскетизма. У Тургенева, безусловно, самого чувственного из великих русских романистов, и у Писемского, второстепенного ранга, так много искусства в расположении и гармонии деталей и описаний, что окончательное впечатление, хотя и менее суровое, чем в случае с двумя другими упомянутыми, столь же благородно и возвышенно.

Становятся ли они от этого меньшими реалистами? На мой взгляд, они скорее большие реалисты. Чтобы выполнить великое предписание современного искусства, романист должен копировать жизнь — жизнь, которую мы живем и которая разворачивается вокруг нас каждый день. Но жизнь не разворачивается так, как она представлена во многих романах, являющихся продуктом французского натурализма. Школа Золя использует абстракцию и накопление, объединяя в одной сцене и одном персонаже все отклонения, мерзости и пороки, на которые способна только коллекция распутников, с результатом, предложенным нам в картинах, таких как дом в «Дамском счастье», к которому следовало бы прикасаться щипцами из страха испачкать пальцы. Мы обращаемся к реальности и обнаруживаем, что все эти цвета существуют, что все эти пороки реальны — да, но по одному за раз, вперемешку с тысячей хороших или обыденных вещей; тогда мы в ярости на романиста и с тех пор затаили на него обиду за манию к уродству. Впечатление, которое жизнь производит на нас, совсем другое; альтернатива добра — зло, поэзии — вульгарность; мы требуем признания этого от романиста, и это русские романисты дали нам, но не покидая твердой почвы реалистического искусства. Они представляют материальное, животное, тривиальное, низкое, непристойное, страстное, как они появляются в жизни, в должной пропорции и не более.

Мы также должны поблагодарить их за то, что они признали психическую жизнь, а также духовные, моральные и религиозные потребности человечества. И я бы провела различие между моральным духом английского романа и русского. Англичане судят о человеческих действиях согласно предвзятым понятиям, вытекающим из общего стандарта, принятого обществом и официально навязанного обычаем и протестантской религией. Русский моралист чувствует глубже и мыслит выше; мораль для него — не система узких и неизменных правил, а стремление существа, продвигающегося к более высокому уровню и извлекающего свои уроки в суровой школе истины и великом театре искусства.

Духовный элемент в русском романе для меня — одно из его самых исключительных достоинств. Роман не должен учить сверхъестественному или быть инструментом какой-либо религиозной пропаганды. Но от этой предпосылки до состояния увечья и простой сухой хроники физиологических функций — долгий путь. Существует бесчисленное множество фактов нашего существования, которые не могут быть объяснены самым решительным материалистом; не долг искусства объяснять их, но искусство не может справедливо игнорировать их. Эмиль Золя — и мыслитель, и художник. Как художник он восхитителен и едва ли уступает Толстому как в поэтических, так и в описательных способностях; но с художником он сочетает философа — могу ли я так назвать его? — философа самого низкого и грубого пошиба, чье влияние на французский натурализм было самым пагубным и значительно ограничило сферу романа в его стране.

В заключение, по моему мнению, единственный способ понять натуралистическое движение — это связь с его социальной средой; импульс нашего века к представлению истины в искусстве повсюду преобладает, и повсюду роман стал результатом наблюдения, аналитическим исследованием, как мы замечаем в общем обзоре европейской литературы за последние сорок лет. Век, который начался с лирической поэзии, заканчивается триумфальным романом.

Но великий принцип реальности по-разному применяется в разных странах. Почему романтизм был так похож в Англии, Германии, Испании и России? Потому что это была главным образом риторика — литературный протест, художественное восстание. И почему различия между французским натурализмом, русской натуральной школой, английским и испанским реализмом и итальянским веризмом? Потому что каждая из этих фаз религии истины адекватна стране, которая ее зачала, и часу и случаю, на который она сфокусирована. Не является возражением то, что между этими различными формами существует тесная связь и отношение. Эдмон де Гонкур однажды заметил мне, что русский роман не так оригинален, как люди думают, ибо помимо заметного влияния Гофмана и Эдгара По на гений Достоевского, нетрудно было бы проследить у других великих писателей вдохновение Бальзака, Флобера, Стендаля и Жорж Санд. Он был прав; и все же русская литература от этого не менее самобытна.

Я всегда предпочла бы искусство, которое бескорыстно, которое несет в себе свою цель и задачу, искусству, которое директивно, с моральной целью; между искусством, которое языческое, и искусством, которое слабоумное, я выбрала бы языческое. Если бы мы, испанцы, которые подобны русским, одновременно древний и молодой народ, еще не знающий, к чему может привести нас будущее, и никогда не способные гармонизировать наши традиции с нашими стремлениями, — если бы мы могли преуспеть во включении в наш роман не просто фрагментарных кусочков реальности, художественных индивидуализмов, а духа, сердца, крови нашей страны, того, что мы делаем, что мы чувствуем в целом, — это было бы действительно хорошо. Однако я считаю это невозможным, не из-за отсутствия таланта, а из-за отсутствия подготовки со стороны публики, на которую в настоящее время роман не оказывает никакого влияния. Роман не читают ни количественно, ни качественно в Испании. Что касается количества, пусть авторы, которые публикуют, и книготорговцы, которые продают, скажут то, что знают; о качестве, пусть нам расскажут многочисленные любители Монтепена и жадные читатели переводов в фельетонах. Серьезный и глубокий роман умирает здесь без эха; критика не делает никаких комментариев по его поводу, и публика игнорирует его появление. Есть ли хоть один современный роман, который популярен, в истинном значении этого слова, среди нас? Оказал ли какой-либо роман хоть какое-то влияние на испанскую политическую, социальную или моральную жизнь?

Приезжая из Франции, я часто замечала значительный факт, который заключается в том, что на французской станции Андай есть киоск для продажи всех популярных и знаменитых романов; в то время как в Ируне, прямо через границу, всего в нескольких шагах, но испанском, нет ничего, кроме нескольких жалких, мусорных книг, и нет ни малейшего признака произведений даже наших собственных лучших романистов. С того момента, как мы ступаем на испанскую землю, роман как социальный элемент исчезает. Грустно это говорить, но это так верно, что было бы безумием строить какие-либо иллюзии по этому вопросу. И все же инстинкт, желание, необъяснимая тревога художника воплотить и передать великие истины жизни, импульс, который поднимает людей на великие дела и желание быть голосом народа, тайно стимулирует испанских романистов пробить лед всеобщего безразличия, вступить в общение с шестьюдесятью миллионами душ и интеллектов, которые сегодня говорят на нашем языке. Является ли цель, которую мы желаем достичь, недоступной? Возможно; но как огромные трудности на пути к проникновению в Арктические регионы и открытию открытого Полярного моря являются лишь стимулом для исследователя, так и невозможное в этом предприятии должно подстегивать и побуждать мастеров иберийского романа.

Несколько слов смиренного признания, и я закончила.

Я чувствую, что в этих моих эссе присутствует некоторая нерешительность и двусмысленность. Я не могла полностью осудить революцию в России, но и не могла полностью одобрить ее доктрины и открытия. Книга должна отражать интеллектуальное состояние, которое в моем случае является состоянием неопределенности, колебаний, тревоги, удивления и интереса. Мое видение не было идеально ясным, поэтому я не предложила никаких окончательных суждений — ибо убежденность и утверждение могут исходить только от ума, который они покорили. Россия — это загадка; пусть ее решают те, кто может, — я не смогла. Сфинкс позвал меня; я заглянула в глубину ее глаз, я почувствовала сладкое и сбивающее с толку притяжение неизвестного, я вопрошала ее, и, подобно немецкому поэту, я жду, с умеренной надеждой, ответа, который придет ко мне, принесенный голосами океана Времени.