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Возможно, мне следует пояснить, что содержание статей, опубликованных в этой книге, не рассматривалось с философской точки зрения и не было проанализировано с позиций ученого. Автор воспитывался в семье, где тексты Упанишад использовались в ежедневном богослужении; перед его глазами был пример отца, который прожил долгую жизнь в теснейшем общении с Богом, не пренебрегая при этом своими обязанностями перед миром и не позволяя своему живому интересу ко всем человеческим делам сколько-нибудь ослабеть. Поэтому можно надеяться, что в этих статьях западные читатели получат возможность соприкоснуться с древним духом Индии, как он раскрывается в наших священных текстах и проявляется в сегодняшней жизни.

Все великие изречения человечества следует судить не по букве, а по духу — духу, который раскрывается вместе с развитием жизни в истории. Мы познаем истинный смысл христианства, наблюдая за его живым аспектом в настоящий момент — каким бы отличным он ни был, даже в важных отношениях, от христианства более ранних периодов.

Для западных ученых великие религиозные писания Индии, по-видимому, представляют лишь ретроспективный и археологический интерес; но для нас они имеют живое значение, и мы не можем не думать, что они теряют свою значимость, когда их выставляют в витринах с этикетками — как мумифицированные образцы человеческой мысли и стремлений, навеки законсервированные в обертках эрудиции.

Смысл живых слов, рождающихся из опыта великих сердец, никогда не может быть исчерпан какой-либо одной системой логического толкования. Они должны бесконечно разъясняться комментариями индивидуальных жизней, и в каждом новом откровении они обретают дополнительную таинственность. Для меня стихи Упанишад и учение Будды всегда были явлениями духа, а потому наделенными безграничным жизненным ростом; и я использовал их как в своей собственной жизни, так и в своих проповедях, считая их исполненными индивидуального смысла для меня, как и для других, и ожидающими своего подтверждения — моего собственного особого свидетельства, которое должно иметь ценность именно благодаря своей индивидуальности.

Добавлю, пожалуй, что эти статьи воплощают в связной форме, подходящей для данной публикации, идеи, почерпнутые из нескольких бенгальских бесед, которые я обычно провожу со своими учениками в школе в Болпуре, в Бенгалии; местами я использовал переводы отрывков из них, сделанные моими друзьями, Бабу Сатишем Чандрой Роем и Бабу Аджитом Кумаром Чакраварти. Последняя статья этой серии, «Осуществление в действии», была переведена с моей бенгальской беседы о «Карма-йоге» моим племянником, Бабу Сурендрой Натхом Тагором.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свою благодарность профессору Джеймсу Х. Вудсу из Гарвардского университета за его щедрую оценку, которая побудила меня завершить эту серию статей и прочитать большинство из них перед аудиторией Гарвардского университета. И я приношу свою благодарность мистеру Эрнесту Рису за его доброту, проявленную в помощи мне советами и правками, а также в вычитке корректур.

Следует добавить слово о произношении слова «Садхана»: ударение решительно падает на первую «а», которая имеет широкое звучание.
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I

ОТНОШЕНИЕ ИНДИВИДА К ВСЕЛЕННОЙ

Цивилизация Древней Греции взращивалась в пределах городских стен. По сути, все современные цивилизации имеют свои колыбели из кирпича и раствора.

Эти стены оставляют глубокий след в умах людей. Они устанавливают принцип «разделяй и властвуй» в нашем ментальном мировоззрении, что порождает в нас привычку обеспечивать все наши завоевания, укрепляя их и отделяя друг от друга. Мы разделяем нацию и нацию, знание и знание, человека и природу. Это порождает в нас сильное подозрение ко всему, что находится за пределами воздвигнутых нами барьеров, и всему приходится с трудом бороться за право быть признанным нами.

Когда первые арийские завоеватели появились в Индии, это была обширная страна лесов, и пришельцы быстро воспользовались ими. Эти леса давали им укрытие от палящего зноя и разрушительных тропических бурь, пастбища для скота, топливо для жертвенного огня и материалы для строительства хижин. И различные арийские кланы со своими патриархальными главами селились в разных лесных массивах, которые имели некоторые особые преимущества естественной защиты, а также изобилие пищи и воды.

Таким образом, именно в лесах Индии родилась наша цивилизация, и она приобрела особый характер благодаря этому происхождению и окружению. Она была окружена огромной жизнью природы, питалась и одевалась ею, и находилась в самом тесном и постоянном общении с ее изменчивыми аспектами.

Может показаться, что такая жизнь имеет тенденцию притуплять человеческий интеллект и подавлять стимулы к прогрессу, снижая стандарты существования. Но в Древней Индии мы видим, что условия лесной жизни не подавили разум человека и не ослабили поток его энергий, а лишь придали ему особое направление. Находясь в постоянном контакте с живым ростом природы, его разум был свободен от желания расширять свое господство путем возведения пограничных стен вокруг своих приобретений. Его целью было не приобретать, а осознавать, расширять свое сознание, вырастая вместе с окружающим миром и проникая в него. Он чувствовал, что истина всеобъемлюща, что в существовании нет такой вещи, как абсолютная изоляция, и единственный путь к достижению истины — это взаимопроникновение нашего существа во все объекты. Осознать эту великую гармонию между духом человека и духом мира было стремлением лесных мудрецов Древней Индии.

В более поздние времена наступил период, когда эти первобытные леса уступили место возделанным полям, и повсюду выросли богатые города. Были основаны могущественные царства, поддерживавшие связи со всеми великими державами мира. Но даже в период расцвета своего материального процветания сердце Индии всегда с обожанием оглядывалось на ранний идеал напряженного самоосуществления и достоинство простой жизни лесного отшельника, черпая свое лучшее вдохновение из мудрости, хранившейся там.

Запад, кажется, гордится тем, что покоряет природу; как будто мы живем во враждебном мире, где мы должны вырывать все, что нам нужно, у нежелательного и чуждого устройства вещей. Это чувство — продукт привычки к городским стенам и тренировки ума. Ибо в городской жизни человек естественным образом направляет сконцентрированный свет своего ментального видения на свою собственную жизнь и работу, и это создает искусственное отчуждение между ним и Вселенской Природой, в лоне которой он пребывает.

Но в Индии точка зрения была иной; она включала мир вместе с человеком как одну великую истину. Индия делала весь упор на гармонию, существующую между индивидом и всеобщим. Она чувствовала, что мы не могли бы иметь никакого общения с нашим окружением, если бы оно было абсолютно чуждым нам. Жалоба человека на природу заключается в том, что он должен приобретать большинство своих потребностей собственными усилиями. Да, но его усилия не напрасны; он пожинает успех каждый день, и это показывает, что существует рациональная связь между ним и природой, ибо мы никогда не можем сделать что-либо своим, кроме того, что действительно связано с нами.

Мы можем смотреть на дорогу с двух разных точек зрения. Одна рассматривает ее как отделяющую нас от объекта нашего желания; в этом случае мы считаем каждый шаг нашего пути по ней как нечто, достигнутое силой перед лицом препятствий. Другая видит в ней дорогу, которая ведет нас к цели; и как таковая она является частью нашей цели. Это уже начало нашего достижения, и, путешествуя по ней, мы можем получить лишь то, что она сама по себе предлагает нам. Эта последняя точка зрения — индийская по отношению к природе. Для нее великий факт заключается в том, что мы находимся в гармонии с природой; что человек может мыслить, потому что его мысли находятся в гармонии с вещами; что он может использовать силы природы для своих целей только потому, что его сила находится в гармонии с силой, которая является вселенской, и что в конечном итоге его цель никогда не может столкнуться с целью, которая действует через природу.

На Западе преобладает чувство, что природа принадлежит исключительно неодушевленным предметам и зверям, что существует внезапный необъяснимый разрыв там, где начинается человеческая природа. Согласно этому, все, что низко в шкале существ, — это просто природа, а все, что имеет печать совершенства, интеллектуального или морального, — это человеческая природа. Это похоже на разделение бутона и цветка на две отдельные категории и приписывание их грации двум разным и антитетичным принципам. Но индийский ум никогда не испытывает колебаний в признании своего родства с природой, своей неразрывной связи со всем.

Фундаментальное единство творения было для Индии не просто философским умозрением; ее жизненной целью было осознать эту великую гармонию в чувстве и в действии. С помощью медитации и служения, с помощью упорядочения жизни она развивала свое сознание таким образом, что все имело для нее духовный смысл. Земля, вода и свет, плоды и цветы для нее были не просто физическими явлениями, которые нужно использовать, а затем отбросить. Они были необходимы ей для достижения ее идеала совершенства, как каждая нота необходима для полноты симфонии. Индия интуитивно чувствовала, что существенный факт этого мира имеет для нас жизненное значение; мы должны быть полностью живыми по отношению к нему и установить с ним сознательную связь, не просто движимые научным любопытством или жаждой материальной выгоды, но осознавая его в духе сочувствия, с великим чувством радости и мира.

Человек науки знает, с одной стороны, что мир — это не просто то, чем он кажется нашим чувствам; он знает, что земля и вода — это на самом деле игра сил, которые проявляются нам как земля и вода — как, мы можем лишь частично постичь. Точно так же человек, у которого открыты духовные глаза, знает, что конечная истина о земле и воде заключается в нашем постижении вечной воли, которая действует во времени и принимает форму сил, которые мы осознаем под этими аспектами. Это не просто знание, как наука, но это восприятие души душой. Это не ведет нас к власти, как знание, но дает нам радость, которая является продуктом союза родственных вещей. Человек, чье знакомство с миром не ведет его глубже, чем ведет наука, никогда не поймет, что именно находит человек с духовным видением в этих природных явлениях. Вода не просто очищает его конечности, но она очищает его сердце; ибо она касается его души. Земля не просто держит его тело, но она радует его ум; ибо ее контакт — это больше, чем физический контакт, это живое присутствие. Когда человек не осознает своего родства с миром, он живет в тюрьме, стены которой чужды ему. Когда он встречает вечный дух во всех объектах, тогда он освобождается, ибо тогда он открывает полнейшее значение мира, в который он рожден; тогда он находит себя в совершенной истине, и его гармония со всем установлена. В Индии людям предписано быть полностью пробужденными к тому факту, что они находятся в теснейшей связи с вещами вокруг них, телом и душой, и что они должны приветствовать утреннее солнце, текущую воду, плодородную землю как проявление той же живой истины, которая держит их в своих объятиях. Таким образом, текст нашей повседневной медитации — это Гаятри-мантра, стих, который считается воплощением всех Вед. С его помощью мы пытаемся осознать существенное единство мира с сознательной душой человека; мы учимся воспринимать единство, удерживаемое вместе одним Вечным Духом, чья сила создает землю, небо и звезды, и в то же время озаряет наши умы светом сознания, которое движется и существует в неразрывной непрерывности с внешним миром.

Неверно, что Индия пыталась игнорировать различия в ценности разных вещей, ибо она знает, что это сделало бы жизнь невозможной. Чувство превосходства человека в шкале творения не отсутствовало в ее сознании. Но у нее была своя собственная идея относительно того, в чем это превосходство действительно состоит. Оно не в силе обладания, а в силе союза. Поэтому Индия выбирала места паломничества там, где в природе было какое-то особое величие или красота, чтобы ее разум мог выйти из своего мира узких потребностей и осознать свое место в бесконечном. Это была причина, почему в Индии целый народ, который когда-то был мясоедами, отказался от употребления животной пищи, чтобы культивировать чувство всеобщего сочувствия к жизни, событие, уникальное в истории человечества.

Индия знала, что когда физическими и ментальными барьерами мы насильственно отделяем себя от неисчерпаемой жизни природы; когда мы становимся просто человеком, но не человеком-во-вселенной, мы создаем ошеломляющие проблемы, и, перекрыв источник их решения, мы пробуем все виды искусственных методов, каждый из которых приносит свой урожай бесконечных трудностей. Когда человек покидает свое место покоя во вселенской природе, когда он идет по единственному канату человечности, это означает для него либо танец, либо падение, он должен непрестанно напрягать каждый нерв и мышцу, чтобы сохранять равновесие на каждом шагу, а затем, в промежутках своей усталости, он гремит против Провидения и чувствует тайную гордость и удовлетворение, думая, что с ним несправедливо обошлись во всей схеме вещей.

Но это не может продолжаться вечно. Человек должен осознать целостность своего существования, свое место в бесконечном; он должен знать, что как бы он ни старался, он никогда не сможет создать свой мед в ячейках своего улья; ибо постоянный запас его жизненной пищи находится за их стенами. Он должен знать, что когда человек закрывается от оживляющего и очищающего прикосновения бесконечного и возвращается к самому себе ради своего пропитания и исцеления, тогда он доводит себя до безумия, разрывает себя на части и поедает свою собственную субстанцию. Лишенная фона целого, его бедность теряет свое одно великое качество, которое есть простота, и становится убогой и стыдливой. Его богатство больше не великодушно; оно становится просто экстравагантным. Его аппетиты не служат его жизни, придерживаясь пределов своего назначения; они становятся самоцелью и поджигают его жизнь, и играют на скрипке в зловещем свете пожара. Тогда именно в нашем самовыражении мы пытаемся поразить, а не привлечь; в искусстве мы стремимся к оригинальности и упускаем из виду истину, которая стара и все же вечно нова; в литературе мы упускаем полное видение человека, которое просто и все же велико, но он предстает как психологическая проблема или воплощение страсти, которая интенсивна, потому что ненормальна и потому что выставлена в ослепительном свете яростно подчеркнутого света, который является искусственным. Когда сознание человека ограничено только непосредственной близостью его человеческого «я», более глубокие корни его природы не находят своей постоянной почвы, его дух всегда находится на грани голода, и вместо здоровой силы он подставляет раунды стимуляции. Тогда именно человек упускает свою внутреннюю перспективу и измеряет свое величие его объемом, а не его жизненной связью с бесконечным, судит свою деятельность по ее движению, а не по покою совершенства — покою, который есть в звездных небесах, в вечно текущем ритмическом танце творения.

Первое вторжение в Индию имеет точную параллель во вторжении европейских поселенцев в Америку. Они также столкнулись с первобытными лесами и ожесточенной борьбой с коренными народами. Но эта борьба между человеком и человеком, и человеком и природой длилась до самого конца; они так и не пришли ни к какому соглашению. В Индии леса, которые были жилищем варваров, стали святилищем мудрецов, но в Америке эти великие живые соборы природы не имели более глубокого значения для человека. Они приносили ему богатство и власть, и, возможно, временами они способствовали его наслаждению красотой и вдохновляли одинокого поэта. Они никогда не приобретали священной ассоциации в сердцах людей как место какого-то великого духовного примирения, где душа человека имеет свое место встречи с душой мира.

Я ни на мгновение не хочу предполагать, что все должно было быть иначе. Было бы полной тратой возможностей, если бы история повторялась в точности таким же образом в каждом месте. Для торговли духа лучше всего, чтобы люди, находящиеся в разных условиях, приносили свои разные продукты на рынок человечества, каждый из которых является взаимодополняющим и необходимым для других. Все, что я хочу сказать, это то, что Индия в начале своей карьеры встретилась с особым сочетанием обстоятельств, которое не было для нее потеряно. Она, согласно своим возможностям, думала и размышляла, стремилась и страдала, погружалась в глубины существования и достигла чего-то, что, безусловно, не может не иметь ценности для людей, чья эволюция в истории пошла совсем другим путем. Человеку для его совершенного роста требуются все живые элементы, которые составляют его сложную жизнь; вот почему его пища должна выращиваться на разных полях и приноситься из разных источников.

Цивилизация — это своего рода форма, которую каждая нация занята созданием для себя, чтобы формировать своих мужчин и женщин в соответствии со своим лучшим идеалом. Все ее институты, ее законодательство, ее стандарты одобрения и осуждения, ее сознательные и бессознательные учения направлены к этой цели. Современная цивилизация Запада всеми своими организованными усилиями пытается создать людей, совершенных в физической, интеллектуальной и моральной эффективности. Там огромные энергии наций направлены на расширение власти человека над своим окружением, и люди объединяются и напрягают каждую способность, чтобы обладать и использовать все, до чего они могут дотянуться, чтобы преодолеть каждое препятствие на своем пути завоевания. Они всегда дисциплинируют себя, чтобы бороться с природой и другими расами; их вооружения становятся все более и более грандиозными с каждым днем; их машины, их приспособления, их организации продолжают множиться с поразительной скоростью. Это блестящее достижение, без сомнения, и чудесное проявление мастерства человека, которое не знает препятствий и целью которого является превосходство его самого над всем остальным.

Древняя цивилизация Индии имела свой собственный идеал совершенства, к которому были направлены ее усилия. Ее целью не было достижение власти, и она пренебрегала тем, чтобы максимально развивать свои способности и организовывать людей для оборонительных и наступательных целей, для сотрудничества в приобретении богатства и для военного и политического господства. Идеал, который Индия пыталась реализовать, привел ее лучших людей к изоляции созерцательной жизни, и сокровища, которые она приобрела для человечества, проникая в тайны реальности, дорого стоили ей в сфере мирского успеха. Тем не менее, это также было возвышенным достижением — это было высшим проявлением того человеческого стремления, которое не знает предела и целью которого является не что иное, как осознание Бесконечного.

Были добродетельные, мудрые, мужественные; были государственные деятели, цари и императоры Индии; но кого из всех этих классов она почитала и выбирала в качестве представителя людей?

Это были риши. Кем были риши? Те, кто, достигнув высшей души в знании, были исполнены мудрости, и, найдя его в союзе с душой, были в совершенной гармонии с внутренним «я»; они, осознав его в сердце, были свободны от всех эгоистичных желаний, и, испытав его во всех видах деятельности мира, достигли спокойствия. Риши были теми, кто, достигнув высшего Бога со всех сторон, обрели непреходящий мир, стали едины со всеми, вошли в жизнь Вселенной.

Таким образом, состояние осознания нашей связи со всем, вхождения во все через союз с Богом, считалось в Индии конечной целью и исполнением человечества.

Человек может разрушать и грабить, зарабатывать и накапливать, изобретать и открывать, но он велик, потому что его душа постигает все. Это страшное разрушение для него, когда он окутывает свою душу мертвой оболочкой черствых привычек, и когда слепая ярость дел кружится вокруг него, как вихрь пыльной бури, закрывая горизонт. Это действительно убивает сам дух его существа, который есть дух постижения. По сути, человек не является рабом ни самого себя, ни мира; но он — любящий. Его свобода и исполнение — в любви, которая является другим именем для совершенного постижения. Этой силой постижения, этим проникновением своего существа он соединен со всепроникающим Духом, который также является дыханием его души. Там, где человек пытается возвыситься, расталкивая всех остальных, чтобы достичь отличия, которым он гордится, будучи больше всех остальных, там он отчужден от этого Духа. Вот почему Упанишады описывают тех, кто достиг цели человеческой жизни, как «мирных» и как «единых с Богом», имея в виду, что они находятся в совершенной гармонии с человеком и природой, а потому в невозмутимом союзе с Богом.

Мы видим проблеск той же истины в учении Иисуса, когда он говорит: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» — что подразумевает, что все, что мы бережем для себя, отделяет нас от других; наши владения — это наши ограничения. Тот, кто стремится к накоплению богатств, не способен, с постоянно раздувающимся эго, пройти через врата постижения духовного мира, который есть мир совершенной гармонии; он заперт в узких стенах своих ограниченных приобретений.

Отсюда дух учения Упанишад таков: чтобы найти его, ты должен объять все. В погоне за богатством ты на самом деле отдаешь все, чтобы получить несколько вещей, и это не путь к достижению того, кто есть полнота.

Некоторые современные философы Европы, которые прямо или косвенно обязаны Упанишадам, далеко не осознавая своего долга, утверждают, что Брахман Индии — это лишь абстракция, отрицание всего, что есть в мире. Одним словом, что Бесконечное Существо нельзя найти нигде, кроме как в метафизике. Может быть, такое учение было и остается распространенным среди части наших соотечественников. Но это, безусловно, не соответствует пронизывающему духу индийского ума. Напротив, именно практика осознания и утверждения присутствия бесконечного во всех вещах была его постоянным вдохновением.

Нам предписано видеть все, что есть в мире, как окутанное Богом.




Я кланяюсь снова и снова Богу, который в огне и в воде, который пронизывает весь мир, который в ежегодных урожаях, так же как и в вечнозеленых деревьях.

Может ли это быть Бог, абстрагированный от мира? Напротив, это означает не просто видеть его во всех вещах, но приветствовать его во всех объектах мира. Отношение Богосознающего человека Упанишад к вселенной — это отношение глубокого чувства обожания. Его объект поклонения присутствует повсюду. Это та единственная живая истина, которая делает все реальности истинными. Эта истина не только знания, но и преданности. «Намо-намах» — мы кланяемся ему повсюду, снова и снова. Это признается во взрыве Риши, который обращается ко всему миру в внезапном экстазе радости: «Слушайте меня, о сыны бессмертного духа, вы, кто живет в небесной обители, я познал Высшую Личность, чей свет сияет из-за тьмы». Разве мы не находим подавляющий восторг прямого и позитивного опыта, где нет ни малейшего следа расплывчатости или пассивности?

Будда, который развил практическую сторону учения Упанишад, проповедовал то же самое послание, когда сказал: «Со всем, будь то выше или ниже, далеко или близко, видимое или невидимое, ты должен сохранять отношение безграничной любви без какой-либо враждебности или без желания убивать. Жить в таком сознании, стоя или идя, сидя или лежа, пока ты не уснешь, — это Брахма-вихара, или, другими словами, это жить, двигаться и иметь свою радость в духе Брахмана».

Что это за дух? Упанишада говорит: «Существо, которое по своей сути является светом и жизнью всего, которое вселенски сознательно, есть Брахман». Чувствовать все, быть сознательным всего — это его дух. Мы погружены в его сознание телом и душой. Именно через его сознание солнце притягивает землю; именно через его сознание световые волны передаются от планеты к планете.

Не только в пространстве, но этот свет и жизнь, это всечувствующее существо находится в наших душах. Он всесознателен в пространстве, или мире протяженности; и он всесознателен в душе, или мире интенции.

Таким образом, чтобы достичь нашего миросознания, мы должны объединить наше чувство с этим всепроникающим бесконечным чувством. На самом деле, единственный истинный человеческий прогресс совпадает с этим расширением диапазона чувств. Вся наша поэзия, философия, наука, искусство и религия служат расширению сферы нашего сознания к более высоким и большим сферам. Человек не приобретает права через занятие большего пространства, ни через внешнее поведение, но его права простираются только до тех пор, пока он реален, и его реальность измеряется объемом его сознания.

Мы, однако, должны заплатить цену за это достижение свободы сознания. Какова цена? Это отдать себя. Наша душа может осознать себя по-настоящему, только отрицая себя. Упанишада говорит: «Ты обретешь, отдавая», «Не возжелай».

В Бхагавад-гите нам советуют работать бескорыстно, отказываясь от всякой жажды результата. Многие посторонние делают вывод из этого учения, что концепция мира как чего-то нереального лежит в основе так называемого бескорыстия, проповедуемого в Индии. Но верно обратное.

Человек, который стремится к собственному возвеличиванию, недооценивает все остальное. По сравнению с его эго остальной мир нереален. Таким образом, чтобы быть полностью сознательным реальности всего, нужно самому быть свободным от уз личных желаний. Эту дисциплину мы должны пройти, чтобы подготовить себя к нашим социальным обязанностям — к разделению бремени наших ближних. Каждое стремление достичь большей жизни требует от человека «обретать, отдавая, и не быть жадным». И таким образом постепенно расширять сознание своего единства со всеми — это стремление человечества.

Бесконечное в Индии не было тонким ничто, лишенным всякого содержания. Риши Индии подчеркнуто утверждали: «Познать его в этой жизни — значит быть истинным; не познать его в этой жизни — это опустошение смерти». Как же познать его тогда? «Осознавая его в каждом и во всем». Не только в природе, но и в семье, в обществе и в государстве, чем больше мы осознаем Вселенское сознание во всем, тем лучше для нас. Не сумев осознать это, мы поворачиваемся лицом к разрушению.

Меня наполняет великая радость и высокая надежда на будущее человечества, когда я осознаю, что было время в далеком прошлом, когда наши поэты-пророки стояли под щедрым солнцем индийского неба и приветствовали мир с радостным признанием родства. Это не была антропоморфная галлюцинация. Это не было видение человека, отраженного повсюду в гротескно преувеличенных образах, и наблюдение за человеческой драмой, разыгрываемой в гигантском масштабе на арене природы из мелькающих огней и теней. Напротив, это означало пересечение ограничивающих барьеров индивида, чтобы стать больше, чем человеком, чтобы стать единым со Всем. Это была не просто игра воображения, но это было освобождение сознания от всех мистификаций и преувеличений «я». Эти древние провидцы чувствовали в безмятежной глубине своего ума, что та же энергия, которая вибрирует и переходит в бесконечные формы мира, проявляется в нашем внутреннем существе как сознание; и нет разрыва в единстве. Для этих провидцев не было пробела в их светящемся видении совершенства. Они никогда не признавали даже саму смерть создающей пропасть в поле реальности. Они говорили: «Его отражение — это смерть, так же как и бессмертие». Они не признавали никакой существенной оппозиции между жизнью и смертью, и они говорили с абсолютной уверенностью: «Именно жизнь есть смерть». Они приветствовали с той же безмятежностью радости «жизнь в ее аспекте появления и в ее аспекте ухода» — «То, что прошло, скрыто в жизни, и то, что должно прийти». Они знали, что простое появление и исчезновение — на поверхности, как волны на море, но жизнь, которая постоянна, не знает распада или уменьшения.

Все возникло из бессмертной жизни и вибрирует жизнью, ибо жизнь необъятна.

Это благородное наследие наших предков, ожидающее, чтобы мы заявили на него свои права, этот идеал высшей свободы сознания. Он не просто интеллектуальный или эмоциональный, он имеет этическую основу, и он должен быть переведен в действие. В Упанишаде сказано: «Высшее существо всепроникающе, поэтому оно — врожденное благо во всем». Быть по-настоящему соединенным в знании, любви и служении со всеми существами, и таким образом осознать себя во всепроникающем Боге — это сущность добра, и это основной тон учения Упанишад: «Жизнь необъятна!»

II

СОЗНАНИЕ ДУШИ

Мы видели, что стремлением Древней Индии было жить, двигаться и иметь свою радость в Брахмане, всесознающем и всепроникающем Духе, расширяя свое поле сознания на весь мир. Но это, можно возразить, невыполнимая задача для человека. Если это расширение сознания является внешним процессом, то оно бесконечно; это похоже на попытку пересечь океан, вычерпав его воду. Начав пытаться осознать все, приходится закончить тем, что не осознаешь ничего.

Но, в действительности, это не так абсурдно, как звучит. Человеку каждый день приходится решать эту проблему расширения своего региона и регулирования своего бремени. Его бремя велико, слишком многочисленно, чтобы он мог его нести, но он знает, что, приняв систему, он может облегчить вес своего груза. Всякий раз, когда они кажутся слишком сложными и громоздкими, он знает, что это потому, что он не смог найти систему, которая поставила бы все на свои места и распределила вес равномерно. Этот поиск системы — на самом деле поиск единства, синтеза; это наша попытка гармонизировать неоднородную сложность внешних материалов через внутреннюю настройку. В этом поиске мы постепенно осознаем, что найти Единое — значит обладать Всем; что это, действительно, наша последняя и высшая привилегия. Он основан на законе того единства, которое является, если мы только знаем это, нашей непреходящей силой. Его живой принцип — это сила, которая есть в истине; истина того единства, которое охватывает множественность. Фактов много, но истина одна. Животный интеллект знает факты, человеческий ум имеет силу постигать истину. Яблоко падает с дерева, дождь сходит на землю — вы можете продолжать обременять свою память такими фактами и никогда не прийти к концу. Но как только вы овладеете законом тяготения, вы сможете обойтись без необходимости собирать факты до бесконечности. Вы получили одну истину, которая управляет бесчисленными фактами. Это открытие истины — чистая радость для человека, это освобождение его ума. Ибо простой факт подобен тупику, он ведет только к самому себе — у него нет «за пределами». Но истина открывает целый горизонт, она ведет нас к бесконечному. Вот причина, почему, когда такой человек, как Дарвин, открывает какую-то простую общую истину о биологии, она не останавливается на этом, но, подобно лампе, проливающей свой свет далеко за пределы объекта, для которого она была зажжена, она освещает всю область человеческой жизни и мысли, превосходя свою первоначальную цель. Таким образом, мы обнаруживаем, что истина, хотя и охватывает все факты, не является просто совокупностью фактов — она превосходит их со всех сторон и указывает на бесконечную реальность.

Как в области знания, так и в области сознания человек должен ясно осознать некую центральную истину, которая даст ему перспективу на самом широком поле. И это цель, которую преследует Упанишада, когда говорит: «Познай свою собственную Душу». Или, другими словами, осознай один великий принцип единства, который есть в каждом человеке.

Все наши эгоистические импульсы, наши эгоистичные желания затуманивают наше истинное видение души. Ибо они указывают только на наше собственное узкое «я». Когда мы осознаем свою душу, мы воспринимаем внутреннее существо, которое превосходит наше эго и имеет свою более глубокую близость со Всем.

Дети, когда они начинают учить каждую отдельную букву алфавита, не находят в этом удовольствия, потому что они упускают реальную цель урока; на самом деле, пока буквы требуют нашего внимания только сами по себе и как изолированные вещи, они утомляют нас. Они становятся источником радости для нас только тогда, когда они объединяются в слова и предложения и передают идею.

Точно так же наша душа, когда она отделена и заключена в узкие пределы «я», теряет свое значение. Ибо сама ее сущность — единство. Она может найти свою истину, только объединившись с другими, и только тогда она имеет свою радость. Человек был встревожен и жил в состоянии страха до тех пор, пока не открыл единообразие закона в природе; до тех пор мир был чужд ему. Закон, который он открыл, — это не что иное, как восприятие гармонии, которая преобладает между разумом, который есть душа человека, и процессами мира. Это узы союза, через которые человек связан с миром, в котором он живет, и он чувствует чрезмерную радость, когда обнаруживает это, ибо тогда он осознает себя в своем окружении. Понять что-либо — значит найти в этом нечто, что является нашим собственным, и именно открытие самих себя вне нас делает нас радостными. Это отношение понимания частичное, но отношение любви полное. В любви чувство различия стирается, и человеческая душа исполняет свое предназначение в совершенстве, превосходя пределы себя и достигая порога бесконечного. Поэтому любовь — это высшее блаженство, которого может достичь человек, ибо только через нее он по-настоящему знает, что он больше, чем он сам, и что он един со Всем.

Этот принцип единства, который человек имеет в своей душе, всегда активен, устанавливая отношения повсюду через литературу, искусство и науку, общество, государственное управление и религию. Наши великие Открыватели — это те, кто делает явным истинный смысл души, отдавая себя ради любви к человечеству. Они сталкиваются с клеветой и преследованием, лишениями и смертью в своем служении любви. Они живут жизнью души, а не «я», и таким образом они доказывают нам конечную истину человечества. Мы называем их Махатмами, «людьми великой души».

В одной из Упанишад сказано: «Не потому ты любишь своего сына, что желаешь его, но ты любишь своего сына, потому что желаешь своей собственной души». Смысл этого в том, что кого бы мы ни любили, в нем мы находим свою собственную душу в высшем смысле. Конечная истина нашего существования заключается в этом. Параматман, высшая душа, есть во мне, так же как и в моем сыне, и моя радость в моем сыне — это осознание этой истины. Это стало вполне обыденным фактом, но удивительно думать о том, что радости и печали наших близких — это радости и печали для нас — более того, они — нечто большее. Почему так? Потому что в них мы стали больше, в них мы коснулись той великой истины, которая охватывает всю вселенную.

Очень часто случается, что наша любовь к нашим детям, нашим друзьям или другим любимым людям мешает нам в дальнейшем осознании нашей души. Она расширяет нашу сферу сознания, без сомнения, но она устанавливает предел для ее свободнейшего расширения. Тем не менее, это первый шаг, и все чудо заключается в этом первом шаге самом по себе. Он показывает нам истинную природу нашей души. Из него мы знаем наверняка, что наша высшая радость — в потере нашего эгоистического «я» и в объединении с другими. Эта любовь дает нам новую силу, проницательность и красоту ума в той мере, в какой мы устанавливаем вокруг нее пределы, но перестает делать это, если эти пределы теряют свою эластичность и выступают против духа любви в целом; тогда наши дружеские отношения становятся эксклюзивными, наши семьи — эгоистичными и негостеприимными, наши нации — островными и агрессивно враждебными к другим расам. Это похоже на помещение горящего света в запечатанный корпус, который ярко светит, пока ядовитые газы не накапливаются и не душат пламя. Тем не менее, он доказал свою истину, прежде чем угаснуть, и сделал известной радость свободы от хватки тьмы, слепой, пустой и холодной.

Согласно Упанишадам, ключ к космическому сознанию, к Богосознанию, находится в сознании души. Познать свою душу отдельно от «я» — это первый шаг к осознанию высшего избавления. Мы должны знать с абсолютной уверенностью, что по сути мы — дух. Мы можем сделать это, завоевав мастерство над «я», поднявшись над всякой гордостью, жадностью и страхом, зная, что мирские потери и физическая смерть не могут ничего отнять у истины и величия нашей души. Цыпленок знает, когда он прорывается через эгоцентричную изоляцию своего яйца, что твердая скорлупа, которая покрывала его так долго, на самом деле не была частью его жизни. Эта скорлупа — мертвая вещь, она не имеет роста, она не дает никакого проблеска того огромного «за пределами», которое лежит вне ее. Как бы приятно совершенной и округлой она ни была, по ней нужно ударить, ее нужно прорвать, и тем самым обрести свободу света и воздуха, и достичь полной цели птичьей жизни. На санскрите птицу называют дваждырожденной. Так же и человек, который прошел через церемонию дисциплины самообладания и высокого мышления в течение периода не менее двенадцати лет; который вышел простым в потребностях, чистым сердцем и готовым взять на себя все обязанности жизни в бескорыстной широте духа. Считается, что он пережил свое возрождение из слепого окутывания «я» к свободе жизни души; вошел в живую связь со своим окружением; стал един со Всем.

Я уже предупреждал своих слушателей и должен еще раз предостеречь их против идеи, что учителя Индии проповедовали отречение от мира и от «я», которое ведет только к пустой пустоте отрицания. Их целью было осознание души, или, другими словами, обретение мира в совершенной истине. Когда Иисус сказал: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю», он имел в виду именно это. Он провозгласил истину, что когда человек избавляется от своей гордости «я», тогда он вступает в свое истинное наследство. Ему больше не нужно пробивать себе путь к своему положению в мире; оно обеспечено для него повсюду бессмертным правом его души. Гордость «я» мешает правильному функционированию души, которое состоит в том, чтобы осознать себя, совершенствуя свой союз с миром и Богом мира.

В своей проповеди Садху Симхе Будда говорит: «Это правда, Симха, что я осуждаю деятельность, но только ту деятельность, которая ведет к злу в словах, мыслях или делах. Это правда, Симха, что я проповедую угасание, но только угасание гордости, похоти, злых мыслей и невежества, а не прощения, любви, милосердия и истины».

Учение об избавлении, которое проповедовал Будда, было свободой от рабства Авидьи. Авидья — это невежество, которое омрачает наше сознание и стремится ограничить его границами нашего личного «я». Именно эта Авидья, это невежество, это ограничение сознания создает жесткую обособленность эго и таким образом становится источником всей гордости, жадности и жестокости, сопутствующих эгоизму. Когда человек спит, он заперт в узкой деятельности своей физической жизни. Он живет, но он не знает разнообразных отношений своей жизни к своему окружению — поэтому он не знает самого себя. Так и когда человек живет жизнью Авидьи, он ограничен своим «я». Это духовный сон; его сознание не полностью пробуждено к высшей реальности, которая окружает его, поэтому он не знает реальности своей собственной души. Когда он достигает Бодхи, т.е. пробуждения от сна «я» к совершенству сознания, он становится Буддой.

Однажды в бенгальской деревне я встретил двух аскетов из некой религиозной секты. «Можете ли вы сказать мне, — спросил я их, — в чем заключаются особенности вашей религии?» Один из них на мгновение замешкался и ответил: «Это трудно определить». Другой сказал: «Нет, это совсем просто. Мы считаем, что прежде всего должны познать свою собственную душу под руководством нашего духовного наставника, и когда мы это сделаем, мы сможем найти Его, Верховную Душу, внутри нас». «Почему же вы не проповедуете свое учение всем людям в мире?» — спросил я. «Тот, кто чувствует жажду, сам придет к реке», — был его ответ. «Но разве вы видите это? Они приходят?» Человек мягко улыбнулся и с уверенностью, в которой не было ни тени нетерпения или беспокойства, сказал: «Они придут, все до единого».

Да, он прав, этот простой аскет из сельской Бенгалии. Человек действительно странствует, чтобы удовлетворить потребности, которые для него важнее еды и одежды. Он вышел в путь, чтобы найти самого себя. История человека — это история его путешествия в неизвестное в поисках осознания своего бессмертного «я» — своей души. Через взлеты и падения империй; через возведение гигантских груд богатства и безжалостное их рассеивание по ветру; через создание огромных систем символов, придающих форму его мечтам и стремлениям, и отбрасывание их прочь, словно игрушки изжитого младенчества; через ковку магических ключей, которыми он пытается отпереть тайны творения, и через отбрасывание этого труда веков, чтобы вернуться в свою мастерскую и заново создать некую новую форму; да, через все это человек марширует из эпохи в эпоху к полнейшему осознанию своей души — души, которая больше, чем вещи, которые человек накапливает, чем дела, которые он совершает, чем теории, которые он строит; души, чей дальнейший путь никогда не прерывается смертью или распадом. Ошибки и неудачи человека отнюдь не были ничтожными или мелкими, они усеяли его путь колоссальными руинами; его страдания были огромны, подобно родовым мукам ребенка-гиганта; они — прелюдия к исполнению, масштаб которого бесконечен. Человек прошел и все еще проходит через мученичество в различных формах, и его институты — это алтари, которые он воздвиг, куда он приносит свои ежедневные жертвы, удивительные по своему роду и колоссальные по количеству. Все это было бы совершенно бессмысленным и невыносимым, если бы все это время он не чувствовал глубочайшей радости души внутри себя, которая испытывает свою божественную силу через страдание и доказывает свое неисчерпаемое богатство через отречение. Да, они приходят, паломники, все до единого — приходят к своему истинному наследию в мире; они постоянно расширяют свое сознание, постоянно ищут все более и более высокого единства, постоянно приближаясь к той единственной центральной Истине, которая всеобъемлюща.

Бедность человека бездонна, его нужды бесконечны, пока он не осознает по-настоящему свою душу. До тех пор мир для него находится в состоянии постоянного потока — призрака, который есть и которого нет. Для человека, осознавшего свою душу, существует определенный центр вселенной, вокруг которого все остальное может найти свое надлежащее место, и только оттуда он может черпать и вкушать блаженство гармоничной жизни.

Было время, когда Земля была лишь туманной массой, частицы которой были рассеяны далеко друг от друга из-за расширяющей силы тепла; когда она еще не обрела определенности формы и не имела ни красоты, ни цели, а лишь жар и движение. Постепенно, когда ее пары сконденсировались в единое округлое целое благодаря силе, стремившейся подчинить всю разрозненную материю контролю центра, она заняла свое надлежащее место среди планет Солнечной системы, подобно изумрудному кулону в ожерелье из бриллиантов. Так и с нашей душой. Когда жар и движение слепых импульсов и страстей отвлекают ее со всех сторон, мы не можем ни дать, ни получить ничего по-настоящему. Но когда мы находим свой центр в своей душе силой самообладания, силой, которая гармонизирует все враждующие элементы и объединяет то, что было разделено, тогда все наши разрозненные впечатления сводятся к мудрости, а все наши сиюминутные сердечные порывы находят свое завершение в любви; тогда все мелкие детали нашей жизни открывают бесконечную цель, и все наши мысли и дела неразрывно соединяются во внутренней гармонии.

Упанишады с большим акцентом говорят: «Познай Единого, Душу». Это мост, ведущий к бессмертному существу.

Это конечная цель человека — найти Единое, которое есть в нем; которое есть его истина, которое есть его душа; ключ, которым он открывает врата духовной жизни, небесного царства. Его желаний много, и они безумно бегут за разнообразными объектами мира, ибо в них они находят свою жизнь и исполнение. Но то, что есть Единое в нем, всегда ищет единства — единства в знании, единства в любви, единства в целях воли; его высшая радость — когда оно достигает бесконечного Единого внутри своего вечного единства. Отсюда изречение Упанишады: «Только те, чьи умы спокойны, и никто другой, могут достичь непреходящей радости, осознав внутри своих душ Сущее, которое проявляет одну сущность в множественности форм».

Примечание транскрибатора: вышеуказанная сноска содержит знак * в оригинальной печатной версии. Он был сохранен в неизменном виде.

Через все разнообразие мира Единое в нас прокладывает свой путь к Единому во всем; такова его природа и такова его радость. Но по этому извилистому пути оно никогда не достигло бы своей цели, если бы не имело собственного света, с помощью которого оно могло бы в одно мгновение увидеть то, что искало. Видение Верховного Единого в нашей собственной душе — это прямое и непосредственное озарение, вовсе не основанное на каких-либо рассуждениях или доказательствах. Наши глаза естественно видят объект как целое, не разбивая его на части, а объединяя все части в единство с нами самими. Так и с озарением нашего Сознания Души, которое естественно и полностью осознает свое единство в Верховном Едином.

Говорит Упанишада: «Это божество, которое проявляет себя в деятельности вселенной, всегда пребывает в сердце человека как верховная душа. Те, кто осознает его через непосредственное восприятие сердца, обретают бессмертие».

Он есть Вишвакарма; то есть в множественности форм и сил заключается его внешнее проявление в природе; но его внутреннее проявление в нашей душе — это то, что существует в единстве. Поэтому наше стремление к истине в области природы осуществляется через анализ и постепенные методы науки, но наше постижение истины в нашей душе является непосредственным и происходит через прямое озарение. Мы не можем достичь верховной души путем последовательного сложения знаний, приобретаемых по крупицам, даже за всю вечность, потому что Он един, Он не состоит из частей; мы можем познать Его только как сердце наших сердец и душу наших душ; мы можем познать Его только в любви и радости, которые мы чувствуем, когда отказываемся от своего «я» и предстаем перед Ним лицом к лицу.

Глубочайшая и самая искренняя молитва, когда-либо исходившая из человеческого сердца, была произнесена на нашем древнем языке: «О Ты, самопроявляющийся, проявись во мне». Мы несчастны, потому что мы — создания своего «я» — «я», которое непреклонно и узко, которое не отражает света, которое слепо к бесконечному. Наше «я» громко звучит своим собственным диссонирующим шумом — это не настроенная арфа, чьи струны вибрируют музыкой вечного. Вздохи недовольства и усталость от неудач, праздные сожаления о прошлом и тревоги о будущем беспокоят наши поверхностные сердца, потому что мы не нашли своих душ, и самопроявляющийся дух не проявился внутри нас. Отсюда наш крик: «О Ты, грозный, спаси меня улыбкой Своей милости во веки веков». Это удушающий саван смерти — это самодовольство, эта ненасытная жадность, эта гордыня обладания, это дерзкое отчуждение сердца. Рудра, о Ты, грозный, разорви этот темный покров надвое и позволь спасительному лучу Твоей улыбки милости пронзить эту ночь мрака и пробудить мою душу.

От нереального веди меня к реальному, от тьмы к свету, от смерти к бессмертию. Но как можно надеяться, что эта молитва будет услышана? Ибо бесконечно расстояние, лежащее между истиной и неправдой, между смертью и бессмертием. И все же эта безмерная пропасть преодолевается в одно мгновение, когда самопроявляющийся являет себя в душе. Там происходит чудо, ибо там место встречи конечного и бесконечного. «Отец, полностью смети все мои грехи!» Ибо в грехе человек встает на сторону конечного против бесконечного, которое есть в нем. Это поражение его души его «я». Это опасно проигрышная игра, в которой человек ставит на кон все, чтобы выиграть часть. Грех — это размывание истины, которое омрачает чистоту нашего сознания. В грехе мы жаждем удовольствий не потому, что они действительно желанны, а потому, что красный свет наших страстей заставляет их казаться желанными; мы жаждем вещей не потому, что они велики сами по себе, а потому, что наша жадность преувеличивает их и заставляет казаться великими. Эти преувеличения, эти фальсификации перспективы вещей нарушают гармонию нашей жизни на каждом шагу; мы теряем истинный масштаб ценностей и отвлекаемся ложными притязаниями разнообразных интересов жизни, соперничающих друг с другом. Именно эта неспособность привести все элементы своей природы к единству и контролю Верховного Единого заставляет человека чувствовать боль своей разлуки с Богом и порождает искреннюю молитву: «О Боже, о Отец, полностью смети все наши грехи». Дай нам то, что есть благо, благо, которое является хлебом насущным наших душ. В своих удовольствиях мы ограничены самими собой, в благе мы свободны и принадлежим всем. Как ребенок в утробе матери получает питание через соединение своей жизни с большей жизнью своей матери, так и наша душа питается только через благо, которое есть признание ее внутреннего родства, канал ее связи с бесконечным, которым она окружена и которым она питается. Поэтому сказано: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся». Ибо праведность — это божественная пища души; ничто, кроме этого, не может наполнить его, не может заставить его жить жизнью бесконечного, не может помочь ему в его росте к вечному. Мы кланяемся Тебе, от Которого исходят наслаждения нашей жизни. Мы кланяемся также Тебе, от Которого исходит благо нашей души. Мы кланяемся Тебе, Который есть благо, высшее благо, в Котором мы соединены со всем, то есть в мире и гармонии, в доброте и любви.

Крик человека — достичь своего полнейшего выражения. Именно это желание самовыражения заставляет его искать богатства и власти. Но он должен обнаружить, что накопление — это не осознание. Именно внутренний свет открывает его, а не внешние вещи. Когда этот свет зажигается, тогда в одно мгновение он понимает, что высшее откровение Человека — это собственное откровение Бога в нем. И его крик — об этом: о проявлении его души, которое есть проявление Бога в его душе. Человек становится совершенным человеком, он достигает своего полнейшего выражения, когда его душа осознает себя в Бесконечном существе, которое есть Авих, чья самая сущность есть выражение.

Истинное несчастье человека в том, что он не полностью вышел наружу, что он скрыт от самого себя, потерян посреди своих собственных желаний. Он не может почувствовать себя за пределами своего личного окружения, его большее «я» стерто, его истина не осознана. Молитва, которая поднимается из всего его существа, поэтому такова: «Ты, Который есть дух проявления, проявись во мне». Это стремление к совершенному выражению своего «я» более глубоко присуще человеку, чем его голод и жажда телесного пропитания, его жажда богатства и отличий. Эта молитва не просто рождена индивидуально им; она в глубине всех вещей, это непрестанное побуждение в нем Авих, духа вечного проявления. Откровение бесконечного в конечном, которое является мотивом всего творения, не видно в своем совершенстве в звездных небесах, в красоте цветов. Оно в душе человека. Ибо там воля ищет своего проявления в воле, и свобода поворачивается, чтобы выиграть свой окончательный приз в свободе самоотдачи.

Поэтому именно «я» человека великий Царь вселенной не затмил своим троном — Он оставил его свободным. В своем физическом и ментальном организме, где человек связан с природой, он должен признать правление своего Царя, но в своем «я» он волен отречься от Него. Там наш Бог должен завоевать себе вход. Там Он приходит как гость, а не как царь, и поэтому Он должен ждать, пока Его пригласят. Именно от «я» человека Бог отвел Свои повеления, ибо там Он приходит, чтобы искать нашей любви. Его вооруженная сила, законы природы, стоят за его воротами, и только красота, посланница Его любви, находит доступ в его пределы.

Только в этой области воли дозволена анархия; только в «я» человека раздор неправды и неправедности удерживает свое правление; и вещи могут дойти до такого состояния, что мы можем воскликнуть в своей тоске: «Такое полное беззаконие никогда не могло бы царить, если бы был Бог!» Действительно, Бог отстранился от нашего «я», где Его бдительное терпение не знает границ, и где Он никогда не взламывает двери, если они закрыты перед Ним. Ибо это наше «я» должно достичь своего окончательного смысла, который есть душа, не через принуждение Божьей силы, а через любовь, и таким образом стать соединенным с Богом в свободе.

Тот, чей дух стал единым с Богом, предстает перед человеком как высший цветок человечества. Там человек находит в истине то, чем он является; ибо там Авих открывается ему в душе человека как самое совершенное откровение для него Бога; ибо там мы видим союз верховной воли с нашей волей, нашей любви с любовью вечной.

Поэтому в нашей стране тот, кто истинно любит Бога, получает от людей такое почтение, которое на Западе считалось бы почти кощунственным. Мы видим в нем исполненное желание Бога, самое трудное из всех препятствий к Его проявлению устраненным, и собственную совершенную радость Бога, полностью расцветающую в человечестве. Через него мы находим весь мир человека охваченным божественной домашностью. Его жизнь, горящая любовью к Богу, делает всю нашу земную любовь блистательной. Все интимные ассоциации нашей жизни, весь ее опыт удовольствия и боли группируются вокруг этого проявления божественной любви, и из драмы, которую мы наблюдаем в нем. Прикосновение бесконечной тайны проходит над тривиальным и знакомым, заставляя его разразиться невыразимой музыкой. Деревья, звезды и синие холмы кажутся нам символами, томящимися от смысла, который никогда не может быть выражен словами. Мы словно наблюдаем Мастера в самом акте творения нового мира, когда душа человека отдергивает свою тяжелую занавесь «я», когда ее покрывало поднято и она лицом к лицу со своим вечным возлюбленным.

Но что это за состояние? Оно подобно весеннему утру, разнообразному в своей жизни и красоте, но единому и целостному. Когда жизнь человека, спасенная от отвлечений, находит свое единство в душе, тогда сознание бесконечного становится для нее сразу прямым и естественным, как свет для пламени. Все конфликты и противоречия жизни примиряются; знание, любовь и действие гармонизируются; удовольствие и боль становятся едиными в красоте, наслаждение и отречение равными в доброте; разрыв между конечным и бесконечным наполняется любовью и переполняется; каждое мгновение несет свое послание вечного; бесформенное является нам в форме цветка, плода; безграничное берет нас на руки как отец и идет рядом с нами как друг. Только душа, Единое в человеке, по самой своей природе может преодолеть все пределы и находит свое сродство с Верховным Единым. Пока мы еще не достигли внутренней гармонии и целостности нашего существа, наша жизнь остается жизнью привычек. Мир все еще кажется нам машиной, которой нужно овладеть там, где она полезна, от которой нужно защищаться там, где она опасна, и которую никогда не познать в ее полном общении с нами, одинаково в ее физической природе и в ее духовной жизни и красоте.

III

ПРОБЛЕМА ЗЛА

Вопрос о том, почему в существовании есть зло, — это то же самое, что вопрос о том, почему есть несовершенство, или, другими словами, почему вообще существует творение. Мы должны принять как должное, что иначе быть не могло; что творение должно быть несовершенным, должно быть постепенным, и что тщетно задавать вопрос: «Почему мы есть?»

Но вот настоящий вопрос, который мы должны задать: является ли это несовершенство окончательной истиной, является ли зло абсолютным и предельным? У реки есть границы, ее берега, но разве река — это только берега? Или берега — это окончательные факты о реке? Разве не эти препятствия сами по себе придают ее воде поступательное движение? Буксирный канат связывает лодку, но разве эта связь — ее смысл? Разве он в то же время не тянет лодку вперед?

У потока мира есть свои границы, иначе он не мог бы существовать, но его цель проявляется не в границах, которые его сдерживают, а в его движении, которое направлено к совершенству. Удивительно не то, что в этом мире должны быть препятствия и страдания, а то, что должны быть закон и порядок, красота и радость, доброта и любовь. Идея Бога, которую человек имеет в своем существе, — это чудо из чудес. Он почувствовал в глубинах своей жизни, что то, что кажется несовершенным, является проявлением совершенного; точно так же, как человек, у которого есть слух к музыке, осознает совершенство песни, в то время как на самом деле он лишь слушает последовательность нот. Человек обнаружил великий парадокс: то, что ограничено, не заключено в тюрьму своих пределов; оно постоянно движется и тем самым сбрасывает свою конечность каждое мгновение. На самом деле несовершенство — это не отрицание совершенства; конечность не противоречит бесконечности: они — лишь полнота, проявленная в частях, бесконечность, явленная в границах.

Боль, которая есть чувство нашей конечности, не является чем-то постоянным в нашей жизни. Она не является самоцелью, как радость. Встретить ее — значит знать, что она не имеет части в истинной постоянности творения. Это то же самое, что ошибка в нашей интеллектуальной жизни. Пройти через историю развития науки — значит пройти через лабиринт ошибок, которые она делала актуальными в разное время. И все же никто на самом деле не верит, что наука — это единственный совершенный способ распространения ошибок. Постепенное установление истины — вот что важно помнить в истории науки, а не ее бесчисленные ошибки. Ошибка по своей природе не может быть стационарной; она не может оставаться с истиной; как бродяга, она должна покинуть свое пристанище, как только не сможет полностью оплатить свой счет.

Как в интеллектуальной ошибке, так и во зле любой другой формы, его сущность — непостоянство, ибо оно не может соответствовать целому. Каждое мгновение оно исправляется совокупностью вещей и продолжает менять свой аспект. Мы преувеличиваем его важность, воображая его как нечто застывшее. Если бы мы могли собрать статистику огромного количества смертей и гниения, происходящих каждое мгновение на этой земле, они ужаснули бы нас. Но зло постоянно движется; при всей своей неисчислимой необъятности оно не забивает эффективно поток нашей жизни; и мы обнаруживаем, что земля, вода и воздух остаются свежими и чистыми для живых существ. Вся статистика состоит из наших попыток представить статистически то, что находится в движении; и в этом процессе вещи приобретают в нашем уме вес, которого они не имеют в реальности. По этой причине человек, который по своей профессии связан с каким-либо конкретным аспектом жизни, склонен преувеличивать его пропорции; придавая чрезмерное значение фактам, он теряет хватку на истине. Детектив может иметь возможность изучать преступления в деталях, но он теряет чувство их относительных мест во всей социальной экономике. Когда наука собирает факты, чтобы проиллюстрировать борьбу за существование, которая происходит в царстве жизни, она рисует в наших умах картину «природы, красной от зубов и когтей». Но в этих ментальных картинах мы придаем фиксацию цветам и формам, которые на самом деле эфемерны. Это как вычисление веса воздуха на каждый квадратный дюйм нашего тела, чтобы доказать, что он должен быть сокрушительно тяжелым для нас. Однако с каждым весом есть приспособление, и мы легко несем наше бремя. С борьбой за существование в природе есть взаимность. Есть любовь к детям и товарищам; есть самопожертвование, которое проистекает из любви; и эта любовь — положительный элемент в жизни.

Если бы мы держали прожектор нашего наблюдения направленным на факт смерти, мир показался бы нам огромным склепом; но в мире жизни мысль о смерти, как мы обнаруживаем, имеет наименьшее возможное влияние на наши умы. Не потому, что она наименее очевидна, а потому, что это отрицательный аспект жизни; точно так же, как, несмотря на то, что мы закрываем веки каждую секунду, именно открытия глаза имеют значение. Жизнь в целом никогда не воспринимает смерть всерьез. Она смеется, танцует и играет, она строит, копит и любит перед лицом смерти. Только когда мы отделяем один индивидуальный факт смерти, мы видим его пустоту и приходим в смятение. Мы теряем из виду целостность жизни, частью которой является смерть. Это как смотреть на кусок ткани через микроскоп. Он выглядит как сеть; мы смотрим на большие дыры и дрожим в воображении. Но правда в том, что смерть — это не окончательная реальность. Она выглядит черной, как небо выглядит синим; но она не чернит существование, точно так же, как небо не оставляет своего пятна на крыльях птицы.

Когда мы наблюдаем за ребенком, пытающимся ходить, мы видим его бесчисленные неудачи; его успехи лишь немногие. Если бы нам пришлось ограничить наше наблюдение узким промежутком времени, зрелище было бы жестоким. Но мы обнаруживаем, что, несмотря на его повторяющиеся неудачи, в ребенке есть импульс радости, который поддерживает его в его кажущейся невозможной задаче. Мы видим, что он думает не столько о своих падениях, сколько о своей способности сохранять равновесие, пусть даже на мгновение.

Подобно этим случайностям в попытках ребенка ходить, мы встречаемся со страданиями в различных формах в нашей жизни каждый день, показывая несовершенства в нашем знании и нашей доступной силе, и в применении нашей воли. Но если бы они открывали нам только нашу слабость, мы бы умерли от полного уныния. Когда мы выбираем для наблюдения ограниченную область нашей деятельности, наши индивидуальные неудачи и страдания кажутся большими в наших умах; но наша жизнь инстинктивно ведет нас к более широкому взгляду. Она дает нам идеал совершенства, который всегда уносит нас за пределы наших нынешних ограничений. Внутри нас есть надежда, которая всегда идет впереди нашего нынешнего узкого опыта; это неумирающая вера в бесконечное в нас; она никогда не примет ни одну из наших немощей как постоянный факт; она не ставит предела своему собственному охвату; она осмеливается утверждать, что человек имеет единство с Богом; и ее дикие мечты становятся правдой каждый день.

Мы видим истину, когда направляем наш ум к бесконечному. Идеал истины не в узком настоящем, не в наших непосредственных ощущениях, а в сознании целого, которое дает нам вкус того, что мы должны иметь в том, что мы имеем. Сознательно или бессознательно мы имеем в нашей жизни это чувство Истины, которое всегда больше, чем ее видимость; ибо наша жизнь обращена к бесконечному, и она в движении. Ее стремление поэтому бесконечно больше, чем ее достижение, и по мере того, как она продолжается, она обнаруживает, что никакое осознание истины никогда не оставляет ее выброшенной на пустыню окончательности, а несет ее в область за ее пределами. Зло не может полностью остановить ход жизни на шоссе и ограбить ее владений. Ибо зло должно пройти, оно должно вырасти в добро; оно не может стоять и дать бой Всему. Если бы малейшее зло могло остановиться где-то на неопределенный срок, оно погрузилось бы глубоко и врезалось бы в самые корни существования. Как есть, человек на самом деле не верит во зло, точно так же, как он не может поверить, что струны скрипки были намеренно созданы для создания изысканной пытки диссонирующих нот, хотя с помощью статистики можно математически доказать, что вероятность диссонанса гораздо больше, чем гармонии, и на одного, кто может играть на скрипке, приходятся тысячи, кто не может. Потенциальность совершенства перевешивает фактические противоречия. Без сомнения, были люди, которые утверждали, что существование — это абсолютное зло, но человек никогда не может воспринимать их всерьез. Их пессимизм — это просто поза, либо интеллектуальная, либо сентиментальная; но сама жизнь оптимистична: она хочет продолжаться. Пессимизм — это форма ментальной дипсомании, он презирает здоровое питание, предается крепкому напитку осуждения и создает искусственную подавленность, которая жаждет более крепкого глотка. Если бы существование было злом, оно не ждало бы философа, чтобы доказать это. Это как обвинение человека в самоубийстве, в то время как все время он стоит перед вами во плоти. Само существование здесь, чтобы доказать, что оно не может быть злом.

Несовершенство, которое не является полным несовершенством, но которое имеет совершенство своим идеалом, должно пройти через постоянное осознание. Таким образом, функция нашего интеллекта — осознавать истину через неправды, и знание — это не что иное, как постоянное сжигание ошибки, чтобы освободить свет истины. Наша воля, наш характер должны достичь совершенства путем постоянного преодоления зла, либо внутри, либо снаружи нас, или и того, и другого; наша физическая жизнь потребляет телесные материалы каждое мгновение, чтобы поддерживать огонь жизни; и наша моральная жизнь тоже имеет свое топливо для сжигания. Этот жизненный процесс продолжается — мы знаем это, мы чувствовали это; и у нас есть вера, которую никакие отдельные примеры обратного не могут поколебать, что направление человечества — от зла к добру. Ибо мы чувствуем, что добро — это положительный элемент в природе человека, и в каждую эпоху и в каждом климате то, что человек ценит больше всего, — это его идеалы доброты. Мы знали добро, мы любили его, и мы воздавали высшее почтение людям, которые показали в своих жизнях, что такое доброта.

Будет задан вопрос: что такое доброта; что означает наша моральная природа? Мой ответ таков: когда человек начинает иметь расширенное видение своего «я», когда он осознает, что он гораздо больше, чем в настоящее время кажется, он начинает осознавать свою моральную природу. Тогда он начинает осознавать то, чем он еще должен стать, и состояние, еще не испытанное им, становится более реальным, чем то, что находится под его непосредственным опытом. Обязательно меняется его перспектива жизни, и его воля занимает место его желаний. Ибо воля — это высшее желание большей жизни, жизни, чья большая часть находится вне нашего нынешнего доступа, большинство чьих объектов не перед нашим взором. Тогда приходит конфликт нашего меньшего человека с нашим большим человеком, наших желаний с нашей волей, желания вещей, влияющих на наши чувства, с целью, которая внутри нашего сердца. Тогда мы начинаем различать то, что мы немедленно желаем, и то, что есть благо. Ибо благо — это то, что желательно для нашего большего «я». Таким образом, чувство доброты выходит из более верного взгляда на нашу жизнь, который есть связный взгляд на целостность поля жизни, и который принимает во внимание не только то, что присутствует перед нами, но и то, чего нет, и, возможно, никогда человечески не может быть. Человек, который предусмотрителен, чувствует ту свою жизнь, которая еще не существует, чувствует гораздо больше ее, чем жизнь, которая с ним; поэтому он готов пожертвовать своей нынешней склонностью ради нереализованного будущего. В этом он становится великим, ибо он осознает истину. Даже чтобы быть эффективно эгоистичным, нужно признать эту истину и нужно обуздать свои непосредственные импульсы — другими словами, нужно быть моральным. Ибо наша моральная способность — это способность, с помощью которой мы знаем, что жизнь не состоит из фрагментов, бесцельных и прерывистых. Это моральное чувство человека не только дает ему силу видеть, что «я» имеет непрерывность во времени, но оно также позволяет ему видеть, что он не истинен, когда он ограничен только своим собственным «я». Он больше в истине, чем он есть в факте. Он истинно принадлежит индивидам, которые не включены в его собственную индивидуальность, и которых он, вероятно, никогда даже не узнает. Как он имеет чувство к своему будущему «я», которое вне его нынешнего сознания, так он имеет чувство к своему большему «я», которое вне пределов его личности. Нет человека, который не имел бы этого чувства в некоторой степени, который никогда не жертвовал своим эгоистичным желанием ради какого-то другого человека, который никогда не чувствовал удовольствия в перенесении какой-то потери или неприятности, потому что это радовало кого-то другого. Это истина, что человек — не отделенное существо, что он имеет универсальный аспект; и когда он признает это, он становится великим. Даже самый злонамеренный эгоизм должен признать это, когда он ищет силу делать зло; ибо он не может игнорировать истину и при этом быть сильным. Поэтому, чтобы требовать помощи истины, эгоизм должен быть бескорыстным в некоторой степени. Банда грабителей должна быть моральной, чтобы держаться вместе как банда; они могут грабить весь мир, но не друг друга. Чтобы сделать аморальное намерение успешным, некоторые из его орудий должны быть моральными. На самом деле, очень часто именно наша моральная сила дает нам наиболее эффективно силу делать зло, эксплуатировать других индивидов для нашей собственной выгоды, грабить других людей их прав. Жизнь животного аморальна, ибо оно осознает только непосредственное настоящее; жизнь человека может быть аморальной, но это означает только то, что она должна иметь моральную основу. То, что аморально, несовершенно морально, точно так же, как то, что ложно, истинно в малой степени, или оно не может быть даже ложным. Не видеть — значит быть слепым, но видеть неправильно — значит видеть только несовершенным образом. Эгоизм человека — это начало видения некоторой связи, некоторой цели в жизни; и действовать в соответствии с его диктатами требует самообладания и регулирования поведения. Эгоистичный человек охотно переносит неприятности ради «я», он страдает от лишений и нужды без ропота, просто потому, что он знает, что то, что есть боль и неприятность, если смотреть с точки зрения короткого промежутка времени, — как раз противоположное, если смотреть в большей перспективе. Таким образом, то, что является потерей для меньшего человека, является выигрышем для большего, и наоборот.

Для человека, который живет ради идеи, ради своей страны, ради блага человечества, жизнь имеет обширный смысл, и в этой степени боль становится менее важной для него. Жить жизнью доброты — значит жить жизнью всех. Удовольствие — для собственного «я», но доброта касается счастья всего человечества и на все времена. С точки зрения блага удовольствие и боль предстают в ином смысле; настолько, что удовольствие может быть отвергнуто, а боль может быть востребована на ее месте, и сама смерть может быть приветствована как дающая высшую ценность жизни. С этих высших точек зрения жизни человека, точек зрения блага, удовольствие и боль теряют свою абсолютную ценность. Мученики доказывают это в истории, и мы доказываем это каждый день в нашей жизни в наших маленьких мученичествах. Когда мы берем кувшин воды из моря, он имеет свой вес, но когда мы делаем погружение в само море, тысячи кувшинов воды текут над нашей головой, и мы не чувствуем их веса. Мы должны нести кувшин «я» с нашей силой; и так, в то время как на плоскости эгоизма удовольствие и боль имеют свой полный вес, на моральной плоскости они настолько облегчены, что человек, который достиг ее, кажется нам почти сверхчеловеческим в своем терпении под сокрушительными испытаниями и своей терпимости перед лицом злобного преследования.

Жить в совершенной доброте — значит осознать свою жизнь в бесконечном. Это самый всеобъемлющий взгляд на жизнь, который мы можем иметь благодаря нашей врожденной силе морального видения целостности жизни. И учение Будды состоит в том, чтобы развивать эту моральную силу в высшей степени, знать, что наше поле деятельности не ограничено плоскостью нашего узкого «я». Это видение небесного царства Христа. Когда мы достигаем той универсальной жизни, которая есть моральная жизнь, мы становимся свободными от уз удовольствия и боли, и место, освобожденное нашим «я», наполняется невыразимой радостью, которая проистекает из безмерной любви. В этом состоянии активность души еще более усилена, только ее движущая сила — не от желаний, а в ее собственной радости. Это Карма-йога Бхагавад-гиты, путь стать единым с бесконечной активностью через упражнение активности бескорыстной доброты.

Когда Будда размышлял о пути осознания человечества от власти несчастья, он пришел к этой истине: что когда человек достигает своей высшей цели, сливая индивидуальное с универсальным, он становится свободным от рабства боли. Давайте рассмотрим этот момент более полно.

Один из моих студентов однажды рассказал мне о своем приключении в шторм и пожаловался, что все это время его беспокоило чувство, что это великое потрясение в природе ведет себя по отношению к нему так, как будто он не более чем горсть пыли. То, что он был отдельной личностью с собственной волей, не имело ни малейшего влияния на то, что происходило.

Я сказал: «Если бы внимание к нашей индивидуальности могло отклонить природу с ее пути, тогда именно индивиды страдали бы больше всего».

Но он настаивал на своем сомнении, говоря, что есть этот факт, который нельзя игнорировать — чувство, что «я есть». «Я» в нас ищет отношение, которое является индивидуальным для него.

Я ответил, что отношение «Я» — с чем-то, что есть «не-Я». Поэтому мы должны иметь среду, которая является общей для обоих, и мы должны быть абсолютно уверены, что она та же самая для «Я», что и для «не-Я».

Это то, что требует повторения здесь. Мы должны помнить, что наша индивидуальность по своей природе побуждается искать универсальное. Наше тело может только умереть, если оно пытается съесть свою собственную субстанцию, и наш глаз теряет смысл своей функции, если он может видеть только себя.

Точно так же, как мы обнаруживаем, что чем сильнее воображение, тем менее оно просто воображаемо и тем более оно в гармонии с истиной, так мы видим, что чем энергичнее наша индивидуальность, тем больше она расширяется к универсальному. Ибо величие личности не в ней самой, а в ее содержании, которое универсально, точно так же, как глубина озера оценивается не размером его полости, а глубиной его воды.

Итак, если это истина, что стремление нашей природы — к реальности, и что наша личность не может быть счастлива с фантастической вселенной собственного творения, тогда для нее явно лучше всего, что наша воля может иметь дело с вещами только следуя их закону, и не может делать с ними все, что ей угодно. Эта непреклонная уверенность реальности иногда пересекает нашу волю и очень часто ведет нас к катастрофе, точно так же, как твердость земли неизменно ранит падающего ребенка, который учится ходить. Тем не менее, именно та твердость, которая ранит его, делает его ходьбу возможной. Однажды, проходя под мостом, мачта моей лодки застряла в одной из его балок. Если бы только на мгновение мачта согнулась на дюйм или два, или мост поднял свою спину, как зевающий кот, или река уступила, со мной было бы все в порядке. Но они не обратили внимания на мою беспомощность. Это именно та причина, почему я мог использовать реку и плыть по ней с помощью мачты, и это причина, почему, когда ее течение было неудобным, я мог положиться на мост. Вещи есть то, что они есть, и мы должны знать их, если хотим иметь с ними дело, и знание их возможно, потому что наше желание — не их закон. Это знание — радость для нас, ибо знание — один из каналов нашей связи с вещами вне нас; оно делает их нашими собственными, и таким образом расширяет предел нашего «я».

На каждом шагу мы должны принимать во внимание других, кроме нас самих. Ибо только в смерти мы одни. Поэт — истинный поэт, когда он может сделать свою личную идею радостной для всех людей, чего он не мог бы сделать, если бы не имел среды, общей для всей его аудитории. Этот общий язык имеет свой собственный закон, который поэт должен открыть и которому должен следовать, делая что он становится истинным и достигает поэтического бессмертия.

Мы видим тогда, что индивидуальность человека — не его высшая истина; есть то в нем, что универсально. Если бы он был создан жить в мире, где его собственное «я» было единственным фактором для рассмотрения, тогда это была бы худшая тюрьма, которую можно вообразить для него, ибо глубочайшая радость человека — в росте все больше и больше через все большее и большее единство со всем. Это, как мы видели, было бы невозможно, если бы не было закона, общего для всех. Только открывая закон и следуя ему, мы становимся великими, мы осознаем универсальное; в то время как, пока наши индивидуальные желания находятся в конфликте с универсальным законом, мы страдаем от боли и тщетны.

Было время, когда мы молились об особых уступках, мы ожидали, что законы природы должны быть приостановлены для нашего собственного удобства. Но теперь мы знаем лучше. Мы знаем, что закон не может быть отменен, и в этом знании мы стали сильными. Ибо этот закон — не что-то отдельное от нас; он наш собственный. Универсальная сила, которая проявлена в универсальном законе, едина с нашей собственной силой. Она будет препятствовать нам там, где мы малы, где мы против течения вещей; но она поможет нам там, где мы велики, где мы в унисоне со всем. Таким образом, через помощь науки, по мере того как мы узнаем больше о законах природы, мы обретаем силу; мы стремимся достичь универсального тела. Наш орган зрения, наш орган передвижения, наша физическая сила становятся всемирными; пар и электричество становятся нашими нервами и мышцами. Таким образом, мы обнаруживаем, что, точно так же, как во всей нашей телесной организации есть принцип отношения, в силу которого мы можем называть все тело своим собственным и можем использовать его как таковое, так и во всей вселенной есть тот принцип непрерывного отношения, в силу которого мы можем называть весь мир своим расширенным телом и использовать его соответственно. И в этот век науки это наше стремление полностью установить наше право на наше мировое «я». Мы знаем, что вся наша бедность и страдания — из-за нашей неспособности осознать это наше законное право. На самом деле нет предела нашим силам, ибо мы не вне универсальной силы, которая есть выражение универсального закона. Мы на пути к преодолению болезни и смерти, к победе над болью и бедностью; ибо через научное знание мы всегда на пути к осознанию универсального в его физическом аспекте. И по мере того, как мы делаем прогресс, мы обнаруживаем, что боль, болезнь и бедность силы не абсолютны, но что это только недостаток приспособления нашего индивидуального «я» к нашему универсальному «я», который порождает их.

То же самое с нашей духовной жизнью. Когда индивидуальный человек в нас противится законному правлению универсального человека, мы становимся морально маленькими, и мы должны страдать. В таком состоянии наши успехи — наши величайшие неудачи, и само исполнение наших желаний оставляет нас беднее. Мы жаждем особых приобретений для себя, мы хотим пользоваться привилегиями, которыми никто другой не может поделиться с нами. Но все, что абсолютно особенное, должно вести постоянную войну с тем, что общее. В таком состоянии гражданской войны человек всегда живет за баррикадами, и в любой цивилизации, которая эгоистична, наши дома — не настоящие дома, а искусственные барьеры вокруг нас. И все же мы жалуемся, что мы не счастливы, как будто есть что-то присущее природе вещей, чтобы сделать нас несчастными. Универсальный дух ждет, чтобы увенчать нас счастьем, но наш индивидуальный дух не принял бы его. Именно наша жизнь «я» вызывает конфликты и осложнения везде, нарушает нормальный баланс общества и порождает несчастья всех видов. Она доводит вещи до такого состояния, что для поддержания порядка мы должны создавать искусственные принуждения и организованные формы тирании, и терпеть адские институты в нашей среде, посредством чего каждое мгновение человечество унижается.

Мы видели, что для того, чтобы быть мощными, мы должны подчиниться законам универсальных сил и осознать на практике, что они — наши собственные. Так, для того, чтобы быть счастливыми, мы должны подчинить нашу индивидуальную волю суверенитету универсальной воли и чувствовать в истине, что это наша собственная воля. Когда мы достигаем того состояния, в котором приспособление конечного в нас к бесконечному становится совершенным, тогда сама боль становится ценным активом. Она становится измерительной линейкой, с помощью которой можно оценить истинную ценность нашей радости.

Самый важный урок, который человек может извлечь из своей жизни, — не то, что в этом мире есть боль, а то, что от него зависит обратить ее на пользу, что для него возможно превратить ее в радость. Урок не был потерян для нас полностью, и нет человека, живущего, который охотно был бы лишен своего права страдать от боли, ибо это его право быть человеком. Однажды жена бедного рабочего горько жаловалась мне, что ее старшего мальчика собираются отправить в дом богатого родственника на часть года. Именно подразумеваемое доброе намерение попытаться избавить ее от ее неприятности вызвало у нее шок, ибо неприятность матери — материнская собственная по ее неотъемлемому праву любви, и она не собиралась сдавать ее никаким диктатам целесообразности. Свобода человека никогда не в том, чтобы быть избавленным от неприятностей, но это свобода брать неприятность для своего собственного блага, сделать неприятность элементом в своей радости. Она может быть сделана таковой только тогда, когда мы осознаем, что наше индивидуальное «я» — не высший смысл нашего существа, что в нас мы имеем мирового человека, который бессмертен, который не боится смерти или страданий, и который смотрит на боль как только на другую сторону радости. Тот, кто осознал это, знает, что именно боль — наше истинное богатство как несовершенных существ, и сделала нас великими и достойными занять наше место с совершенными. Он знает, что мы не нищие; что это твердая монета, которая должна быть заплачена за все ценное в этой жизни, за нашу силу, нашу мудрость, нашу любовь; что в боли символизирована бесконечная возможность совершенства, вечное раскрытие радости; и человек, который теряет всякое удовольствие в принятии боли, опускается все ниже и ниже в самую низкую глубину нищеты и деградации. Только когда мы призываем помощь боли для нашего самодовольства, она становится злом и берет свою месть за оскорбление, нанесенное ей, бросая нас в несчастье. Ибо она — весталка, посвященная служению бессмертному совершенству, и когда она занимает свое истинное место перед алтарем бесконечного, она сбрасывает свой темный покров и обнажает свое лицо перед зрителем как откровение высшей радости.

IV

ПРОБЛЕМА «Я»

На одном полюсе своего существа я един с камнями и прахом. Там я вынужден признать власть всеобщего закона. Именно там, в самой глубине, лежит основа моего бытия. Его сила заключается в том, что оно прочно удерживается в объятиях всеобъемлющего мира и в полноте своего единения со всем сущим.

Но на другом полюсе своего существа я отделен от всего. Там я прорвал кольцо всеобщего равенства и стою обособленно как личность. Я абсолютно уникален, я есть «Я», я несравненен. Вся тяжесть вселенной не может раздавить эту мою индивидуальность. Я сохраняю ее вопреки колоссальному притяжению всех вещей. Она кажется малой, но велика в действительности. Ибо она отстаивает себя перед лицом сил, которые хотели бы лишить ее своеобразия и сделать единой с прахом.

Это надстройка «Я», которая поднимается из неопределенной глубины и тьмы своего основания в открытый мир, гордясь своей изоляцией, гордясь тем, что воплотила в себе единственную идею Архитектора, не имеющую дубликата во всей вселенной. Если эта индивидуальность будет разрушена, то, хотя ни один материал не будет потерян и ни один атом не будет уничтожен, творческая радость, кристаллизовавшаяся в ней, исчезнет. Мы станем полными банкротами, если нас лишат этой особенности, этой индивидуальности, которая является единственным, что мы можем назвать своим; и которая, будучи утраченной, становится потерей для всего мира. Она наиболее ценна именно потому, что не является всеобщей. И поэтому только через нее мы можем обрести вселенную более истинно, чем если бы мы пребывали в ее лоне, не осознавая своей самобытности. Всеобщее всегда ищет своего завершения в уникальном. И то желание сохранить свою уникальность, которое мы испытываем, — это на самом деле желание вселенной, действующее в нас. Именно радость бесконечного в нас дарует нам радость в самих себе.

То, что эта обособленность «Я» считается человеком его самым драгоценным достоянием, доказывается страданиями, которые он претерпевает, и грехами, которые он совершает ради нее. Но сознание разделенности пришло от вкушения плода познания. Оно привело человека к стыду, преступлению и смерти; и все же оно дороже ему, чем любой рай, где «Я» покоится, безопасно дремля в совершенной невинности в лоне матери-природы.

Поддержание обособленности этого нашего «Я» — это постоянная борьба и страдание для нас. И, по сути, именно это страдание измеряет его ценность. Одна сторона этой ценности — жертва, которая показывает, какова была цена. Другая сторона — достижение, которое показывает, сколько было обретено. Если бы «Я» не значило для нас ничего, кроме боли и жертвы, оно не имело бы для нас никакой ценности, и ни при каких обстоятельствах мы не пошли бы добровольно на такую жертву. В таком случае не было бы никаких сомнений в том, что высшей целью человечества было бы уничтожение «Я».

Но если существует соответствующее обретение, если это ведет не к пустоте, а к полноте, то ясно, что его отрицательные качества, сами его страдания и жертвы, делают его еще более драгоценным. Что это так, доказали те, кто осознал положительное значение «Я», с готовностью принял его ответственность и без колебаний пошел на жертвы.

С этим вступлением мне будет легко ответить на вопрос, однажды заданный мне кем-то из аудитории: не считается ли в Индии уничтожение «Я» высшей целью человечества?

Прежде всего, мы должны помнить о том, что человек никогда не бывает буквален в выражении своих идей, за исключением самых тривиальных вопросов. Очень часто слова человека — это вовсе не язык, а лишь вокальный жест немого. Они могут указывать, но не выражают его мысли. Чем жизненнее его мысли, тем больше его слова нуждаются в объяснении контекстом его жизни. Те, кто пытается понять его смысл только с помощью словаря, лишь технически доходят до дома, ибо останавливаются у внешней стены и не находят входа в зал. Вот почему учения наших величайших пророков порождают бесконечные споры, когда мы пытаемся понять их, следуя их словам, а не воплощая их в своей собственной жизни. Люди, проклятые даром буквального мышления, — это несчастные, которые всегда заняты своими сетями и пренебрегают самой ловлей рыбы.

Не только в буддизме и индийских религиях, но и в христианстве идеал самоотречения проповедуется со всем пылом. В последнем символ смерти используется для выражения идеи избавления человека от жизни, которая не является истинной. Это то же самое, что Нирвана — символ угасания лампады.

В типичном индийском мышлении считается, что истинное избавление человека — это избавление от Авидьи, от невежества. Это не разрушение чего-то положительного и реального, ибо это невозможно, а того, что является отрицательным, что заслоняет наше видение истины. Когда это препятствие, коим является невежество, устраняется, только тогда поднимается веко, что не является потерей для глаза.

Именно наше невежество заставляет нас думать, что наше «Я», как таковое, реально, что оно имеет свой полный смысл в самом себе. Когда мы придерживаемся этого неверного взгляда на «Я», мы пытаемся жить так, чтобы сделать «Я» конечной целью нашей жизни. Тогда мы обречены на разочарование, подобно человеку, который пытается достичь цели, крепко сжимая в руках дорожную пыль. Наше «Я» не имеет средств удержать нас, ибо его природа — проходить мимо; и, цепляясь за эту нить «Я», которая проходит через ткацкий станок жизни, мы не можем заставить ее служить цели ткани, в которую она вплетается. Когда человек с тщательной заботой устраивает наслаждение для своего «Я», он разжигает огонь, но не имеет теста, чтобы испечь хлеб; огонь вспыхивает и сгорает до полного исчезновения, подобно противоестественному зверю, который пожирает свое потомство и умирает.

На незнакомом языке слова тиранически заметны. Они останавливают нас, но ничего не говорят. Чтобы спастись от этих оков слов, мы должны избавиться от Авидьи, нашего невежества, и тогда наш разум обретет свободу во внутренней идее. Но было бы глупо говорить, что наше незнание языка можно рассеять только уничтожением слов. Нет, когда приходит совершенное знание, каждое слово остается на своем месте, только они больше не привязывают нас к себе, а позволяют нам пройти сквозь них и ведут нас к идее, которая и есть освобождение.

Таким образом, только Авидья делает «Я» нашими оковами, заставляя нас думать, что оно является самоцелью, и не давая нам увидеть, что оно содержит в себе идею, превосходящую его пределы. Вот почему приходит мудрец и говорит: «Освободитесь от Авидьи; познайте свою истинную душу и спаситесь из хватки «Я», которое вас заточает».

Мы обретаем свободу, когда достигаем своей истинной природы. Художник обретает свою творческую свободу, когда находит свой идеал искусства. Тогда он освобождается от мучительных попыток подражания, от подстегивания общественным одобрением. Функция религии — не разрушить нашу природу, а исполнить ее.

Санскритское слово Дхарма, которое обычно переводится на английский как «религия», имеет в нашем языке более глубокое значение. Дхарма — это сокровенная природа, сущность, имплицитная истина всех вещей. Дхарма — это конечная цель, которая действует в нашем «Я». Когда совершается какой-либо проступок, мы говорим, что Дхарма нарушена, имея в виду, что была солгана наша истинная природа.

Но эта Дхарма, которая есть истина в нас, не очевидна, потому что она присуща нам изначально. Настолько, что бытует мнение, будто греховность — это природа человека, и только по особой милости Бога отдельный человек может быть спасен. Это все равно что сказать, будто природа семени — оставаться заключенным в своей оболочке, и только благодаря особому чуду оно может вырасти в дерево. Но разве мы не знаем, что внешний вид семени противоречит его истинной природе? Когда вы подвергаете его химическому анализу, вы можете найти в нем углерод, белки и многое другое, но не идею ветвистого дерева. Только когда дерево начинает обретать форму, вы начинаете видеть его Дхарму, и тогда вы можете без сомнения утверждать, что семя, которое было потрачено впустую и позволило себе сгнить в земле, было лишено своей Дхармы, исполнения своей истинной природы. В истории человечества мы знали, как живое семя в нас прорастает. Мы видели, как великая цель в нас обретает форму в жизнях наших величайших людей, и чувствовали уверенность в том, что, хотя существует множество индивидуальных жизней, которые кажутся неэффективными, все же не их Дхарма — оставаться бесплодными; но им суждено прорвать свою оболочку и превратиться в энергичный духовный росток, растущий вверх, к воздуху и свету, и ветвящийся во всех направлениях.

Свобода семени — в достижении своей Дхармы, своей природы и предназначения стать деревом; именно неисполнение этого является его тюрьмой. Жертва, посредством которой вещь достигает своего исполнения, — это не жертва, заканчивающаяся смертью; это сбрасывание оков, которое приносит свободу.

Когда мы знаем высший идеал свободы, который есть у человека, мы знаем его Дхарму, сущность его природы, истинный смысл его «Я». На первый взгляд кажется, что человек считает свободой то, благодаря чему он получает безграничные возможности для самоудовлетворения и самовозвеличивания. Но, безусловно, это не подтверждается историей. Нашими просветителями всегда были те, кто жил жизнью самопожертвования. Высшая природа в человеке всегда ищет нечто, что превосходит ее саму и все же является ее глубочайшей истиной; что требует всей ее жертвы, но делает эту жертву своей собственной наградой. Это Дхарма человека, религия человека, а «Я» человека — это сосуд, который должен нести эту жертву к алтарю.

Мы можем смотреть на наше «Я» в двух разных аспектах. «Я», которое проявляет себя, и «Я», которое превосходит себя и тем самым раскрывает свой собственный смысл. Чтобы проявить себя, оно пытается стать большим, встать на пьедестал своих накоплений и удержать все при себе. Чтобы раскрыть себя, оно отдает все, что имеет; становясь таким образом совершенным, подобно цветку, который расцвел из бутона, изливая из своей чаши красоты всю свою сладость.

Лампада содержит масло, которое она крепко держит в своих тесных объятиях и оберегает от малейшей потери. Так она отделена от всех других предметов вокруг нее и скупа. Но, будучи зажженной, она сразу обретает свой смысл; устанавливается ее связь со всеми вещами, далекими и близкими, и она свободно жертвует своим запасом масла, чтобы питать пламя.

Такая лампада — наше «Я». Пока оно копит свои владения, оно держит себя в темноте, его поведение противоречит его истинной цели. Когда оно обретает озарение, оно забывает себя в одно мгновение, высоко держит свет и служит ему всем, что имеет; ибо в этом его откровение. Это откровение — свобода, которую проповедовал Будда. Он просил лампаду отдать свое масло. Но бесцельное отдавание — это еще более темная нищета, которую он никогда не мог иметь в виду. Лампада должна отдать свое масло свету и тем самым освободить цель, которая была в ее накоплении. Это и есть освобождение. Путь, на который указал Будда, был не просто практикой самоотречения, но расширением любви. И в этом заключается истинный смысл проповеди Будды.

Когда мы обнаруживаем, что состояние Нирваны, проповедуемое Буддой, достигается через любовь, тогда мы знаем наверняка, что Нирвана — это высшая кульминация любви. Ибо любовь — это самоцель. Все остальное вызывает в нашем уме вопрос «Почему?», и нам требуется причина для этого. Но когда мы говорим: «Я люблю», тогда нет места для «почему»; это окончательный ответ сам по себе.

Несомненно, даже эгоизм побуждает человека отдавать. Но эгоистичный человек делает это по принуждению. Это похоже на срывание плода, когда он еще не созрел; вам приходится срывать его с дерева и повреждать ветку. Но когда человек любит, отдавание становится для него делом радости, подобно тому, как дерево отдает созревший плод. Все наши привязанности обретают вес из-за непрестанного притяжения наших эгоистических желаний; мы не можем легко отбросить их от себя. Они кажутся принадлежащими самой нашей природе, прилипают к нам, как вторая кожа, и мы истекаем кровью, когда отделяем их. Но когда мы одержимы любовью, ее сила действует в противоположном направлении. Вещи, которые тесно прилипали к нам, теряют свою сцепку и вес, и мы обнаруживаем, что они не наши. Отдавая их, мы не теряем, а находим в этом исполнение нашего бытия.

Таким образом, мы находим в совершенной любви свободу нашего «Я». Только то, что делается из любви, делается свободно, какую бы боль это ни причиняло. Поэтому работа ради любви — это свобода в действии. В этом смысл учения о бескорыстном труде в Бхагавад-гите.

Бхагавад-гита говорит, что мы должны действовать, ибо только в действии мы проявляем свою природу. Но это проявление не совершенно, пока наше действие не свободно. На самом деле, наша природа затемняется работой, выполняемой по принуждению нужды или страха. Мать проявляет себя в служении своим детям, поэтому наша истинная свобода — это не свобода от действия, а свобода в действии, которая может быть достигнута только в труде любви.

Проявление Бога — в Его работе творения, и в Упанишадах сказано: «Знание, сила и действие — от Его природы» [Сноска: «Svābhāvikī jnāna bala kriyācha.»]; они не навязаны Ему извне. Поэтому Его работа — это Его свобода, и в Своем творении Он осознает Себя. То же самое сказано в другом месте другими словами: «Из радости рождается все это творение, радостью оно поддерживается, к радости оно стремится, и в радость оно входит» [Сноска: Ānandādhyēva khalvimāni bhūtāni jāyantē, ānandēna jātāni jīvanti, ānandamprayantyabhisamviçanti.]. Это означает, что творение Бога не имеет своим источником какую-либо необходимость; оно исходит из Его полноты радости; это Его любовь творит, поэтому в творении — Его собственное откровение.

Художник, который испытывает радость в полноте своей художественной идеи, объективирует ее и тем самым обретает ее более полно, удерживая ее вдали. Именно радость отделяет наше «Я» от нас, а затем придает ему форму в творениях любви, чтобы сделать его более совершенным нашим собственным. Следовательно, должно быть это разделение, не разделение отталкивания, а разделение любви. Отталкивание имеет только один элемент — элемент разрыва. Но любовь имеет два: элемент разрыва, который является лишь видимостью, и элемент единства, который является конечной истиной. Точно так же, когда отец подбрасывает ребенка на руках, это выглядит как отвержение, но истина заключается в совершенно обратном.

Поэтому мы должны знать, что смысл нашего «Я» следует искать не в его отделенности от Бога и других, а в непрестанном осознании йоги, союза; не на той стороне холста, где он пуст, а на той стороне, где пишется картина.

Вот почему обособленность нашего «Я» была описана нашими философами как Майя, как иллюзия, потому что она не имеет собственной внутренней реальности. Она выглядит опасной; она возводит свою изоляцию на головокружительную высоту и отбрасывает черную тень на прекрасный лик бытия; снаружи она имеет вид внезапного разрушения, мятежного и деструктивного; она горда, властна и своенравна; она готова ограбить мир от всех его богатств, чтобы удовлетворить свою прихоть на мгновение; сорвать безрассудной, жестокой рукой все перья с божественной птицы красоты, чтобы украсить свое уродство на один день; действительно, легенда гласит, что на челе ее навсегда стоит черная метка непослушания; но все же все это — Майя, окутывание Авидьей; это туман, это не солнце; это черный дым, предвещающий огонь любви.

Представьте себе дикаря, который в своем невежестве думает, что именно бумага банкноты обладает магией, благодаря которой владелец ее получает все, что хочет. Он складывает бумаги, прячет их, обращается с ними всякими нелепыми способами, а затем, наконец, утомленный своими усилиями, приходит к печальному выводу, что они абсолютно бесполезны, годны лишь на то, чтобы быть брошенными в огонь. Но мудрец знает, что бумага банкноты — это все Майя, и пока она не отдана в банк, она тщетна. Только Авидья, наше невежество, заставляет нас верить, что обособленность нашего «Я», подобно бумаге банкноты, драгоценна сама по себе, и, действуя на основе этого убеждения, наше «Я» становится бесполезным. Только когда Авидья устранена, это самое «Я» приходит к нам с богатством, которое бесценно. Ибо «Он проявляет Себя в формах, которые принимает Его радость» [Сноска: Ānandarūpamamritam yadvibhāti.]. Эти формы отделены от Него, и ценность, которую имеют эти формы, — это только то, что Его радость вложила в них. Когда мы переносим эти формы обратно в ту первоначальную радость, которая есть любовь, тогда мы обналичиваем их в банке и находим их истину.

Когда чистая необходимость движет человеком в его работе, она приобретает случайный и временный характер, становится лишь временным приспособлением; она забрасывается и остается в руинах, когда необходимость меняет свой курс. Но когда его работа является результатом радости, формы, которые она принимает, имеют элементы бессмертия. Бессмертное в человеке придает ей свое собственное качество постоянства.

Наше «Я», как форма радости Бога, бессмертно. Ибо Его радость — амритам, вечна. Именно это в нас заставляет нас скептически относиться к смерти, даже когда факт смерти не вызывает сомнений. В примирении этого противоречия в нас мы приходим к истине, что в дуализме смерти и жизни есть гармония. Мы знаем, что жизнь души, которая конечна в своем выражении и бесконечна в своем принципе, должна пройти через врата смерти в своем путешествии к осознанию бесконечного. Именно смерть монистична, в ней нет жизни. Но жизнь дуалистична; она имеет как видимость, так и истину; и смерть — это та видимость, та Майя, которая является неотлучным спутником жизни. Наше «Я», чтобы жить, должно проходить через постоянное изменение и рост формы, что можно назвать постоянной смертью и постоянной жизнью, происходящими в одно и то же время. Это действительно заигрывание со смертью, когда мы отказываемся принять смерть; когда мы хотим придать форме «Я» некоторую фиксированную неизменность; когда «Я» не чувствует импульса, который побуждает его вырасти из самого себя; когда оно рассматривает свои пределы как окончательные и действует соответственно. Тогда звучит призыв нашего учителя умереть для этой смерти; не призыв к уничтожению, а к вечной жизни. Это угасание лампады в утреннем свете; а не упразднение солнца. Это действительно просьба к нам сознательно осуществить сокровеннейшее желание, которое у нас есть в глубинах нашей природы.

У нас в существе есть двойной набор желаний, которые мы должны стремиться привести к гармонии. В области нашей физической природы у нас есть один набор, который мы осознаем всегда. Мы хотим наслаждаться едой и питьем, мы жаждем телесного удовольствия и комфорта. Эти желания эгоцентричны; они озабочены исключительно своими соответствующими импульсами. Желания нашего нёба часто идут вразрез с тем, что может позволить наш желудок.

Но у нас есть другой набор, который является желанием нашей физической системы в целом, о котором мы обычно не подозреваем. Это желание здоровья. Оно всегда делает свою работу, исправляя и восстанавливая, внося новые коррективы в случаях несчастных случаев и умело восстанавливая равновесие везде, где оно нарушено. Оно не имеет никакого отношения к исполнению наших непосредственных телесных желаний, но оно выходит за пределы настоящего времени. Это принцип нашей физической целостности, он связывает нашу жизнь с ее прошлым и будущим и поддерживает единство ее частей. Тот, кто мудр, знает это и приводит свои другие физические желания в гармонию с ним.

У нас есть большее тело, которое является социальным телом. Общество — это организм, частями которого мы являемся и имеем свои индивидуальные желания. Мы хотим собственного удовольствия и свободы. Мы хотим платить меньше и получать больше, чем кто-либо другой. Это вызывает борьбу и драки. Но есть и другое желание в нас, которое делает свою работу в глубинах социального бытия. Это желание благополучия общества. Оно выходит за пределы настоящего и личного. Оно на стороне бесконечного.

Тот, кто мудр, пытается гармонизировать желания, которые ищут самоудовлетворения, с желанием социального блага, и только так он может осознать свое высшее «Я».

В своем конечном аспекте «Я» осознает свою обособленность, и там оно безжалостно в своей попытке получить больше отличий, чем все остальные. Но в своем бесконечном аспекте его желание — обрести ту гармонию, которая ведет к его совершенству, а не к простому возвеличиванию.

Освобождение нашей физической природы — в достижении здоровья, нашего социального бытия — в достижении добра, а нашего «Я» — в достижении любви. Последнее — это то, что Будда описывает как угасание — угасание эгоизма, — которое является функцией любви и которое ведет не к тьме, а к озарению. Это достижение Бодхи, или истинного пробуждения; это раскрытие в нас бесконечной радости светом любви.

Путь нашего «Я» лежит через свою самость, которая независима, к достижению души, которая гармонична. Эта гармония никогда не может быть достигнута через принуждение. Поэтому наша воля в истории своего роста должна пройти через независимость и бунт к окончательному завершению. Мы должны иметь возможность отрицательной формы свободы, которая есть своеволие, прежде чем мы сможем достичь положительной свободы, которая есть любовь.

Эта отрицательная свобода, свобода своеволия, может повернуться спиной к своей высшей реализации, но она не может полностью отрезать себя от нее, ибо тогда она потеряет свой собственный смысл. Наше своеволие имеет свободу до определенной степени; оно может знать, что значит сойти с пути, но оно не может продолжать двигаться в этом направлении бесконечно. Ибо мы конечны на нашей отрицательной стороне. Мы должны прийти к концу в наших злых делах, в нашей карьере раздора. Ибо зло не бесконечно, и раздор не может быть самоцелью. Наша воля имеет свободу для того, чтобы она могла обнаружить, что ее истинный курс — к добру и любви. Ибо добро и любовь бесконечны, и только в бесконечном возможна совершенная реализация свободы. Поэтому наша воля может быть свободна не по отношению к ограничениям нашего «Я», не там, где есть Майя и отрицание, а по отношению к безграничному, где есть истина и любовь. Наша свобода не может идти против своего собственного принципа свободы и при этом оставаться свободной; она не может совершить самоубийство и при этом жить. Мы не можем сказать, что должны иметь бесконечную свободу, чтобы сковать себя, ибо сковывание заканчивает свободу.

Так что в свободе нашей воли мы имеем тот же дуализм видимости и истины — наше своеволие есть лишь видимость свободы, а любовь — это истина. Когда мы пытаемся сделать эту видимость независимой от истины, тогда наша попытка приносит страдание и доказывает свою тщетность в конце. Все имеет этот дуализм Майи и сатьи, видимости и истины. Слова — это Майя, где они являются лишь звуками и конечны, они — сатья, где они являются идеями и бесконечны. Наше «Я» — это Майя, где оно является лишь индивидуальным и конечным, где оно считает свою обособленность абсолютной; оно — сатья, где оно признает свою сущность во всеобщем и бесконечном, в высшем «Я», в Параматмане. Это то, что имеет в виду Христос, когда говорит: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь». Это вечное «Я есмь», которое говорит через «Я есмь», которое есть во мне. Индивидуальное «Я есмь» достигает своего совершенного конца, когда осознает свою свободу гармонии в бесконечном «Я есмь». Тогда это мукти, его избавление от рабства Майи, видимости, которая проистекает из Авидьи, из невежества; его освобождение в çāntam çivam advaitam, в совершенном покое в истине, в совершенной деятельности в добре и в совершенном союзе в любви.

Не только в нашем «Я», но и в природе существует эта отделенность от Бога, которая была описана нашими философами как Майя, потому что отделенность не существует сама по себе, она не ограничивает бесконечность Бога извне. Это Его собственная воля наложила ограничения на себя, точно так же, как шахматист ограничивает свою волю в отношении движения шахматных фигур. Игрок добровольно вступает в определенные отношения с каждой конкретной фигурой и осознает радость своей силы именно этими ограничениями. Это не значит, что он не может двигать фигуры так, как ему угодно, но если он делает это, то не может быть игры. Если Бог принимает свою роль всемогущества, то Его творение заканчивается, и Его сила теряет весь свой смысл. Ибо сила, чтобы быть силой, должна действовать в пределах. Вода Бога должна быть водой, Его земля никогда не может быть чем-то иным, кроме земли. Закон, который сделал их водой и землей, — это Его собственный закон, которым Он отделил игру от игрока, ибо в этом заключается радость игрока.

Как пределами закона природа отделена от Бога, так и пределы его эгоизма отделяют «Я» от Него. Он добровольно установил пределы Своей воле и дал нам власть над маленьким миром нашего собственного. Это похоже на то, как отец выделяет сыну некоторое содержание, в пределах которого он волен делать то, что хочет. Хотя это остается частью собственности самого отца, он освобождает ее от действия своей собственной воли. Причина этого в том, что воля, которая есть воля любви и поэтому свободна, может иметь свою радость только в союзе с другой свободной волей. Тиран, который должен иметь рабов, смотрит на них как на инструменты своей цели. Именно сознание его собственной необходимости заставляет его подавлять волю в них, чтобы сделать свой личный интерес абсолютно безопасным. Этот личный интерес не может терпеть малейшей свободы в других, потому что он сам не свободен. Тиран на самом деле зависит от своих рабов, и поэтому он пытается сделать их полностью полезными, делая их подчиненными своей собственной воле. Но у любящего должны быть две воли для реализации своей любви, потому что завершение любви — в гармонии, гармонии между свободой и свободой. Поэтому любовь Бога, из которой наше «Я» приняло форму, сделала его отдельным от Бога; и это любовь Бога, которая снова устанавливает примирение и объединяет Бога с нашим «Я» через разделение. Вот почему наше «Я» должно проходить через бесконечные обновления. Ибо в своей карьере обособленности оно не может продолжать вечно. Обособленность — это конечность, где оно находит свои барьеры, чтобы возвращаться снова и снова к своему бесконечному источнику. Наше «Я» должно непрестанно сбрасывать свой возраст, неоднократно сбрасывать свои пределы в забвении и смерти, чтобы осознать свою бессмертную юность. Его личность должна сливаться со всеобщим время от времени, на самом деле проходить через него каждое мгновение, чтобы всегда освежать свою индивидуальную жизнь. Оно должно следовать вечному ритму и касаться фундаментального единства на каждом шагу, и таким образом поддерживать свою обособленность, сбалансированную в красоте и силе.

Игру жизни и смерти мы видим повсюду — это превращение старого в новое. День приходит к нам каждое утро, нагой и белый, свежий, как цветок. Но мы знаем, что он стар. Это сам возраст. Это тот самый древний день, который взял новорожденную землю в свои объятия, покрыл ее своим белым плащом света и отправил ее в паломничество среди звезд.

И все же его ноги неутомимы, а глаза ясны. Он несет золотой амулет безначальной вечности, от прикосновения которого исчезают все морщины с чела творения. В самом сердце мира стоит бессмертная юность. Смерть и тлен отбрасывают на его лицо мимолетные тени и проходят мимо — они не оставляют следов своих шагов — и истина остается свежей и юной.

Этот старый, старый день нашей земли рождается снова и снова каждое утро. Он возвращается к первоначальному рефрену своей музыки. Если бы его марш был маршем бесконечной прямой линии, если бы у него не было ужасной паузы его погружения в бездонную тьму и его повторного рождения в жизни бесконечного начала, тогда он постепенно загрязнил бы и похоронил истину своей пылью и распространил бы непрестанную боль по земле под своей тяжелой поступью. Тогда каждое мгновение оставляло бы свой груз усталости, и дряхлость царила бы на своем троне вечной грязи.

Но каждое утро день рождается заново среди недавно распустившихся цветов с тем же посланием, рассказанным вновь, и тем же заверением, обновленным, что смерть вечно умирает, что волны суматохи — на поверхности, и что море спокойствия бездонно. Занавес ночи отодвигается, и истина выходит без пятнышка пыли на своем одеянии, без борозды возраста на своих чертах.

Мы видим, что Тот, Кто прежде всего остального, тот же самый сегодня. Каждая нота песни творения исходит свежей из Его голоса. Вселенная — это не просто эхо, отражающееся от неба к небу, подобно бездомному страннику — эхо старой песни, спетой раз и навсегда в тусклом начале вещей, а затем оставленной сиротой. Каждое мгновение она исходит из сердца Мастера, она вдыхается в Его дыхании.

И это причина, по которой она переполняет небо, подобно мысли, принимающей форму в стихотворении, и никогда не должна распадаться на части под бременем своего собственного накапливающегося веса. Отсюда удивление бесконечных вариаций, приход необъяснимого, непрестанная процессия индивидуумов, каждый из которых не имеет параллели в творении. Как в начале, так и до конца, начало никогда не заканчивается — мир всегда стар и всегда нов.

Это для нашего «Я» — знать, что оно должно рождаться заново каждое мгновение своей жизни. Оно должно прорваться сквозь все иллюзии, которые заключают его в свою корку, чтобы сделать его старым, обременяя его смертью.

Ибо жизнь — это бессмертная юность, и она ненавидит возраст, который пытается забить ее движения — возраст, который не принадлежит жизни в истине, но следует за ней, как тень следует за лампадой.

Наша жизнь, подобно реке, ударяется о свои берега не для того, чтобы оказаться замкнутой ими, а чтобы осознать заново каждое мгновение, что у нее есть бесконечное открытие к морю. Это стихотворение, которое отбивает свой метр на каждом шагу не для того, чтобы быть заглушенным своими жесткими правилами, а чтобы выразить каждое мгновение внутреннюю свободу своей гармонии.

Пограничные стены нашей индивидуальности отталкивают нас назад в наши пределы, с одной стороны, и тем самым ведут нас, с другой, к безграничному. Только когда мы пытаемся сделать эти пределы бесконечными, мы попадаем в невозможное противоречие и терпим жалкую неудачу.

Это причина, которая ведет к великим революциям в человеческой истории. Всякий раз, когда часть, презирая целое, пытается вести отдельный курс, великая тяга всего дает ей сильный рывок, останавливает ее внезапно и приводит к праху. Всякий раз, когда индивидуум пытается запрудить вечно текущий поток мировой силы и заточить его в пределах своего частного использования, это приводит к катастрофе. Каким бы могущественным ни был король, он не может поднять свой штандарт восстания против бесконечного источника силы, который есть единство, и при этом оставаться могущественным.

Было сказано: «Неправедностью люди процветают, получают то, что желают, и торжествуют над своими врагами, но в конце они отсекаются у корня и страдают от исчезновения» [Сноска: Adharmēnaidhatē tāvat tatō bahdrāņi paçyati tatah sapatnān jayati samūlastu vinaçyati.]. Наши корни должны уходить глубоко вниз во всеобщее, если мы хотим достичь величия личности.

Это цель нашего «Я» — искать этот союз. Оно должно склонить голову низко в любви и кротости и встать там, где великие и малые встречаются. Оно должно обрести через свою потерю и подняться через свою сдачу. Его игры были бы ужасом для ребенка, если бы он не мог вернуться к своей матери, и наша гордость личности будет проклятием для нас, если мы не сможем отдать ее в любви. Мы должны знать, что только откровение Бесконечного бесконечно ново и вечно прекрасно в нас, и что дает единственный смысл нашему «Я».

V

РЕАЛИЗАЦИЯ В ЛЮБВИ

Мы подходим теперь к вечной проблеме сосуществования бесконечного и конечного, высшего существа и нашей души. Существует возвышенный парадокс, который лежит в основе бытия. Мы никогда не можем обойти его, потому что мы никогда не можем встать вне проблемы и взвесить ее против любой другой возможной альтернативы. Но проблема существует только в логике; в реальности она не представляет для нас никакой трудности вообще. Логически говоря, расстояние между двумя точками, как бы близко они ни были, можно назвать бесконечным, потому что оно бесконечно делимо. Но мы действительно пересекаем бесконечное на каждом шагу и встречаем вечное в каждой секунде. Поэтому некоторые из наших философов говорят, что нет такой вещи, как конечность; это лишь Майя, иллюзия. Реальное — это бесконечное, и только Майя, нереальность, вызывает появление конечного. Но слово «Майя» — это просто имя, это не объяснение. Это просто утверждение, что с истиной существует эта видимость, которая является противоположностью истины; но как они приходят к существованию в одно и то же время — непостижимо.

У нас есть то, что мы называем на санскрите «двандва», ряд противоположностей в творении; таких как положительный полюс и отрицательный, центростремительная сила и центробежная, притяжение и отталкивание. Это тоже просто имена, они не являются объяснениями. Это лишь разные способы утверждения того, что мир в своей сущности является примирением пар противоположных сил. Эти силы, подобно левой и правой рукам творца, действуют в абсолютной гармонии, но действуют из противоположных направлений.

Существует связь гармонии между нашими двумя глазами, которая заставляет их действовать в унисон. Точно так же существует неразрывная непрерывность отношений в физическом мире между теплом и холодом, светом и тьмой, движением и покоем, как между басовыми и высокими нотами пианино. Вот почему эти противоположности не приносят путаницы во вселенную, а гармонию. Если бы творение было лишь хаосом, мы должны были бы представить себе два противоположных принципа как пытающихся взять верх друг над другом. Но вселенная не находится под военным положением, произвольным и временным. Здесь мы не находим силы, которая может сойти с ума или продолжать бесконечно на своей дикой дороге, подобно изгнанному преступнику, нарушающему всю гармонию со своим окружением; каждая сила, напротив, должна вернуться по кривой линии к своему равновесию. Волны поднимаются, каждая до своей индивидуальной высоты в кажущемся отношении неумолимой конкуренции, но только до определенной точки; и таким образом мы знаем о великом покое моря, к которому они все относятся и к которому они все должны вернуться в ритме, который удивительно прекрасен.

На самом деле, эти колебания и вибрации, эти подъемы и падения не связаны с беспорядочными конвульсиями разрозненных тел, они — ритмический танец. Ритм никогда не может родиться из случайной борьбы боя. Его основополагающим принципом должно быть единство, а не оппозиция.

Этот принцип единства — тайна всех тайн. Существование дуальности сразу же вызывает вопрос в наших умах, и мы ищем его решение в Едином. Когда, наконец, мы находим связь между этими двумя и тем самым видим их как одно в сущности, мы чувствуем, что пришли к истине. И тогда мы произносим этот самый поразительный из всех парадоксов, что Единое проявляется как многое, что видимость является противоположностью истины и все же неразрывно связана с ней.

Как ни странно, есть люди, которые теряют это чувство тайны, которое лежит в основе всех наших наслаждений, когда они обнаруживают единообразие закона среди разнообразия природы. Как будто гравитация — это не большая тайна, чем падение яблока, как будто эволюция от одной шкалы бытия к другой — это не то, что еще более застенчиво в объяснении, чем череда творений. Проблема в том, что мы очень часто останавливаемся на таком законе, как если бы он был окончательным концом нашего поиска, и тогда мы обнаруживаем, что он даже не начинает освобождать наш дух. Он дает удовлетворение только нашему интеллекту, и, поскольку он не обращается к нашему целому существу, он только притупляет в нас чувство бесконечного.

Великое стихотворение при анализе представляет собой набор разрозненных звуков. Читатель, который обнаруживает смысл, являющийся внутренним средством, соединяющим эти внешние звуки, обнаруживает совершенный закон во всем, который никогда не нарушается ни в малейшей степени; закон эволюции идей, закон музыки и формы.

Но закон сам по себе — это предел. Он только показывает, что то, что есть, никогда не может быть иным. Когда человек исключительно занят поиском связей причинности, его разум поддается тирании закона, убегая от тирании фактов. При изучении языка, когда от простых слов мы доходим до законов слов, мы многого достигли. Но если мы останавливаемся на этой точке и только заботимся о чудесах формирования языка, ища скрытую причину всех его кажущихся капризов, мы не достигаем конца — ибо грамматика — это не литература, просодия — это не стихотворение.

Когда мы приходим к литературе, мы обнаруживаем, что, хотя она соответствует правилам грамматики, она все же является вещью радости, она сама по себе свобода. Красота стихотворения связана строгими законами, но она превосходит их. Законы — это его крылья, они не держат его отягощенным, они несут его к свободе. Его форма — в законе, но его дух — в красоте. Закон — это первый шаг к свободе, а красота — это полное освобождение, которое стоит на пьедестале закона. Красота гармонизирует в себе предел и то, что за пределами, закон и свободу.

В мировой поэме открытие закона ее ритмов, измерение ее расширения и сжатия, движения и паузы, преследование ее эволюции форм и характеров — это истинные достижения разума; но мы не можем остановиться на этом. Это похоже на железнодорожную станцию; но станционная платформа — это не наш дом. Только тот достиг окончательной истины, кто знает, что весь мир — это творение радости.

Это заставляет меня думать, насколько таинственной должна быть связь человеческого сердца с природой. Во внешнем мире деятельности природа имеет один аспект, но в наших сердцах, во внутреннем мире, она представляет совершенно иную картину.

Возьмем пример — цветок растения. Как бы тонко и изящно он ни выглядел, он вынужден выполнять большую службу, и его цвета и формы соответствуют его работе. Он должен принести плод, иначе непрерывность растительной жизни будет нарушена, и земля вскоре превратится в пустыню. Цвет и запах цветка поэтому предназначены для какой-то цели; как только он опыляется пчелой и наступает время его плодоношения, он сбрасывает свои изысканные лепестки, и жестокая экономия заставляет его отдать свой сладкий аромат. У него нет времени щеголять своими нарядами, ибо он занят сверх меры. Если смотреть извне, необходимость кажется единственным фактором в природе, ради которого все работает и движется. Там бутон развивается в цветок, цветок в плод, плод в семя, семя снова в новое растение и так далее, цепь деятельности продолжается непрерывно. Если возникнет какое-либо нарушение или препятствие, никакое оправдание не будет принято, и несчастная вещь, таким образом задушенная в своем движении, будет немедленно помечена как отвергнутая и будет обязана умереть и исчезнуть в спешке. В великом офисе природы есть бесчисленные отделы с бесконечной работой, и прекрасный цветок, который вы видите там, ярко одетый и надушенный, как денди, отнюдь не то, чем кажется, а скорее, подобен рабочему, трудящемуся на солнце и под дождем, который должен представить ясный отчет о своей работе и не имеет передышки, чтобы насладиться собой в игривом веселье.

Но когда этот же цветок входит в сердце людей, его аспект деловой практичности исчезает, и он становится самой эмблемой досуга и покоя. Тот же объект, который является воплощением бесконечной деятельности снаружи, является совершенным выражением красоты и мира внутри.

Наука здесь предупреждает нас, что мы ошибаемся, что цель цветка — не что иное, как то, что проявляется внешне, и что отношение красоты и сладости, которое, как мы думаем, он имеет к нам, — все это наше собственное творение, безвозмездное и воображаемое.

Но наше сердце отвечает, что мы нисколько не ошибаемся. В сфере природы цветок несет с собой сертификат, который рекомендует его как имеющий огромную способность к выполнению полезной работы, но он приносит совершенно другое рекомендательное письмо, когда стучится в двери наших сердец. Красота становится его единственной квалификацией. В одном месте он приходит как раб, а в другом как свободная вещь. Как же тогда мы должны доверять его первой рекомендации и не верить второй? То, что цветок получил свое бытие в непрерывной цепи причинности, верно вне всякого сомнения; но это внешняя истина. Внутренняя истина: «Воистину, от вечной радости рождаются все объекты» [Сноска: Ānandādhyēva khalvimāni bhūtāni jāyantē.].

Цветок, следовательно, имеет не только свою функцию в природе, но имеет другую великую функцию, которую нужно осуществлять в уме человека. И что это за функция? В природе его работа — это работа слуги, который должен появиться в назначенное время, но в сердце человека он приходит как посланник от Царя. В Рамаяне, когда Сита, насильственно разлученная со своим мужем, оплакивала свою злую судьбу в золотом дворце Раваны, ее встретил посланник, который принес с собой кольцо самого ее возлюбленного Рамачандры. Один вид его убедил Ситу в истинности вестей, которые он нес. Она сразу же успокоилась, что он действительно пришел от ее возлюбленного, который не забыл ее и был рядом, чтобы спасти ее.

Такой вестник — это цветок от нашего великого Возлюбленного. Окруженные пышностью и великолепием мирской жизни, которую можно сравнить с золотым городом Раваны, мы все еще живем в изгнании, в то время как дерзкий дух мирского процветания искушает нас соблазнами и называет своей невестой. Тем временем цветок приносит весть с того берега и шепчет нам на ухо: «Я пришел. Он послал меня. Я вестник Прекрасного, того, чья душа есть блаженство любви. Этот остров изоляции был соединен им мостом, и он не забыл тебя и спасет тебя даже сейчас. Он призовет тебя к себе и сделает тебя своей. Эта иллюзия не будет вечно держать тебя в рабстве».

Если мы в это время бодрствуем, мы спрашиваем его: «Как нам узнать, что ты действительно пришел от Него?» Вестник отвечает: «Смотри! У меня есть это кольцо от Него. Как прекрасны его оттенки и очарование!»

О, несомненно, оно Его — поистине, это наше обручальное кольцо. Теперь все остальное уходит в забвение, лишь этот сладкий символ прикосновения вечной любви наполняет нас глубокой тоской. Мы осознаем, что золотой дворец, в котором мы находимся, не имеет к нам никакого отношения — наше избавление вне его, — и там наша любовь обретает плоды, а наша жизнь — свое исполнение.

То, что для пчелы в природе является лишь цветом и запахом, а также отметинами или пятнами, указывающими верный путь к меду, для человеческого сердца есть красота и радость, не стесненные необходимостью. Они приносят сердцу любовное письмо, написанное разноцветными чернилами.

Поэтому я говорил вам, что, как бы ни была занята наша деятельная натура внешне, у нее есть тайная комната внутри сердца, куда она приходит и уходит свободно, без всякого умысла. Там огонь ее мастерской превращается в праздничные светильники, а шум ее фабрики звучит как музыка. Железная цепь причины и следствия тяжело гремит снаружи в природе, но в человеческом сердце ее чистый восторг звучит, словно золотые струны арфы.

Поистине удивительно, что природа обладает этими двумя аспектами одновременно, причем столь противоположными: один — рабство, другой — свобода. В одной и той же форме, звуке, цвете и вкусе слышны две противоположные ноты: одна — необходимости, другая — радости. Внешне природа суетлива и беспокойна, внутренне она — сплошная тишина и покой. У нее есть труд с одной стороны и досуг с другой. Вы видите ее оковы, только когда смотрите на нее извне, но внутри ее сердца — безграничная красота.

Наш провидец говорит: «Из радости рождаются все существа, радостью они поддерживаются, к радости они стремятся и в радость они входят».

Не то чтобы он игнорировал закон или чтобы его созерцание этой бесконечной радости было порождено опьянением от погружения в абстрактные мысли. Он полностью признает неумолимые законы природы и говорит: «Огонь горит из страха перед ним (т.е. по его закону); солнце светит из страха перед ним; и из страха перед ним ветер, облака и смерть исполняют свои обязанности». Это царство железного правила, готовое покарать за малейшее нарушение. И все же поэт поет радостную песнь: «Из радости рождаются все существа, радостью они поддерживаются, к радости они стремятся и в радость они входят».

Бессмертное существо проявляет себя в форме радости. Его проявление в творении происходит из полноты его радости. Природа этой изобильной радости — осознавать себя в форме, которая есть закон. Радость, не имеющая формы, должна творить, должна воплощаться в формы. Радость певца выражается в форме песни, радость поэта — в форме стихотворения. Человек в своей роли творца постоянно создает формы, и они исходят из его изобильной радости.

Эта радость, другое имя которой — любовь, по самой своей природе должна иметь двойственность для своего осознания. Когда певец вдохновлен, он делает себя двояким; в нем есть его другое «я» как слушатель, а внешняя аудитория — лишь продолжение этого его другого «я». Влюбленный ищет свое другое «я» в возлюбленном. Именно радость создает это разделение, чтобы осознать себя через препятствия единения.

Амритам, бессмертное блаженство, сделал себя двояким. Наша душа — это возлюбленный, это его другое «я». Мы разделены; но если бы это разделение было абсолютным, то в этом мире царили бы абсолютное страдание и ничем не смягченное зло. Тогда мы никогда не смогли бы достичь истины из неправды и не могли бы надеяться достичь чистоты сердца из греха; тогда все противоположности всегда оставались бы противоположностями, и мы никогда не нашли бы среды, через которую наши различия могли бы стремиться к встрече. Тогда у нас не было бы языка, понимания, слияния сердец, сотрудничества в жизни. Но, напротив, мы обнаруживаем, что обособленность объектов находится в текучем состоянии. Их индивидуальности постоянно меняются, они встречаются и сливаются друг с другом, пока сама наука не превращается в метафизику, материя теряет свои границы, а определение жизни становится все более неопределенным.

Да, наша индивидуальная душа была отделена от высшей души, но это произошло не из-за отчуждения, а из полноты любви. Именно по этой причине неправда, страдания и зло не стоят на месте; человеческая душа может бросить им вызов, может преодолеть их, более того, может полностью преобразовать их в новую силу и красоту.

Певец переводит свою песню в пение, свою радость — в формы, а слушатель должен перевести пение обратно в первоначальную радость; тогда общение между певцом и слушателем становится полным. Бесконечная радость проявляет себя в многообразных формах, принимая на себя оковы закона, и мы исполняем свое предназначение, когда возвращаемся от форм к радости, от закона к любви, когда развязываем узел конечного и возвращаемся к бесконечному.

Человеческая душа находится в пути от закона к любви, от дисциплины к освобождению, от морального плана к духовному. Будда проповедовал дисциплину самообуздания и нравственной жизни; это полное принятие закона. Но эти оковы закона не могут быть самоцелью; овладев ими в совершенстве, мы приобретаем средства выйти за их пределы. Это возвращение к Брахману, к бесконечной любви, которая проявляет себя через конечные формы закона. Будда называет это Брахма-вихара, радость жизни в Брахмане. Тот, кто хочет достичь этой стадии, согласно Будде, «не должен никого обманывать, не питать ни к кому ненависти и никогда не желать причинить вред из гнева. Он должен иметь безмерную любовь ко всем существам, подобно тому как мать любит своего единственного ребенка, которого она защищает ценой собственной жизни. Вверху, внизу и вокруг себя он должен распространять свою любовь, которая не имеет границ и препятствий и свободна от всякой жестокости и антагонизма. Стоя, сидя, идя, лежа, до самого сна, он должен сохранять свой ум активным в этом упражнении всеобщей доброй воли».

Отсутствие любви — это степень черствости; ибо любовь есть совершенство сознания. Мы не любим, потому что не постигаем, или, вернее, мы не постигаем, потому что не любим. Ибо любовь — это конечный смысл всего, что нас окружает. Это не просто чувство; это истина; это радость, лежащая в основе всего творения. Это белый свет чистого сознания, исходящий от Брахмана. Итак, чтобы стать единым с этим сарванубхух, этим всечувствующим существом, которое пребывает во внешнем небе, так же как и в нашей внутренней душе, мы должны достичь той вершины сознания, которая есть любовь: Кто мог бы дышать или двигаться, если бы небо не было наполнено радостью, любовью? Именно через возвышение нашего сознания до любви и распространение ее на весь мир мы можем достичь Брахма-вихары, общения с этой бесконечной радостью.

Любовь спонтанно отдает себя в бесконечных дарах. Но эти дары теряют свое полное значение, если через них мы не достигаем той любви, которая является дарующим. Чтобы сделать это, мы должны иметь любовь в своем собственном сердце. Тот, в ком нет любви, ценит дары своего возлюбленного лишь в соответствии с их полезностью. Но польза временна и частична. Она никогда не может занять все наше существо; то, что полезно, касается нас лишь в той точке, где у нас есть какая-то нужда. Когда нужда удовлетворена, польза становится бременем, если она все еще сохраняется. С другой стороны, простой знак внимания имеет для нас постоянную ценность, когда у нас в сердце есть любовь. Ибо он не предназначен для какой-то особой цели. Он — самоцель; он для всего нашего существа и поэтому никогда не может нас утомить.

Вопрос в том, каким образом мы принимаем этот мир, который является совершенным даром радости? Смогли ли мы принять его в свое сердце, где мы храним святыни, имеющие для нас бессмертную ценность? Мы неистово заняты тем, чтобы использовать силы вселенной для получения все большей и большей власти; мы питаемся и одеваемся из ее запасов, мы боремся за ее богатства, и она становится для нас полем ожесточенной конкуренции. Но разве мы родились для этого — распространять свои права собственности на этот мир и превращать его в товар? Когда весь наш ум направлен только на то, чтобы использовать этот мир, он теряет для нас свою истинную ценность. Мы удешевляем его своими низменными желаниями; и так до конца своих дней мы лишь пытаемся питаться им и упускаем его истину, подобно жадному ребенку, который вырывает страницы из драгоценной книги и пытается их проглотить.

В странах, где распространен каннибализм, человек смотрит на человека как на свою пищу. В такой стране цивилизация никогда не сможет процветать, ибо там человек теряет свою высшую ценность и становится поистине обыденным. Но существуют и другие виды каннибализма, возможно, не столь грубые, но не менее гнусные, ради которых не нужно далеко ходить. В странах, стоящих выше на лестнице цивилизации, мы иногда обнаруживаем, что на человека смотрят как на простое тело, и его покупают и продают на рынке по цене его плоти. А иногда он получает свою единственную ценность от того, что он полезен; его превращают в машину, и человек денег торгует им, чтобы приобрести для себя еще больше денег. Таким образом, наша похоть, наша жадность, наша любовь к комфорту приводят к обесцениванию человека до его низшей стоимости. Это самообман в больших масштабах. Наши желания ослепляют нас в отношении истины, которая есть в человеке, и это величайшее зло, которое мы причиняем своей собственной душе. Это притупляет наше сознание и является лишь постепенным методом духовного самоубийства. Это порождает уродливые язвы на теле цивилизации, приводит к появлению трущоб и борделей, мстительных уголовных кодексов, жестоких тюремных систем, организованных методов эксплуатации иностранных народов до такой степени, что им наносится непоправимый вред путем лишения их дисциплины самоуправления и средств самообороны.

Конечно, человек полезен человеку, потому что его тело — удивительная машина, а его ум — орган поразительной эффективности. Но он также и дух, и этот дух по-настоящему познается только любовью. Когда мы определяем человека по рыночной стоимости услуги, которую мы можем от него ожидать, мы познаем его несовершенно. С этим ограниченным знанием о нем нам становится легко быть несправедливыми к нему и испытывать чувства торжествующего самодовольства, когда благодаря какому-то жестокому преимуществу с нашей стороны мы можем получить от него гораздо больше, чем заплатили. Но когда мы познаем его как дух, мы познаем его как самих себя. Мы сразу чувствуем, что жестокость к нему — это жестокость к самим себе, делать его маленьким — значит обкрадывать собственную человечность, и, стремясь использовать его исключительно для личной выгоды, мы лишь выигрываем в деньгах или комфорте то, что теряем в истине.

Однажды я был в лодке на Ганге. Был прекрасный осенний вечер. Солнце только что село; тишина неба была полна до краев невыразимого покоя и красоты. Огромная гладь воды была без ряби, отражая все меняющиеся оттенки закатного сияния. Мили и мили пустынной песчаной отмели лежали, как огромное земноводное рептилия какой-то допотопной эпохи, с чешуей, сверкающей яркими красками. Когда наша лодка бесшумно скользила мимо крутого речного берега, изрытого гнездами колонии птиц, внезапно большая рыба выпрыгнула на поверхность воды и затем исчезла, демонстрируя на своей исчезающей фигуре все цвета вечернего неба. Она на мгновение отодвинула разноцветную завесу, за которой был безмолвный мир, полный радости жизни. Она поднялась из глубин своего таинственного жилища с красивым танцующим движением и добавила свою собственную музыку к безмолвной симфонии угасающего дня. Я почувствовал, как будто получил дружеское приветствие от чуждого мира на его собственном языке, и это коснулось моего сердца вспышкой радости. Затем внезапно человек у руля воскликнул с отчетливой ноткой сожаления: «Ах, какая большая рыба!» Это сразу вызвало перед его взором картину рыбы, пойманной и приготовленной к его ужину. Он мог смотреть на рыбу только через свое желание и поэтому упустил всю истину ее существования. Но человек — не совсем животное. Он стремится к духовному видению, которое есть видение всей истины. Это дает ему высший восторг, потому что открывает ему глубочайшую гармонию, существующую между ним и его окружением. Именно наши желания ограничивают сферу нашего самопознания, препятствуют расширению нашего сознания и порождают грех, который является самым внутренним барьером, отделяющим нас от нашего Бога, создавая разобщенность и высокомерие исключительности. Ибо грех — это не просто действие, но отношение к жизни, которое принимает как должное, что наша цель конечна, что наше «я» — это конечная истина и что мы не все по сути едины, а существуем каждый для своего отдельного индивидуального существования.

Поэтому я повторяю: мы никогда не сможем иметь истинного взгляда на человека, если не будем питать к нему любовь. Цивилизацию нужно судить и ценить не по количеству развитой ею власти, а по тому, насколько она развила и выразила через свои законы и институты любовь к человечеству. Первый и последний вопрос, на который она должна ответить, — признает ли она и в какой мере человека скорее как дух, чем как машину? Всякий раз, когда какая-либо древняя цивилизация приходила в упадок и погибала, это происходило по причинам, которые вызывали черствость сердца и приводили к обесцениванию достоинства человека; когда либо государство, либо какая-то могущественная группа людей начинала смотреть на народ как на простое орудие своей власти; когда, принуждая более слабые народы к рабству и пытаясь подавить их всеми средствами, человек наносил удар по основанию своего величия — своей собственной любви к свободе и справедливости. Цивилизация никогда не сможет поддерживать себя на каннибализме в любой форме. Ибо то, благодаря чему только человек является истинным, может питаться только любовью и справедливостью.

Так же как с человеком, так и с этой вселенной. Когда мы смотрим на мир через завесу наших желаний, мы делаем его маленьким и узким и не можем постичь его полную истину. Конечно, очевидно, что мир служит нам и удовлетворяет наши потребности, но наше отношение к нему этим не заканчивается. Мы связаны с ним более глубокой и истинной связью, чем связь необходимости. Наша душа влечется к нему; наша любовь к жизни — это на самом деле наше желание продолжать наши отношения с этим великим миром. Это отношение — отношение любви. Мы рады, что мы в нем; мы привязаны к нему бесчисленными нитями, которые тянутся от этой земли к звездам. Человек глупо пытается доказать свое превосходство, воображая свою радикальную обособленность от того, что он называет своим физическим миром, который в своем слепом фанатизме он иногда доходит до того, что игнорирует вовсе, считая его своим злейшим врагом. И все же, чем больше прогрессирует его знание, тем труднее человеку установить эту обособленность, и все воображаемые границы, которые он установил вокруг себя, исчезают одна за другой. Каждый раз, когда мы теряем некоторые из наших знаков абсолютного различия, которыми мы наделяли нашу человечность правом держаться отдельно от своего окружения, это вызывает у нас шок унижения. Но мы должны подчиниться этому. Если мы воздвигаем свою гордыню на пути нашего самопознания, чтобы создавать разделения и разобщенность, то рано или поздно она должна попасть под колеса истины и быть стерта в порошок. Нет, мы не обременены каким-то чудовищным превосходством, бессмысленным в своей исключительной резкости. Было бы совершенно унизительно для нас жить в мире, неизмеримо меньшем, чем мы сами, по качеству души, так же как было бы отвратительно и унизительно быть окруженным и обслуживаемым толпой рабов, день и ночь, от рождения до момента смерти. Напротив, этот мир — наш ровня, более того, мы едины с ним.

Благодаря нашему прогрессу в науке целостность мира и наше единство с ним становятся яснее нашему уму. Когда это восприятие совершенства единства является не просто интеллектуальным, когда оно открывает все наше существо в светлое сознание всего сущего, тогда оно становится лучезарной радостью, всеобъемлющей любовью. Наш дух находит свое большее «я» во всем мире и наполняется абсолютной уверенностью в том, что он бессмертен. Он умирает сотни раз в своих оковах «я»; ибо обособленность обречена на смерть, она не может быть сделана вечной. Но он никогда не может умереть там, где он един со всем, ибо там его истина, его радость. Когда человек чувствует ритмичный пульс душевной жизни всего мира в своей собственной душе, тогда он свободен. Тогда он входит в тайное ухаживание, которое происходит между этой прекрасной невестой-миром, окутанной вуалью разноцветной конечности, и Параматманом, женихом в его безупречно белом. Тогда он знает, что он участник этого великолепного праздника любви, и он — почетный гость на пиру бессмертия. Тогда он понимает смысл провидца-поэта, который поет: «Из любви рождается мир, любовью он поддерживается, к любви он движется и в любовь он входит».

В любви все противоречия существования сливаются и исчезают. Только в любви единство и двойственность не находятся в противоречии. Любовь должна быть единой и двоякой одновременно.

Только любовь — это движение и покой в одном. Наше сердце постоянно меняет свое место, пока не находит любовь, и тогда оно обретает свой покой. Но этот покой сам по себе является интенсивной формой деятельности, где полная неподвижность и непрекращающаяся энергия встречаются в одной точке в любви.

В любви потеря и приобретение гармонизированы. В ее балансовом отчете счета кредита и дебета находятся в одной колонке, а дары прибавляются к приобретениям. В этом чудесном празднике творения, этой великой церемонии самопожертвования Бога, любящий постоянно отдает себя, чтобы обрести себя в любви. Действительно, любовь — это то, что объединяет и неразрывно связывает как акт отказа, так и акт принятия.

В любви на одном из ее полюсов вы находите личное, а на другом — безличное. На одном у вас есть позитивное утверждение — «Вот я»; на другом — столь же сильное отрицание — «Меня нет». Без этого эго что такое любовь? И опять же, как может быть возможна любовь только с этим эго?

Рабство и освобождение не антагонистичны в любви. Ибо любовь наиболее свободна и в то же время наиболее связана. Если бы Бог был абсолютно свободен, не было бы творения. Бесконечное существо приняло на себя тайну конечности. И в том, кто есть любовь, конечное и бесконечное становятся единым.

Точно так же, когда мы говорим об относительных ценностях свободы и несвободы, это становится просто игрой слов. Не то чтобы мы желали только свободы, мы хотим и рабства. Высокая функция любви — приветствовать все ограничения и превосходить их. Ибо ничто не является более независимым, чем любовь, и где еще, опять же, мы найдем так много зависимости? В любви рабство столь же славно, как и свобода.

Вайшнавская религия смело провозгласила, что Бог связал себя с человеком, и в этом заключается величайшая слава человеческого существования. В чарах чудесного ритма конечного он сковывает себя на каждом шагу и тем самым изливает свою любовь в музыке в своих самых совершенных лирических стихах красоты. Красота — это его ухаживание за нашим сердцем; у нее не может быть иной цели. Она говорит нам повсюду, что проявление силы — не конечный смысл творения; где бы ни был кусочек цвета, нота песни, грация формы, там звучит призыв к нашей любви. Голод заставляет нас подчиняться своим велениям, но голод — не последнее слово для человека. Были люди, которые сознательно бросали вызов его командам, чтобы показать, что человеческая душа не должна управляться давлением нужд и угрозой боли. На самом деле, чтобы прожить жизнь человека, мы должны каждый день сопротивляться его требованиям, как малые из нас, так и великие. Но, с другой стороны, в мире есть красота, которая никогда не оскорбляет нашу свободу, никогда не поднимает даже мизинца, чтобы заставить нас признать ее суверенитет. Мы можем полностью игнорировать ее и не понести никакого наказания. Это призыв к нам, но не приказ. Она ищет любви в нас, а любовь никогда не может быть получена принуждением. Принуждение — это, конечно, не окончательный призыв к человеку, но радость — да. Радость повсюду; она в зеленом покрове травы на земле; в голубой безмятежности неба; в безрассудном изобилии весны; в суровом воздержании серой зимы; в живой плоти, которая оживляет наше тело; в совершенном равновесии человеческой фигуры, благородной и прямой; в жизни; в упражнении всех наших сил; в приобретении знаний; в борьбе со злом; в смерти ради приобретений, которыми мы никогда не сможем поделиться. Радость есть повсюду; она излишня, ненужна; более того, она очень часто противоречит самым настоятельным велениям необходимости. Она существует, чтобы показать, что узы закона могут быть объяснены только любовью; они подобны телу и душе. Радость — это осознание истины единства, единства нашей души с миром и мировой души с высшим возлюбленным.

VI

РЕАЛИЗАЦИЯ В ДЕЙСТВИИ

Только те, кто познал, что радость выражает себя через закон, научились превосходить закон. Не то чтобы узы закона перестали существовать для них, но узы стали для них формой воплощенной свободы. Освобожденная душа находит радость в принятии уз и не стремится уклониться от них, ибо в каждом из них она чувствует проявление бесконечной энергии, чья радость — в творении.

На самом деле, там, где нет уз, где есть безумие вседозволенности, душа перестает быть свободной. В этом ее боль; в этом ее отделение от бесконечного, ее агония греха. Всякий раз, когда по зову искушения душа отпадает от уз закона, тогда, подобно ребенку, лишенному поддержки материнских рук, она взывает: «Не поражай меня!» «Свяжи меня, — молится она, — о, свяжи меня узами твоего закона; свяжи меня внутри и снаружи; держи меня крепко; позволь мне в объятиях твоего закона быть связанной вместе с твоей радостью; защити меня своим твердым захватом от смертельной расслабленности греха».

Как некоторые, под влиянием идеи, что закон — противоположность радости, принимают опьянение за радость, так и в нашей стране многие воображают, что действие противоположно свободе. Они думают, что деятельность, находясь на материальном плане, является ограничением свободного духа души. Но мы должны помнить, что, как радость выражает себя в законе, так и душа находит свою свободу в действии. Именно потому, что радость не может найти выражение только в самой себе, она желает закона, который находится снаружи. Точно так же, потому что душа не может найти свободу внутри себя, она хочет внешнего действия. Душа человека постоянно освобождает себя от своих собственных складок своей деятельностью; если бы было иначе, она не смогла бы совершить никакой добровольной работы.

Чем больше человек действует и делает действительным то, что было скрыто в нем, тем ближе он приближает далекое «Еще-не». В этой актуализации человек постоянно делает себя все более и более отчетливым и видит себя ясно в новых и новых аспектах посреди своей разнообразной деятельности, в государстве, в обществе. Это видение способствует свободе.

Свобода не во тьме и не в расплывчатости. Нет рабства более страшного, чем рабство неясности. Именно чтобы избежать этой неясности, семя стремится прорасти, бутон — расцвести. Именно чтобы избавиться от этого конверта неясности, идеи в нашем уме постоянно ищут возможности принять внешнюю форму. Точно так же наша душа, чтобы освободиться от тумана нечеткости и выйти на простор, постоянно создает для себя новые поля деятельности и занята изобретением новых форм активности, даже таких, которые не нужны для целей ее земной жизни. И почему? Потому что она хочет свободы. Она хочет видеть себя, осознавать себя.

Когда человек вырубает ядовитые джунгли и создает себе сад, красота, которую он таким образом освобождает изнутри ее оков уродства, — это красота его собственной души: не дав ей этой свободы снаружи, он не может сделать ее свободной внутри. Когда он насаждает закон и порядок посреди своенравия общества, добро, которое он освобождает от препятствий зла, — это доброта его собственной души: не будучи таким образом освобожденной снаружи, она не может найти свободы внутри. Так человек постоянно занят освобождением в действии своих сил, своей красоты, своей доброты, самой своей души. И чем больше он преуспевает в этом, тем более великим он видит себя, тем шире становится поле его самопознания.

Упанишада говорит: «Посреди деятельности только ты пожелаешь прожить сто лет». Это изречение тех, кто вдоволь вкусил радости души. Те, кто полностью осознал душу, никогда не говорили скорбными акцентами о печали жизни или о рабстве действия. Они не похожи на слабый цветок, чей стебель так слаб, что он опадает, не достигнув плода. Они держатся за жизнь изо всех сил и говорят: «Мы никогда не отпустим, пока плод не созреет». Они желают в своей радости выразить себя напряженно в своей жизни и в своей работе. Боль и печаль не пугают их, они не склоняются к пыли под тяжестью собственного сердца. С гордо поднятой головой победоносного героя они маршируют по жизни, видя себя и показывая себя во все возрастающем блеске души через радости и печали. Радость их жизни идет в ногу с радостью той энергии, которая играет в созидание и разрушение по всей вселенной. Радость солнечного света, радость свободного воздуха, смешиваясь с радостью их жизней, заставляет одну сладкую гармонию царить внутри и снаружи. Именно они говорят: «Посреди деятельности только ты пожелаешь прожить сто лет».

Эта радость жизни, эта радость работы в человеке абсолютно истинна. Бесполезно говорить, что это наше заблуждение; что пока мы не отбросим его, мы не сможем вступить на путь самореализации. Никакой пользы не принесет попытка реализации бесконечного в отрыве от мира действия.

Это неправда, что человек активен по принуждению. Если с одной стороны есть принуждение, то с другой — удовольствие; с одной стороны, действие подстегивается нуждой, с другой — оно стремится к своему естественному исполнению. Вот почему, по мере того как цивилизация человека продвигается, он увеличивает свои обязательства и работу, которую он добровольно создает для себя. Можно было бы подумать, что природа дала ему достаточно дел, чтобы держать его занятым, на самом деле, что она загоняла его до смерти кнутом голода и жажды, — но нет. Человек не считает это достаточным; он не может довольствоваться только выполнением работы, которую природа предписывает ему наравне с птицами и зверями. Он должен превзойти всех, даже в деятельности. Ни одно существо не должно работать так усердно, как человек; он был вынужден придумать для себя обширное поле деятельности в обществе; и на этом поле он постоянно строит и разрушает, создает и отменяет законы, нагромождает груды материала и непрестанно думает, ищет и страдает. На этом поле он вел свои величайшие битвы, обретал постоянную новую жизнь, делал смерть славной и, далеко не уклоняясь от неприятностей, добровольно и постоянно брал на себя бремя новых неприятностей. Он открыл истину, что он не завершен в клетке своего непосредственного окружения, что он больше своего настоящего и что, хотя стоять на месте может быть комфортно, остановка жизни разрушает его истинную функцию и реальную цель его существования.

Это махати винаштих — это великое разрушение — он не может вынести, и поэтому он трудится и страдает, чтобы вырасти в росте, превзойдя свое настоящее, чтобы стать тем, чем он еще не является. В этом труде — слава человека, и именно потому, что он знает это, он не стремился ограничить свое поле деятельности, а постоянно занят расширением границ. Иногда он забредает так далеко, что его работа стремится потерять свой смысл, и его метания туда-сюда создают страшные водовороты вокруг разных центров — водовороты корыстных интересов, гордыни власти. Тем не менее, пока сила течения не потеряна, нет страха; препятствия и мертвые накопления его деятельности рассеиваются и уносятся; импульс исправляет свои собственные ошибки. Только когда душа спит в застое, ее враги обретают подавляющую силу, и эти препятствия становятся слишком засоряющими, чтобы через них пробиться. Поэтому нас предупреждали наши учителя, что чтобы работать, мы должны жить, чтобы жить, мы должны работать; что жизнь и деятельность неразрывно связаны.

Очень характерно для жизни то, что она не завершена внутри себя; она должна выйти наружу. Ее истина — в торговле внутреннего и внешнего. Чтобы жить, тело должно поддерживать свои различные отношения с внешним светом и воздухом — не только чтобы получить жизненную силу, но и чтобы проявить ее. Подумайте, как полностью занято тело своими собственными внутренними действиями; его сердцебиение не должно останавливаться ни на секунду, его желудок, его мозг должны непрестанно работать. И все же этого недостаточно; тело внешне беспокойно все это время. Его жизнь ведет его к бесконечному танцу работы и игры снаружи; оно не может довольствоваться циркуляцией своей внутренней экономики и находит исполнение радости только в своих внешних экскурсиях.

То же самое с душой. Она не может жить на своих собственных внутренних чувствах и воображениях. Она всегда нуждается во внешних объектах; не только чтобы питать свое внутреннее сознание, но и чтобы применить себя в действии, не только чтобы получать, но и чтобы отдавать.

Настоящая истина в том, что мы не можем жить, если разделим того, кто есть сама истина, на две части. Мы должны пребывать в нем внутри, так же как и снаружи. В каком бы аспекте мы ни отрицали его, мы обманываем себя и терпим потерю. Брахман не оставил меня, пусть я не оставлю Брахмана. Если мы скажем, что будем реализовывать его только в интроспекции и оставим его вне нашей внешней деятельности, что будем наслаждаться им через любовь в нашем сердце, но не будем поклоняться ему внешними служениями; или если мы скажем обратное и перегрузим себя с одной стороны в путешествии наших жизненных поисков, мы одинаково пошатнемся к нашему падению.

На великом западном континенте мы видим, что душа человека в основном озабочена расширением себя наружу; открытое поле упражнения власти — это ее поле. Ее пристрастие полностью к миру расширения, и она оставила бы в стороне — более того, едва ли верила бы в — то поле внутреннего сознания, которое является полем исполнения. Она зашла так далеко в этом, что совершенство исполнения, кажется, не существует для нее нигде. Ее наука всегда говорила о бесконечной эволюции мира. Ее метафизика теперь начала говорить об эволюции самого Бога. Они не признают, что он есть; они хотели бы, чтобы он также становился.

Они не могут осознать, что, хотя бесконечное всегда больше любого назначаемого предела, оно также завершено; что с одной стороны Брахман эволюционирует, с другой — он совершенство; что в одном аспекте он сущность, в другом — проявление — оба вместе в одно и то же время, как песня и акт пения. Это подобно игнорированию сознания певца и утверждению, что только пение находится в процессе, что нет песни. Несомненно, мы непосредственно осознаем только пение, и никогда в одно время песню как целое; но разве мы не знаем все время, что полная песня находится в душе певца?

Именно из-за этого упорства на делании и становлении мы воспринимаем на западе опьянение властью. Эти люди, кажется, решили разграбить и захватить все силой. Они всегда упрямо делали бы и никогда не были бы сделаны — они не позволили бы смерти занять ее естественное место в схеме вещей — они не знают красоты завершения.

В нашей стране опасность исходит с противоположной стороны. Наша пристрастность — к внутреннему миру. Мы отбросили бы с презрением поле власти и расширения. Мы реализовывали бы Брахмана в медитации только в его аспекте завершенности, мы решили не видеть его в торговле вселенной в его аспекте эволюции. Вот почему в наших искателях мы так часто находим опьянение духа и его последующую деградацию. Их вера не признавала бы никаких уз закона, их воображение парит без ограничений, их поведение пренебрегает предложением каких-либо объяснений разуму. Их интеллект, в своих тщетных попытках увидеть Брахмана неотделимым от его творения, работает до полного истощения, а их сердце, стремясь ограничить его своими собственными излияниями, падает в пьяном экстазе эмоций. Они даже не сохранили в пределах досягаемости никакого стандарта, с помощью которого они могли бы измерить потерю силы и характера, которую человечество несет, таким образом игнорируя узы закона и требования действия во внешней вселенной.

Но истинная духовность, как учат наши священные предания, спокойно сбалансирована в силе, в корреляции внутреннего и внешнего. У истины есть свой закон, у нее есть своя радость. С одной стороны воспевается «Из страха перед ним огонь горит» и т.д., с другой — «Из радости рождаются все сотворенные вещи» и т.д. Свобода невозможна для достижения без подчинения закону, ибо Брахман в одном аспекте связан своей истиной, в другом — свободен в своей радости.

Что касается нас самих, только когда мы полностью подчиняемся узам истины, мы полностью обретаем радость свободы. И как? Как струна, которая привязана к арфе. Когда арфа правильно настроена, когда нет ни малейшей расслабленности в силе связи, только тогда получается музыка; и струна, превосходя себя в своей мелодии, находит в каждом аккорде свою истинную свободу. Именно потому, что она связана такими жесткими и быстрыми правилами с одной стороны, она может найти этот диапазон свободы в музыке с другой. Пока струна не была истинной, она была действительно просто связана; но ослабление ее рабства не было бы путем к свободе, которую она может полностью достичь, только будучи связанной все туже и туже, пока не достигнет истинного строя.

Басовые и высокие струны нашего долга — это только узы до тех пор, пока мы не можем поддерживать их стойко настроенными в соответствии с законом истины; и мы не можем назвать именем свободы ослабление их в ничтожность бездействия. Вот почему я бы сказал, что истинное стремление в поиске истины, дхармы, состоит не в пренебрежении действием, а в усилии настроить его все ближе и ближе к вечной гармонии. Текст этого стремления должен быть: «Какие бы работы ты ни делал, посвяти их Брахману». То есть душа должна посвятить себя Брахману через все свои действия. Это посвящение — песня души, в этом ее свобода. Радость царит, когда вся работа становится путем к союзу с Брахманом; когда душа перестает постоянно возвращаться к своим собственным желаниям; когда в ней наше самопожертвование растет все более и более интенсивным. Тогда есть завершение, тогда есть свобода, тогда в этом мире наступает царство Божье.

Кто есть тот, кто, сидя в своем углу, будет высмеивать это грандиозное самовыражение человечества в действии, это непрестанное самопосвящение? Кто есть тот, кто думает, что союз Бога и человека должен быть найден в каком-то уединенном наслаждении своими собственными воображениями, вдали от возвышающегося до небес храма величия человечества, который все человечество, в солнце и бурю, трудится воздвигнуть сквозь века? Кто есть тот, кто думает, что это уединенное общение — высшая форма религии?

О ты, обезумевший странник, ты, Санньясин, пьяный вином самоопьянения, разве ты уже не слышишь прогресс человеческой души вдоль шоссе, пересекающего широкие поля человечества, — гром ее прогресса в колеснице ее достижений, которая предназначена превзойти границы, препятствующие ее расширению во вселенную? Сами горы раскалываются и уступают место перед маршем ее знамен, триумфально развевающихся в небесах; как туман перед восходящим солнцем, запутанные неясности материальных вещей исчезают при ее неотразимом приближении. Боль, болезнь и беспорядок на каждом шагу отступают перед ее натиском; препятствия невежества отбрасываются в сторону; тьма слепоты пронзается; и вот, обетованная земля богатства и здоровья, поэзии и искусства, знания и праведности постепенно открывается взору. Желаешь ли ты в своей летаргии сказать, что эта колесница человечества, которая сотрясает саму землю триумфом своего прогресса вдоль могучих перспектив истории, не имеет возничего, ведущего ее к исполнению? Кто есть тот, кто отказывается откликнуться на его призыв присоединиться к этому триумфальному прогрессу? Кто настолько глуп, чтобы убежать от радостной толпы и искать его в безразличии бездействия? Кто настолько погряз в неправде, чтобы осмелиться назвать все это неправдой — этот великий мир людей, эту цивилизацию расширяющегося человечества, это вечное усилие человека, через глубины печали, через высоты радости, через бесчисленные препятствия внутри и снаружи, одержать победу для своих сил? Тот, кто может думать об этой необъятности достижений как об огромном мошенничестве, может ли он по-настоящему верить в Бога, который есть истина? Тот, кто думает достичь Бога, убегая от мира, когда и где он ожидает встретить его? Как далеко он может лететь — может ли он лететь и лететь, пока не влетит в само ничто? Нет, трус, который хотел бы лететь, нигде не сможет найти его. Мы должны быть достаточно храбрыми, чтобы иметь возможность сказать: мы достигаем его здесь, в этом самом месте, сейчас, в этот самый момент. Мы должны иметь возможность заверить себя, что, как в наших действиях мы осознаем себя, так и в самих себе мы осознаем того, кто есть «я» самого «я». Мы должны заслужить право сказать так без колебаний, расчищая собственными усилиями все препятствия, весь беспорядок, все раздоры с нашего пути деятельности; мы должны иметь возможность сказать: «В моей работе — моя радость, и в этой радости пребывает радость моей радости».

Кого Упанишада называет «Главным среди знающих Брахмана»? Он определяется как тот, чья радость в Брахмане, чья игра в Брахмане, деятельный. Радость без игры радости — это вовсе не радость, игра без деятельности — это не игра. Деятельность — это игра радости. Тот, чья радость в Брахмане, как он может жить в бездействии? Ибо разве он не должен своей деятельностью обеспечить то, в чем радость Брахмана должна принять форму и проявить себя? Вот почему тот, кто знает Брахмана, кто имеет свою радость в Брахмане, должен также иметь всю свою деятельность в Брахмане — свое едение и питье, свой заработок на жизнь и свою благотворительность. Точно так же, как радость поэта в его поэме, художника в его искусстве, храброго человека в проявлении его мужества, мудрого человека в его распознавании истин, всегда ищет выражения в их различных действиях, так и радость знающего Брахмана, во всей его повседневной работе, маленькой и большой, в истине, в красоте, в упорядоченности и в благотворительности, стремится дать выражение бесконечному.

Сам Брахман дает выражение своей радости точно таким же образом. Своей многосторонней деятельностью, которая излучается во всех направлениях, он исполняет присущую нужду своих различных существ. Эта присущая нужда — он сам, и поэтому он столькими способами, в стольких формах отдает себя. Он работает, ибо без работы как мог бы он отдать себя. Его радость всегда посвящает себя в посвящении, которое есть его творение.

Именно в этом заключается наш собственный истинный смысл, в этом наше сходство с нашим отцом. Мы также должны отдать себя в многосторонней, разнообразно направленной деятельности. В Ведах он называется дарующим себя, дарующим силу. Он не довольствуется тем, что дает нам себя, но он дает нам силу, чтобы мы могли подобным образом отдать себя. Вот почему провидец Упанишады молится тому, кто таким образом исполняет наши нужды: «Пусть он дарует нам благодетельный ум», пусть он исполнит эту нашу крайнюю нужду, даровав нам благодетельный ум. То есть недостаточно, чтобы он один работал, чтобы устранить нашу нужду, но он должен дать нам желание и силу работать с ним в его деятельности и в упражнении доброты. Тогда, действительно, наш союз с ним будет завершен. Благодетельный ум — это тот, который показывает нам нужду другого «я» как присущую нужду нашего собственного «я»; тот, который показывает, что наша радость состоит в разнообразном направлении наших многосторонних сил в работе человечества. Когда мы работаем под руководством этого благодетельного ума, тогда наша деятельность регулируется, но не становится механической; это действие, не подстегиваемое нуждой, а стимулируемое удовлетворением души. Такая деятельность перестает быть слепым подражанием деятельности множества, трусливым следованием диктату моды. В этом мы начинаем видеть, что «Он в начале и в конце вселенной», и точно так же видим, что он — источник и вдохновение нашей собственной работы, и в конце ее — он, и поэтому вся наша деятельность пронизана миром, добром и радостью.

Упанишады говорят: Знание, сила и действие — в его природе. [Сноска: Svābhāvikījnāna bala kriyā cha.] Именно потому, что эта естественность еще не родилась в нас, мы склонны отделять радость от труда. Наш рабочий день — это не день радости, для этого нам нужен праздник; ибо, несчастные, мы не можем найти праздник в своей работе. Река находит свой праздник в непрерывном течении, огонь — в порыве пламени, аромат цветка — в наполнении им атмосферы; но в нашей повседневной работе для нас нет такого праздника. Мы не позволяем себе отдаться ей, не отдаемся ей радостно и целиком, и потому работа подавляет нас.

О дарующий самого себя! При виде тебя как радости пусть наши души вспыхнут к тебе, как огонь, потекут к тебе, как река, наполнят твое бытие, как аромат цветка. Дай нам силу любить, любить сполна нашу жизнь в ее радостях и печалях, в ее приобретениях и потерях, в ее взлетах и падениях. Дай нам достаточно сил, чтобы в полной мере видеть и слышать твою вселенную и трудиться в ней с полной энергией. Позволь нам в полной мере прожить жизнь, которую ты нам дал, позволь нам смело брать и смело отдавать. Это наша молитва к тебе. Давай раз и навсегда изгоним из наших умов слабую фантазию, которая пытается представить твою радость чем-то отдельным от действия, тонким, бесформенным и лишенным опоры. Везде, где крестьянин возделывает твердую землю, твоя радость бьет ключом в зелени хлебов; везде, где человек расчищает запутанный лес, разравнивает каменистую почву и обустраивает себе дом, твоя радость облекает его в порядок и покой.

О труженик вселенной! Мы молим тебя позволить непреодолимому потоку твоей вселенской энергии прийти, подобно стремительному южному ветру весны, пусть он пронесется над бескрайним полем человеческой жизни, пусть принесет аромат многих цветов, ропот многих лесов, пусть сделает сладкой и живой безжизненность нашей иссохшей душевной жизни. Пусть наши вновь пробужденные силы взывают к безграничному исполнению в листе, цветке и плоде.

VII

ОСОЗНАНИЕ КРАСОТЫ

Вещи, которые не приносят нам радости, либо являются бременем для нашего ума, от которого нужно избавиться любой ценой; либо они полезны, а значит, находятся в частичной и временной связи с нами, становясь обременительными, когда их польза утрачивается; либо они подобны бродягам, праздно шатающимся на окраинах нашего сознания, а затем уходящим прочь. Вещь становится полностью нашей лишь тогда, когда она является для нас предметом радости.

Большая часть этого мира для нас как бы не существует. Но мы не можем позволить ей оставаться таковой, ибо это принижает наше собственное «я». Весь мир дан нам, и все наши силы обретают свой конечный смысл в вере, что с их помощью мы должны овладеть своим наследием.

Но какова функция нашего чувства красоты в этом процессе расширения нашего сознания? Существует ли оно для того, чтобы разделять истину на яркие света и тени и представлять ее нам в бескомпромиссном разграничении красоты и безобразия? Если бы это было так, нам пришлось бы признать, что это чувство красоты создает раздор в нашей вселенной и воздвигает стену препятствий на пути общения, ведущем от всего ко всему.

Но это не может быть правдой. Пока наше осознание неполно, между познанным и непознанным, приятным и неприятным неизбежно остается разделение. Но, вопреки утверждениям некоторых философов, человек не принимает никаких произвольных и абсолютных границ для своего познаваемого мира. Каждый день его наука проникает в области, ранее отмеченные на его карте как неисследованные или непостижимые. Наше чувство красоты точно так же занято постоянным расширением своих завоеваний. Истина повсюду, поэтому все является объектом нашего познания. Красота вездесуща, поэтому все способно дарить нам радость.

На заре своей истории человек воспринимал все как явление жизни. Его наука о жизни началась с создания резкого различия между живым и неживым. Но по мере того, как она продвигается все дальше, граница между одушевленным и неодушевленным становится все более тусклой. В начале нашего постижения эти резкие линии контраста полезны нам, но по мере того, как наше понимание становится яснее, они постепенно исчезают.

Упанишады говорят, что все вещи созданы и поддерживаются бесконечной радостью. Чтобы осознать этот принцип творения, мы должны начать с разделения — разделения на прекрасное и не прекрасное. Затем постижение красоты должно прийти к нам с мощным ударом, чтобы пробудить наше сознание от его первобытной летаргии, и оно достигает своей цели благодаря настоятельности контраста. Поэтому наше первое знакомство с красотой происходит в ее пестром наряде, который поражает нас своими полосками и перьями, более того, своими обезображиваниями. Но по мере того, как наше знакомство крепнет, кажущиеся раздоры разрешаются в модуляциях ритма. Сначала мы отделяем красоту от ее окружения, мы держим ее в стороне от остального, но в конце мы осознаем ее гармонию со всем. Тогда музыке красоты больше не нужно волновать нас громким шумом; она отказывается от насилия и взывает к нашему сердцу истиной о том, что именно кротость наследует землю.

На определенном этапе нашего роста, в определенный период нашей истории мы пытаемся создать особый культ красоты и сузить его до узкого круга, чтобы сделать его предметом гордости для избранных. Тогда он порождает у своих приверженцев пристрастия и преувеличения, как это было с браминами во времена упадка индийской цивилизации, когда восприятие высшей истины угасло, а суеверия росли беспрепятственно.

В истории эстетики также наступает эпоха эмансипации, когда признание красоты в вещах великих и малых становится легким, и когда мы видим ее скорее в непритязательной гармонии обычных предметов, чем в вещах, поражающих своей необычностью. До такой степени, что нам приходится проходить через стадии реакции, когда в изображении красоты мы пытаемся избегать всего, что очевидно приятно и что было увенчано санкцией условности. Тогда у нас возникает искушение вопреки всему преувеличивать обыденность самых заурядных вещей, тем самым делая их агрессивно необычными. Чтобы восстановить гармонию, мы создаем раздоры, которые являются чертой всех реакций. Мы уже видим в нынешнюю эпоху признаки этой эстетической реакции, которая доказывает, что человек наконец пришел к пониманию того, что лишь узость восприятия резко делит поле его эстетического сознания на безобразие и красоту. Когда у него есть сила видеть вещи в отрыве от личного интереса и от настойчивых требований похоти чувств, только тогда он может обрести истинное видение красоты, которая повсюду. Только тогда он может увидеть, что то, что неприятно нам, не обязательно безобразно, но имеет свою красоту в истине.

Когда мы говорим, что красота повсюду, мы не имеем в виду, что слово «безобразие» должно быть исключено из нашего языка, точно так же, как было бы абсурдно говорить, что не существует такой вещи, как ложь. Ложь, безусловно, существует — не в системе вселенной, а в нашей способности постижения, как ее отрицательный элемент. Точно так же существует безобразие в искаженном выражении красоты в нашей жизни и в нашем искусстве, которое проистекает из нашего несовершенного осознания Истины. В определенной степени мы можем противопоставить свою жизнь закону истины, который есть в нас и во всем, и точно так же мы можем породить безобразие, идя наперекор вечному закону гармонии, который есть повсюду.

Через наше чувство истины мы осознаем закон в творении, а через наше чувство красоты мы осознаем гармонию во вселенной. Когда мы признаем закон в природе, мы расширяем свое господство над физическими силами и становимся могущественными; когда мы признаем закон в нашей моральной природе, мы обретаем господство над собой и становимся свободными. Точно так же, чем больше мы постигаем гармонию в физическом мире, тем больше наша жизнь разделяет радость творения, и наше выражение красоты в искусстве становится более истинно вселенским. По мере того как мы осознаем гармонию в своей душе, наше постижение блаженства духа мира становится всеобщим, и выражение красоты в нашей жизни движется в добре и любви к бесконечному. Это конечная цель нашего существования: мы должны всегда знать, что «красота есть истина, истина — красота»; мы должны осознать весь мир в любви, ибо любовь дает ему рождение, поддерживает его и принимает обратно в свое лоно. Мы должны обладать той совершенной эмансипацией сердца, которая дает нам силу стоять в самом центре вещей и вкусить ту полноту бескорыстной радости, которая принадлежит Брахману.

Музыка — это чистейшая форма искусства, а потому и самое прямое выражение красоты, с формой и духом, которые едины и просты и наименее обременены чем-либо посторонним. Нам кажется, что проявление бесконечного в конечных формах творения — это и есть сама музыка, безмолвная и видимая. Вечернее небо, неустанно повторяющее звездные созвездия, кажется ребенком, пораженным чудом своего собственного первого высказывания, лепечущим одно и то же слово снова и снова и слушающим его в непрестанной радости. Когда в дождливую июльскую ночь тьма густо ложится на луга и стучащий дождь набрасывает вуаль за вуалью на безмолвие спящей земли, эта монотонность дождя кажется самой тьмой звука. Мрак тусклой и плотной линии деревьев, колючие кустарники, разбросанные по голой пустоши, словно плавающие головы пловцов с всклокоченными волосами, запах влажной травы и мокрой земли, шпиль храма, поднимающийся над неопределенной массой черноты, сгруппировавшейся вокруг деревенских хижин, — все кажется нотами, поднимающимися из самого сердца ночи, сливающимися и теряющимися в едином звуке непрекращающегося дождя, наполняющего небо.

Поэтому истинные поэты, те, кто являются провидцами, стремятся выразить вселенную языком музыки.

Они редко используют символы живописи, чтобы выразить развертывание форм, смешение бесконечных линий и цветов, которое происходит каждое мгновение на холсте синего неба.

У них есть на то свои причины. Ибо человек, который пишет картины, должен иметь холст, кисть и ящик с красками. Первое прикосновение его кисти очень далеко от завершенной идеи. А затем, когда работа закончена, художник уходит, картина в раме остается одна, непрестанные прикосновения любви творческой руки отняты.

Но у певца все внутри него. Ноты исходят из самой его жизни. Это не материалы, собранные извне. Его идея и его выражение — брат и сестра; очень часто они рождаются как близнецы. В музыке сердце раскрывается немедленно; оно не страдает от какого-либо барьера чужеродного материала.

Поэтому, хотя музыка, как и любое другое искусство, должна ждать своей завершенности, на каждом шагу она излучает красоту целого. Даже слова как материал выражения являются барьерами, ибо их значение должно быть сконструировано мыслью. Но музыка никогда не должна зависеть от какого-либо очевидного значения; она выражает то, что никакие слова никогда не смогут выразить.

Более того, музыка и музыкант неотделимы. Когда певец уходит, его пение умирает вместе с ним; оно находится в вечном союзе с жизнью и радостью мастера.

Эта мировая песня ни на мгновение не отделяется от своего певца. Она не создана из какого-либо внешнего материала. Это сама его радость, принимающая бесконечную форму. Это великое сердце, посылающее трепет своего восторга по всему небу.

В каждом отдельном пассаже этой музыки есть совершенство, которое является откровением завершенности в незавершенном. Ни одна из ее нот не является окончательной, но каждая отражает бесконечное.

Какое значение имеет то, что мы не можем извлечь точный смысл этой великой гармонии? Разве это не похоже на руку, касающуюся струны и извлекающую сразу все ее тона при прикосновении? Это язык красоты, ласка, которая исходит из самого сердца мира и прямо достигает нашего сердца.

Прошлой ночью, в тишине, которая пронизывала тьму, я стоял один и слышал голос певца вечных мелодий. Когда я ложился спать, я закрыл глаза с этой последней мыслью: что даже когда я остаюсь без сознания во сне, танец жизни все равно будет продолжаться на притихшей арене моего спящего тела, в такт звездам. Сердце будет биться, кровь будет прыгать в венах, и миллионы живых атомов моего тела будут вибрировать в унисон с нотой струны арфы, которая трепещет от прикосновения мастера.

VIII

ОСОЗНАНИЕ БЕСКОНЕЧНОГО

Упанишады говорят: «Человек становится истинным, если в этой жизни он может постичь Бога; если нет, то это величайшее бедствие для него».

Но какова природа этого достижения Бога? Совершенно очевидно, что бесконечное — это не один объект среди многих, который можно определенно классифицировать и хранить среди наших владений, использовать как союзника, особо благоприятствующего нам в нашей политике, войне, зарабатывании денег или в социальных соревнованиях. Мы не можем поставить нашего Бога в один список с нашими летними домами, автомобилями или нашим кредитом в банке, как, кажется, хотят делать многие люди.

Мы должны попытаться понять истинный характер желания, которое испытывает человек, когда его душа тоскует по своему Богу. Состоит ли оно в его желании сделать добавление, сколь угодно ценное, к своим владениям? Решительно нет! Это бесконечно утомительная задача — постоянное добавление к нашим запасам. На самом деле, когда душа ищет Бога, она ищет своего окончательного избавления от этого непрестанного собирания и накопления, которому нет конца. Она ищет не дополнительный объект, но nityo 'nityānām, постоянное во всем непостоянном, rasānām rasatamah, высшую непреходящую радость, объединяющую все наслаждения. Поэтому, когда Упанишады учат нас осознавать все в Брахмане, это не значит искать что-то дополнительное, не значит производить что-то новое.

Познай все, что есть во вселенной, как объятое Богом. [Сноска: Īçhāvāsyamdiam sarvam yat kincha jagatyānjagat.] Наслаждайся тем, что дано им, и не питай в своем уме жадности к богатству, которое не является твоим. [Сноска: Tēna tyaktēna bhunjīţhā mā gŗidhah kasyasviddhanam.]

Когда ты знаешь, что все, что есть, наполнено им и все, что у тебя есть, — это его дар, тогда ты осознаешь бесконечное в конечном, а дающего — в дарах. Тогда ты понимаешь, что все факты реальности имеют свой единственный смысл в проявлении одной истины, и все твои владения имеют для тебя значение не сами по себе, а в той связи, которую они устанавливают с бесконечным.

Поэтому нельзя сказать, что мы можем найти Брахмана, как находим другие объекты; нет вопроса о поиске его в одной вещи в предпочтение другой, в одном месте вместо какого-то другого. Нам не нужно бежать в бакалейную лавку за утренним светом; мы открываем глаза, и он там; так и нам нужно лишь отдаться, чтобы обнаружить, что Брахман повсюду.

Это причина, по которой Будда увещевал нас освободиться от заточения жизни «я». Если бы не было ничего другого, что могло бы занять его место, более позитивно совершенного и удовлетворяющего, то такое увещевание было бы абсолютно бессмысленным. Ни один человек не может всерьез рассматривать совет, а тем более испытывать энтузиазм по поводу того, чтобы отдать все, что у него есть, ради получения чего-либо вообще.

Поэтому наше ежедневное поклонение Богу — это на самом деле не процесс постепенного приобретения его, а ежедневный процесс самоотречения, устранения всех препятствий к союзу и расширения нашего сознания его присутствия в преданности и служении, в добре и в любви.

Упанишады говорят: Растворись полностью в Брахмане, как стрела, которая полностью пронзила свою цель. Таким образом, осознание того, что ты абсолютно объят Брахманом, — это не акт простой концентрации ума. Это должно быть целью всей нашей жизни. Во всех наших мыслях и делах мы должны осознавать бесконечное. Пусть осознание этой истины становится легче с каждым днем нашей жизни, что никто не мог бы жить или двигаться, если бы энергия всепроникающей радости не наполняла небо. [Сноска: Ko hyevānyāt kah prānyāt yadesha ākāçha ānando na syāt.] Во всех наших действиях давайте чувствовать этот импульс бесконечной энергии и радоваться.

Можно сказать, что бесконечное находится за пределами нашего достижения, поэтому для нас оно как бы ничто. Да, если слово «достижение» подразумевает какую-либо идею обладания, то необходимо признать, что бесконечное недостижимо. Но мы должны помнить, что высшее наслаждение человека не в обладании, а в получении, которое в то же время не является получением. Наши физические удовольствия не оставляют места для нереализованного. Они, подобно мертвому спутнику Земли, имеют лишь немного атмосферы вокруг себя. Когда мы едим и утоляем голод, это полный акт обладания. Пока голод не утолен, есть — это удовольствие. Ибо тогда наше наслаждение едой касается в каждой точке бесконечного. Но когда оно достигает завершения, или, другими словами, когда наше желание есть достигает конца стадии своей нереализованности, оно достигает конца своего удовольствия. Во всех наших интеллектуальных удовольствиях граница шире, предел далеко. Во всех наших более глубоких проявлениях любви получение и неполучение идут всегда параллельно. В одном из наших вайшнавских лирических произведений возлюбленный говорит своей возлюбленной: «Мне кажется, что я созерцал красоту твоего лица с самого рождения, но мои глаза все еще голодны: как будто я держал тебя прижатой к своему сердцу миллионы лет, но мое сердце не удовлетворено».

Это проясняет, что на самом деле именно бесконечное мы ищем в наших удовольствиях. Наше желание быть богатыми — это не желание определенной суммы денег, а неопределенное, и самые мимолетные из наших наслаждений — лишь мгновенные прикосновения вечного. Трагедия человеческой жизни состоит в наших тщетных попытках растянуть пределы вещей, которые никогда не могут стать безграничными, — достичь бесконечного, нелепо добавляя ступени к лестнице конечного.

Из этого очевидно, что истинное желание нашей души — выйти за пределы всех наших владений. Окруженная вещами, которые она может трогать и чувствовать, она взывает: «Я устала получать; о, где тот, кого никогда нельзя получить?»

Мы повсюду в истории человечества видим, что дух отречения — это глубочайшая реальность человеческой души. Когда душа говорит о чем-либо: «Я не хочу этого, ибо я выше этого», она произносит высшую истину, которая есть в ней. Когда жизнь девочки перерастает ее куклу, когда она осознает, что во всех отношениях она больше, чем ее кукла, она выбрасывает ее. Самим актом обладания мы знаем, что мы больше, чем вещи, которыми обладаем. Это совершенное несчастье — быть связанным с вещами, меньшими, чем мы сами. Это то, что почувствовала Майтрейи, когда ее муж отдал ей свое имущество накануне ухода из дома. Она спросила его: «Помогут ли эти материальные вещи достичь высшего?» — или, другими словами, «Больше ли они для меня, чем моя душа?» Когда ее муж ответил: «Они сделают тебя богатой в мирских владениях», она сразу сказала: «Тогда что мне делать с ними?» Только когда человек по-настоящему осознает, что такое его владения, у него больше нет иллюзий по их поводу; тогда он знает, что его душа гораздо выше этих вещей, и он становится свободным от их оков. Таким образом, человек по-настоящему осознает свою душу, перерастая свои владения, и прогресс человека на пути вечной жизни идет через серию отречений.

То, что мы не можем абсолютно обладать бесконечным бытием, — это не просто интеллектуальное утверждение. Это должно быть пережито, и этот опыт есть блаженство. Птица, совершая свой полет в небе, при каждом взмахе крыльев испытывает, что небо безгранично, что ее крылья никогда не смогут унести ее за пределы. В этом заключается ее радость. В клетке небо ограничено; его может быть вполне достаточно для всех целей жизни птицы, только оно не больше, чем необходимо. Птица не может радоваться в пределах необходимого. Она должна чувствовать, что то, что у нее есть, неизмеримо больше, чем она когда-либо может пожелать или постичь, и только тогда она может быть рада.

Таким образом, наша душа должна парить в бесконечном, и она должна чувствовать каждое мгновение, что в ощущении невозможности прийти к концу своего достижения заключается ее высшая радость, ее окончательная свобода.

Постоянное счастье человека не в получении чего-либо, а в отдаче себя тому, что больше его самого, идеям, которые шире его индивидуальной жизни, идее своей страны, человечества, Бога. Они облегчают ему расставание со всем, что у него есть, не щадя своей жизни. Его существование жалко и убого, пока он не найдет какую-то великую идею, которая может по-настоящему претендовать на все его существо, которая может освободить его от всякой привязанности к своим владениям. Будда и Иисус, и все наши великие пророки представляют такие великие идеи. Они держат перед нами возможности для сдачи всего нашего существа. Когда они выносят свою божественную чашу для подаяний, мы чувствуем, что не можем не дать, и мы обнаруживаем, что в отдаче — наша истинная радость и освобождение, ибо это объединение нас в той мере с бесконечным.

Человек не завершен; он еще должен стать. В том, что он есть, он мал, и если бы мы могли представить его застывшим в этом состоянии на вечность, мы получили бы представление о самом ужасном аде, который человек может вообразить. В своем «стать» он бесконечен, там его небеса, его избавление. Его «есть» занято каждое мгновение тем, что оно может получить и с чем покончить; его «стать» алчет чего-то, что больше, чем можно получить, чего он никогда не может потерять, потому что никогда не обладал.

Конечный полюс нашего существования имеет свое место в мире необходимости. Там человек ходит в поисках пищи, чтобы жить, одежды, чтобы согреться. В этой области — области природы — его функция состоит в том, чтобы получать вещи. Естественный человек занят расширением своих владений.

Но этот акт получения частичен. Он ограничен потребностями человека. Мы можем иметь вещь только в той мере, в какой она нам нужна, точно так же, как сосуд может содержать воду только в той мере, в какой он пуст. Наше отношение к пище — только в кормлении, наше отношение к дому — только в проживании. Мы называем это пользой, когда вещь приспособлена только к какой-то нашей конкретной нужде. Таким образом, получать — значит всегда получать частично, и иначе быть не может. Поэтому эта жажда приобретения принадлежит нашему конечному «я».

Но та сторона нашего существования, чье направление — к бесконечному, ищет не богатства, а свободы и радости. Там царство необходимости прекращается, и там наша функция — не получать, а быть. Быть чем? Быть единым с Брахманом. Ибо область бесконечного — это область единства. Поэтому Упанишады говорят: Если человек постигает Бога, он становится истинным. Здесь это становление, это не обладание большим. Слова не набирают объема, когда вы знаете их значение; они становятся истинными, становясь едиными с идеей.

Хотя Запад принял своим учителем того, кто смело провозгласил свое единство со своим Отцом и кто призывал своих последователей быть совершенными, как Бог, он никогда не примирился с этой идеей нашего единства с бесконечным бытием. Он осуждает как богохульство любое предположение о том, что человек становится Богом. Это, безусловно, не та идея, которую проповедовал Христос, и, возможно, не идея христианских мистиков, но, кажется, это та идея, которая стала популярной в христианском на Западе.

Но высшая мудрость Востока утверждает, что функция нашей души — не «получить» Бога, не использовать его для какой-либо специальной материальной цели. Все, к чему мы можем стремиться, — это становиться все более и более едиными с Богом. В области природы, которая является областью разнообразия, мы растем через приобретение; в духовном мире, который является областью единства, мы растем, теряя себя, объединяясь. Получение вещи, как мы уже говорили, по своей природе частично, оно ограничено только конкретной нуждой; но «быть» — это полнота, оно принадлежит нашей целостности, оно проистекает не из какой-либо необходимости, а из нашего сродства с бесконечным, которое является принципом совершенства, имеющимся в нашей душе.

Да, мы должны стать Брахманом. Мы не должны стесняться признать это. Наше существование бессмысленно, если мы никогда не можем надеяться осознать высшее совершенство, которое существует. Если у нас есть цель и мы все же никогда не можем ее достичь, то это вовсе не цель.

Но можно ли тогда сказать, что нет никакой разницы между Брахманом и нашей индивидуальной душой? Конечно, разница очевидна. Назовите это иллюзией или невежеством, или каким угодно именем, она существует. Вы можете предлагать объяснения, но вы не можете объяснить это прочь. Даже иллюзия — это истинная иллюзия.

Брахман есть Брахман, он — бесконечный идеал совершенства. Но мы — не то, чем мы являемся на самом деле; мы всегда должны стать истинными, всегда должны стать Брахманом. Существует вечная игра любви в отношениях между этим бытием и становлением; и в глубине этой тайны — источник всей истины и красоты, которая поддерживает бесконечный марш творения.

В музыке стремительного потока звучит радостная уверенность: «Я стану морем». Это не тщетное предположение; это истинное смирение, ибо это истина. У реки нет другой альтернативы. По обе стороны ее берегов множество полей и лесов, деревень и городов; она может служить им разными способами, очищать их и питать, перевозить их продукты с места на место. Но она может иметь только частичные отношения с ними, и как бы долго она ни задерживалась среди них, она остается отдельной; она никогда не может стать городом или лесом.

Но она может и становится морем. Меньшая движущаяся вода имеет свое сродство с великой неподвижной водой океана. Она движется через тысячи объектов на своем пути вперед, и ее движение находит свою завершенность, когда она достигает моря.

Река может стать морем, но она никогда не сможет сделать море частью самой себя. Если, по какой-то случайности, она окружила какой-то широкий водоем и притворяется, что сделала море частью себя, мы сразу знаем, что это не так, что ее течение все еще ищет покоя в великом океане, которому она никогда не сможет установить границы.

Точно так же наша душа может стать Брахманом только так, как река может стать морем. Всего остального она касается в одной из своих точек, затем оставляет и движется дальше, но она никогда не может оставить Брахмана и выйти за его пределы. Как только наша душа осознает свою конечную цель покоя в Брахмане, все ее движения приобретают смысл. Именно этот океан бесконечного покоя придает значимость бесконечным действиям. Именно эта полнота бытия придает несовершенству становления то качество красоты, которое находит свое выражение во всей поэзии, драме и искусстве.

Должна быть полная идея, которая оживляет поэму. Каждое предложение поэмы касается этой идеи. Когда читатель осознает эту пронизывающую идею по мере чтения, тогда чтение поэмы полно радости для него. Тогда каждая часть поэмы становится сияюще значимой в свете целого. Но если поэма продолжается бесконечно, никогда не выражая идею целого, лишь выбрасывая разрозненные образы, сколь угодно прекрасные, она становится утомительной и крайне бесполезной. Прогресс нашей души подобен совершенной поэме. У нее есть бесконечная идея, которая, будучи осознанной, делает все движения полными смысла и радости. Но если мы отделяем ее движения от этой конечной идеи, если мы не видим бесконечного покоя и видим только бесконечное движение, тогда существование кажется нам чудовищным злом, стремительно несущимся к бесконечной бесцельности.

Я помню, в детстве у нас был учитель, который заставлял нас учить наизусть всю книгу санскритской грамматики, написанную символами, не объясняя нам их значения. День за днем мы трудились, но к чему — не имели ни малейшего представления. Так, что касается наших уроков, мы были в положении пессимиста, который только подсчитывает бездыханные действия мира, но не может видеть бесконечного покоя совершенства, откуда эти действия обретают свое равновесие каждое мгновение в абсолютной пригодности и гармонии. Мы теряем всякую радость, созерцая таким образом существование, потому что упускаем истину. Мы видим жестикуляцию танцора и воображаем, что они направляются безжалостной тиранией случая, в то время как мы глухи к вечной музыке, которая делает каждое из этих движений неизбежно спонтанным и прекрасным. Эти движения всегда растут в эту музыку совершенства, становясь едиными с ней, посвящая этой мелодии на каждом шагу многообразные формы, которые они продолжают создавать.

И это истина нашей души, и это ее радость, что она должна всегда расти в Брахмана, что все ее движения должны модулироваться этой конечной идеей, и все ее творения должны быть принесены как подношения верховному духу совершенства.

В Упанишадах есть замечательное изречение: Я не думаю, что знаю его хорошо, или что я знаю его, или даже что я не знаю его. [Сноска: Nāham manye suvedeti no na vedeti vedacha.]




Процессом познания мы никогда не сможем познать бесконечное бытие. Но если он совсем вне нашей досягаемости, то он для нас абсолютно ничто. Истина в том, что мы не знаем его, и все же мы знаем его.

Это было объяснено в другом изречении Упанишад: От Брахмана возвращаются слова, сбитые с толку, как и ум, но тот, кто знает его через радость о нем, свободен от всех страхов. [Сноска: Yato vācho nivartante aprāpya manasā saha ānandam brahmaņo vidvān na vibheti kutaçchana.]

Знание частично, потому что наш интеллект — это инструмент, это только часть нас, он может дать нам информацию о вещах, которые можно разделить и проанализировать, и чьи свойства можно классифицировать часть за частью. Но Брахман совершенен, и знание, которое частично, никогда не может быть знанием о нем.

Но его можно познать через радость, через любовь. Ибо радость — это знание в его полноте, это познание всем нашим существом. Интеллект отделяет нас от вещей, которые нужно познать, но любовь познает свой объект через слияние. Такое знание немедленно и не допускает сомнений. Это то же самое, что познание самих себя, только в большей степени.

Поэтому, как говорят Упанишады, ум никогда не может познать Брахмана, слова никогда не могут описать его; он может быть познан только нашей душой, ее радостью о нем, ее любовью. Или, другими словами, мы можем вступить в отношения с ним только через союз — союз всего нашего существа. Мы должны быть едины с нашим Отцом, мы должны быть совершенны, как он.

Но как это может быть? В бесконечном совершенстве не может быть ступеней. Мы не можем расти все больше и больше в Брахмана. Он — абсолютное единство, и в нем не может быть большего или меньшего.

Действительно, осознание paramātman, верховной души, внутри нашего antarātman, нашей внутренней индивидуальной души, находится в состоянии абсолютной завершенности. Мы не можем думать о нем как о несуществующем и зависящем от наших ограниченных сил для его постепенного построения. Если бы наши отношения с божественным были целиком делом наших собственных рук, как бы мы могли полагаться на них как на истинные, и как бы они могли оказывать нам поддержку?

Да, мы должны знать, что внутри нас есть то, где пространство и время перестают править и где звенья эволюции сливаются в единстве. В той вечной обители ātaman, души, откровение paramātman, верховной души, уже завершено. Поэтому Упанишады говорят: Тот, кто знает Брахмана, истинного, всесознающего и бесконечного, как скрытого в глубинах души, которая есть верховное небо (внутреннее небо сознания), наслаждается всеми объектами желания в союзе со всезнающим Брахманом. [Сноска: Satyam jñānam anantam brahma yo veda nihitam guhāyām paramo vyoman so'çnute sarvān kāmān saha brahmaņa vipasçhite.]

Союз уже свершился. Paramātman, верховная душа, сам избрал эту нашу душу своей невестой, и брак был завершен. Торжественная mantram была произнесена: Пусть твое сердце будет таким же, как мое сердце. [Сноска: Yadetat hŗidayam mama tadastu hŗidayan tava.] В этом браке нет места для эволюции, чтобы играть роль распорядителя церемоний. eshah, которого нельзя описать иначе, как «Этот», безымянное непосредственное присутствие, всегда здесь, в нашем сокровенном существе. «Этот eshah, или Этот, есть высшая цель другого этого»; [Сноска: Eshāsya paramā gatih] «этот Этот есть высшее сокровище другого этого»; [Сноска: Eshāsya paramā sampat.] «этот Этот есть высшая обитель другого этого»; [Сноска: Eshāsya paramo lokah] «этот Этот есть высшая радость другого этого». [Сноска: Eshāsya parama ānandah] Потому что брак высшей любви был совершен во вневременное время. И теперь продолжается бесконечная līlā, игра любви. Тот, кто был обретен в вечности, теперь преследуется во времени и пространстве, в радостях и печалях, в этом мире и в мирах за его пределами. Когда душа-невеста хорошо понимает это, ее сердце блаженно и находится в покое. Она знает, что она, подобно реке, достигла океана своего исполнения на одном конце своего бытия, а на другом конце она всегда достигает его; на одном конце это вечный покой и завершенность, на другом — непрестанное движение и изменение. Когда она знает оба конца как неразрывно связанные, тогда она знает мир как свое собственное домашнее хозяйство по праву знания хозяина мира как своего собственного господина. Тогда все ее служения становятся служениями любви, все беды и невзгоды жизни приходят к ней как испытания, триумфально перенесенные, чтобы доказать силу ее любви, с улыбкой выиграть пари у своего возлюбленного. Но пока она упорно остается во тьме, не поднимает свою вуаль, не узнает своего возлюбленного и знает мир только в отрыве от него, она служит как служанка здесь, где по праву могла бы царствовать как королева; она колеблется в сомнениях и плачет в печали и унынии. Она переходит от голода к голоду, от беды к беде и от страха к страху. [Сноска: Daurbhikshāt yāti daurbhiksham kleçāt kleçam bhayāt bhayam.]

Я никогда не смогу забыть тот обрывок песни, который я однажды услышал на рассвете посреди шума толпы, собравшейся на фестиваль накануне вечером: «Лодочник, перевези меня на другой берег!»

В суете всей нашей работы раздается этот крик: «Перевези меня». Возчик в Индии поет, управляя своей повозкой: «Перевези меня». Странствующий бакалейщик раздает свои товары покупателям и поет: «Перевези меня».

Что означает этот крик? Мы чувствуем, что не достигли своей цели; и мы знаем, что со всеми нашими стараниями и трудами мы не приходим к концу, мы не достигаем своего объекта. Подобно ребенку, недовольному своими куклами, наше сердце взывает: «Не это, не это». Но что это другое? Где тот дальний берег?

Это что-то другое, чем то, что у нас есть? Это где-то в другом месте, чем там, где мы находимся? Это отдых от всех наших трудов, освобождение от всех обязанностей жизни?

Нет, в самом сердце нашей деятельности мы ищем свой конец. Мы взываем о «переправе», даже там, где стоим. Поэтому, пока наши губы произносят молитву о том, чтобы нас унесли, наши занятые руки никогда не бездействуют.

Поистине, ты, океан радости, этот берег и тот берег — одно и то же в тебе. Когда я называю это своим, другое становится чужим; и, теряя чувство той полноты, которая есть во мне, мое сердце непрестанно взывает о другом. Все мое «это» и «то другое» ждут, чтобы быть полностью примиренными в твоей любви.

Это мое «я» трудится день и ночь ради дома, который оно знает как свой собственный. Увы, не будет конца его страданиям, пока оно не сможет назвать этот дом твоим. До тех пор оно будет бороться, и его сердце всегда будет взывать: «Лодочник, перевези меня». Когда этот мой дом становится твоим, в тот же миг он переправляется, даже пока его старые стены окружают его. Это «я» беспокойно. Оно работает ради выгоды, которая никогда не может быть ассимилирована с его духом, которую оно никогда не может удержать и сохранить. В своих попытках заключить в свои объятия то, что для всех, оно ранит других и само бывает ранено в свою очередь, и взывает: «Перевези меня». Но как только оно может сказать: «Вся моя работа — твоя», все остается прежним, только оно переправляется.

Где я могу встретить тебя, если не в этом моем доме, сделанном твоим? Где я могу присоединиться к тебе, если не в этой моей работе, превращенной в твою работу? Если я оставлю свой дом, я не достигну твоего дома; если я прекращу свою работу, я никогда не смогу присоединиться к тебе в твоей работе. Ибо ты живешь во мне, а я в тебе. Ты без меня или я без тебя — ничто.

Поэтому посреди нашего дома и нашей работы поднимается молитва: «Перевези меня!» Ибо здесь катится море, и даже здесь лежит другой берег, ожидающий, чтобы его достигли, — да, здесь это вечное настоящее, не далекое, не где-то еще.



OEBPS/7796338254521907264_6842-cover.png
Sadhana : the realisation of life

Rabindranath Tagore

VA_If/

AT

W






