Schopenhauer
Шопенгауэр

ШОПЕНГАУЭР

МАРГРИЕТА БИР, магистр искусств

ЛОНДОН: T. C. & E. C. JACK, 67 LONG ACRE, W.C., И ЭДИНБУРГ. НЬЮ-ЙОРК: DODGE PUBLISHING CO.

CONTENTS

ГЛ.

ВВЕДЕНИЕ. I. ЖИЗНЬ ШОПЕНГАУЭРА. II. ПЕССИМИЗМ. III. ИСКУССТВО. IV. ДОБРОДЕТЕЛЬ. БИБЛИОГРАФИЯ. УКАЗАТЕЛЬ

АРТУР ШОПЕНГАУЭР

ВВЕДЕНИЕ

Шопенгауэр отличается от большинства других философов тем, что он повлиял не только на развитие истории мысли и путь, по которому шла современная философия, но и тем, что его взгляды были приняты как источник вдохновения, почти как религиозная вера, людьми, работающими в совершенно иных сферах жизни.

Ни один философ не оказывал столь прямого воздействия на великие художественные движения современности. Прошло почти сто лет со дня публикации его величайшего труда, и сегодня его философия является более мощной и животворящей силой, чем при его жизни. Она служила источником вдохновения для художников и стимулировала их творческую деятельность, вероятно, сильнее, чем любая другая абстрактная система.

Поэзия всегда находилась под тонким влиянием философии. Спенсер и Шелли насквозь пропитаны доктринами Платона. Гёте написал некоторые из своих лучших произведений под влиянием Спинозы, а глубочайшие переживания Вордсворта были истолкованы ему через идеи Канта. Однако именно ко всем художникам, но особенно к музыкантам, Шопенгауэр обращается наиболее доверительно. Ведь в его системе музыка играет удивительно важную роль, стоящую выше всех остальных искусств и отдельно от них. Анализируя её духовный характер, он наделяет её мистическим значением. Одним из известных примеров такого влияния является Вагнер. Его знакомство с философией Шопенгауэра стало поворотным моментом в его творческой жизни. Оно дало колоссальный стимул его музыкальной продуктивности, и именно под этим влиянием он создал свои величайшие произведения.

Система Шопенгауэра, согласно его собственному утверждению, выражает лишь одну мысль, рассматриваемую в разных аспектах. Он рассматривает её с метафизической, эстетической и этической точек зрения. Эта фундаментальная мысль, лежащая в основе всей его философии, касается значения воли. Только воля даёт ключ к пониманию человеческого существования. Любая сила в природе должна рассматриваться как воля, а внутренняя реальность вселенной может быть найдена только в воле.

Хотя Шопенгауэр предлагает столь плодотворные и увлекательные идеи прежде всего тем, кто занимается проблемами, возникающими из функции и значения искусства, другие аспекты его системы предлагают решения в области этики и метафизики, имеющие почти столь же жизненно важное значение. Его настойчивое утверждение значимости инстинкта и интуиции во всех низших и высших формах жизни имеет огромное значение для истории философии. Это тот аспект предмета, который до недавнего времени странным образом игнорировался. Эта значимость, придаваемая инстинкту и интуиции, напрямую связана с его философией воли.

Шопенгауэра, в отличие от большинства философов, всегда читали и ценили обычные читатели и люди, интересующиеся жизнью, в отличие от узких специалистов в области философии. Его фундаментальное отношение к философии во многом это объясняет. Несмотря на заметную склонность к мистицизму, он приблизил философию к земле и связал её с реальными фактами жизни. Он заменил абстракции реальностями. Философия, как он утверждал, всегда была слишком озабочена абстрактными концепциями, а философ имел тенденцию быть исключительно книжным человеком. Истинный философ, напротив, должен быть проводником как к достойной жизни, так и к высокому мышлению.

Философия должна выражать реальную жизнь вещей. Но самые глубокие вещи в жизни познаются не через интеллект, а проживаются и чувствуются. Глубочайшие истины жизни мы познаем интуитивно и непосредственно, с большей уверенностью, чем может дать рассудок.

То, что у Шопенгауэра более широкая аудитория, чем у большинства философов, отчасти объясняется его стилем. Он пишет на языке настолько удивительно ясном и прозрачном, что его легко может понять обычный читатель, не имеющий специальной философской подготовки. Из всех немецких философов он величайший с литературной точки зрения. «Истинный философ, — пишет он, — всегда будет стремиться к свету и ясности и будет стараться походить на швейцарское озеро, которое благодаря своему спокойствию способно соединить в себе большую глубину с большой ясностью, причем глубина обнаруживается именно благодаря ясности, а не на мутный, бурный горный поток». Философы не всегда прислушивались к этому совету совершенства. Неясность выражения — это лишь плащ, в который люди пытаются спрятать свою скудость мысли и банальность ума. «Каждый, — говорит Шопенгауэр, — кто обладает прекрасным и богатым умом, всегда будет выражать себя самым естественным, прямым и простым способом, стремясь донести свои мысли до других и тем самым облегчить одиночество, которое он неизбежно чувствует в таком мире, как этот».

Шопенгауэр — темпераментный пессимист. В словах, полных пылкого и страстного красноречия, он пытается доказать, что вся жизнь по сути своей есть страдание. С самых ранних лет он был ненормально чувствителен к несчастьям, скрывающимся под поверхностью жизни. Боль неотъемлема от жизни, и её невозможно избежать. Если она не может найти вход ни в какой другой форме, то приходит в печальных серых одеждах скуки и томления.

Чистейшая радость в жизни — это та, что возвышает нас над повседневным существованием и превращает в беспристрастных его созерцателей. Это «божественное освобождение от обычных человеческих путей» можно найти только через искусство. Но даже это освобождение, доступное лишь немногим, увеличивает способность к страданию.

Окончательное и единственное постоянное решение жизни можно найти в жизни святого. Истинная мораль проходит через добродетель, укоренённую в сострадании, к аскетизму. Искусство даёт чудесное утешение в жизни, но отречение и самопожертвование предлагают полное освобождение от ужасов и зол существования. Покрывало Майи — сеть иллюзий — спадает с глаз человека. Теперь он содрогается перед удовольствиями, которые признают утверждение жизни, и достигает состояния добровольного отречения, смирения и истинного безразличия. Буддизм, как утверждал Шопенгауэр, ближе всех религий подходит к выражению этой истины. Именно здесь он показывает, насколько глубоко индийская философия и религия повлияли на него.

На протяжении всей жизни Шопенгауэр был агрессивно враждебен ко всем современным ему философам. Несомненно, отчасти его озлобила собственная неспособность добиться академического признания. Но отчасти его отношение можно объяснить полным различием методов. Шопенгауэра совершенно не заботит метод. Для Гегеля и его современников метод был превыше всего. Исторический метод был путём, которому в то время следовали с наибольшим энтузиазмом. Именно к историческому методу Шопенгауэр питает самое откровенное презрение. Гегель и другие пытались интерпретировать современную реальность через историю, стремясь показать, что через медленный процесс истории, разворачивающийся во времени, раскрываются органические принципы, лежащие в основе всей жизни. Шопенгауэр практически не придаёт значения истории как магистральному пути философского исследования. Этот путь, говорит он, ведёт лишь к сухим костям археологии и антиквариата. Рассматривать вещи исторически — значит смотреть вдоль горизонтальной линии. Мыслить философски — значит смотреть вдоль вертикальной линии. Последняя является рациональной и более глубокой точкой зрения. «То, что повествует история, на самом деле лишь долгий, тяжёлый и запутанный сон человечества». Именно наше внутреннее сознание является настоящим предметом заботы философа. «Истинная философия истории, — говорит он, — состоит в понимании причин всех этих бесконечных изменений и их путаницы. Перед нами всегда одна и та же неизменная природа, которая сегодня действует так же, как вчера. Таким образом, она должна распознавать идентичное во всех событиях, в древние времена так же, как в современные, на Востоке так же, как на Западе, и, несмотря на все различия в частных обстоятельствах, в костюмах и обычаях, видеть везде одно и то же человечество. Если кто-то прочитал Геродота, то в философском отношении он прочитал достаточно истории. Ибо там уже есть всё, что составляет последующую историю мира».

То, что значимо само по себе, а не в своих отношениях, обнаруживается в поэзии гораздо глубже и отчетливее, чем в истории. Поэтому в поэзии гораздо больше реальной, внутренней истины, чем в истории. Аристотель придерживался того же мнения, утверждая, что поэзия раскрывает более высокую истину, чем история, ибо она стремится выразить всеобщее. «Поэзия, — говорит он, — более философское и более высокое дело, чем история».

По мнению Шопенгауэра, истинный философ — это гений. Его проницательное воображение видит дальше и глубже, чем знания простого учёного. Гений — это чистое зеркало внутренней природы вселенной. Для него знание — это солнце, открывающее мир. Его работу можно рассматривать как вдохновение, как интерпретацию духа красоты в искусстве. Он наделён природой особой способностью внутреннего видения и использует свою силу, чтобы открыть глаза обычным людям. Именно гений знает внутреннюю природу вещей, точно так же, как у Платона истинные философы определяются как «любители созерцания истины, способные отличить идею от объектов, которые участвуют в идее, и чьи глаза всегда направлены на фиксированные и неизменные принципы». Именно гений, говорит Шопенгауэр, интерпретирует своё видение остальному человечеству. Он позволяет нам видеть мир его глазами.

Существовала также большая разница между Шопенгауэром и другими современными философами в их отношении к религии. Свобода Шопенгауэра от академических оков позволила ему идти независимым путём. Немецкий университетский профессор почти всегда был подчинён необходимости примирения своих философских теорий с теологическим вероучением. Порой для сведения счетов между ними требовалась значительная изобретательность, как в случае с Кантом. Для Шопенгауэра, для которого ортодоксальная религия всегда была лишь формой, такие попытки отдавали лицемерием. Отсюда он всегда пренебрежительно отзывается о «профессорах философии» и на протяжении всех своих трудов совершает на них яростные нападки. Работа Гегеля описывается как три четверти полной абсурдности и одна четверть парадокса, а сам он упоминается как «этот интеллектуальный Калибан». Презрение Платона к софистам находится примерно на том же уровне мысли.

Несмотря на такое отношение, в системе Шопенгауэра есть много такого, что тесно связано с христианством в его мистической стороне. В своей этической теории он демонстрирует необычайные точки соприкосновения со средневековыми мистиками. Материализм был совершенно чужд его духу. Материалисты, говорил он, не обладают ни гуманностью, ни культурой, и их точка зрения вызывала у него олимпийский смех богов. Он всегда утверждал, что его теория пессимизма более истинно христианская и более соответствует духу первоначального христианства, чем поверхностный оптимизм, который проник в более поздние формы этой системы. Её аскетический дух он считал ядром христианства. Протестантизм представлял для него отход от более ранней и чистой формы и переход к поверхностному рационализму.

Его мысль находилась под сильным влиянием древнеиндийской философии, особенно буддизма. Упанишады были опубликованы в Германии в 1801 году в латинском переводе с персидской версии санскритского оригинала. В этих трактатах изложена общая система мистического пантеизма, выросшая из более теософских элементов Вед. Читая их, Шопенгауэр сразу же узнал родственный дух. Говоря об этом труде, он отмечает: «Как же каждый, кто прилежным чтением ознакомился с этой несравненной книгой, чувствует себя до глубины души взволнованным этим духом. Ум здесь очищается от всех ранних привитых суеверий и всей философии, рабствующей перед этими суевериями. Это самое полезное и самое возвышающее чтение, которое только возможно в мире. Оно было утешением моей жизни и будет утешением моей смерти».

ГЛАВА I

ЖИЗНЬ ШОПЕНГАУЭРА

Артур Шопенгауэр вёл внешне ничем не примечательную жизнь учёного и мыслителя, не принимая участия в общественных делах. Великие события европейской истории, свидетелем которых он был, оставили его спокойным и невозмутимым в его учёном уединении. Поэтому мало что можно записать относительно внешней истории его жизни. Тем легче избежать критики самого Шопенгауэра, который говорит, что «те, кто вместо изучения мыслей философа знакомятся с его жизнью и историей, подобны людям, которые вместо того, чтобы заниматься картиной, заняты её рамой, размышляя о вкусе её резьбы и характере позолоты».

То немногое, что можно рассказать, однако, имеет огромное значение для развития его мысли. Ибо ни о ком из философов нельзя сказать более справедливо, чем о Шопенгауэре, что его мысль есть выражение его характера.

Шопенгауэр родился в Данциге 22 февраля 1788 года. Он прослеживал своё происхождение по обеим линиям до голландских предков. Семья обосновалась в Данциге в ходе торговой деятельности. На протяжении нескольких поколений глава семьи совмещал карьеру купца с земельными делами. Прадед Шопенгауэра, Андреас Шопенгауэр, арендовал одну из крупных ферм, принадлежащих муниципалитету, занимаясь при этом торговлей. Его сын Андреас приобрёл собственность недалеко от Данцига, и там родился отец философа, Генрих Флорис Шопенгауэр. По-видимому, была унаследована некоторая умственная слабость. Старший сын Андреаса с юности был слабоумным, а у остальных детей, за исключением отца Шопенгауэра, были какие-то странные умственные или моральные отклонения. Генрих Флорис Шопенгауэр, однако, был человеком сильного интеллекта и характера. Он с большим успехом сделал купеческую карьеру, подняв свою фирму на первое место в городе. Он был последователем школы Вольтера, читал французскую и английскую литературу и питал живое восхищение английским образом жизни и институтами. Его жена, Иоганна, также принадлежала к одной из ведущих семей Данцига. Она получила более широкое образование, чем было принято для девушек того времени, и питала любовь к искусству и литературе, что расширяло её интересы за пределы домашних забот. Позже, во время вдовства, они нашли более широкое поле и возможности, и она стала известной писательницей в Германии своего времени. Она вышла замуж в 1785 году в возрасте восемнадцати лет, будучи на двадцать лет моложе своего мужа. Брак был несчастливым из-за различий в темпераменте. В браке было двое детей. Они страдали от несовместимости своих родителей. Оба были обременены ненормально сильными желаниями удовольствий жизни, а также необычайной способностью к страданию.

Артур, будущий философ, был первым ребёнком в браке. Ему дали имя Артур, чтобы удовлетворить космополитизм отца, так как это имя пишется одинаково на нескольких языках. Его самые ранние годы прошли в загородном доме под Данцигом или на ферме между морем и сосновыми лесами, которую много лет назад арендовал его прадед.

В 1793 году, когда Шопенгауэру было пять лет, семья переехала в Гамбург. «Вольный город» Данциг, имевший свою конституцию, был аннексирован Пруссией в 1793 году при втором разделе Польши, а Генрих Шопенгауэр был слишком суровым республиканцем, чтобы приспособиться к новому правлению. Он вёл свои дела в Гамбурге следующие двенадцать лет, но так и не стал натурализованным гражданином.

Он решил, что его сын должен продолжить семейную карьеру купца, и его образование планировалось соответствующим образом. В 1797 году его отвезли во Францию и оставили в Гавре на два года. Следующие три года он посещал частную школу в Гамбурге. В это время в нём постепенно зрело недовольство планами отца на его будущее. Чтобы примирить его, ему пообещали поездку во Францию и Англию при условии, что он даст обещание отказаться от собственных желаний и амбиций и будет верен желаниям отца. Перспектива путешествия была слишком заманчивой, и он дал требуемое обещание. После шести недель, проведённых в Лондоне, родители оставили его в школе-интернате в Уимблдоне. В письмах к матери он жалуется на механическое обучение, тоскливые воскресные службы и утомительную рутину школы. Она в ответ предупреждает его не поддаваться напыщенности и пустому пафосу.

Он овладел английским языком и всегда питал восхищение английским характером и интеллектом, хотя был впечатлён царившим тогда лицемерием и гнетущим пиетизмом. Он уже был занят записью своих впечатлений, характерно описывая скорее пробудившиеся в нём чувства и идеи, чем фактические события. Путешественники вернулись через Францию, из Женевы в Вену, а оттуда в Берлин.

Около четырёх месяцев Шопенгауэр проработал в данцигской конторе, пытаясь освоить основы деловой подготовки. Почти в семнадцать лет он поступил на службу в фирму в Гамбурге. Он сам записал, что не было худшего клерка в купеческой конторе. В свободное время, а по возможности и в рабочие часы, он читал запоем.

В 1805 году его отец умер; произошло ли это случайно или от его собственной руки, остаётся неясным. Ещё два года Шопенгауэр продолжал выполнять свою ненавистную работу из верности отцу и обещанию, данному несколькими годами ранее. Но наконец он больше не мог подавлять свои амбиции и стремление к чисто интеллектуальной жизни, и получил согласие матери оставить контору и начать подготовку к учёной карьере.

Его мать тем временем вместе с дочерью Адель покинула Гамбург и поселилась в Веймаре, который в то время был интеллектуальным центром Германии. Гёте был здесь солнцем, вокруг которого вращались меньшие светила художественного и интеллектуального мира. В возрасте сорока лет Иоганна Шопенгауэр начала новую жизнь и находила простор и свободное развитие для неиспробованных способностей. Она играла заметную роль в общественной жизни города, и её приёмы были примечательны кругом людей, которых она собирала вокруг себя. Сам Гёте был частым гостем там. Она также принимала участие в театральных представлениях, которые были столь заметной чертой жизни в Веймаре. С помощью и поддержкой Фернова, выдающегося учёного и художественного критика, она начала писать и опубликовала с большим успехом у публики путевые очерки, биографии художников и романы. Её дочь, описывая их жизнь в Веймаре, рассказывает, как мать испытывала всё новое наслаждение от общения со знаменитыми людьми, жившими там. «Её любили, её общество было приятным. Её приятные манеры сделали её дом центром интеллектуальной деятельности, где каждый чувствовал себя как дома и свободно вносил лучшее, что мог предложить». Помимо Гёте, частыми гостями под её крышей были Шлегель, Гримм, Виланд и другие. Освободившись от ненавистных оков, Шопенгауэр покинул Гамбург и поступил в гимназию в Готе, но памфлет на одного из учителей вызвал такое возмущение, что он был вынужден уйти. Затем он приехал в Веймар по совету матери и занимался классикой в доме известного учёного, который питал настоящий энтузиазм ко всему греческому. Нечто от этого духа он передал своему ученику, и страсть к греческому искусству и мысли переросла в формирующий принцип во взглядах Шопенгауэра на жизнь и религию. В то же время, когда он проникался духом классической литературы, он развивал свои музыкальные способности, тем самым прокладывая путь к полному и глубокому пониманию искусства, которое позже с таким значением вошло в развитие его философии. Он стремился реализовать идеал наиболее полной и совершенной культуры, в которой не только жизнь мысли, но и жизнь искусства должны были найти полное удовлетворение.

Отчуждение между ним и матерью начало расти теперь, когда они постоянно находились вместе. По договорённости он ежедневно обедал с ней и приходил на её приёмы. Но Шопенгауэр был слишком несдержан в характере и слишком бескомпромиссен в своём эгоизме, чтобы быть приятным компаньоном. Его мать, вынужденная писать ему, утверждает, что его постоянное ворчание, мрачный вид и нетерпимый догматизм угнетают её. Для её счастья необходимо знать, что он счастлив, но не обязательно, чтобы она была свидетельницей этого. Поэтому, если они хотят ладить, они должны согласиться жить отдельно. И мать, и сын были нацелены на саморазвитие, и по характеру были слишком непохожи, чтобы понять друг друга. Шопенгауэр был ревнив, несдержан в настроениях и груб в манерах. Тот всепоглощающий эгоизм, который всю жизнь портил его отношения со всеми, с кем он вступал в контакт, делал невозможной гармоничную семейную жизнь. Он возмущался свободой и независимостью матери и оскорблял её друзей. Характерным для него образом он обобщает свой личный опыт, и в его взглядах на женщин мы находим отражение всей той горечи, которая выросла вокруг отношений между ним и его матерью.

В 1809 году он достиг совершеннолетия и получил свою долю отцовского состояния, составлявшую около 150 фунтов стерлингов в год. Теперь он был независим и мог следовать карьере, которую наметил для себя. Всю жизнь он ценил свободу, которую обеспечивал ему этот достаток. Черновик посвящения, предназначенный для второго издания «Мира как воли и представления», был адресован «теням моего отца. Благородный, благодетельный дух! которому я обязан всем, что я есть... Как ты привел в мир такого сына, как я, так ты и позаботился о том, чтобы в таком мире, как этот, такой сын мог существовать и развиваться... В моем уме склонность к его единственному истинному призванию была внедрена слишком решительно, чтобы позволить мне насиловать свою природу и так подчинить её, чтобы, не считаясь с существованием в целом и действуя только для моего личного существования, она нашла свою единственную задачу в добывании хлеба насущного... Ты, кажется, предвидел, что твой сын, ты, гордый республиканец, не мог обладать талантом соревноваться в пресмыкательстве перед министрами и советниками, меценатами и их советниками, подло выпрашивать заработанный тяжелым трудом кусок хлеба или льстить самодовольной посредственности и смиренно присоединяться к хвалебной свите бездарных шарлатанов... Что я мог расширить силы, данные мне природой, и применить их к их предназначенной цели, что я мог следовать своему естественному инстинкту и думать и работать для бесчисленных существ, в то время как никто ничего не делает для меня, за это я благодарю тебя, мой отец, благодарю твою активность, благоразумие, бережливость и заботу о будущем».

В 1809 году он поступил в Гёттингенский университет в качестве студента-медика. На втором курсе он сменил курс на философию. Поэт Виланд во время визита Шопенгауэра пытался отговорить его от философии как карьеры. Ответ был: «Жизнь — штука щекотливая. Я решил провести её, размышляя о ней».

В 1811 году Шопенгауэр покинул Гёттинген и поступил в Берлинский университет. Здесь он также уделял особое внимание естественным наукам. По всей его записной книжке разбросаны критические замечания о его учителях и их лекциях. Фихте особенно был мишенью для его сарказма. Против утверждения Шлейермахера о том, что «никто не может быть философом, не будучи религиозным», он пишет: «Никто, кто религиозен, не берется за философию: она ему не нужна».

Наполеоновские войны в это время дезорганизовали всю Европу. Берлин находился в руках французского гарнизона. Но после катастрофической кампании Наполеона в России весь народ восстал против захватчика. Университетские занятия были прерваны. Фихте остался, чтобы ухаживать за ранеными, и умер в следующем году на своем посту. Шопенгауэр, охваченный страхами, которые мучили его всю жизнь, бежал в целях безопасности в Дрезден. Он окончательно поселился в Рудольштадте и написал там эссе, чтобы получить степень доктора философии в Йене. Он получил её, и его эссе было опубликовано как «О четверояком корне закона достаточного основания». Эту работу он описывает в своих более поздних книгах как предварительную часть своей системы, которую необходимо изучить, если нужно понять остальное. Она написана полностью под влиянием Канта. Название относится к четырем ветвям знания: физической науке, математике, логике и этике.

После публикации своей книги Шопенгауэр вернулся в Веймар и остался на несколько месяцев у матери. Эксперимент закончился полным отчуждением. Он был властным и догматичным, оскорблял друзей матери и был придирчив к ней самой. Она снова написала ему, чтобы избежать неприятного личного разговора, и пожаловалась на его презрительное поведение и властный тон. Он покинул Веймар и больше никогда не видел мать, хотя она прожила двадцать четыре года после их разлуки. Любопытным комментарием к его отношениям с родителями является то, что его высшая похвала отцу заключалась в том, что тот своей бережливостью оставил сыну адекватный доход; а его главное порицание матери в том, что она тратит свои деньги слишком небрежно.

Его визиты к матери в Веймар имели значительное значение для последующего развития его мысли, ибо именно там он познакомился не только с Гёте, который на время глубоко повлиял на него, но и с Ф. Майером, востоковедом, который направил его внимание на философскую литературу Древней Индии. Эта литература оставила неизгладимый след в его сознании.

Следующие четыре года он жил в Дрездене. В 1816 году он опубликовал эссе «О зрении и цветах», которое относится к спору, который Гёте вёл о теории света. Теория Шопенгауэра фантастична. Она не представлена экспериментальными доказательствами и основывается, как он признает, на «интуитивной» достоверности.

Эта ранняя работа едва ли находится на прямой линии развития мысли Шопенгауэра. Это скорее отклонение, за которое ответственен всепоглощающий авторитет Гёте. Гёте поначалу был склонен рассматривать Шопенгауэра как оппонента, ибо эссе является скорее трансформацией теории Гёте, чем её расширением.

Его пребывание в Дрездене было лучшим, что он мог выбрать с точки зрения своей собственной системы философии. Здесь он мог изучать лучше, чем почти в любом другом городе Европы, произведения искусства, в которых он должен был увидеть откровение смысла жизни. Художественные коллекции города являются одними из самых известных в Европе, а музыка, как оперная, так и оркестровая, была тогда, как и сейчас, высочайшего качества. В этом доме искусства великая система Шопенгауэра теперь обретала форму.

Во время своих ежедневных прогулок вдоль берегов Эльбы он обдумывал свои теории, время от времени делая заметки в записной книжке, а затем снова шагая быстрым шагом, по которому его узнавали даже в старости.

Всё сильнее и сильнее до него доходило, что «внутренний раздор — это сам закон человеческой природы». Всю жизнь его мысли звучали нотой подлинного пессимизма. Он всегда был в бунте против боли и страданий, которые скрыты под поверхностью жизни. В том, что этот пессимистический уклон был фундаментально вопросом темперамента, нет никаких сомнений. В письмах к нему от матери мы находим, что она постоянно призывала его, даже в детстве, смотреть на светлую сторону вещей. В письме, написанном ему в 1806 году, она пишет: «Я могла бы рассказать тебе вещи, от которых волосы встали бы дыбом, но я воздержусь, ибо знаю, как ты любишь размышлять о человеческих страданиях в любом случае».

Даже в счастье и успехе он признавал иллюзию. Везде в природе мы видим борьбу и конфликт. Один вид пожирает другой. «Воля к жизни» неизбежно выражает себя как борьба.

Гегель в это время безраздельно царил в королевстве философии. Было почти невозможно избежать его влияния. Шопенгауэр, стремясь выразить систему, которая обнажила бы реальную внутреннюю природу нашей жизни и судьбы, в то же время страстно протестовал против гегелевского взгляда. Именно как протест против всемогущего идеализма этой философии его система была направлена в первую очередь. Он представляет реакцию против поглощения всего разумом. В противовес этому взгляду Шопенгауэр настаивал на приоритете воли и чувств как фундаментальных факторов в определении ментальной жизни.

Воля — это реальность, стоящая за всей жизнью. Интеллект — лишь инструмент на службе воли. Невозможно найти в разуме полное знание сущности мира. Чисто интеллектуальная философия жизни неизбежно будет тонкой и пустой, и мы должны стремиться скорее к ясному и прямому пониманию жизни.

Теперь воля, в которую можно разрешить любую форму жизни, является источником всех человеческих страданий и несчастий. Единственный способ, которым люди могут освободиться от оков воли и сбросить её ярмо, — это созерцание красоты. Именно в искусстве вечная истина открывается с прямотой и уверенностью, которых наука никогда не достигает. Эта теория связана с платоновской теорией идей. Реальная внутренняя природа вещей, идеи в платоновском смысле, раскрываются в творческом и образном искусстве. Способность видения, которая позволяет людям прозревать эту реальность за видимостью и интерпретировать её другим, является даром художественного гения. Он «понимает полувысказанную речь природы и чётко артикулирует то, что она лишь пролепетала». Человек гения создаёт произведения искусства через интуитивное прозрение. Он видит сквозь внешнюю оболочку внутреннее значение, которое лежит в сердце вещей. Гений — это способность полностью отрешиться от собственной личности на время, чтобы стать ясным видением мира, свободным от субъективности. Гений должен обладать воображением, прежде всего, чтобы видеть в вещах не то, что природа фактически сделала, а то, что она стремилась сделать, но не смогла.

Искусство, однако, не избавляет нас от жизни навсегда, а лишь на мгновения. Поэтому это не путь из жизни, а лишь случайное утешение в жизни.

Именно святой, который через отказ от всякого желания, через намеренное умерщвление своих собственных стремлений, достигает истинного смирения. Счастье и несчастье становятся тогда делом безразличия, и заклятие иллюзии, которая держала нас прикованными в узах этого мира, разбивается навсегда.

Это были взгляды, которые нашли выражение в великом труде Шопенгауэра «Мир как воля и представление», который был закончен в 1818 году. Он нашёл издателя в лице Брокгауза из Лейпцига. Пока работа шла в печать, он нападал на своего издателя с такой яростной грубостью, что Брокгауз написал, отказываясь от дальнейшей переписки с тем, «чьи письма в своей высшей грубости и неотёсанности отдают больше извозчиком, чем философом».

Работа появилась, когда Шопенгауэру было тридцать лет, необычайно ранний срок для создания столь полной и сложной системы философии. В этой работе контуры всей его системы окончательно зафиксированы. Всё целое содержит, говорит он, лишь одну мысль. Эта мысль проявляется как метафизика, эстетика и этика. Позже он написал много эссе и дополнений, но все они направлены на подтверждение и расширение его более ранней работы. Остаток жизни он повторял свои первоначальные теории с бесконечным разнообразием выражений. Это полностью соответствует его собственной теории возраста. В тридцать лет, утверждал он, интеллектуальное и моральное дарование достигает своего высшего развития. Всё, что делается позже, — это варьирование и расширение основных принципов, уже заложенных.

Его книга вышла в свет мертворожденной. Двадцать лет спустя ему удалось убедить своих издателей взяться за второе издание, но и оно получило лишь скудное признание. Шопенгауэр возлагал большие надежды на свою работу, и его разочарование было горьким, когда ни одного слова внимания не встретило её появление. «Я боюсь молчания о моей системе, как обожженный ребенок боится огня», — писал он однажды. Представляя свою рукопись издателю, он написал, что работа «в будущем станет источником сотни других книг». Он доверился ученику, что по завершении работы он чувствовал себя настолько убежденным, что разгадал загадку мира, что подумывал о том, чтобы на своем печатке вырезать изображение сфинкса, бросающегося в бездну. «Моя философия, — писал он, — это реальное решение загадки мира. В этом смысле её можно назвать откровением».

Перед появлением книги Шопенгауэр отправился в Италию. Сначала он провёл несколько недель в Венеции, где в то время жил Байрон. Однако они не встретились. Затем он отправился в Рим через Болонью и Флоренцию, где провёл зиму. Своё время он проводил в основном в художественных коллекциях и за изучением итальянского языка. Он вёл, как всегда в путешествиях, дневник, записывая не столько свои наблюдения за увиденным, сколько свои настроения и морализаторство по их поводу.

В мае следующего года, когда он возвращался домой, он получил известие о банкротстве данцигского дома, в котором были инвестированы почти все средства его матери и сестры. У него самого на кону была гораздо меньшая сумма. Деловые соглашения, связанные с ликвидацией фирмы, которые приняла его мать, не пришлись Шопенгауэру по вкусу, и отчуждение между ним и его родственниками стало постоянным. Он проявил свою обычную готовность подозревать зло, и его гневные обвинения были настолько горькими, что одиннадцатилетнее молчание легло между ним и его матерью и сестрой. Его борьба с соответствующей фирмой длилась два года. Шопенгауэр вышел победителем в финансовом отношении, его капитал с процентами был выплачен полностью, тогда как другие кредиторы получили лишь тридцать процентов.

После того как его великий труд был запущен в философский мир, Шопенгауэр обратил свои мысли к шансам на академическое назначение. После многих запросов он окончательно остановился на Берлине и подал заявление. Были отправлены экземпляры его опубликованных работ и прочитана частная пробная лекция. Здесь в 1820 году он начал свою карьеру в качестве ассистента-лектора, и был объявлен курс лекций, по шесть часов в неделю, по философии в целом. Он выбрал для своих лекций то самое время, в которое Гегель читал свой основной курс, думая вступить в прямую конкуренцию с ним и переманить его студентов. Его надежды, однако, ввели его в заблуждение. Студентов нельзя было увлечь прочь от всемогущего Гегеля, и курс Шопенгауэра был полным провалом. Он не был хорошим лектором, и курс сорвался до конца семестра. Лекции больше никогда не читались.

Шесть лет, которые он провёл в Берлине, не были в других отношениях счастливыми. Он был в плохих отношениях со всеми своими коллегами, и даже в личной жизни ему удавалось навлечь на себя беспокойство и судебные неприятности. В небольшом вестибюле, общем для него и другого жильца, он однажды застал трёх женщин, занятых разговором. Он потребовал их ухода. Двое подчинились, но одна, швея, снимавшая комнату в том же доме, отказалась. Тогда Шопенгауэр, с палкой в руке, насильно дважды выбросил её из дома. Она упала, и на следующий день подала иск в суд. Через шесть месяцев вердикт был вынесен в пользу Шопенгауэра, но была подана апелляция, и в его отсутствие суд наложил штраф в двадцать талеров в качестве компенсации за нанесённые травмы. Несколько месяцев спустя швея подала новый иск. Она заявила, что её травмы оказались серьёзнее, чем казалось сначала, и что теперь она навсегда нетрудоспособна. Шопенгауэр был приговорён выплачивать ей шестьдесят талеров в год в качестве алиментов и пять шестых судебных издержек. Эту сумму он выплачивал до момента её смерти, двадцать лет спустя. На её свидетельстве о смерти он написал: «obit anus, abit onus» (старуха умерла, бремя ушло). Эпизод проливает свет на характер философа с его заметной чертой грубости и плохо контролируемой страсти.

Тем временем Шопенгауэр продолжал философствовать, всё ещё надеясь против надежды на университетскую профессуру, которая так и не пришла, но поддерживаемый огромной уверенностью в важности своего послания. Он жил в Берлине в абсолютном уединении. Общественная жизнь не имела для него привлекательности. Он был постоянным посетителем театра, оперного театра и концертного зала, а дома его флейта была постоянным развлечением. Это были его главные отвлечения.

Время от времени мысль о браке входила в его планы, но его привычки к одиночеству становились всё сильнее, а его циничные взгляды на женщин всё прочнее овладевали его умом. Его натура была сильно чувственной, а прерывистый любовный опыт — не лучшая школа для воспитания тонких чувств или благородных мыслей об отношениях полов. Поэтому неудивительно найти в его взглядах на женщин безошибочный отпечаток его личного опыта, фатальную слепоту ко всему, кроме физической стороны пола. Тема эта не та, которую он обходит с безразличием, ибо она граничит почти с одержимостью. Он оставил после себя заметки о любви и браке, которые его литературный душеприказчик счёл непригодными для публикации, и они были соответственно сожжены.

Именно в эти годы в Берлине, озлобленный отсутствием признания его философской работы и неудачей в академическом мире, его нападки на университетских профессоров стали такими яростными. Он приписывал свою неудачу в обоих отношениях заговору со стороны тех, кто был у власти. Его нападки на Гегеля становились всё ожесточённее.

В 1829 году он хотел предпринять перевод на английский язык главных трудов Канта. Он написал издателям, настаивая на своих претензиях, говоря: «может пройти столетие, прежде чем снова сойдутся в одной голове столько кантовской философии с таким английским, как те, что живут в моей». Предложение ни к чему не привело, и «Критике» Канта пришлось ждать ещё почти десять лет, прежде чем она появилась в английской форме.

В 1831 году в Берлине вспыхнула холера, и Шопенгауэр немедленно пустился в бегство. Гегель был одной из жертв этой вспышки. В одной из своих поздних работ Шопенгауэр описывает, как он был побужден покинуть Берлин при входе холеры с помощью сна. Ему приснился маленький школьный товарищ и товарищ по играм, который умер в детстве. «Возможно, это было, — говорит он, — гипотетической правдой, короче говоря, предупреждением, что если бы я остался, я бы умер от холеры. Сразу после моего прибытия во Франкфурт я стал предметом совершенно отчетливого явления, как я полагаю, моих родителей, означающего, что я переживу свою мать, которая была ещё жива; мой отец, уже покойный, нес свет в руке». Это показательно, так как демонстрирует веру Шопенгауэра в сверхъестественное и в мистические влияния.

После отъезда из Берлина Шопенгауэр поселился во Франкфурте и, за исключением одного года, проведенного в Мангейме, жил там до своей смерти двадцать семь лет спустя. В течение двадцати лет после приезда во Франкфурт он жил в полной изоляции. Время от времени, в редких интервалах, появлялась статья из-под его пера, но это единственный признак жизни. Мы ничего не слышим о его личной жизни в этот период. Друзей у него, кажется, не было, и всякое личное общение со знакомыми неизменно заканчивалось внезапно из-за его нетерпимого отношения к тем, кто осмеливался не соглашаться с какими-либо его взглядами.

Только когда он достигает порога старости, у нас снова появляются некоторые записи о нём. Эта последняя часть его жизни прошла с неизменной регулярностью. Его главное занятие и утешение — философия. Его распорядок дня был расписан согласно регулярному плану, который почти не менялся изо дня в день. Он работал до полудня в течение трёх или четырёх часов. В полдень он наслаждался получасовым отдыхом с флейтой. Он обедал ежедневно в отеле. После часа отдыха вторая половина дня отдавалась более лёгкой литературе. Его любимыми авторами среди поэтов были Петрарка, Шекспир и Кальдерон. Изучение великих классических писателей было всю его жизнь его величайшим наслаждением. Деградацию стиля современной литературы, о которой он постоянно сокрушался, он считал во многом следствием пренебрежения классической литературой. «Без латыни, — писал он, — человек должен довольствоваться тем, что его считают среди вульгарных». Он сожалел об отказе от латинского языка как средства общения между учёными. Помимо образовательной ценности классики, он считал, что никакая другая литература не даёт такого же освежения и наслаждения для ума. Взять в руки классика, даже на полчаса, — значит почувствовать себя освежённым, очищенным, возвышенным и укреплённым, точно так же, как если бы выпили из свежего родника.

Во второй половине дня, независимо от погоды, Шопенгауэр совершал свою ежедневную прогулку вместе со своей собакой, своим неизменным спутником. Они были хорошо известными фигурами во Франкфурте, когда совершали свои обычные упражнения вместе. Преданность Шопенгауэра своей собаке была безграничной. К животному миру в целом он питал особую нежность, жалея животных как замученные души земли и считая, что во всём существенном они такие же, как человек. Он осуждал вивисекцию на том основании, что животные имеют права.

В течение двух часов он совершал свою обычную прогулку быстрым шагом в соответствии со своей теорией, что быстрое движение необходимо для здоровья. Затем он посещал читальный зал города, никогда не забывая просматривать «Таймс». Вечер часто проводил в театре или в концертном зале. В последние годы его растущая глухота лишала его многого из того удовольствия, которое он всегда получал от музыки. Вернувшись домой, он читал в течение часа, а затем отходил ко сну. Всю жизнь он боялся грабителей и принимал чрезвычайные меры предосторожности против них. Он неизменно спал с заряженным оружием у изголовья, а его ценности были спрятаны с большой изобретательностью в различных углах его комнат. Он считал, что мыслителю нужно больше, чем обычное количество сна, чтобы восстановиться после дневных трудов. Его правило жизни было смоделировано по правилу Канта, но ранний подъём Канта он сильно не одобрял, считая его безрассудной тратой жизненной энергии.

Таким образом, последняя часть его жизни была занята тщательным соблюдением правил поддержания здоровья, которое от природы было крепким. Сразу же бросается в глаза противоречие между его реальным образом жизни и его собственным моральным идеалом, изложенным в его трудах. Некоторые из его наиболее красноречивых текстов посвящены теме святости, достигаемой через отречение и самоотречение. Бедность, целомудрие и постоянное умерщвление воли — это пути, по которым человек должен следовать, чтобы обрести высшее моральное решение жизни. Шопенгауэр прекрасно осознавал это противоречие между своими идеалами и собственным образом жизни. Но, говорит он, святому так же не обязательно быть философом, как философу — святым. Точно так же не обязательно, чтобы идеально красивый человек был великим скульптором, или чтобы великий скульптор сам был красивым человеком. Странное требование — чтобы моралист не проповедовал никакой иной добродетели, кроме той, которой обладает сам.

После 1818 года, когда вышел «Мир как воля и представление», он не публиковал ничего вплоть до 1836 года. В том году вышла небольшая книга под названием «О воле в природе». На титульном листе она была описана как «обсуждение подтверждений, которые философия автора получила с момента своего первого появления со стороны эмпирической науки». В течение этих восемнадцати лет, когда не было опубликовано ни одной его новой работы, он собирал из всего, что читал, видел или слышал, всё, что могло каким-либо образом послужить доказательством его основных теорий и принципов. Особенно он был внимателен к научным исследованиям, полагая, что на его собственное скептически настроенное поколение сильнее всего повлияет то, что наука сможет привести в качестве подтверждения его метафизических принципов. Физика, как он считал, подошла к той точке, где она соприкасается с метафизикой. Теперь он был уверен, что время для его философии созревает. Но, несмотря на эту уверенность, книга не получила большего признания, чем его предыдущие работы.

В 1838 году он успешно принял участие в конкурсе на премию, предложенную Научным обществом Тронхейма в Норвегии, за лучшее эссе на вопрос «можно ли доказать свободу воли на основании свидетельств сознания». Тема не могла быть выбрана более удачно для него. Его эссе получило премию, и он был избран членом Общества. Он получил разрешение от Общества опубликовать свое эссе в Германии.

Тем временем он участвовал в другом конкурсе на премию, предложенную Королевской датской академией наук в Копенгагене, на тему источников или основ морали. Он был уверен в успехе и написал в Академию с просьбой как можно скорее обнародовать решение, так как намеревался опубликовать свое эссе вместе с тем, которое было отмечено в Норвегии. Его уверенность была преждевременной, ибо, когда Датская академия объявила свое решение, она сообщила, что эссе Шопенгауэра было единственным присланным, но оно не заслуживает премии по нескольким причинам, одной из которых было то, что некоторые из главных философов были упомянуты с пренебрежением.

С этого времени его ярость против трех философов — Гегеля, Фихте и Шеллинга — не знает границ. Он приписывал свою неудачу в получении признания заговору между ними и их последователями. Его сочинения изобилуют яростными нападками на них. В нескольких отношениях существуют точки соприкосновения между системой Шопенгауэра и системой Гегеля, но Шопенгауэр отказывался признавать какое-либо родство между ними.

Два его трактата были опубликованы вместе, как он и намеревался. Они вышли в 1841 году под названием «Две основные проблемы этики». Эти две проблемы — свобода воли и основа морали. Изложение представляет собой не что иное, как расширение теорий, изложенных в его главном труде. Он находит корни морали в сострадании. Чувство братства, которое связывает индивида с индивидом и сплачивает их в органическое целое, является фундаментом, на котором строятся все моральные чувства. Всякая доброта, любовь, добродетель и благородство характера проистекают из одного и того же источника — из сострадания, которое по своей природе тождественно чистой любви. Помимо эгоизма, который взращивается окружающим нас миром, существует также принцип альтруизма, побуждающий людей к самопожертвованию, бескорыстию и преданности.

Второе издание «Мира как воли и представления», вышедшее в 1844 году, поначалу казалось, было обречено на такое же отсутствие признания, как и первое. Но теперь назревали перемены. Господство оптимистического пантеизма в Германии подходило к концу. Высокий идеализм, который был силой доминирующей школы мысли и который нашел политическое выражение в революционных движениях 1848 года, сменился волной реакции. Демократическое движение, добившись некоторых временных триумфов, было полностью подавлено на тот момент, и волна усталости и разочарования прокатилась по стране. Шопенгауэр наблюдал, как Франкфурт был насильственно разорван в муках своей революции. Его настроения были против демократической партии, и, по-видимому, он больше всего боялся возможности потерять свои личные средства. В письмах, написанных в это время своим друзьям, Шопенгауэр выражает свою неприязнь и неодобрение великого национального движения 1848 года. Он был убежденным индивидуалистом, и движение, которое взволновало до глубины души лучшие натуры того времени, не нашло отклика в сердце Шопенгауэра. В его комнате разместились австрийские солдаты, которые стреляли из окон по демократам внизу.

Его политические взгляды вновь выражены в его завещании, составленном в 1852 году, в котором Шопенгауэр оставил большую часть своего состояния на нужды солдат, раненных в Берлине в 1818 году при защите королевской партии от демократических революционеров. По его мнению, государство существует только для обеспечения безопасности личности и собственности. Это странная ошибка, говорит он, приписывать государству какую-либо моральную функцию. Его следует рассматривать лишь как ночного сторожа, который защищает нас от воров и грабителей.

Германский парламент, заседавший во Франкфурте, просуществовал недолго. В последовавшей за этим реакции философия Шопенгауэра нашла открытую дверь. Ученики постепенно примыкали к философу, и со временем его система завоевывала позиции как на родине, так и за рубежом.

Работа, которая принесла ему больше популярности, чем любая другая, — это «Parerga und Paralipomena» («Приложения и дополнения»), опубликованная в 1851 году. Работа была отклонена тремя издателями, прежде чем берлинская фирма согласилась опубликовать ее без какой-либо оплаты автору. Книга состоит из эссе самого разного рода и разной длины. Большинство основных проблем, обсуждаемых в его более крупных работах, снова рассматриваются в этих эссе. Религия, образование, археология, санскрит, стиль, шум, призраки и бессмертие — вот лишь некоторые из затронутых тем. Шопенгауэр много читал. Его цитаты свободно охватывают восточную, классическую и современную литературу.

Успех, последовавший за публикацией этой книги, отразился на более ранних работах, и теперь стало возможным выпустить дополнительные издания. Радость Шопенгауэра от этого запоздалого признания была безграничной. Каждая крупица аплодисментов собиралась и поглощалась с жадностью. В его письмах того периода каждый, кто не согласен с ним, клеймится как шарлатан и пустозвон. Каждый, кто говорит что-то похожее, атакуется как плагиатор. Каждый противник движим самыми низменными мотивами. Его брань настолько ядовита, а язык настолько груб, что слова в его письмах иногда приходится заменять инициалами. Ничто, кроме лести, не могло удовлетворить его алчное тщеславие. Даже когда университеты наконец признали его и предложили премию за лучшее изложение и критику его системы, он был в ярости от присуждения премии студенту, который рассматривал его скорее в литературном, чем в философском качестве. Похвала любой другой философии, кроме его собственной, наполняла его горечью. Его переписка с Фрауэнштедтом, Линднером и Ашером полна такой слабости. Можно усомниться, оставлял ли когда-либо великий человек после себя письма столь ничтожного характера, столь пропитанные тщеславием и столь обидчивые на любое дуновение критики.

Он был активен до конца своей жизни, хотя первый прекрасный восторг от его страстной любви ко всему лучшему в искусстве неизбежно тускнел с годами. В одном письме есть трогательное упоминание об этом притуплении его способности видения. «В то время, — пишет он, — когда мой дух был в зените, любой объект, на который падал мой взгляд, открывал мне откровения. Теперь, когда я стар, может случиться так, что я стою перед Мадонной Рафаэля, а она ничего мне не говорит».

Он внезапно скончался в 1860 году в возрасте семидесяти двух лет. На камне, отмечающем его могилу, высечены лишь слова «Артур Шопенгауэр».

ГЛАВА II

ПЕССИМИЗМ

Система Шопенгауэра изложена во всей полноте в его великом труде «Мир как воля и представление». Все, что он написал после появления этой книги, было подтверждением и расширением уже сформулированных теорий. Она отличается от его более ранних книг методом. Он больше не следует академическим канонам. Он рассматривает эту работу как откровение смысла жизни, основанное на ясном и непосредственном интуитивном постижении жизни, и стиль формируется соответствующим образом. Метафора часто заменяет аргументацию, и его теории развиваются в потоке страстного красноречия, заметно контрастируя с более строгими методами обычного метафизика.

Шопенгауэр берет за отправную точку определенные теории из философии Платона и Канта. Вещи, какими мы знаем их в опыте, говорил Кант, состоят отчасти из форм или шаблонов, которые находятся в уме, и отчасти из чего-то вне ума. То, что мы знаем, наш фактический опыт, есть сочетание двух элементов: субъективного и объективного. Ту часть опыта, которая лежит вне ума, реальность, вещь в себе или ноумен на философском языке, мы никогда не можем познать. Ибо, чтобы быть познанной нами, она должна попасть в формы или шаблоны, предоставляемые умом, и в этом переходе ее природа меняется. Познать ее такой, какая она есть, до того, как она вступит в контакт с нашим умом, невозможно. То, что нам кажется, будто мы обладаем объективным знанием, является, следовательно, обманом и иллюзией.

Шопенгауэр принимает кантовский анализ опыта, но отрицает, что вещь в себе непознаваема. Ибо то, что реально в нашем опыте, находится не совсем вне нас, как в теории Канта. Оно лежит внутри нас самих; это единственная реальная и существенная часть нашей природы, и мы имеем прямое знание о ней. Эту реальность Шопенгауэр находит в воле. Теперь воля полностью известна нам через внутреннее восприятие, через интуицию. Это реальная, внутренняя природа всего в мире. Она дает ключ к познанию сокровенного бытия всей природы. Это ядро каждой отдельной вещи, а также всей вселенной.

Важно отметить, что использование Шопенгауэром слова «воля» гораздо шире, чем в обычном употреблении. Оно включает в себя не только сознательное желание, но также бессознательный инстинкт и силы неорганической природы. Он признает волю не только в существах, подобных нам самим, в людях и животных, но также в силе, которая прорастает и вегетирует в растении, в силе, посредством которой формируется кристалл, в той, благодаря которой магнит поворачивается к северному полюсу, в силе, которая проявляется в избирательном сродстве материи как отталкивание и притяжение, разложение и соединение, и, наконец, даже как гравитация, которая притягивает камень к земле, а землю к солнцу. Все они по своей внутренней природе тождественны. Это одна и та же сила в каждом проявлении природы, как и в каждом обдуманном действии человека. Разница лишь в степени.

Тело — это самая реальная вещь для каждого. Если мы проанализируем реальность этого тела, мы не найдем ничего, кроме воли. Этим ее реальность исчерпывается. Слово «воля», подобно магическому заклинанию, говорит он, раскрывает сокровенное бытие всей природы. Спиноза говорит, что если бы камень, брошенный через воздух, обладал сознанием, он верил бы, что движется по своей собственной воле. Шопенгауэр добавляет, что камень был бы прав. Импульс, данный ему, — это для камня то же, что мотив для нас. Всякая слепо побуждающая сила, все силы, действующие в природе в соответствии с универсальными законами, в своей внутренней природе в равной степени должны быть признаны волей. Она везде одна и та же, «точно так же, как первый тусклый свет зари должен делить имя солнечного света с лучами полуденного солнца».

Теперь воля выражает себя неизбежно как борьба. Везде в природе мы видим раздор, конфликт и смену побед. Каждая ступень воли борется за материю, пространство и время других. Ибо каждая желает выразить свою собственную сокровенную природу. Природа существует только благодаря такой борьбе. Этот всеобщий конфликт наиболее отчетливо виден в животном царстве. Ибо животные имеют все растительное царство в качестве своей пищи, и даже внутри животного царства каждый зверь является добычей и пищей другого. Каждое животное может поддерживать свое существование только постоянным уничтожением другой жизни.

Это и есть «воля к жизни», которая повсюду пожирает саму себя, пока, наконец, человеческий род не начинает рассматривать природу как мануфактуру для собственного использования. Этот раздор проявляется столь же характерно и на низших ступенях воли, например, плющ, который обвивает дуб, пока дерево не завянет, словно задушенное, паразит, который прикрепляется к животному и убивает его. Даже грубая материя имеет свое существование только в борьбе конфликтующих сил.

Человеку нужны звери для пропитания, зверям, в свою очередь, нужны друг друга, а также растения, которым, в свою очередь, требуются почва, вода, химические элементы и их соединения. Таким образом, в природе все питается какой-то другой формой жизни. Ибо воля должна жить за счет самой себя; кроме нее ничего не существует, и это голодная воля.

Эта теория воли связывается Шопенгауэром с пессимизмом. Вечное становление, бесконечный поток характеризуют внутреннюю природу воли. В человеческом роде этот характер воли выражен наиболее отчетливо. Все наши стремления и желания обманывают нас, представляя свое удовлетворение как конечную цель воли. Но как только мы достигаем своих желаний, они уже не кажутся прежними. Они вскоре приедаются и забываются, а затем отбрасываются как бесполезные иллюзии. Очарование расстояния показывает нам раи, которые исчезают, подобно оптическим обманам, как только мы позволяем им насмехаться над собой. Мы счастливы, если остается еще что-то, чего можно желать и к чему стремиться, чтобы игра постоянного перехода от желания к удовлетворению и от удовлетворения к новому желанию могла продолжаться.

Счастье, следовательно, всегда лежит в будущем или же в прошлом. Настоящее Шопенгауэр сравнивает с маленьким темным облаком, которое ветер гонит над солнечной равниной. Впереди и позади него все ярко, но само облако всегда отбрасывает тень. Настоящее всегда недостаточно, будущее неопределенно, а прошлое невозвратимо.

Воля стремится всегда, ибо стремление — это ее реальная природа. Никакое достижение цели не может положить конец этому постоянному стремлению. Оно, следовательно, не поддается никакому окончательному удовлетворению, ибо само по себе оно продолжается вечно. Как в жизни растения, так и в жизни всех людей. Существует то же беспокойное, неудовлетворенное стремление, непрерывное движение через постоянно восходящие формы, пока, наконец, семя не становится новой отправной точкой. Это повторяется ad infinitum, нигде нет конца, нигде нет окончательного удовлетворения, нигде нет места для отдыха. Никакое возможное удовлетворение в мире не может быть достаточным, чтобы утолить жажду воли, поставить цель ее бесконечным стремлениям и наполнить бездонную пропасть ее сердца.

Препятствие этому стремлению, возникающее из-за помехи, мы называем страданием; достижение его временной цели — благополучием или счастьем. Но так как нет окончательной цели стремления, нет меры и конца страданию. По мере того как знание достигает отчетливости, по мере того как сознание поднимается по лестнице органической жизни, боль также возрастает. Поэтому она достигает своей наивысшей способности в человеке. Чем больше у человека интеллекта, тем больше его способность к страданию; человек, одаренный гением, страдает больше всех. Страдание заложено в самой природе всей жизни, и непрерывные усилия, которые мы предпринимаем, чтобы изгнать его, удаются лишь в том, что заставляют его изменить свою форму. Тем не менее мы продолжаем жить, поглощенные интересами момента, точно так же, как мы выдуваем мыльный пузырь как можно большего размера, хотя прекрасно знаем, что он лопнет. Воление или стремление можно сравнить с неутолимой жаждой. Каждый акт воления предполагает нужду. Основа всякого воления — нужда или недостаток. Природа человека, следовательно, изначально и по самой своей сути подвержена боли.

Если, с другой стороны, человеку не хватает объектов желания, будучи лишенным их из-за слишком легкого удовлетворения, то на него находит ужасная пустота и чувство скуки. Само его существование становится для него невыносимым бременем. Таким образом, жизнь качается, как маятник, туда и обратно между болью и скукой. Люди выразили эту истину странным образом, говорит Шопенгауэр, перенеся все боли и мучения в ад, а то, что осталось, то есть скуку, оставив для рая. Человек из всех животных наиболее полон желаний и нужд. Он — конкреция тысячи необходимостей. Движимый ими, он блуждает по жизни, не уверенный ни в чем, кроме своей собственной нужды и нищеты. Забота о поддержании своего существования занимает, как правило, всю человеческую жизнь. Второе требование, воспроизводство вида, напрямую связано с этим. В то же время ему со всех сторон угрожают различные виды опасностей, от которых требуется постоянная бдительность, чтобы спастись. «Осторожными шагами и бросая тревожные взгляды вокруг себя, он продолжает свой путь, ибо тысяча случайностей и тысяча врагов подстерегают его. Так он шел, будучи еще дикарем, так он идет в цивилизованной жизни. Для него нет безопасности».

Большинство людей ведут постоянную битву за само свое существование, не имея перед собой ничего, кроме уверенности в том, что в конце концов они его потеряют. Величайшая забота человека об избежании скал и водоворотов жизни лишь приближает его на каждом шагу к величайшему, неизбежному и непоправимому кораблекрушению смерти. Это конечная цель утомительного путешествия.

Что бы ни сделали природа и судьба, кем бы ни был человек и чем бы он ни обладал, боль жизни нельзя отбросить. Чрезмерная радость и чрезмерное страдание всегда встречаются у одного и того же человека, ибо они обусловливают друг друга взаимно и обусловлены большой активностью ума. Ошибка и заблуждение лежат в основе острой радости или горя. Радость покоится на заблуждении, что найдено длительное удовлетворение для желаний. Неизбежный результат заключается в том, что, когда заблуждение исчезает, мы платим за него болью, столь же горькой, сколь острой была радость. Чем выше высота, с которой мы падаем, тем сильнее падение.

По большей части мы закрываем свой разум от знания о том, что счастье — это заблуждение. Мы неустанно стремимся от желания к желанию. Невероятно, насколько бессмысленным при взгляде извне, насколько тусклым и непросветленным интеллектом при ощущении изнутри является ход жизни огромной массы людей. Это утомительная тоска и жалобы, сноподобное шатание через четыре возраста жизни к смерти, сопровождаемое лишь тривиальными мыслями. Такие люди ходят как заведенные, не зная причины почему. Жизнь каждого индивида, если мы обозреваем ее в целом, всегда трагедия, но если смотреть в деталях, она имеет весь характер комедии. Каждый, кто пробудился от первого сна юности, кто размышлял о своем собственном опыте и опыте других, должен неизбежно прийти к выводу, что этот человеческий мир — царство случая и ошибки, которые правят без милосердия в великом и в малом. Все лучшее пробивается только с трудом. То, что благородно и мудро, редко достигает выражения. Абсурдное и извращенное в сфере мысли, тупое и безвкусное в сфере искусства, порочное и лживое в сфере действия утверждают верховенство, которое редко нарушается.

Ничто внешнее не имеет силы избавить человека от этого владычества горя. Тщетно он создает себе богов, чтобы получить от них молитвами и лестью то, что может быть достигнуто только его собственной силой воли.

Самая прекрасная часть жизни, ее чистейшая радость — это чистое знание. Оно удалено от всякого воления и поднимает нас над реальным существованием. Это облегчение, однако, даровано лишь немногим, потому что оно требует редких талантов и редких возможностей. Даже те немногие, к которым оно приходит лишь как мимолетный сон, становятся способными к гораздо большему страданию, чем могут когда-либо почувствовать более тупые умы. Они помещены в одинокую изоляцию своей природой, которая отличается от природы других. Для огромной массы людей чисто интеллектуальные удовольствия недоступны. Они почти неспособны к радостям, которые лежат в чистом знании. Их жизни отданы волению.

Если бы мы могли ясно показать человеку ужасные страдания и невзгоды, которым подвержена его жизнь, он был бы охвачен ужасом. Краткость жизни может быть лучшим качеством, которым она обладает.

Всякое счастье имеет отрицательный характер и никогда не бывает положительным. Только боль и нужду можно почувствовать положительно. Счастье — это лишь отсутствие боли, ибо оно следует за удовлетворением желания. Какая-то нужда или потребность — это условие, которое предшествует каждому удовольствию. Но с удовлетворением желание, а следовательно, и удовольствие, прекращаются. Удовлетворение никогда не может быть большим, чем избавление от боли или нужды. Мы замечаем, что дни нашей жизни были счастливыми, после того как они уступили место несчастным. По мере того как удовольствия возрастают, способность к ним уменьшается. То, что привычно, больше не ощущается как удовольствие. Достижение трудно, но когда оно достигнуто, это не что иное, как избавление от какой-то печали или нужды. Поэтому мы ценим наши блага и преимущества только тогда, когда потеряли их, ибо лишение, нужда — это положительный фактор.

Реальное существование человека — только в настоящем, а настоящее постоянно ускользает в прошлое. Таким образом, происходит постоянный переход в смерть. Будущее совершенно неопределенно и всегда коротко. Наше существование, следовательно, есть постоянная спешка настоящего в мертвое прошлое, постоянное умирание. С физической стороны жизнь тела — это лишь вечно откладываемая смерть. В конце концов смерть должна победить, и он лишь немного играет со своей добычей, прежде чем проглотить ее.

С такой интенсивностью Шопенгауэр чувствовал, что пессимизм — единственный возможный вывод, что он утверждал, будто оптимизм не только абсурден, но и является поистине порочным образом мысли. Ибо оптимизм — это горькая насмешка над невыразимым страданием человечества. Он восстал против теории Лейбница, который утверждал, что это лучший из всех возможных миров. Напротив, заявил он, это худший из всех возможных миров. Оптимизм — это в основе своей незаслуженная самопохвала воли к жизни, реального творца мира, который с самодовольством созерцает себя в своих творениях. Это не только ложное, но и пагубное учение. Ибо оно представляет нам жизнь как желательное состояние, а счастье — как ее цель. Каждый верит, что имеет справедливое право на счастье и удовольствие, и если они не выпадают на его долю, он считает, что с ним поступили несправедливо. Гораздо правильнее рассматривать нищету и страдание, увенчанные смертью, как конец нашей жизни, ибо именно они ведут к отрицанию воли к жизни. Трудно представить, как люди могут обманывать себя и убеждать, что жизнь дана для того, чтобы с благодарностью наслаждаться ею, и что человек существует для того, чтобы быть счастливым. Постоянная иллюзия и разочарование, кажется, призваны пробудить убеждение, что ничто вообще не стоит наших стремлений, наших усилий или наших битв, и что все блага — лишь пустая суета. Истина, говорит он, заключается в том, что мы должны быть несчастны, и мы таковы.

Мир — это ад, который превосходит ад Данте. Нужно только посмотреть на отношение человека к своим ближним.

Шопенгауэр указывает на детей, которых отправляют на фабрики работать там ежедневно долгие часы, выполняя изо дня в день одну и ту же механическую задачу. Это, добавляет он, значит дорого покупать удовлетворение делать вдох. Каждый отказался бы от «дара» жизни, если бы мог увидеть и испытать его заранее. Но жизнь никогда не выбиралась свободно. Каждый с радостью ушел бы из борьбы, но нужда и скука — это кнуты, которые заставляют волчок вращаться. Каждый индивид несет на себе печать вынужденного состояния. Внутренне уставший, он жаждет покоя, но все же должен двигаться вперед. Все движение вынужденное, и людей толкают сзади. Не жизнь манит их, а необходимость гонит их вперед.

Самоубийство — не решение проблемы жизни. Его не следует рассматривать как преступление, как в кодексе современного общества. Но против него есть веская моральная причина, заключающаяся в том, что оно подменяет реальное освобождение от мира страданий лишь кажущимся. Будучи далеко не отрицанием воли, самоубийство, напротив, является сильным утверждением воли. Самоубийца уничтожает лишь индивидуальное проявление жизни. Намеренное уничтожение единичного существования — тщетный и глупый поступок. Самоубийца отказывается от жизни, потому что не может отказаться от воления. Он отрицает только индивида, а не вид. Существует более адекватный способ победить жизнь, чем уничтожение ее, который Шопенгауэр излагает, когда рассматривает этический аспект своей философии.

Его анализ ценности человеческой жизни, представленный в этой теории пессимизма, является самым страстным и ужасным обвинением существования, которое когда-либо находило выражение. Его чувство разочарования ощущается с такой интенсивностью, что оно окрашивает и искажает всю ткань его видения жизни.

Существует много сходства между характером и творчеством Шопенгауэра и Леопарди. В обоих проявляются проницательная глубина мысли, необычайная красота выражения и глубокое понимание работы человеческого разума, в то время как тот же страстный бунт против нищеты жизни окрашивает мировоззрение и достижения как философа, так и поэта. Шопенгауэр был знаком с сочинениями Леопарди и питал огромное восхищение его творчеством. Его тема, говорит он, всегда насмешка и нищета существования, и он представляет ее с таким богатством образов, таким многообразием форм и применений, что никогда не утомляет нас, а всегда развлекает и волнует. Эта оценка творчества Леопарди могла бы с равным основанием быть применена и к самому Шопенгауэру.

По мере того как его философия постепенно завоевывала позиции и становилась известной, он приобрел много учеников и восторженных последователей, и одно время его теории пессимизма стали модными. Некоторые литературные группы приняли их с энтузиазмом, но в этом направлении его влияние не было постоянным. Не в теории пессимизма Шопенгауэра заключается его истинная важность и реальное значение. В философии это влияние проявилось лишь слабо. Прямым преемником Шопенгауэра в этом направлении мысли является Эдуард фон Гартман. Он отвергает доктрину Шопенгауэра о том, что всякое удовольствие — лишь избавление от боли, но признает, что большинство удовольствий такого рода. Удовлетворение, утверждает он, всегда кратковременно, тогда как неудовлетворенность столь же долговечна, как сама жизнь. Боль во вселенной значительно преобладает над удовольствием, даже для тех, кто считается счастливыми в глазах мира. Будущее, более того, по-видимому, принесет нам лишь усиление страданий. Практический вывод Гартмана заключается в том, что мы должны стремиться к отрицанию воли к жизни, не каждый для себя, как учил Шопенгауэр, а универсально, работая над уничтожением всего существования. Влияние Шопенгауэра здесь, очевидно, очень сильно выражено.

Другой ученик, и гораздо более известный, — Ницше. Он попал под влияние Шопенгауэра, будучи студентом университета, и с восторженным энтузиазмом поддался очарованию его философии. Хотя в своем более позднем развитии он сильно отреагировал в противоположном направлении, все его творчество несет на себе печать глубокого впечатления, которое Шопенгауэр произвел на его разум. Его взгляд на жизнь был глубоко изменен «той чудесной, волнующей сердце философией», как он ее называет. Одной из его ранних работ было эссе «Шопенгауэр как воспитатель», в котором он основывает величие Шопенгауэра на его способности видеть картину жизни как единство и выражать ее как таковую. Он представлен как идеальный философ и как одна из трех моделей для будущего человека, двумя другими являются Гёте и Руссо. Настойчивое утверждение Шопенгауэра о действии как подобающей сфере человека, в отличие от простой жизни мысли, сильно импонировало Ницше. Философ, говорит Ницше, должен быть не только великим мыслителем, но и живым человеком. Шопенгауэр не был испорчен, как Кант, своим образованием. Он видел жизнь, а не только изучал книги, и поэтому был способен видеть, как может развиться свободный, сильный человек. Многие из наиболее характерных доктрин Ницше намечены в этом раннем эссе и частично прочитаны в философии Шопенгауэра.

Именно теории искусства Шопенгауэра особенно повлияли на мысль Ницше и оставили самый глубокий и постоянный след в его творчестве. В свои ранние годы он принял пессимизм вместе с остальной системой Шопенгауэра. Но эта концепция жизни не была на самом деле родной для его ума, и именно против этого аспекта философии Шопенгауэра он наиболее яростно восстал в более поздней жизни. Ницше выступает, прежде всего, за утверждение жизни, Шопенгауэр — за отрицание жизни. В своем протесте против пессимизма Ницше с восторженной интенсивностью подтверждает ценность жизни и великолепие человеческой судьбы. Он призывал людей верить в славу вещей и велел им кричать от радости жизни. «Все, что радостно, должно быть истинным», — говорит он в одном из своих стихотворений. В другом отрывке он настаивает, что «необходимо храбро оставаться на поверхности, поклоняться видимости, верить в формы, в тона, в слова, во весь Олимп видимости». Ясно, что к этому времени ничего от пессимистического взгляда на жизнь не осталось в философии Ницше.

Пессимизм всегда будет находить отклик в умах тех, кто по темпераменту склонен видеть только более темные краски картины жизни. Слишком много вопросов и слишком мало ответственности ведут в бездну, как отмечает Уильям Джеймс. Пессимизм, говорит он, — это по сути религиозная болезнь. Он состоит не в чем ином, как в религиозном требовании, на которое нет нормального религиозного ответа.

Для огромной массы человечества есть что-то чуждое и отталкивающее в этом мрачном и горьком взгляде безнадежности. Он находит мало или совсем не находит отклика в сердце нормального человека, даже если временами кошмарный взгляд может навязать себя ему. «Избавление, — говорит индийский поэт Тагор, — не для меня в отречении. Я чувствую объятия свободы в тысяче уз восторга. Все мои иллюзии сгорят в озарении радости, и все мои желания созреют в плоды любви».

Для Шопенгауэра путь к спасению лежал в двух направлениях. Рассматривая его эстетические теории, мы увидим, как он нашел в искусстве временное освобождение от оков жизни, а в своей этической системе он указывает путь к постоянному избавлению.

Именно в этих положениях, эстетических и этических аспектах его системы, мы находим самую значительную часть философии Шопенгауэра. Его пессимизм оставил мало постоянного следа в ходе философской мысли. Именно на другую сторону его работы мы должны смотреть в поисках плодотворного исхода: на его изложение функции искусства и его значения для жизни; на его настойчивое утверждение воли, активного элемента, как того, что имеет наибольшую реальность и значимость в жизни; на роль, которую чувства, инстинкт и импульс играют в его системе. Во всех этих направлениях влияние Шопенгауэра было мощным и далеко идущим. Сегодня он является более сильной силой, чем любой другой из великих мыслителей его времени, несмотря на то, что при жизни он был ими затмеваем. Особенно в Германии его влияние ощущается как мощный фактор в мысли сегодняшнего дня.

ГЛАВА III

ИСКУССТВО

Теория прекрасного Шопенгауэра — это та сторона его философии, которая всегда находила столь мощный отклик у художников и у всех тех любителей прекрасного, для которых искусство представляет высшую значимость жизни.

Настоящее для Шопенгауэра — лишь бесконечно малый момент между двумя вечностями, прошлым и будущим. Это «вспышка света между двумя тьмами». Теперь как человеку извлечь максимум из этого краткого момента в суровых условиях своей судьбы? Ответ на этот вопрос Шопенгауэр находит в своей теории функции искусства. Он связывает в тесную взаимосвязь свою теорию эстетики со своим философским пессимизмом, но его пессимизм значительно модифицируется в этом процессе.

Существуют определенные люди, утверждает он, которые могут освободиться от оков воли. Они могут сбросить ее ярмо и, освободившись от всех целей желания, стать бескорыстными зрителями реальной, существенной природы мира. Внутренний смысл своего ясного, глубокого видения они могут интерпретировать другим. Такие люди — художники, а интерпретация их видения — произведение искусства. В искусстве раскрываются вечные истины о природе человека и вселенной, раскрываются с силой и прямотой, которых наука никогда не сможет достичь. Художники, таким образом, — это провидцы, мечтатели, которые проникают в скрытые, жизненные принципы вещей. Только они имеют силу интерпретировать полувысказанную речь природы и отделить то, что реально и существенно, внутреннюю истину, от того, что случайно и преходяще. Дорога к философии, таким образом, ведет через врата искусства.

В этой теории Шопенгауэр исходит из платоновского учения об Идеях. Конкретные объекты чувств, которые мы знаем, — лишь видимости. Они не имеют реальности сами по себе. Они возникают и исчезают, они всегда становятся и никогда не суть. Но существуют также типы и вечные формы вещей, которые не входят во время и пространство и которые остаются неизменными, не подверженными никаким переменам. Они составляют единственную реальность. Платон называл их Идеями, и Шопенгауэр заимствует этот термин из платоновской философии. Идеи для Шопенгауэра представляют собой различные ступени объективации воли, которые проявляются в индивидах. Это вечные формы или прототипы индивидуальных вещей.

Наше знание обычных вещей чувственного опыта косвенно, оно приобретается через интеллект. Наше знание Идей, с другой стороны, прямое и непосредственное, оно приобретается через интуицию. В своем описании Идей, или реальной, существенной природы вещей, Шопенгауэр уже ступает на путь мистицизма, вдоль которого он разрабатывает свои теории этики.

Теперь вся функция искусства заключается в том, чтобы воспроизводить вечные идеи, ухватить то, что является существенным и пребывающим во всех явлениях мира. Единственный источник искусства — знание истинной реальности, Идей. Единственная цель искусства — передача этого знания. В зависимости от материала, в котором воспроизводится это видение истинной реальности, это архитектура, скульптура, живопись, поэзия или музыка.

Наука может следовать только за неустанным и непостоянным потоком явлений. Она никогда не может достичь конечной цели или полного удовлетворения, так же как бегом мы не можем достичь места, где облака касаются горизонта. Но искусство, с другой стороны, везде у своей цели. Оно вырывает объект своего созерцания из потока вещей, какими они кажутся, и держит его изолированным перед своим взором. И эта конкретная вещь, которая в потоке мирового хода была малой исчезающей частью, становится для искусства представителем целого, типом бесконечного множества в пространстве и времени. Искусство, следовательно, останавливается перед этой реальностью, которую оно воспринимает в конкретной вещи. Ход времени замирает; отношения исчезают перед ним; только существенное, Идея, остается объектом видения художника. В многообразных и многочисленных формах человеческой жизни и в непрерывной смене событий художник смотрит только на Идею, зная ее как пребывающее и существенное, как то, что познается с равной истинностью во все времена. Искусство, следовательно, — это мост между двумя мирами. Оно ведет нас от вещей, какими они кажутся, к вещам, какими они являются на самом деле.

Именно гений обладает этой силой видения, и чьи магические произведения могут развернуть перед глазами обычных смертных дух красоты, как она открылась ему. Полностью в этом духе Блейк выражает свое чувство миссии поэта:

«Я не отдыхаю от своей великой задачи Открыть вечные миры, открыть бессмертные глаза Человека внутрь; в миры мысли; в Вечность, Вечно расширяющуюся в лоне Бога, человеческое Воображение».

Метод гения всегда художественный, в противоположность научному. Природа гения состоит в превосходящей способности к чистому созерцанию Идей. Это способность пребывать в состоянии чистого восприятия, терять личность в восприятии и привлекать к этой службе знание, которое изначально существовало только для службы воле. Гений, таким образом, — это сила оставлять свои собственные интересы, желания и цели полностью вне поля зрения, полностью отрекаться от своей личности на время, чтобы оставаться чистым познающим субъектом, ясным видением мира. Это состояние должно быть достигнуто не просто в моменты, а в течение достаточного времени и с достаточным сознанием, чтобы позволить художнику воспроизвести преднамеренным искусством то, что было таким образом схвачено его внутренним видением. Он должен зафиксировать в длительных мыслях колеблющиеся образы, которые плавают перед умом:

«Но из них создать он может Формы более реальные, чем живой человек, Питомцы бессмертия».

Это как если бы, говорит Шопенгауэр, когда гений появляется в индивиде, на его долю выпадает гораздо большая мера силы знания, чем необходимо для обычных людей. Этот избыток знания, будучи свободным, теперь становится субъектом, очищенным от воли, ясным зеркалом внутренней природы мира.

Воображение — существенный элемент гения, и необходимое условие, чтобы оно было в необычайной степени. Воображение расширяет горизонт далеко за пределы фактического личного опыта и, таким образом, позволяет художнику сконструировать весь сон, полное видение, из того малого, что приходит в его собственную фактическую апперцепцию.

Фактические объекты почти всегда лишь несовершенные копии идей, выраженных в них. Поэтому художнику требуется воображение, чтобы видеть в вещах не то, что природа фактически сделала, а то, что она пыталась сделать, но не смогла из-за никогда не прекращающегося конфликта между различными формами воли. Через проницательное видение этого воображения художник распознает Идею. Он понимает полувысказанную речь природы и способен четко артикулировать то, что она лишь заикалась.

Обычный смертный, говорит он, это изделие природы, которое она производит тысячами каждый день, не способен к наблюдению, которое было бы полностью бескорыстным во всех смыслах. Он может обратить свое внимание на вещи только постольку, поскольку они имеют какое-то отношение к его воле, как бы косвенно это ни было. Вот почему он так быстро заканчивает со всем: с произведениями искусства, объектами природной красоты и везде со всем, что действительно значимо в различных сценах жизни. Он не задерживается в погоне за красотой, а стремится только добиться своего в жизни. На рассмотрение значимости жизни в целом он не тратит времени. Художник, с другой стороны, стремится понять внутреннюю природу всего. Его способность видения для него — сумма, которая раскрывает мир.

Несмотря на свое презрение к большинству людей, Шопенгауэр вынужден признать, что способность воспринимать Идею, внутреннюю реальность, должна существовать почти у всех людей, в меньшей и иной степени, иначе они были бы столь же неспособны наслаждаться произведениями искусства, как и производить их. У них не было бы восприимчивости ни к красоте, ни к возвышенному. Все люди, следовательно, которые вообще способны к эстетическому удовольствию, должны быть способны в некоторой степени познавать Идею в вещах и, откликаясь на зов красоты, на мгновение превосходить свою личность.

Эстетическое удовольствие одинаково, вызывается ли оно произведением искусства или созерцанием природы, ибо Идея остается неизменной и той же самой. Произведение искусства — лишь средство сделать постоянным видение, в котором состоит это удовольствие. Художник не добавляет «блеск, свет, которого никогда не было на море или на суше», но его видение более тонко настроено на реальность, чем у обычных людей. Он делает постоянным в различных медиа искусства «освящение и сон поэта». Его работа действует как передающая искра от ума к уму.

В одном из самых наводящих на размышления отрывков Карлейля он настаивает на духовной и символической природе произведения искусства словами, которые любопытно перекликаются с мыслью Шопенгауэра. «Во всех истинных произведениях искусства, — говорит он, — ты различишь вечность, смотрящую сквозь время, божественное, ставшее видимым... иерархом, следовательно, и понтификом мира назовем мы его, поэта и вдохновенного творца, который, подобно Прометею, может формировать новые символы и приносить новый огонь с небес, чтобы закрепить его там».

То, что Идея, истинная реальность за видимостью, раскрывается с гораздо большей силой и ясностью в произведениях искусства, чем непосредственно в природе, объясняется способностью художника абстрагировать чистую Идею, реальность, от фактического и случайного, опуская все беспокоящие, несущественные качества. Он распутывает то, что реально и существенно, из запутанной массы, представленной в опыте. Художник позволяет нам видеть реальный мир своими глазами. То, что у него есть эти глаза, что он знает внутреннюю природу вещей, помимо всех их отношений, — это дар гения. Этот дар врожденный и не может быть приобретен. Но то, что художник способен одолжить нам этот дар и позволить видеть своими глазами, — это приобретенное. Это техническая сторона его искусства.

Прежде всего, гений — это художник. Научный гений не находит места в системе Шопенгауэра. Государственные деятели — люди совсем другого склада. Их интеллект сохраняет практическую направленность и занят выбором наилучших средств для достижения практических целей, оставаясь, таким образом, на службе у воли. Выдающийся человек, приспособленный для великих свершений в практической сфере жизни, таков потому, что объекты в сильной степени возбуждают его волю и побуждают его к исследованию их взаимосвязей. Его интеллект, следовательно, вырос в тесной связи с его волей.

Талант ограничен выявлением связей, существующих между отдельными явлениями, тогда как гений возвышается до видения универсального в индивидуальном. Гений обладает видением иного и более глубокого мира, потому что он глубже проникает в мир, лежащий перед ним. «Сравнивать полезных людей с людьми гениальными — это все равно что сравнивать строительный камень с алмазами». Простые таланты всегда приходят вовремя, ибо они вызываются к жизни потребностями своей эпохи. Гений же, напротив, является в свою эпоху подобно комете, чей эксцентричный путь чужд ее упорядоченному строю. Гений предстает лишь как совершенно изолированное исключение.

Шопенгауэр никогда определенно не утверждает, что философ может быть гением, но он всегда, по-видимому, исходит из того, что сам принадлежит к этой небесной компании. Он дает подробное описание гения, вплоть до его внешности. По своей обычной привычке обобщать на основе собственного частного случая, он наделяет гения многими своими личными чертами, вплоть до неприязни к математике.

Платоновская теория Идей была фундаментом, на котором Шопенгауэр построил свою философию искусства. Но собственная теория Платона о функции искусства фундаментально отличалась от теории Шопенгауэра, и интересно сравнить эти два взгляда. Платону казалось, что искусство имеет дело с подражанием вещам такими, какими они кажутся, а не такими, каковы они на самом деле; с объектами чувственного восприятия, а не с Идеями. Художник подражает иллюзорным явлениям конкретных вещей. Следовательно, произведение искусства еще дальше отстоит от истинной реальности, от Идеи, чем вещь опыта. Это копия копии. Это привело его к утверждению, что произведения искусства стоят на третьем месте от истины. Они могут быть легко созданы без какого-либо знания истины, ибо они имеют дело только с явлениями, а не с реальностью, которая лежит за явлениями. Отсюда и неприятие искусства Платоном. В его системе не искусство, а философия дает прямое откровение истины. Шопенгауэр же, напротив, утверждает, что художник в высшей степени занят не конкретным объектом опыта, а самой реальностью, которая лежит за этим объектом. Только художник среди людей обладает способностью видения, позволяющей увидеть и постичь истину этой реальности. Такая способность видения зарезервирована Платоном для философов, тех, кого он называет «любителями созерцания истины».

В своих ранних работах Платон гораздо ближе подходит к теории Шопенгауэра. Он говорит там о поэте как о «существе легком, крылатом и священном. Нет в нем изобретательности, пока он не вдохновлен... Прекрасные стихи не человеческие и не дело рук человеческих, но божественные и дело рук Бога. Поэты — лишь толкователи богов, которыми они по отдельности одержимы».

Ценность искусства для Шопенгауэра заключается главным образом в его способности избавить нас от рабства воли. В тихом созерцании красоты, раскрываемой в искусстве, мы избавляемся от жизненных невзгод. Желание, утверждает он, возникает из нужды, а следовательно, из страдания. Удовлетворение желания заканчивает его, но каждое удовлетворенное желание тотчас же освобождает место для нового, и оба они — иллюзии. Никакой достигнутый объект желания не может дать длительного удовлетворения, а лишь мимолетное удовольствие. Это подобно милостыне, брошенной нищему, которая поддерживает его жизнь сегодня, чтобы его страдания могли продлиться до завтра.

Без покоя невозможно истинное благополучие. Но когда какая-то внешняя причина или внутреннее расположение внезапно поднимают нас из бесконечного потока желания, и познание освобождается от рабства воли, мы получаем видение вещей, свободных от этой связи с волей. Мы можем наблюдать их без личного интереса, без субъективности. Тогда, внезапно, покой, которого мы всегда ищем, но который всегда ускользал от нас на пути желаний, приходит к нам сам собой, и нам становится хорошо. Это безболезненное состояние, которое Эпикур ценил как высшее благо и как состояние богов. Мы тогда освобождаемся от жалкого стремления воли. Именно это избавление совершает для нас искусство, и оно достигается только внутренней силой художественной натуры. Искусство освобождает нас от всякой субъективности, от оков воли. Это освобождение познания поднимает нас над всеми невзгодами бесконечного желания так же полно и целиком, как сон и сновидения. Счастье и несчастье исчезли. Мы больше не индивиды. Мы — лишь то единственное око мира, которое смотрит из всех познающих существ, но которое может стать совершенно свободным от службы воле только в человеке. Искусство предоставляет нам сферу, в которой мы можем избежать всех наших невзгод и достичь состояния временного покоя и безболезненности.

Существует любопытное сходство между эстетическими теориями одного из средневековых мистиков и теориями Шопенгауэра. Святой Фома Аквинский, величайший из схоластов, в XIII веке изложил взгляды, во многом близкие к тем, что были высказаны Шопенгауэром в начале XIX века. Красота, считал он, есть откровение разума в чувственной форме, и он далее говорит, что при осознании красоты желание утихает.

Искусство — самая радостная и единственная невинная сторона жизни. Это, говорит Шопенгауэр, в полном смысле слова, цветок жизни. Удовольствие, которое мы получаем от всякой красоты, утешение, которое дает искусство, позволяют нам забыть о жизненных заботах. Это удовольствие состоит в созерцании Идей, в созерцании внутренней истины жизни, которая открывает нам драму, полную значения. Входя в состояние чистого созерцания, наше счастье заключается в ощущении того, что мы на время возвысились над всяким желанием, вне всяких стремлений и хотений. Мы освобождаемся от самих себя. Эти моменты, когда, погруженные в созерцание и наслаждение произведением искусства, мы избавляемся от страстного стремления воли, когда мы словно поднимаемся из тяжелой атмосферы земли, — эти моменты самые счастливые, которые мы когда-либо знаем.

Сами искусства Шопенгауэр классифицирует скорее по их предмету, чем по их средству выражения. Он располагает их примерно в том же порядке, в каком их ставит Гегель. Архитектура, живопись и скульптура, поэзия и музыка — каждое обсуждается по очереди.

Музыка. — Музыка — вершина всей его системы эстетики. Она стоит особняком, вне и выше всех других искусств. Ибо она не является, подобно другим искусствам, копией Идей, но является копией самой воли. В основном трактовка музыки у Шопенгауэра мистична. Гегель также отводил музыке высшее положение среди искусств. В его системе она была центральным романтическим искусством, и таинственное магическое очарование музыки описано им с пылким красноречием.

Эффект музыки, говорит Шопенгауэр, на сокровенную природу человека сильнее, чем у любого из других искусств. Ибо это великое и чрезвычайно благородное искусство стоит особняком, совершенно отдельно от других искусств. В нем нет копии или повторения какой-либо Идеи существования в мире. Оно понимается человеком в его глубочайшем сознании как универсальный язык, отчетливость которого превосходит отчетливость самого видимого мира. Основа современной музыки лежит в числовых отношениях, лежащих в основе звуков. Арифметические пропорции входят в удовольствие, которое мы получаем от музыки, и играют в нем некоторую роль, как отмечает Лейбниц, но это не объясняет того страстного восторга, с которым мы слышим, как глубочайшие тайники нашей природы находят выражение в звуке. Если мы возьмем эстетический эффект в качестве критерия, мы должны приписать музыке гораздо более глубокое и жизненно важное значение, чем то, которое лежит в основе других искусств. Это связано с сокровенной природой человека и мира. Ее репрезентативное отношение к миру должно быть очень глубоким, абсолютно истинным и необычайно точным, потому что она понимается непосредственно каждым. Она обладает видимостью определенной непогрешимости, потому что ее форма может быть сведена к вполне определенным правилам, выраженным в числах, от которых она не может освободиться, не перестав быть музыкой. Темное отношение музыки к миру никогда не было прояснено.

Чтобы объяснить это отношение, Шопенгауэр говорит, что он полностью отдался впечатлению от музыки во всех ее аспектах, а затем вернулся, чтобы применить свои размышления к своей системе мысли. Мы знаем, что у него были неоценимые возможности изучать музыку в ее различных формах в то время, когда он разрабатывал свою систему в Дрездене. Он сам ежедневно практиковался в игре на музыкальном инструменте. Результатом его исследования является объяснение, которое, как он признает, невозможно доказать, потому что оно рассматривает музыку как копию оригинала, который сам по себе никогда не может быть представлен непосредственно как идея. Но он утверждает, что для того, чтобы с полным убеждением согласиться с его теорией о значении этого искусства, достаточно часто слушать музыку, проверяя теорию в это время и постоянно размышляя о ней.

Другие искусства представляют Идеи в отдельных вещах, реальностях, которые лежат за видимым миром, но музыка совершенно независима от мира конкретных вещей. Она полностью игнорирует этот аспект жизни. Она могла бы в определенной степени существовать, даже если бы мира вообще не было. Музыка, таким образом, — это не копия Идей, а копия самой Воли. Вот почему эффект музыки гораздо мощнее и проницательнее, чем у других искусств, ибо они говорят лишь о тенях, а она говорит о самой вещи.

Браунинг связывает музыку с волей в одном из своих самых известных стихотворений, когда он заставляет Абта Фоглера сказать:

«Но вот перст Божий, вспышка воли, что может, Существуя за всеми законами, что создала их, и вот, они есть! И я не знаю, если, кроме этого, такой дар позволен человеку, Что из трех звуков он создает не четвертый звук, а звезду».

Шопенгауэр, разрабатывая детали своей теории, пытается установить аналогию между музыкой и Идеями видимого мира, связывая нижние тона с низшими ступенями объективации воли, теми, что относятся к неорганической природе, и постепенно поднимаясь через промежуточные ступени, пока не достигаются более высокие тона, представляющие другой конец шкалы, высшие органические формы жизни. Мелодия, высокая поющая партия, представляет разумную жизнь и усилия человека и развивается с безудержной свободой, доминируя над всем. Это представляет собой неразрывную, значимую связь одной непрерывной мысли. Мелодия, следовательно, имеет значимую намеренную связь от начала до конца. Она записывает историю воли, просвещенной интеллектом. В мире опыта воля выражает себя в действии. Но мелодия делает больше: она выражает внутреннюю сторону действия, извлекая из глубин его тайную историю, его мотивы и усилия, его страстное томление и внутренние волнения, все то, что разум включает в понятие чувства. По этой причине музыку называют языком чувства и страсти, так же как слова — языком разума. В мелодии есть постоянное отклонение от тоники тысячами способов, но всегда следует постоянное возвращение к тонике. Во всех этих отступлениях и отклонениях мелодия выражает многообразные усилия воли. Ее удовлетворение также выражается окончательным возвращением к гармоническому интервалу и к тонике. В мелодии, следовательно, композитор раскрывает все глубочайшие тайны человеческого желания и чувства.

Его работа далека от всякой рефлексии и сознательного намерения и течет непосредственно из вдохновения. Абстрактное понятие здесь, как и везде в искусстве, бесплодно. Композитор раскрывает внутреннюю природу мира и выражает глубочайшую мудрость на языке, которого его разум не понимает. Точно так же человек под влиянием месмеризма рассказывает вещи, о которых он не имеет представления, когда просыпается. В композиторе, более чем в любом другом художнике, человек полностью отделен и отличен от художника.

Как быстрый переход от желания к удовлетворению есть благополучие, так и быстрые мелодии — веселые. Медленные мелодии аналогичны отложенному и с трудом достигнутому удовлетворению и печальны. Быстрая танцевальная музыка, кажется, говорит только о легко достижимом и обычном удовольствии. Адажио говорят о боли великого и благородного стремления, которое презирает всякое тривиальное счастье.

Эффект мажорного и минорного лада одинаково заметен. В целом музыка состоит из постоянной последовательности более или менее тревожащих аккордов, аккордов, которые возбуждают «бессмертные томления», а также более или менее успокаивающих и удовлетворяющих аккордов, точно так же, как жизнь сердца — это постоянная последовательность чувств тревоги и покоя, следующих за желанием и удовлетворением. Точно так же, как существуют два общих фундаментальных настроения чувств, безмятежность и печаль, так и музыка имеет два лада, которые соответствуют им, мажор и минор. Поскольку музыка глубоко основана на природе человека, доминирующее национальное настроение неизменно воспроизводится в музыке страны. Мы находим, соответственно, что минорный лад преобладает в русской музыке, в то время как аллегро в миноре характерно для французской музыки, «как будто танцуют, когда жмет ботинок».

Но во всех этих аналогиях музыка имеет не прямое, а лишь косвенное отношение к ним. Она не выражает конкретные и определенные радости, печали, боли или ужасы, но радость, печаль, боль или ужас как таковые, реальную, внутреннюю природу каждой эмоции. Именно сущностный характер этих эмоций представлен без мешающих аксессуаров. Музыка выражает только квинтэссенцию жизни и ее событий, никогда не сами события. Этот внутренний смысл жизни, вечная истина вещей, чувствуется и понимается непосредственно, когда мы слушаем великую музыку. «Все вечное, — писал Вагнер, — может быть выражено с несомненной определенностью в музыке». И в другом отрывке он говорит: «Музыка никогда и ни в каком возможном союзе не может перестать быть высшим, искупающим искусством. В ее природе то, на что все другие искусства лишь намекают, через нее и в ней становится самой несомненной из уверенностей, самой прямой и определенной из истин».

Именно по этой причине наше воображение так легко возбуждается музыкой, и мы стремимся придать ей форму, облекая ее в слова. Это происхождение оперы и песен.

Вагнер построил целую теорию музыки, основанную на философии Шопенгауэра. Но в своих взглядах на оперу они фундаментально расходились. Текст оперы, говорит Шопенгауэр, никогда не должен покидать подчиненного положения. Музыка никогда не должна становиться лишь средством выражения слов. Это большое заблуждение относительно функции музыки, ибо музыка всегда должна быть универсальной. Именно ее универсальность, которая принадлежит исключительно ей, придает музыке ее высокую ценность как «панацеи от всех наших бед». Если музыка слишком тесно соединена со словами и пытается выразить себя в соответствии с внешними событиями, она стремится говорить на языке, который не является ее собственным. Шопенгауэр упоминает Россини как композитора, который наиболее свободен от этой ошибки. Его музыка говорит так ясно, что не требует слов для своего объяснения.

Природа и музыка, таким образом, — это лишь два разных выражения одного и того же. Музыка — это универсальный язык, выражающий внутреннюю природу мира. Она напоминает геометрические фигуры и числа. Они являются универсальными формами всех возможных объектов опыта, и все же они не абстрактны, а конкретны и определенны. Все, что происходит в сердце человека и что включено в понятие чувства, может быть выражено бесконечным числом возможных мелодий, но всегда универсально. Музыка представляет сокровенную душу события без тела. Мы могли бы поэтому с таким же успехом назвать мир воплощенной музыкой, как и воплощенной волей. По этой причине музыка делает каждую сцену реальной жизни и мира более глубоко значимой. Она обнажает сокровенное ядро, которое скрыто в сердце всех вещей. Она проникает в самое сердце природы. Невыразимая радость, которую мы получаем от музыки, которая преследует наше сознание как видение далекого рая, возвращает нам все эмоции нашей сокровенной природы, но полностью лишенные жала реальности и далеко удаленные от ее боли.

Интересно сравнить взгляд Шопенгауэра, что музыка является копией самой воли, с теорией Платона и Аристотеля, которые утверждали, что музыка — это прямое отражение характера. Современное искусство музыки не было развито в их дни, и все же оба эти философа, по-видимому, обладали пророческой интуицией в понимании природы чудесного заклинания и силы звука. Музыка для них была подражанием, копией характера и как таковая имела глубокое значение в образовании. Музыка отражает характер, а следовательно, формирует и влияет на него. Основы характера, говорит Платон, закладываются в музыке, которая очаровывает души молодых на пути добродетели. Ритм и гармония находят путь в тайные места души, делая душу гармоничной и грациозной. «Если наша молодежь должна выполнять свою работу в жизни, они должны сделать гармонию своей постоянной целью», и душа может быть достигнута и воспитана таким образом только через музыку.

Именно теория музыки Шопенгауэра оказала наиболее прямое влияние на мир искусства. Она была встречена Вагнером как откровение, и она определила его музыкальное развитие и все его эстетические теории. Через Вагнера можно сказать, что она произвела революцию во многих аспектах современной музыки. Прочитав «Мир как воля и представление», Вагнер написал: «Должен признаться, что пришел к ясному пониманию своих собственных произведений искусства с помощью другого, который предоставил мне обоснованные концепции, соответствующие моим интуитивным принципам». Эта философия содержала, сказал он, интеллектуальную демонстрацию конфликта человеческих сил, которую он сам продемонстрировал художественно.

Архитектура. — В классификации искусств Шопенгауэра музыка, как мы видели, занимает высшее место, будучи высшим выражением в искусстве, которого может достичь человек. На другом конце шкалы стоит архитектура. Ее цель — придать большую отчетливость некоторым идеям, которые представляют низшие ступени воли, таким как тяжесть, сцепление, жесткость и твердость. Это универсальные качества камня и простейшие, наиболее нечленораздельные проявления воли. Их можно назвать басовыми нотами природы. Конфликт между тяжестью и жесткостью — единственный эстетический материал архитектуры. Ее задача — сделать этот конфликт отчетливо видимым множеством различных способов. Красота здания заключается в очевидной адаптации каждой части к устойчивости целого. Положение, размер и форма каждой части должны быть так соотнесены с целым, чтобы она составляла необходимую и неизбежную часть органического единства. Каждая арка, колонна и капитель должны быть определены их отношением ко всему зданию.

Функция архитектуры — раскрыть также природу света. Ибо свет перехватывается, ограничивается и отражается массой здания. Он подчеркивается отступающими формами, которые обеспечивают контрастирующие глубины тени. Таким образом, он раскрывает свою природу и качества самым ясным и определенным образом. В архитектуре нас привлекают не просто форма и симметрия, а прежде всего фундаментальные силы природы, простейшие качества материи. Качество материала, следовательно, имеет большое значение. Фундаментальный закон архитектуры заключается в том, что никакая нагрузка не должна быть без достаточной опоры, и никакая опора — без подходящей нагрузки. Чистейший пример этого принципа — колонна и антаблемент. При полном разделении опоры и нагрузки в колонне и антаблементе их взаимное действие и их отношение друг к другу становятся совершенно ясными. По этой причине простейшее здание в Италии доставляет эстетическое удовольствие благодаря плоскости крыши. Высокая крыша не является ни опорой, ни нагрузкой, ибо ее две половины поддерживают друг друга. Она служит лишь полезной цели, представляя глазу протяженную массу, которая совершенно чужда эстетическому чувству. Архитектура требует больших масс, чтобы ощущаться адекватно, и она должна вырабатывать свой собственный характер под законом совершеннейшей ясности для глаза. Она существует в пространственном восприятии и должна оказывать прямое и неизбежное воздействие на эстетическое чувство. Это требует симметрии, которая необходима, чтобы обозначить произведение как целое. Только через симметрию произведение архитектуры раскрывается как органическое единство и как развитие центральной мысли. Архитектура не должна подражать формам природы, и все же она должна работать в духе природы. Она должна раскрывать конечную цель совершенно открыто и избегать всего, что является просто бесцельным. Таким образом, она достигает грации, которая является результатом легкости и подчинения каждой детали своей цели.

Из трактовки архитектуры Шопенгауэром следует, что он считал греческие работы лучшего периода высшим типом строительства, которого возможно достичь. В своих лучших образцах этот стиль совершенен и полон и не поддается никакому существенному улучшению. Современный архитектор, считал он, не может в значительной степени отступить от правил и моделей греков, не спускаясь на путь ухудшения. Ему не остается ничего другого, как применять переданное ему искусство и выполнять установленные правила, насколько он может в рамках ограничений климата, эпохи и страны.

Шопенгауэр, следовательно, не ценил готическую архитектуру. Простая рациональность греческого храма восхищает его, но готический собор оставляет его холодным и равнодушным. Он делает наивное признание, что одобрение готической архитектуры опрокинуло бы все его теории об эстетическом значении архитектуры. Сравнивать их, говорит он, — варварская самонадеянность, хотя он и допускает, несколько неохотно, что определенную красоту нельзя отрицать у готического стиля. Наше удовольствие от него, однако, следует прослеживать главным образом к ассоциации идей и историческим воспоминаниям. Той чистой рациональности, благодаря которой каждая часть мгновенно допускает строгий отчет в своем подчинении плану как целому, нельзя найти в готической работе. Греческая архитектура задумана в чисто объективном духе, тогда как готическая — скорее субъективна по духу. Но Шопенгауэр не может полностью разумом отбросить впечатление, создаваемое готическим интерьером. Это, признает он, лучшая часть целого, и именно здесь ум впечатляется эффектом нервюрных сводов, поддерживаемых тонкими, устремленными вверх колоннами. Всякая тяжесть, кажется, исчезла, обещая вечную безопасность. Большинство недостатков, однако, проявляются снаружи, тогда как в греческих зданиях экстерьер — более изящная часть; в интерьере плоская крыша сохраняет что-то угнетающее и прозаическое.

Об идеалах и стремлениях, которые великие строители Средневековья так чудесно воплотили в камне, Шопенгауэру нечего нам сказать. Люди, «которые воспели свои души в камне», были для него прежде всего строителями греческих храмов.

В своем настаивании на открытой демонстрации отношения между нагрузкой и опорой, а также на важности выявления качеств материала, трактовка архитектуры Шопенгауэром напоминает многие отрывки у Рёскина, в которых он неоднократно настаивает на том, что и истина, и чувство требуют, чтобы условия опоры были ясно поняты, и чтобы качество материала нашло свое выражение.

Аналогия архитектуры с музыкой — одна из самых характерных и наводящих на размышления частей эстетики Шопенгауэра. Он подчеркивает огромное различие между двумя искусствами, указывая, что по своей внутренней природе, по своей силе, охвату и значению они являются поистине истинными антиподами. Архитектура существует в пространстве, не связанная со временем, тогда как музыка — только во времени, не имея отношения к пространству. Но принцип, который придает связность архитектуре, — это симметрия, тот, который придает связность музыке, — это ритм. Тесная связь между этими двумя принципами очевидна. Именно это сходство привело к высказыванию, что архитектура — это «застывшая музыка», которое Шопенгауэр цитирует вслед за Гёте.

Это отношение между двумя искусствами, однако, распространяется только на внешнюю форму. По своей внутренней природе они совершенно различны. В сущностных качествах, утверждает Шопенгауэр, архитектура — самое ограниченное и самое слабое из всех искусств, тогда как музыка — самое далеко идущее и обладающее глубочайшим значением.

Живопись и скульптура. — Занимая промежуточное положение между архитектурой и музыкой, идут живопись и скульптура. Эти искусства представляют более сложные ступени воли, чем архитектура, и поэтому передают истину жизни с более глубоким пониманием. Они тоже заняты Идеями и символизируют внутреннюю реальность внешних вещей и событий. Низшими в шкале различных видов живописи стоят пейзажная живопись и натюрморт, в которых преобладает субъективная сторона эстетического удовольствия. Наше удовлетворение состоит меньше в видении и понимании Идей, чем в вызванном состоянии ума. Мы получаем отраженное чувство глубокого духовного мира и абсолютной тишины воли, которые необходимы для того, чтобы так полно войти в характер этих безжизненных объектов. Было бы невозможно привести современное искусство пейзажной живописи с его бунтом против чисто объективного изображения природы в соответствие с этим анализом Шопенгауэра.

Следующими в шкале идут живопись и скульптура животных, а затем следует пластическое изображение человеческой формы. Художник выражает в мраморе или краске ту красоту формы, которую природа не смогла завершить и которую нужно распутать из затуманивающего облака тривиальных и случайных деталей. Благодаря этому предвосхищению через искусство для нас возможно распознать красоту, когда природа по редкой случайности действительно создает шедевр. Человеческая красота — это полнейшая объективация воли на высшей известной ступени. Она выражается через форму. В скульптуре красота и грация — главные качества. Особый характер ума, представленный через выражение, — это особая сфера живописи. Историческая живопись стремится к красоте, грации и характеру. Внутреннее значение действия, которое является глубиной понимания Идеи, которую оно раскрывает, должно быть выведено на свет. Только внутреннее значение касается искусства, внешнее принадлежит истории. Бесчисленные сцены и события, составляющие жизнь людей, достаточно важны, чтобы быть объектом искусства, ибо своим богатым разнообразием они раскрывают многогранную Идею человечества.

Ни одно событие человеческой жизни не исключено из живописи. Художники голландской школы, например, — великие мастера не только благодаря своему техническому мастерству, но и потому, что они уловили внутреннее значение вещей и действий, которые они изобразили. Они обладают подлинной глубиной понимания реальности. Что особенно значимо, так это не индивид, не конкретное событие, а то, что универсально в индивидууме.

Шопенгауэр считал, что высших достижений в искусстве живописи достигли итальянские художники раннего Возрождения, особенно Рафаэль и Корреджо. Мы видим в них, говорит Шопенгауэр, полное понимание Идей, а значит, и всей природы жизни и мира. В них мы находим дух полного отречения, который является сокровенным духом раннего христианства, а также индийской философии. Там изображены отказ от всякого воления, подавление воли. Таким образом, эти великие художники выразили высшую мудрость, которая является вершиной всякого искусства.

Поэзия. — Поэзия тоже представляет идеал в индивидуальных творениях. Ее цель, как и других искусств, — откровение Идей. Поэт должен понимать, как извлечь абстрактное и универсальное из конкретного и индивидуального тем способом, которым он их сочетает. Универсальность каждого понятия должна сужаться все больше и больше, пока мы не достигнем конкретного образа, ибо поэт должен выразить универсальное в конкретной форме. Вся природа может быть представлена в средстве поэзии. Обширность ее провинции безгранична. Мысли и эмоции, однако, являются ее особой провинцией, и здесь ни одно другое искусство не может конкурировать с ней. То, что имеет значение само по себе, а не в своих отношениях, реальное развертывание Идеи, находится определенно и отчетливо в поэзии. Более подлинная внутренняя истина находится в поэзии, чем в истории. Знание поэта интуитивно, и с его помощью он показывает нам в зеркале своего ума Идею, чистую и отчетливую, доводя до сознания других то, что они чувствуют и делают. В эпосе, поэме о романтике и трагедии избранные персонажи помещаются в те обстоятельства, в которых все их особые качества раскрываются, и глубины человеческого сердца обнажаются и становятся видимыми в значимых действиях.

Трагедия — вершина поэтического искусства. Здесь невыразимая боль, плач человечества, триумф зла, господство случая разворачиваются перед нами. Это одна и та же воля, которая проявляется повсюду. Познание достигает точки, в которой оно больше не обманывается покрывалом Майи, сетью иллюзий. Таким образом, благороднейшие люди после долгого конфликта и страдания наконец навсегда отрекаются от целей, которые они так жадно преследовали. Герои и героини трагедии умирают, очищенные страданием, после того как воля к жизни мертва. Истинный смысл трагедии в том, что герой искупает не свои собственные индивидуальные грехи, а преступление самого существования. Трагедия, таким образом, представляет высшую ступень объективации воли, находящейся в конфликте с самой собой, в масштабе величия и внушительности. Величайшая поэзия символична в этом глубочайшем смысле.

Гёте можно считать одним из величайших символистов среди поэтов. Каждое событие в жизни было для него символичным. Оно выражало нечто более универсальное, более обширное, более глубокое. Конкретный образ, весь полнокровный индивид всегда был ясно перед его умом, но за этим он видел и осознавал нечто более универсальное, из которого он неизбежно и неотвратимо проистекает. Он видел, что истина природы лежит не на поверхности, а в более глубоком единстве, которое может постичь только проницательное видение художника.

В системе Шопенгауэра, таким образом, искусство приобретает почти характер религии. Оно становится средством, с помощью которого конечная сущность, душа всего существующего, высвобождается из мира материи. И «в этом почтительном ожидании каждого символа, с помощью которого душа вещей может быть сделана видимой, искусство наконец обретает свободу. Говоря с нами так интимно, так торжественно, как только религия до сих пор говорила с нами, оно само становится своего рода религией со всеми обязанностями и ответственностью священного ритуала».

Существует глубокое значение в историческом факте, что рождение религии неизменно переплетено с происхождением искусства. Аристотель тесно связывает возникновение различных форм поэзии с религиозными празднествами. Искусство и религия родились одновременно и всегда были тесно связаны в истории человечества.

ГЛАВА IV

ДОБРОДЕТЕЛЬ

Искусство, которое Шопенгауэр называет «цветком жизни», позволяет нам забыть заботы и страдания жизни. Утешение, которое мы получаем от красоты, вознаграждает нас за невзгоды и ужасы существования. Созерцание красоты приносит нам избавление от обманов и иллюзий жизни и дает чистое, истинное и глубокое знание внутренней природы мира. Оно действует как успокоитель воли, и такое тихое созерцание красоты — ближайшее приближение к чистому удовлетворению, которого мы можем достичь. Это избавление, однако, не путь из жизни, а лишь утешение в жизни. Мы должны искать высшее решение, продвигаясь дальше в том же направлении. В своих теориях по этике и религии Шопенгауэр указывает путь к постоянному бегству из жизни.

Истинная мораль сводится к самоотречению, к отрицанию воли к жизни. В этом процессе морального совершенствования есть две ступени. Первая, более низкая, достигается при воспитании доброго нрава. Это обычная добродетель, укорененная в любви и сострадании и покоящаяся на признании реальной тождественности любого индивида со всеми остальными. Вторая, более высокая ступень — это святость, достигаемая только через аскетизм, через полное самоотречение, которое отворачивается от всех жизненных удовольствий и подавляет даже естественные инстинкты. Человек постигает то, что реально, через полное смирение и отказ от воли. Только тогда покрывало Майи, иллюзия жизни, разрывается, и человеку открывается видение истины. Таков путь добродетели. Ему нельзя научить, так же как нельзя научить гениальности. Этические системы не могут породить добродетельных и святых людей, точно так же как эстетика не может создать великих поэтов или музыкантов.

Разрабатывая свою этическую систему, Шопенгауэр находился под глубоким влиянием древнеиндийской философии. Полное освобождение от рабства воли, по его мнению, можно найти только в аскетизме, который является фундаментальным принципом буддизма и раннего христианства. Склад ума, который один лишь ведет к истинной святости и к избавлению от мира желаний, находит свое выражение в отречении.

Шопенгауэр излагает свою философию искусства гораздо подробнее, чем свою этическую систему, и порой кажется, что он придает ей большее значение. Но в конечном счете он приходит к выводу, что только через добродетель и святость человек достигает врат небесных.

Из его философии воли следует, что человеческое действие имеет значение, далеко выходящее за пределы всех возможностей опыта. Человеческое действие превосходит по важности все остальные вещи в мире. Он считал, что самыми здравомыслящими философами были те, кто принимал активное участие в жизни, а не посвящал себя исключительно абстрактному мышлению. Высшая функция человека — не мыслить и понимать, а чувствовать и жить. Короче говоря, само понимание достигается только через жизнь. Ибо реальность больше, чем наше знание о ней. Знание само по себе в лучшем случае является вещью второстепенной, косвенным способом постижения реальности. Мы должны понимать вещи с помощью более глубокого знания, чем знание интеллекта. Мы должны обменять знание головы на знание сердца. Ибо знание головы касается только той части реальности, которая поднимается над порогом сознания. Наше полное ощущение реальности шире и глубже, чем просто интеллектуальное знание. Оно включает в себя подсознательные глубины нашей личности, составляя целое, которое гораздо богаче по содержанию, чем та поверхностная жизнь, которую мы знаем в сознании.

Это настаивание на важности интуитивного знания тесно связано с тем, как Шопенгауэр трактует инстинкт. Он проявляет огромный интерес к инстинкту, находя в нем положительное качество, которое зачастую играет более важную роль, чем знание рассудка или разума. В его системе один вид знания постоянно противопоставляется другому. Его трактовка всей этой темы имеет глубокое значение для его философии.

Типичный случай, в котором инстинкт развит наиболее сильно, — это животные. Они определенно стремятся к цели, хотя эта цель им неизвестна. Во всех инстинктивных действиях животных воля действует так же явно, как и в других их действиях, но это слепая активность. В неорганической и растительной природе воля действует как слепой импульс, и поэтому с непогрешимой уверенностью. Животные уже подвержены иллюзиям и обману, но в их случае на помощь приходит инстинкт. Хотя ими не руководят никакие мотивы или знания, они все же производят впечатление, будто совершают свою работу из рациональных побуждений. Они работают с величайшей точностью и определенностью ради цели, которой не знают. У человека воля также во многих отношениях активна лишь слепо. Хотя инстинкт и является склонностью воли, он действует не полностью изнутри. Он ожидает для своего действия внешних обстоятельств. Инстинкт дает общее, правило; интеллект дает частное, применение. Инстинкт всегда кажется соответствующим представлению о цели, и все же он полностью лишен такой цели. Шопенгауэр также связывает инстинкт с ясновидением и сновидениями. В своей собственной жизни он придавал особое значение снам и в нескольких критических ситуациях регулировал свои действия в соответствии с ними. С его трактовкой инстинкта также связана его теория половой любви. Влюбленный заблуждается, думая, что стремится к собственному счастью. Воля к жизни принуждает его, ради целей самой природы, стремиться к определенной типической красоте, конечная цель которой — совершенство потомства. Чем более совершенно два индивида приспособлены друг к другу, тем сильнее будет их взаимная страсть. Природа стремится к лучшему воплощению типа и для достижения своих целей должна внедрить в индивида определенную иллюзию. То, что хорошо только для вида, представляется ему как благо для него самого. Он служит виду, воображая, что служит себе. Эта иллюзия и есть инстинкт. Индивид — лишь беспомощное орудие, слепо выполняющее замыслы природы.

Инстинктивный характер присущ и высшим функциям человеческой жизни, таким как искусство и добродетель. Мудрость в собственном смысле слова, говорит Шопенгауэр, есть нечто интуитивное, а не относящееся к интеллекту. Она состоит не в принципах и мыслях, которые носятся в уме как результат исследований, а представляет собой весь тот способ, каким мир интуитивно предстает перед разумом. В реальной жизни ученый далеко уступает человеку действия, ибо сила последнего заключается в совершенном интуитивном знании. Истинный взгляд на жизнь исходит из того, как мир познается и понимается, а не из абстрактного знания. Сердце всякого знания — интуиция. От этого зависит бесконечное превосходство гения над эрудицией и ученостью. Они относятся друг к другу как текст классического произведения к его комментарию. Именно этот акцент, который Шопенгауэр делал на инстинктивной и импульсивной стороне человека, а не на сознательной и преднамеренной, привел его к взгляду, что человек — существо, контролируемое и управляемое своими инстинктами, а потому лишь марионетка в руках природы.

Этот аспект системы Шопенгауэра приобретает особое значение при сравнении со многими направлениями самой современной философии. Существуют интересные точки соприкосновения со взглядами А. Бергсона, который утверждает, что в интуиции жизни мы видим реальность такой, какая она есть.

Интеллект — лишь инструмент на службе у воли. Поскольку философия должна выражать реальную природу жизни, мы вынуждены искать реальность через то, что чувствуется. Шопенгауэр утверждал, что со времен Сократа философия систематически злоупотребляет общими понятиями. Мы имеем непосредственный опыт воли, и поэтому можно сказать, что мы обладаем непосредственным знанием природы реальности. Одним из самых ценных вкладов, который Шопенгауэр внес в историю мысли, было его настаивание на том, что философия должна быть возвращена к признанию богатства непосредственного и прямого познания реальности. Она должна усвоить, что смысл вещей осознается скорее через жизнь, чем через мышление. Философ, следовательно, должен быть прежде всего «настоящим человеком», проводником к достойной жизни. Шопенгауэр связал философию с жизнью, он спустил ее с ледяных высот, где могут процветать лишь абстрактные понятия, на солнечные равнины, где искусство, с «искрой божественного огня», согревает и освещает пути человека. Интуитивное прозрение гения, который угадывает истину через искусство, является гораздо более высокой формой знания, чем знание абстрактного мыслителя.

Интересно сравнить это со взглядом Пейтера о том, что «философия служит культуре не мнимым даром абсолютного или трансцендентного знания, а постановкой вопросов, которые помогают обнаружить страсть, странность и драматические контрасты жизни».

В возвеличивании Шопенгауэром интуиции над разумом много значимого. Философия всегда была склонна придавать слишком большое значение разуму. И несмотря на многие грубости в его психологии, трактовка этой темы Шопенгауэром содержит много крайне ценного. Подчеркивая роль, которую играют в ментальной жизни инстинкт, привычка и импульс, он предвосхитил многое из того, что впоследствии было подтверждено современной психологической наукой.

Кант утверждал, что единственная безусловно добрая вещь в мире — это добрая воля, и Шопенгауэр практически принимает это изречение. Правильное действие проистекает из воли, а не из интеллекта, ибо истинная природа человека заключается в его воле. Проблема этики для Шопенгауэра состоит в том, как сделать волю доброй. Его подход к этой проблеме выводит его за рамки этической системы к философии религии.

Добродетель для Сократа была знанием блага; но никакое количество простого знания о благе не может сделать волю доброй, и поэтому Шопенгауэр утверждал, что Сократ почти ничего не сделал в этике. Реальное решение проблемы морального обязательства лежит в сострадании. Именно через сострадание человек способен достичь добродетели. Доброта нрава проявляется как чистая бескорыстная любовь к другим. И когда такая любовь становится совершенной, она ставит судьбу других индивидов на один уровень с собой и своей собственной судьбой. Характер, достигший таким образом высшей доброты и благородства, пожертвует своими интересами и даже своей жизнью ради благополучия других. Великие герои во все времена отдавали свои жизни за свою страну или своих друзей. Другие добровольно шли на смерть или пытки ради истин или принципов, которые были им дороги. Сократ, Джордано Бруно и многие другие герои предпочли смерть тому, чтобы отречься от того, что считали истинным. Таких высот достигают лишь редкие натуры среди людей. Но все промежуточные ступени доброты проистекают из того же корня сострадания. Чистая любовь по своей природе есть сострадание.

Здесь Шопенгауэр находится в прямом противоречии с Кантом, который признавал доброту и добродетель только тогда, когда они проистекают из абстрактного размышления, из понятия долга, и который объяснял сострадание как слабость. Напротив, говорит Шопенгауэр, само по себе понятие так же бесплодно для добродетели, как и для искусства. Всякая истинная и чистая любовь есть сострадание, а всякая любовь, которая не является состраданием, есть эгоизм. Многие из наших чувств представляют собой сочетание того и другого. Дружба, говорит он, всегда есть смесь эгоизма и сострадания. Эгоизм заключается в удовольствии, которое мы испытываем в присутствии друга, сострадание — в соучастии в его радости или горе и в жертвах, которые мы приносим ради него.

Подлинная добродетель проистекает из знания, которое мы имеем через интуицию, что другие индивиды той же природы, что и мы сами. Источник морали — этот внутренний принцип солидарности между индивидом и индивидом. Это чувство братства, которое пронизывает все человечество, является реальным и жизненно важным фактом, делающим весь мир родственным. Преодолевая дух эгоизма, который поощряется реальными условиями жизни, возникает дух альтруизма, который стремится подчинить благо индивида благу всего сообщества и побуждает индивида к самоотречению и бескорыстию.

В общении с людьми, говорит он, мы никогда не должны принимать во внимание их корыстные мотивы, их ограниченные интеллектуальные способности или их упрямство, но должны думать только об их страданиях, их нуждах, их тревогах и их несчастьях. Только так мы можем почувствовать себя родственными и, таким образом, войти в сострадание с другими, чтобы испытать сочувствие и желание помочь им в их нужде. Две фундаментальные установки ума, в которых укоренены добродетели и пороки людей, — это зависть и сострадание. Каждый человек несет в себе эти две диаметрально противоположные характеристики. Одно или другое качество становится фундаментальной установкой ума и основой действия в зависимости от характера индивида. Зависть воздвигает прочную, неприступную стену между каждым человеком и его ближним, изолируя индивида в его скорлупе мизантропии, которая с каждым днем становится все тверже и плотнее. Сострадание, с другой стороны, разрушает барьеры между человеком и человеком. Чувство разделенности становится тонким и прозрачным, пока индивид не почувствует себя частью органического целого, обретая свою единственную полезность и оправдание лишь в той мере, в какой он подчиняет свои личные цели общему благу.

Использование Шопенгауэром фактора сострадания при объяснении морали значительно отличается от подхода английских философов XVIII века, в чьих этических системах сострадание играло большую роль. Сострадание, которое Юм предполагает как «принцип в человеческой природе, за пределами которого мы не можем надеяться найти какой-либо более общий принцип», — это сострадание к удовольствию, возникающему от последствий добродетельного действия.

Адам Смит, который также рассматривал сострадание как конечный элемент, к которому могут быть сведены моральные чувства, подошел ближе к позиции Шопенгауэра. Мораль в своей простейшей форме возникает из прямого сострадания или «сочувствия» к страстям других, которое зритель испытывает, представляя себя в их ситуации. Оно бывает двух видов и побуждает зрителя войти в чувства заинтересованного лица, а также побуждает само заинтересованное лицо «свести свои эмоции к тому, с чем зритель может согласиться». Это сила, которая позволяет нам взглянуть беспристрастно на собственное поведение, поставив себя на место другого.

С точки зрения Шопенгауэра, сострадание — это положительный принцип поведения. Оно основано на признании тождественности всех живых существ. Только оно делает возможным моральное поведение и побуждает нас чувствовать и действовать по отношению к другим так же, как по отношению к самим себе.

До сих пор Шопенгауэр описывал первую ступень в прогрессе морали, ту, что достигается в обычной добродетели. Более высокая ступень, которую он называет святостью, достигается через аскетизм, отрицание воли к жизни. На пути добродетели человек научился не делать различий между своей личностью и личностью других, проявлять такой же интерес к страданиям других, как и к своим собственным. Он готов даже пожертвовать своей индивидуальностью, когда такая жертва принесет пользу человечеству. Его больше не заботят переменчивые радости и печали его собственной личности, но радость и печаль всех. Он достигает видения реальной природы жизни и осознает тщетность стремлений, внутренний конфликт и непрекращающиеся страдания, из которых она состоит. И с этим знанием он находит невозможным утверждать эгоистические желания своей собственной природы. Его воля отворачивается от жизни. Он содрогается от удовольствий, которые признают утверждение жизни. Он достигает состояния добровольного отречения, смирения и безразличия.

Достижение этой цели — самое трудное из всего. Только святой, совершенный человек, достигает ее полностью и окончательно. Более слабые и менее совершенные натуры постоянно возвращаются к жизни под жалом желаний, ибо покрывало Майи, туман иллюзии, все еще цепляется за их ноги. Суетность и горечь жизни все еще удерживают их, хотя вход ко всем страданиям открыт, пока они еще не очищены полным и окончательным отречением. Они не могут вырваться из иллюзий жизни, из соблазнов надежды и сладости удовольствия. Те, кто видит сквозь обманы жизни и признает реальную природу мира, уже на пути к утешению. Они отстраняются от борьбы жизни и больше не желают утверждать свою собственную индивидуальность. Высшая доброта означает воздержание от всякого воления.

Это переход от добродетели к аскетизму. Человек, зашедший так далеко, перестает чего-либо желать, он оберегает себя от желаний и стремится достичь полного безразличия ко всему. Он дает ложь своему собственному телу и больше не желает никакого удовлетворения. Добровольное и полное целомудрие и бедность — необходимые шаги в этом аскетизме. Человек одновременно является и священником, и жертвой. Всякий вид воления подавляется намеренно. Тело питается скудно, чтобы его бодрость и благополучие не пробудили волю. Предпринимается каждый шаг, чтобы сломить и уничтожить волю, которая признается источником всех страданий. Смерть, когда она наконец приходит, приветствуется как долгожданное избавление и встречает с радостью.

В этой картине жизни святости и аскетизма Шопенгауэр показывает сильное влияние, которое индийская философия оказала на его мысль. Это идеальная жизнь, жизнь святого, как она изображена ранними христианскими мистиками и в индийских религиозных книгах.

Добродетель и святость проистекают из внутреннего, прямого и интуитивного знания, а не из абстрактного знания, как утверждали многие более ранние философы. Пропасть между двумя видами знания может быть преодолена только философией. Каждый интуитивно осознает философские истины, но философия необходима, чтобы довести их до абстрактного знания и размышления. Отсюда Шопенгауэр враждебен всякой рациональной религии. Ибо религия имеет дело прежде всего не с интеллектом, а с волей и чувствами. Он чувствовал это так глубоко, что почти полностью исключил рациональный элемент из своего определения добродетели. Мы узнаем смысл добродетели, по его мнению, через сострадание, которое заставляет нас интуитивно чувствовать лежащую в основе тождественность жизней других существ с нашей собственной жизнью. Можно абстрактно выразить внутреннюю природу святости и аскетизма как отрицание воли к жизни, но эта абстрактная теория была известна непосредственно и претворена в жизнь бесчисленными святыми и аскетами, которые все обладали одним и тем же внутренним знанием, хотя и использовали по отношению к нему очень разный язык, в зависимости от своих догматов. Будет ли святой движим грубейшим суеверием или он философ — не имеет значения. Его поведение свидетельствует о его святости, и это проистекает из интуитивного и прямого осознания природы мира. Догматы, которых он придерживается, служат лишь для удовлетворения его интеллекта. Поэтому не обязательно, чтобы святой был философом, точно так же как не обязательно, чтобы великий скульптор был сам красивым человеком.

Назначение философии — собрать всю природу мира в понятиях, абстрактно и универсально, и таким образом сохранить «отраженный образ его в постоянных понятиях, всегда находящихся в распоряжении разума». Интуитивное знание, с другой стороны, выражается наиболее совершенно в делах и поведении, а не в абстрактных понятиях. Чтобы понять его полностью, поэтому, мы должны знать примеры в опыте и реальной жизни. Простое описание прекрасной души холодно и абстрактно. Шопенгауэр ссылается в качестве моделей на биографии ранних христианских и буддийских святых, а в более поздние времена — на биографию Спинозы. С особым восхищением он приводит жизнь Святого Франциска Ассизского. Эти записи о жизнях простых, самоотверженных людей, смешанные, как они есть, с суевериями, для философа гораздо значительнее и важнее, чем жизни великих борцов и завоевателей мира. Жизнь Святого Франциска имеет большее значение, чем жизнь Александра Македонского. Важен этический аспект действия, и поэтому самая значительная жизнь, которую может показать мир, — это не завоеватель мира, а тот, кто покорил мир в самом себе. Именно тихая, незаметная жизнь человека, научившегося отрицать волю к жизни, является наиболее глубоко поучительной.

Это этическое учение не является чем-то новым. Новым является лишь его философское выражение. По мере развития христианства семя аскетизма раскрылось в полный цвет в писаниях святых и мистиков. Еще более полно развито и более ярко выражено это учение в древних индийских писаниях. В индийских священных книгах, в их поэмах, мифах и легендах, и в жизнях их святых проповедуется любовь к ближнему и предписывается полное самоотречение. Такая любовь не ограничивается человечеством, но включает в себя все живые существа. Путь аскетизма отмечен как идеальный путь для всех, кто стремится к истинной святости. Существует удивительная гармония между жизнью христианского мистика и жизнью индуистского святого. В каждом случае внутренняя жизнь и усилия одинаковы. Правила жизни, предписанные обоим, показывают поразительное сходство. Отречение от всех владений, выбор глубокого, нерушимого одиночества, которое проводится в безмолвном созерцании, совершенное целомудрие и добровольное покаяние — это учение как христиан, так и индусов. В таком редком сходстве учений, которым следуют народы, столь радикально различающиеся по внешним обстоятельствам, Шопенгауэр находит доказательство того, что это проявление имеет свой корень в природе человека и апеллирует к существенной стороне человеческой природы.

В своей трактовке искусства Шопенгауэр указывает, как счастье достигается в созерцании красоты. В своей трактовке этики он показывает, как может быть достигнуто постоянное счастье. Только человек, который следует путем отречения и которому удается отрицать волю к жизни, достигает совершенного счастья. Он наполнен внутренней радостью и покоем. Эта радость никоим образом не сродни страстному восторгу, который испытывают те, кто любит жизнь. Это мимолетная эмоция, коррелятом которой является острое страдание. Но «это покой, который нельзя поколебать, глубокий отдых и внутреннее безмятежие, состояние, которое мы не можем созерцать без величайшей тоски, когда оно предстает перед нашим воображением, потому что мы сразу узнаем в нем то, что бесконечно превосходит все остальное. Тогда мы чувствуем, что всякое удовлетворение, полученное от мира, подобно милостыне, которую нищий получает от жизни сегодня, чтобы завтра снова голодать. Отречение, с другой стороны, подобно наследственному имению, оно навсегда освобождает владельца от всех забот». Тот, кто может войти в дух прекрасного, как он открывается в искусстве, заглушает свою волю на мгновение, но святой, достигающий святости, совершенно блажен, ибо он заглушает свою волю не только на мгновение, но навсегда. Его воля полностью угасла, за исключением последней мерцающей искры, которая удерживает его тело в жизни и которая угаснет только с его смертью. Такой человек выдержал горькие битвы со своей собственной природой, но вышел победителем. «Ничто не может его больше потревожить, ничто не может его сдвинуть, ибо он перерезал все тысячи нитей воли, которые держат нас привязанными к миру, и как желание, страх, зависть и гнев таскают нас туда-сюда в постоянной боли. Он теперь оглядывается назад, улыбаясь и отдыхая, на заблуждения мира, которые когда-то могли терзать его дух, но которые теперь так же безразличны ему, как шахматные фигуры, когда игра окончена. Жизнь проходит перед ним как мимолетная иллюзия, как легкий утренний сон перед полуоткрытыми глазами, сквозь который уже просвечивает реальный мир».

Интересно сравнить идеал высшей формы человеческой жизни Шопенгауэра с идеалом Аристотеля. Для Аристотеля также высшей целью человека была жизнь чистого созерцания. Это, однако, было более чисто интеллектуальным состоянием, чем то, что имел в виду Шопенгауэр, но все же существованием, изъятым из забот и борьбы жизни, надежно укутанным в тихое созерцание.

Не следует полагать, что когда это самоотречение было достигнуто, оно никогда не колеблется и не сомневается. Мы никогда не можем почивать на нем как на обеспеченном владении. Оно должно постоянно достигаться заново в постоянной битве. Ибо до тех пор, пока тело живет, вся воля к жизни существует потенциально, стремясь реализовать себя и снова вспыхнуть с прежней интенсивностью. Покой и блаженство, которые достигаются в жизнях святых людей, обретаются только как цветок, расцветающий после победы в постоянной битве с волей к жизни. В историях святых мы находим их внутренние жизни полными конфликтов и искушений, цель, которая дает глубочайший покой и открывает дверь свободы, постоянно ускользает от них.

Страдание, которое переживается лично, — это то, что чаще всего порождает полнейшее отречение. Иллюзии жизни являются постоянным препятствием для полнейшего самоотречения. Воля должна быть сначала сломлена великим личным страданием, прежде чем будет достигнуто полное самообладание. Затем, пройдя через возрастающие стадии скорби и будучи наконец доведенным до грани отчаяния, человек познает себя и мир и возвышается над собой и всеми страданиями. Он добровольно отрекается от всего, чего желал ранее, и радостно встречает смерть. Это чистое золото, которое извлекается из очищающего пламени страдания. Гёте дал несравненную картину развертывания характера к таким целям в своем изображении Гретхен в «Фаусте».

Степень, в которой человек свободен сделать себя добрым, поднимает извечный вопрос о свободе воли. Шопенгауэр считал, что ответ зависит полностью от постановки проблемы. Поскольку реальная природа человека есть воля, а сам человек — лишь феномен этой воли, конкретное действие неизбежно следует за данным мотивом в данном характере. Столь же абсурдно, говорит он, сомневаться в такой неизбежности, как сомневаться в том, что три угла любого треугольника в сумме равны двум прямым углам. Если характер и мотивы были бы даны полностью, можно было бы рассчитать будущее поведение человека так же точно, как мы можем рассчитать затмение солнца или луны. Характер так же последователен, как природа. Нет никакой независимости от закона причинности, необходимость которого распространяется на человека, как и на все остальное в природе. Но в метафизическом мире Шопенгауэр, следуя Канту, утверждает, что воля свободна. Поскольку воля представляет собой единственную реальность, она выходит за пределы опыта. Она вне времени, вне всякой формы ума, которая ограничивает или формирует наш опыт. Она выше и за пределами форм причинности, а потому свободна трансцендентально. В той туманной области, где формируется характер, мы — свои собственные творцы. Действие, которое эмпирически видится как неизбежно следующее из уже сформированного характера, с другой точки зрения видится лишь как форма самореализации, самовыражения.

Мистицизм силен в Шопенгауэре. Время от времени он прорывается сквозь ровное течение европейской мысли, обычно, как и у Шопенгауэра, черпая свое главное вдохновение с Востока. В истории мысли существует повторяющийся период, когда научная точка зрения не имеет своего привычного притяжения, когда остро чувствуется, что наука может дать лишь частичный и ограниченный взгляд. Академическая культура и наука ощущаются как неадекватные, ощущаются даже как уводящие от реального сердца дела и ставящие нас вне глубочайшего потока существования. Интуитивному и прямому знанию тогда придается важность, в которой отказано знанию разума. Человек уходит в себя, вместо того чтобы искать объективное знание вне себя. Он ищет секрет вселенной в глубинах своего собственного сердца и воли и стремится вырвать сердце тайны жизни, ожидая в безмолвных сумерках внутреннего чувства. Глаза закрыты на внешний мир, чтобы можно было видеть более внутренне. Только тогда человек испытывает чувство солидарности и родства, которое пронизывает все вещи, и чувствует себя единым со вселенной.

Эти повторяющиеся волны мистицизма, кажется, всегда появляются в истории мысли в конце особенно блестящего интеллектуального периода. Как будто человеческий разум, стремясь к вершине своих возможностей на путях интеллекта и разума, нетерпеливый к своим собственным ограничениям и утомленный несоответствием между своими усилиями и достижениями, жадно поворачивается в противоположном направлении и направляет свой взор внутрь. Великая школа неоплатоников, например, последовала непосредственно за самым блестящим веком греческой мысли. И то же самое верно для сильной тенденции в направлении мистицизма, которая так заметна к концу XVIII и началу XIX веков в Германии, тенденции, которая проявляется в Шопенгауэре сильнее, чем в любом другом философе.

Существует сильное притяжение в этом идеале человеческой жизни, который Шопенгауэр изображает словами пылкого красноречия. Основанный на пессимизме, который утверждает, что вся жизнь никчемна, он нацелен на покорение жизни путем полного отстранения от нее. Это негативное решение проблемы жизни. Этой философии можно противопоставить более крепкий взгляд, который вступил бы в борьбу с несчастьем и злом существования на другом уровне. Уильям Джеймс указывает на духовный выигрыш, который приходит от борьбы с бедами. Упорная война против превратностей жизни наполняет нас мужеством и решимостью, и, возможно, более глубокое удовлетворение можно получить от решительного противостояния битве жизни, чем от позиции пессимизма, которая велит нам отступить и не принимать участия в схватке. Есть прекрасное мужество в той установке ума, которая признает «восхитительность безумий и реальностей, стремлений и омертвений, надежд и страхов, агоний и восторгов», но которая утверждает, что мы, рожденные для конфликта, переменчивой борьбы солнечного луча в сумраке, должны принять все это как жизненно важную часть целого. «Когда здоровое жизнелюбие охватывает человека, и все его формы и аппетиты кажутся такими невыразимо реальными; когда самые грубые и самые духовные вещи освещены одним и тем же солнцем, и каждая является неотъемлемой частью общего богатства, кажется скупым и болезненным способом встречи со столь крепкой вселенной — съеживаться от любого из ее фактов и желать, чтобы их не было. Лучше принять строго драматическую точку зрения и рассматривать все это как великий бесконечный роман, который дух вселенной, стремясь реализовать свое собственное содержание, вечно обдумывает и представляет самому себе».

БИБЛИОГРАФИЯ

А. НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

Мир как воля и представление. Перевод Р. Б. Холдейна и Дж. Кемпа. 3 тома. 1883-6. Лондон: The English and Foreign Philosophical Library.

Два эссе. I. О четверояком корне закона достаточного основания. II. О воле в природе. Bonn's Philosophical Library. 1889.

Избранные эссе Артура Шопенгауэра. Перевод Э. Белфорта Бакса. Лондон: Bohn.

Религия: Диалог; и другие эссе. Перевод Т. Бэйли Сондерса. 1891. Лондон: Swan Sonnenschein. Стр. 140.

Мудрость жизни. Эссе в переводе Т. Б. Сондерса. 1890. Лондон: Swan Sonnenschein and Co. Стр. xxvi, 135.

Советы и максимы. Перевод Т. Б. Сондерса. 1895. Лондон: Swan Sonnenschein. Стр. 162.

Искусство литературы. Эссе в переводе Т. Б. Сондерса. 1891. Лондон: Swan Sonnenschein. Стр. xiv, 149.

Этюды о пессимизме. Эссе в переводе Т. Б. Сондерса. 1891. Лондон: Swan Sonnenschein. Стр. 142.

О человеческой природе. Эссе в переводе Т. Б. Сондерса. 1902. Лондон: Swan Sonnenschein and Co. Стр. 132.

Жизнь Артура Шопенгауэра. У. Уоллес. 1890. Лондон: Scott. Стр. 217.

Артур Шопенгауэр, его жизнь и его философия. Хелен Циммерн. 1876. Лондон: Longmans. Стр. 249.

Система Шопенгауэра в ее философском значении. Колдуэлл. 1896. Эдинбург: Blackwood. Стр. xviii, 538.

Б. НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

Полное собрание сочинений Шопенгауэра. Под редакцией Ю. Фрауэнштедта. 6 томов. Лейпциг. 1873-4.

Шопенгауэровский лексикон. Под редакцией Ю. Фрауэнштедта. 2 тома. Лейпциг. 1871.

Философия Шопенгауэра. Т. Бибо. 2-е изд. 1885.

Жизнь Шопенгауэра. В. фон Гвиннер. 1910. Лейпциг. Стр. xv, 439.

Артур Шопенгауэр. Й. Фолькельт. 1907. Штутгарт. Стр. xvi, 459.

Шопенгауэр и Ницше. Г. Зиммель. 1907. Лейпциг. Стр. 263.

УКАЗАТЕЛЬ

Architecture, 68

Aristotle, 12, 67, 89

Art, 10, 23, 25, 52

Asceticism, 25, 76, 77, 84, 88

Bergson, 80

Blake, 54

Browning, 63

Buddhism, 10, 13, 77, 86, 87, 88

Dreams, 30, 79

Epicurus, 60

St. Francis, 87

Genius, 12, 25, 54

Goethe, 7, 19, 23, 75, 90

Hartmann, E. von, 48

Hegel, 11, 13, 24, 28, 30, 61, 62

History, 11

Hume, 84

Instinct, 8, 39, 78, 79, 80

James, William, 50, 93

Kant, 7, 13, 22, 30, 32, 38, 81, 82, 91

Leopardi, 48

Music, 7, 19, 61

Mysticism, 13, 53, 91

Nietzsche, 49

Opera, 66

Painting, 72

Parerga und Paralipomena, 36

Pater, 81

Pessimism, 10, 13, 24, 38

Plato, 7, 12, 13, 25, 38, 53, 58, 67

Poetry, 74

Religion, 12, 75

Ruskin, 71

Schopenhauer, Heinrich F., 16

Schopenhauer, Johanna, 16, 18, 19, 22

Sculpture, 72

Shelley, 7

Smith, Adam, 84

Socrates, 81

Spenser, 7

Spinoza, 7, 40, 87

Style, 9

Suicide, 47

Symbolism, 75

Sympathy, 10, 76, 82, 84

St. Thomas Aquinas, 61

Tragedy, 74

Virtue, 70

Wagner, 8, 66, 68

Will, 8, 24, 80, 90

Women, views on, 20, 29

Wordsworth, 7

World as Will and Idea, 20, 26, 33, 35, 38, 68

Отпечатано BALLANTYNE, HANSON & Co. в Paul's Work, Эдинбург

********

НАРОДНЫЕ КНИГИ

Главный редактор — Г. К. О'НИЛ

«Имея под рукой "Народные книги", никто со средним интеллектом не останется без возможности самообразования». — Sunday Times.

УЖЕ В ПРОДАЖЕ (февраль 1914 г.)

ПЕРВЫЕ ДЕВЯНОСТО ШЕСТЬ ТОМОВ

1. Основы науки... У. К. Д. Уэтем, магистр искусств, член Королевского общества. 2. Эмбриология — Начало жизни... Проф. Джеральд Лейтон, доктор медицины. 3. Биология... Проф. У. Д. Хендерсон, магистр искусств. 4. Зоология: Изучение животной жизни... Проф. Э. У. Макбрайд, магистр искусств, член Королевского общества. 5. Ботаника: Современное изучение растений... М. К. Стоупс, доктор естественных наук, доктор философии, член Линнеевского общества. 7. Строение Земли... Проф. Т. Г. Бонни, член Королевского общества. 8. Эволюция... Э. С. Гудрич, магистр искусств, член Королевского общества. 10. Наследственность... Дж. А. С. Уотсон, бакалавр естественных наук. 11. Неорганическая химия... Проф. Э. К. К. Бэли, член Королевского общества. 12. Органическая химия... Проф. Дж. Б. Коэн, бакалавр естественных наук, член Королевского общества. 13. Принципы электричества... Норман К. Кэмпбелл, магистр искусств. 14. Излучение... П. Филлипс, доктор естественных наук. 15. Наука о звездах... Э. У. Маундер, член Королевского астрономического общества. 16. Наука о свете... П. Филлипс, доктор естественных наук. 17. Наука о погоде... Р. Г. К. Лемпферт, магистр искусств. 18. Гипнотизм и самообразование... А. М. Хатчисон, доктор медицины. 19. Младенец: Книга для матери... Университетская женщина. 20. Юность и пол — Опасности и меры предосторожности для мальчиков и девочек... Мэри Шарлиб, доктор медицины, магистр хирургии, и Ф. Артур Сибли, магистр искусств, доктор права. 21. Брак и материнство... Г. С. Дэвидсон, доктор медицины, член Королевского колледжа хирургов Эдинбурга. 22. Лорд Кельвин... А. Рассел, магистр искусств, доктор естественных наук, член Института инженеров-электриков. 23. Хаксли... Профессор Г. Лейтон, доктор медицины. 24. Сэр Уильям Хаггинс и спектроскопическая астрономия... Э. У. Маундер, член Королевского астрономического общества, Королевская обсерватория, Гринвич. 26. Анри Бергсон... Г. Уилдон Карр, доктор литературы. 27. Психология... Г. Дж. Уотт, магистр искусств, доктор философии. 28. Этика... Каноник Рэшдолл, доктор литературы, член Британской академии. 29. Философия Канта... А. Д. Линдсей, магистр искусств, Баллиол-колледж, Оксфорд. 32. Римский католицизм... Г. Б. Коксон. Предисловие монсеньора Р. Х. Бенсона. 33. Оксфордское движение... Уилфрид Уорд. 34. Библия и критика... У. Г. Беннетт, доктор богословия, доктор литературы, и У. Ф. Адени, доктор богословия. 36. Рост свободы... Г. У. Невинсон. 37. Бисмарк и происхождение Германской империи... Профессор Ф. М. Поуик. 38. Оливер Кромвель... Хильда Джонстон, магистр искусств. 39. Мария, королева Шотландии... Э. О'Нил, магистр искусств. 40. Сесил Джон Родс, 1853-1902... Иэн Д. Колвин. 41. Юлий Цезарь... Хилари Хардинг. 42. Становление Англии... Проф. Ф. Дж. К. Херншоу, магистр искусств, доктор права. 43. Англия в Средние века... Э. О'Нил, магистр искусств. 44. Монархия и народ... У. Т. Во, магистр искусств. 45. Промышленная революция... Артур Джонс, магистр искусств. 46. Империя и демократия... Г. С. Вейч, магистр искусств, доктор литературы. 47. Женское избирательное право... М. Г. Фосетт, доктор права. 51. Шекспир... Проф. К. Г. Херфорд, доктор литературы. 52. Вордсворт... Розалина Мэссон. 53. Чистое золото — Выбор лирики и сонетов... Г. К. О'Нил. 54. Фрэнсис Бэкон... Проф. А. Р. Скемп, магистр искусств. 55. Семья Бронте... Флора Мэссон. 56. Карлейль... Л. Маклин Уотт. 57. Данте... А. Г. Феррерс Хауэлл. 60. Словарь синонимов... Остин К. Грей, бакалавр искусств. 61. Гомруль... Л. Г. Редмонд-Говард. Предисловие Роберта Харкорта, члена парламента. 62. Практическая астрономия... Г. Макферсон-младший, член Королевского астрономического общества. 63. Авиация... Сидни Ф. Уокер, Королевский флот. 64. Навигация... Уильям Холл, Королевский флот, бакалавр искусств. 65. Жизнь пруда... Э. К. Эш, член Королевского сельскохозяйственного колледжа. 66. Диетология... Алекс. Брайс, доктор медицины, доктор общественного здравоохранения. 67. Аристотель... Проф. А. Э. Тейлор, магистр искусств, член Британской академии. 68. Фридрих Ницше... М. А. Мюгге. 69. Ойкен: Философия жизни... А. Дж. Джонс, магистр искусств, бакалавр естественных наук, доктор философии. 70. Экспериментальная психология красоты... К. У. Валентайн, бакалавр искусств, доктор философии. 71. Проблема истины... Г. Уилдон Карр, доктор литературы. 72. Церковь Англии... Преподобный каноник Мастерман. 74. Свободные церкви... Преподобный Эдвард Шиллито, магистр искусств. 75. Иудаизм... Эфраим Левин, магистр искусств. 76. Теософия... Анни Безант. 78. Веллингтон и Ватерлоо... Майор Г. У. Редуэй. 79. Средневековый социализм... Бед Джарретт, орден проповедников, магистр искусств. 80. Синдикализм... Дж. Г. Харли, магистр искусств. 82. Кооперация... Джозеф Клейтон. 83. Страхование как способ инвестирования... У. А. Робертсон, член Факультета актуариев. 85. История английской литературы... А. Комптон-Рикетт, доктор права. 87. Чарльз Лэм... Флора Мэссон. 88. Гёте... Проф. К. Г. Херфорд, доктор литературы. 92. Воспитание ребенка... Г. Спиллер. 93. Теннисон... Аарон Уотсон. 94. Природа математики... П. Э. Б. Журден, магистр искусств. 95. Применение электричества... Алекс. Огилви, бакалавр естественных наук. 96. Садоводство... А. Сесил Бартлетт. 98. Атлас мира... Т. Бартоломью, член Королевского географического общества. 101. Лютер и Реформация... Леонард Д. Эгейт, магистр искусств. 103. Турция и Восточный вопрос... Джон Макдональд, магистр искусств. 104. Архитектура... Миссис Артур Белл. 105. Профсоюзы... Джозеф Клейтон. 106. Повседневное право... Дж. Дж. Адамс. 108. Шелли... Сидни Уотерлоу, магистр искусств. 110. Британские птицы... Ф. Б. Киркман, бакалавр искусств. 111. Спиритизм... Дж. Артур Хилл. 112. Обучение в детском саду на дому... Два члена Национального союза Фрёбеля. 113. Шопенгауэр... Маргриета Бир, магистр искусств. 114. Фондовая биржа... Дж. Ф. Уиллер. 115. Кольридж... С. Л. Бенсусан. 116. Крестовые походы... М. М. К. Калтроп. 117. Дикие цветы... Макгрегор Скин, бакалавр естественных наук. 118. Принципы логики... Стэнли Уильямс, бакалавр искусств. 119. Основы религии... Стэнли А. Кук, магистр искусств. 120. История Рима... А. Ф. Джайлс, магистр искусств. 121. Земля, промышленность и налогообложение... Фредерик Вериндер.

ЛОНДОН И ЭДИНБУРГ: T. C. & E. C. JACK. НЬЮ-ЙОРК: DODGE PUBLISHING CO.