НАУКА И КУЛЬТУРА

И

ДРУГИЕ ЭССЕ

НАУКА И КУЛЬТУРА И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОР:

ТОМАС ГЕНРИ ГЕКСЛИ, доктор права, член Королевского общества

Лондон MACMILLAN AND CO. И НЬЮ-ЙОРК 1888

Все права защищены

Первое издание напечатано в 1881 г. Переиздано в 1882, 1888 гг.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Речи, лекции и эссе, собранные в этом томе, публиковались с перерывами в течение последних семи лет, и я не могу привести лучшего оправдания для их переиздания в настоящем виде, чем тот факт, что три предыдущих сборника подобного рода были встречены благосклонно и, более того, до сих пор пользуются спросом.

Позвольте мне выразить глубокую признательность редакторам и издателям различных изданий, в которых появились эти работы, за любезно предоставленное разрешение на их перепечатку.

Лондон. Октябрь 1881 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. НАУКА И КУЛЬТУРА.

Речь, произнесенная на открытии Научного колледжа сэра Джозайи Мейсона в Бирмингеме 1 октября 1880 г. Стр. 1–23

II. УНИВЕРСИТЕТЫ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЕ И ИДЕАЛЬНЫЕ.

Инаугурационная речь лорда-ректора Абердинского университета, 27 февраля 1874 г. — Contemporary Review, 1874 г. Стр. 24–64

III. ТЕХНИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Речь, произнесенная в Клубе и институте рабочих, 1 декабря 1877 г. — Nineteenth Century, 1878 г. Стр. 65–85

IV. ЭЛЕМЕНТАРНОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ ФИЗИОЛОГИИ.

Read at the Meeting of the Domestic Economy Congress at Birmingham,
1877Pages1 to 2386 to 93
viii

V. ДЖОЗЕФ ПРИСТЛИ.

Речь, произнесенная по случаю открытия памятника Пристли в городе Бирмингеме 1 августа 1874 г. — Macmillan’s Magazine, 1874 г. Стр. 94–127

VI. О МЕТОДЕ ЗАДИГА.

Лекция, прочитанная в Рабочем колледже, Грейт-Ормонд-стрит, 1880 г. — Nineteenth Century, 1880 г. Стр. 128–148

VII. О ПОГРАНИЧНОЙ ОБЛАСТИ МЕЖДУ ЦАРСТВАМИ ЖИВОТНЫХ И РАСТЕНИЙ.

Вечерняя лекция в Королевском институте, пятница, 28 января 1876 г. — Macmillan’s Magazine, 1874 г. Стр. 149–179

VIII. О НЕКОТОРЫХ ОШИБКАХ ОТНОСИТЕЛЬНО СТРОЕНИЯ СЕРДЦА, ПРИПИСЫВАЕМЫХ АРИСТОТЕЛЮ.

Nature, 6 ноября 1879 г. Стр. 180–198

IX. О ГИПОТЕЗЕ, ЧТО ЖИВОТНЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ АВТОМАТАМИ, И ЕЕ ИСТОРИИ.

Речь, произнесенная на собрании Британской ассоциации содействия развитию науки в Белфасте, 1874 г. — Fortnightly Review, 1874 г. Стр. 199–245

X. ОБ ОЩУЩЕНИЯХ И ЕДИНСТВЕ СТРОЕНИЯ СЕНСИФЕРНЫХ ОРГАНОВ.

An Evening Lecture at the Royal Institution, Friday, March 7, 1879.—Nineteenth
Century, 1879Pages1 to 23246 to 273

XI. ЭВОЛЮЦИЯ В БИОЛОГИИ.

Encyclopædia Britannica, девятое издание, том VIII, 1878 г. Стр. 274–309

XII. СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ «ПРОИСХОЖДЕНИЯ ВИДОВ».

An evening Lecture at the Royal Institution, Friday, 9th April 1880.—Nature,
1880Pages1 to 23310 to 324

XIII. СВЯЗЬ БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК С МЕДИЦИНОЙ.

Речь, произнесенная на собрании Международного медицинского конгресса в Лондоне 9 августа 1881 г. Стр. 325–349

I. НАУКА И КУЛЬТУРА.

Шесть лет назад, как некоторые из присутствующих здесь могут помнить, я имел честь выступать перед большим собранием жителей этого города, собравшихся, чтобы почтить память своего знаменитого соотечественника Джозефа Пристли; и если посмертная слава может принести какое-либо удовлетворение, мы можем надеяться, что тени сожженного философа были тогда окончательно умиротворены.

Однако никто, наделенный здравым смыслом и не чрезмерным тщеславием, не станет отождествлять ни современную, ни посмертную славу с высшим благом; и жизнь Пристли не оставляет сомнений в том, что он, во всяком случае, придавал гораздо большее значение развитию знаний и поощрению той свободы мысли, которая является одновременно причиной и следствием интеллектуального прогресса.

Поэтому я склонен думать, что если бы Пристли мог быть среди нас сегодня, повод для нашей встречи доставил бы ему даже большее удовольствие, чем мероприятия, посвященные столетию его главного открытия. Его доброе сердце было бы тронуто, а высокое чувство общественного долга удовлетворено зрелищем того, как честно заработанное богатство не растрачивается на безвкусную роскошь и тщеславное хвастовство, не раздается в виде небрежной благотворительности, которая не приносит блага ни дающему, ни берущему, а расходуется на осуществление продуманного плана помощи нынешним и будущим поколениям тех, кто желает помочь себе сам.

В этом мы все будем единодушны. Но необходимо разделять глубокий интерес Пристли к естественным наукам и усвоить, как это сделал он, ценность научного образования в областях исследования, казалось бы, далеких от естественных наук, чтобы оценить, как оценил бы он, значение благородного дара, который сэр Джозайя Мейсон преподнес жителям Мидлендского округа.

Для нас, детей девятнадцатого века, создание колледжа на условиях траста сэра Джозайи Мейсона имеет значение, отличное от того, которое оно могло бы иметь сто лет назад. По-видимому, это указывает на то, что мы приближаемся к кульминации битвы, или, скорее, долгой серии битв, которые велись вокруг образования в кампании, начавшейся задолго до времен Пристли и, вероятно, еще не скоро завершится.

В прошлом веке сражающимися сторонами были, с одной стороны, поборники древней литературы, а с другой — сторонники литературы современной; но около тридцати лет назад спор осложнился появлением третьей армии, выстроившейся под знаменем естественных наук.

Я не знаю, есть ли у кого-либо полномочия говорить от имени этого нового воинства. Ибо следует признать, что это в некотором роде партизанские силы, состоящие по большей части из нерегулярных частей, каждый из которых сражается сам за себя. Но впечатления рядового, который немало послужил в строю, относительно нынешнего положения дел и условий прочного мира могут быть небезынтересны; и я не знаю, как лучше воспользоваться нынешней возможностью, чем изложить их перед вами.

С того времени, как первое предложение о введении естественных наук в обычное образование было робко высказано, и до сих пор сторонники научного образования встречали сопротивление двух видов. С одной стороны, их высмеивали деловые люди, гордящиеся тем, что они являются представителями практичности; в то время как, с другой стороны, их отлучали от церкви классические ученые, выступающие в качестве левитов, охраняющих ковчег культуры и монополистов либерального образования.

Практики верили, что идол, которому они поклоняются — эмпирическое правило, — был источником былого процветания и будет достаточен для будущего благополучия искусств и мануфактур. Они придерживались мнения, что наука — это умозрительный вздор; что теория и практика не имеют ничего общего друг с другом; и что научный склад ума является помехой, а не подспорьем в ведении обычных дел.

Я использовал прошедшее время, говоря о практиках, — ибо, хотя тридцать лет назад они были весьма грозны, я не уверен, что чистый вид не был истреблен. На самом деле, что касается чистого спора, они подверглись такому «адскому огню», что чудо, если кто-то уцелел. Но я заметил, что ваш типичный практик имеет неожиданное сходство с одним из ангелов Мильтона. Его духовные раны, нанесенные логическим оружием, могут быть глубоки, как колодец, и широки, как церковные ворота, но, кроме пролития нескольких капель ихора, небесного или иного, он ничуть не хуже. Поэтому, если кто-то из этих противников остался, я не буду тратить время на тщетное повторение доказательств практической ценности науки; но, зная, что притча иногда проникает туда, где силлогизмы не могут найти входа, я предложу историю для их размышления.

Однажды мальчик, не имевший ничего, кроме своей собственной энергичной натуры, был брошен в гущу борьбы за существование среди огромного промышленного населения. Похоже, ему пришлось нелегко, поскольку к тридцати годам его общие располагаемые средства составляли двадцать фунтов стерлингов. Тем не менее, к середине жизни он доказал свое понимание практических проблем, которые ему пришлось решать, карьерой, отмеченной замечательным процветанием.

Наконец, достигнув старости с ее заслуженным окружением «почета и толп друзей», герой моей истории вспомнил о тех, кто делает такой же старт в жизни, и о том, как он может протянуть им руку помощи.

После долгих и тревожных размышлений этот успешный практичный деловой человек не смог придумать ничего лучше, чем предоставить им средства для получения «здоровых, обширных и практических научных знаний». И он посвятил большую часть своего богатства и пять лет непрерывной работы этой цели.

Мне нет нужды разъяснять мораль истории, которая, как заверяет нас солидное и просторное здание Научного колледжа, не является басней, и ничто из того, что я мог бы сказать, не усилит силу этого практического ответа на практические возражения.

Мы можем принять как должное, что, по мнению наиболее квалифицированных судей, распространение глубокого научного образования является абсолютно необходимым условием промышленного прогресса; и что колледж, открытый сегодня, принесет неоценимое благо тем, чей заработок будет добываться практикой искусств и мануфактур округа.

Единственный вопрос, заслуживающий обсуждения, заключается в том, являются ли условия, на которых должна осуществляться работа колледжа, такими, чтобы дать ему наилучший шанс на достижение постоянного успеха.

Сэр Джозайя Мейсон, несомненно, весьма мудро предоставил очень большую свободу действий попечителям, которым он в конечном итоге намерен поручить управление колледжем, чтобы они могли корректировать его устройство в соответствии с меняющимися условиями будущего. Но в отношении трех пунктов он дал самые четкие указания как администраторам, так и преподавателям.

Партийная политика не должна проникать в умы ни тех, ни других, насколько это касается работы колледжа; теология столь же сурово изгнана из его пределов; и, наконец, особо заявлено, что колледж не должен предусматривать «чисто литературного обучения и образования».

Меня сейчас не заботит останавливаться на первых двух предписаниях дольше, чем это необходимо для выражения моего полного убеждения в их мудрости. Но третий запрет сталкивает нас лицом к лицу с теми другими противниками научного образования, которые отнюдь не находятся в умирающем состоянии практика, а живы, бдительны и грозны.

Не исключено, что мы услышим резкую критику этого прямого исключения «литературного обучения и образования» из колледжа, который, тем не менее, претендует на то, чтобы давать высокое и эффективное образование. Конечно, было время, когда левиты культуры трубили бы против его стен, как против образовательного Иерихона.

Сколько раз нам говорили, что изучение естественных наук не способно дать культуру; что оно не затрагивает ни одной из высших проблем жизни; и, что еще хуже, что постоянная преданность научным исследованиям ведет к порождению узкой и фанатичной веры в применимость научных методов к поиску истины любого рода. Как часто приходится наблюдать, что никакой ответ на неприятный аргумент не действует так хорошо, как называние его автора «просто научным специалистом». И, поскольку я боюсь, что недопустимо говорить об этой форме оппозиции научному образованию в прошедшем времени, не можем ли мы ожидать, что нам скажут, что это не только упущение, но и запрет «чисто литературного обучения и образования» является явным примером научной ограниченности?

Я не знаком с причинами сэра Джозайи Мейсона для предпринятых им действий; но если, как я полагаю, он имеет в виду обычный классический курс наших школ и университетов под названием «чисто литературного обучения и образования», я осмелюсь предложить свои собственные причины в поддержку этого действия.

Ибо я твердо придерживаюсь двух убеждений: первое заключается в том, что ни дисциплина, ни предмет классического образования не имеют такой прямой ценности для студента естественных наук, чтобы оправдать трату ценного времени на то или другое; а второе — в том, что для достижения подлинной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как и исключительно литературное.

Мне вряд ли нужно указывать вам, что эти мнения, особенно последнее, диаметрально противоположны мнениям подавляющего большинства образованных англичан, находящихся под влиянием школьных и университетских традиций. По их убеждению, культуру можно получить только через либеральное образование; а либеральное образование синонимично не просто образованию и обучению литературе, а одной конкретной форме литературы, а именно литературе греческой и римской древности. Они считают, что человек, выучивший латынь и греческий, пусть даже немного, образован; в то время как тот, кто сведущ в других областях знаний, пусть даже глубоко, является более или менее респектабельным специалистом, не допускаемым в касту культурных людей. Печать образованного человека, университетская степень, не для него.

Я слишком хорошо знаком с щедрой широтой духа, истинным сочувствием к научной мысли, которые пронизывают труды нашего главного апостола культуры, чтобы отождествлять его с этими мнениями; и все же можно выбрать из тех или иных посланий к филистимлянам, которые так радуют всех, кто не отвечает этому имени, предложения, которые дают им некоторую поддержку.

Мистер Арнольд говорит нам, что смысл культуры — «знать лучшее из того, что было сказано и подумано в мире». Это критика жизни, содержащаяся в литературе. Эта критика рассматривает «Европу как одну великую конфедерацию, связанную совместными действиями и работающую ради общего результата, для интеллектуальных и духовных целей; члены которой имеют в качестве общего оснащения знание греческой, римской и восточной древности, а также друг друга. Если не принимать во внимание особые, местные и временные преимущества, то та современная нация в интеллектуальной и духовной сфере добьется наибольшего прогресса, которая наиболее полно выполняет эту программу. А что это, как не утверждение того, что мы тоже, все мы, как индивидуумы, чем полнее мы ее выполняем, тем большего прогресса добьемся?»

Здесь мы имеем дело с двумя различными положениями. Первое: критика жизни есть сущность культуры; второе: литература содержит материалы, достаточные для построения такой критики.

Я думаю, мы все должны согласиться с первым положением. Ибо культура, безусловно, означает нечто совершенно иное, чем ученость или технический навык. Она подразумевает обладание идеалом и привычку критически оценивать ценность вещей путем сравнения с теоретическим стандартом. Совершенная культура должна давать полную теорию жизни, основанную на ясном знании как ее возможностей, так и ее ограничений.

Но мы можем согласиться со всем этим и все же решительно не согласиться с предположением, что одна лишь литература способна дать это знание. Узнав все, что думали и говорили греческая, римская и восточная древности, и все, что могут рассказать нам современные литературы, не является самоочевидным, что мы заложили достаточно широкое и глубокое основание для той критики жизни, которая составляет культуру.

Действительно, любому, знакомому с размахом естественных наук, это совсем не очевидно. Рассматривая прогресс только в «интеллектуальной и духовной сфере», я нахожу себя совершенно неспособным признать, что нации или индивидуумы действительно продвинутся вперед, если их общее оснащение не черпает ничего из запасов естественных наук. Я бы сказал, что армия без высокоточного оружия и без какой-либо базы операций могла бы с большей надеждой вступить в кампанию на Рейне, чем человек, лишенный знания о том, что сделали естественные науки в последнем столетии, — в критику жизни.

Когда биолог сталкивается с аномалией, он инстинктивно обращается к изучению развития, чтобы прояснить ее. Рациональное обоснование противоречивых мнений можно с равной уверенностью искать в истории.

К счастью, это не новость, что англичане используют свое богатство для строительства и финансирования учреждений в образовательных целях. Но пять или шестьсот лет назад учредительные акты выражали или подразумевали условия, максимально противоположные тем, которые счел целесообразными сэр Джозайя Мейсон. То есть естественные науки практически игнорировались, в то время как определенное литературное образование предписывалось как средство приобретения знаний, которые были по существу теологическими.

Причина этого странного противоречия между действиями людей, одинаково движимых сильным и бескорыстным желанием содействовать благополучию своих ближних, легко обнаруживается.

В то время, фактически, если кто-то желал знаний, выходящих за рамки тех, что можно было получить путем собственного наблюдения или обычного общения, его первой необходимостью было выучить латинский язык, поскольку все высшие знания западного мира содержались в работах, написанных на этом языке. Следовательно, латинская грамматика, вместе с логикой и риторикой, изучаемыми через латынь, были основами образования. Что касается содержания знаний, передаваемых по этому каналу, то еврейские и христианские Писания, в интерпретации и дополнении Римской церкви, считались содержащими полный и непогрешимо истинный свод информации.

Теологические догматы были для мыслителей тех дней тем же, чем аксиомы и определения Евклида являются для геометров наших дней. Делом философов средних веков было выводить из данных, предоставленных теологами, заключения в соответствии с церковными декретами. Им была предоставлена высокая привилегия показывать логическим путем, как и почему то, что говорила Церковь, было истинным и должно быть истинным. И если их доказательства не достигали этого предела или превышали его, Церковь была матерински готова проверить их заблуждения, если нужно, с помощью светской власти.

Между тем, наши предки были снабжены компактной и полной критикой жизни. Им говорили, как мир начался и как он закончится; они узнали, что все материальное существование — лишь низкое и незначительное пятно на прекрасном лице духовного мира, и что природа была, во всех намерениях и целях, игровой площадкой дьявола; они узнали, что земля является центром видимой вселенной, и что человек — средоточие вещей земных; и особенно внушалось, что ход природы не имеет фиксированного порядка, но что он может быть, и постоянно был, изменен действием бесчисленных духовных существ, добрых и злых, в зависимости от того, как они были движимы делами и молитвами людей. Суть и содержание всего учения заключались в том, чтобы создать убеждение, что единственная вещь, действительно стоящая знания в этом мире, — это как обеспечить себе место в лучшем, которое, при определенных условиях, обещала Церковь.

Наши предки имели живую веру в эту теорию жизни и действовали в соответствии с ней в своих делах, касающихся образования, как и во всех других вопросах. Культура означала святость — на манер святых тех дней; образование, ведущее к ней, было, по необходимости, теологическим; а путь к теологии лежал через латынь.

То, что изучение природы — дальше того, что требовалось для удовлетворения повседневных нужд — должно иметь какое-то отношение к человеческой жизни, было далеко от мыслей людей, обученных таким образом. Действительно, поскольку природа была проклята ради человека, очевидным выводом было то, что те, кто вмешивался в природу, скорее всего, вступят в довольно тесный контакт с Сатаной. И если какой-либо прирожденный научный исследователь следовал своим инстинктам, он мог смело рассчитывать на то, что заработает репутацию, а вероятно, и разделит судьбу колдуна.

Если бы западный мир был предоставлен самому себе в китайской изоляции, неизвестно, как долго могло бы продлиться это положение вещей. Но, к счастью, он не был предоставлен самому себе. Еще до тринадцатого века развитие мавританской цивилизации в Испании и великое движение Крестовых походов внесли закваску, которая с того дня и до сих пор никогда не переставала работать. Сначала через посредство арабских переводов, а затем через изучение оригиналов западные нации Европы познакомились с трудами древних философов и поэтов, а со временем и со всей обширной литературой древности.

Все, что было высокого интеллектуального стремления или доминирующей способности в Италии, Франции, Германии и Англии, тратилось веками на овладение богатым наследством, оставленным мертвыми цивилизациями Греции и Рима. Удивительно подкрепленное изобретением книгопечатания, классическое образование распространялось и процветало. Те, кто обладал им, гордились тем, что достигли высочайшей культуры, доступной тогда человечеству.

И справедливо. Ибо, за исключением Данте на его одинокой вершине, в современной литературе во времена Возрождения не было фигуры, сравнимой с людьми древности; не было искусства, способного конкурировать с их скульптурой; не было естественной науки, кроме той, которую создала Греция. Прежде всего, не было другого примера совершенной интеллектуальной свободы — несомненного принятия разума как единственного проводника к истине и верховного арбитра поведения.

Новое учение, естественно, вскоре оказало глубокое влияние на образование. Язык монахов и схоластов казался немногим лучше тарабарщины ученым, только что пришедшим от Вергилия и Цицерона, и изучение латыни было поставлено на новую основу. Более того, сама латынь перестала быть единственным ключом к знанию. Студент, искавший высшую мысль древности, находил лишь отражение ее из вторых рук в римской литературе и обращал свое лицо к полному свету греков. И после битвы, не совсем непохожей на ту, что в настоящее время ведется вокруг преподавания естественных наук, изучение греческого языка было признано существенным элементом всего высшего образования.

Таким образом, гуманисты, как их называли, одержали победу; и великая реформа, которую они осуществили, была неоценимой услугой человечеству. Но возмездие всех реформаторов — это завершенность; и реформаторы образования, подобно реформаторам религии, впали в глубокую, хотя и обычную, ошибку, приняв начало за конец дела реформации.

Представители гуманистов в девятнадцатом веке стоят на классическом образовании как единственном пути к культуре так же твердо, как если бы мы все еще были в эпоху Возрождения. Однако, несомненно, нынешние интеллектуальные отношения современного и древнего миров глубоко отличаются от тех, что существовали три столетия назад. Оставляя в стороне существование великой и характерно современной литературы, современной живописи и, особенно, современной музыки, есть одна черта современного состояния цивилизованного мира, которая отделяет его от Возрождения шире, чем Возрождение было отделено от средних веков.

Этот отличительный характер нашего времени заключается в огромной и постоянно возрастающей роли, которую играет знание природы. Не только наша повседневная жизнь формируется им, не только процветание миллионов людей зависит от него, но вся наша теория жизни уже давно находится под влиянием, сознательно или бессознательно, общих концепций вселенной, которые были навязаны нам естественными науками.

Фактически, самое элементарное знакомство с результатами научных исследований показывает нам, что они предлагают широкое и поразительное противоречие мнениям, столь безоговорочно принимаемым и преподаваемым в средние века.

Представления о начале и конце мира, которых придерживались наши предки, больше не заслуживают доверия. Совершенно точно, что земля не является главным телом в материальной вселенной и что мир не подчинен использованию человеком. Еще более точно, что природа есть выражение определенного порядка, в который ничто не вмешивается, и что главное дело человечества — изучить этот порядок и вести себя соответственно. Более того, эта научная «критика жизни» представляется нам с иными полномочиями, чем любая другая. Она апеллирует не к авторитету, не к тому, что кто-то мог подумать или сказать, а к природе. Она признает, что все наши интерпретации природных фактов более или менее несовершенны и символичны, и призывает учащегося искать истину не среди слов, а среди вещей. Она предупреждает нас, что утверждение, которое опережает доказательства, является не только ошибкой, но и преступлением.

Чисто классическое образование, пропагандируемое представителями гуманистов в наши дни, не дает ни малейшего представления обо всем этом. Человек может быть лучшим ученым, чем Эразм, и знать не больше о главных причинах нынешнего интеллектуального брожения, чем знал Эразм. Ученые и благочестивые люди, достойные всякого уважения, удостаивают нас речами о печали антагонизма науки к их средневековому образу мышления, которые выдают незнание первых принципов научного исследования, неспособность понять, что человек науки подразумевает под правдивостью, и неосознанность веса установленных научных истин, что почти комично.

Нет большой силы в аргументе «tu quoque», иначе сторонники научного образования могли бы достаточно справедливо возразить современным гуманистам, что они могут быть учеными специалистами, но что они не обладают таким прочным фундаментом для критики жизни, который заслуживает названия культуры. И, действительно, если бы мы были склонны к жестокости, мы могли бы настаивать на том, что гуманисты навлекли на себя этот упрек не потому, что они слишком полны духа древних греков, а потому, что им его не хватает.

Период Возрождения обычно называют периодом «Возрождения словесности», как будто влияния, оказанные тогда на разум Западной Европы, были полностью исчерпаны в области литературы. Я думаю, что очень часто забывают, что возрождение науки, осуществленное тем же агентством, хотя и менее заметное, было не менее важным.

На самом деле, немногие и разрозненные исследователи природы того времени подобрали ключ к ее тайнам точно так же, как он выпал из рук греков тысячу лет назад. Основы математики были заложены ими настолько хорошо, что наши дети изучают геометрию по книге, написанной для школ Александрии две тысячи лет назад. Современная астрономия — это естественное продолжение и развитие работы Гиппарха и Птолемея; современная физика — Демокрита и Архимеда; прошло много времени, прежде чем современная биологическая наука переросла знания, завещанные нам Аристотелем, Теофрастом и Галеном.

Мы не можем знать все лучшие мысли и высказывания греков, если не знаем, что они думали о природных явлениях. Мы не можем полностью постичь их критику жизни, если не понимаем, в какой степени эта критика была затронута научными концепциями. Мы ложно претендуем на то, чтобы быть наследниками их культуры, если не проникнуты, как лучшие умы среди них, несомненной верой в то, что свободное использование разума в соответствии с научным методом является единственным методом достижения истины.

Таким образом, я осмеливаюсь думать, что притязания наших современных гуманистов на обладание монополией на культуру и на исключительное наследование духа древности должны быть уменьшены, если не оставлены. Но мне было бы очень жаль, если бы все, что я сказал, было воспринято как желание с моей стороны преуменьшить ценность классического образования, каким оно могло бы быть и каким оно иногда является. Природные способности человечества варьируются не меньше, чем их возможности; и хотя культура едина, путь, по которому один человек может лучше всего достичь ее, широко отличается от того, который наиболее выгоден другому. Опять же, в то время как научное образование еще находится в зачаточном и пробном состоянии, классическое образование тщательно организовано на основе практического опыта поколений учителей. Так что, имея достаточно времени для обучения и предназначения для обычной жизни или для литературной карьеры, я не думаю, что молодой англичанин в поисках культуры может сделать что-то лучшее, чем следовать курсу, обычно намеченному для него, дополняя его недостатки собственными усилиями.

Но для тех, кто намерен сделать науку своим серьезным занятием; или кто намерен следовать профессии врача; или кто должен рано вступить в деловую жизнь; для всех них, по моему мнению, классическое образование — это ошибка; и именно по этой причине я рад видеть «чисто литературное образование и обучение» исключенными из учебной программы колледжа сэра Джозайи Мейсона, видя, что их включение, вероятно, привело бы к введению обычного поверхностного знания латыни и греческого.

Тем не менее, я последний человек, который поставит под сомнение важность подлинного литературного образования или предположит, что интеллектуальная культура может быть полной без него. Исключительно научная подготовка приведет к умственному перекосу так же верно, как и исключительно литературная подготовка. Ценность груза не компенсирует того, что корабль не в порядке; и мне было бы очень жаль думать, что Научный колледж выпустит только однобоких людей.

Нет необходимости, однако, чтобы такая катастрофа произошла. Предусмотрено обучение английскому, французскому и немецкому языкам, и таким образом три величайшие литературы современного мира становятся доступными для студента.

Французский и немецкий языки, и особенно последний, абсолютно необходимы тем, кто желает полных знаний в любой области науки. Но даже предполагая, что знание этих языков приобретено не более чем достаточно для чисто научных целей, каждый англичанин имеет на своем родном языке почти совершенный инструмент литературного выражения; и в своей собственной литературе — модели всех видов литературного совершенства. Если англичанин не может получить литературную культуру из своей Библии, своего Шекспира, своего Мильтона, то, по моему убеждению, ее не даст ему и глубочайшее изучение Гомера и Софокла, Вергилия и Горация.

Таким образом, поскольку устав колледжа предусматривает достаточное обеспечение как литературного, так и научного образования, и поскольку художественное обучение также предполагается, мне кажется, что довольно полная культура предлагается всем, кто желает воспользоваться ею.

Но я не уверен, что в этот момент «практичный» человек, раненый, но не убитый, может спросить, какое отношение все эти разговоры о культуре имеют к учреждению, целью которого определено «содействовать процветанию мануфактур и промышленности страны». Он может предположить, что для этой цели требуется не культура и даже не чисто научная дисциплина, а просто знание прикладной науки.

Я часто жалею, что эта фраза, «прикладная наука», никогда не была изобретена. Ибо она предполагает, что существует своего рода научное знание прямого практического использования, которое можно изучать отдельно от другого рода научного знания, которое не имеет практической пользы и которое называется «чистой наукой». Но нет более полного заблуждения, чем это. То, что люди называют прикладной наукой, есть не что иное, как применение чистой науки к определенным классам проблем. Она состоит из дедукций из тех общих принципов, установленных рассуждением и наблюдением, которые составляют чистую науку. Никто не может безопасно делать эти дедукции, пока он не имеет твердого понимания принципов; и он может получить это понимание только путем личного опыта операций наблюдения и рассуждения, на которых они основаны.

Почти все процессы, используемые в искусствах и мануфактурах, подпадают под диапазон либо физики, либо химии. Чтобы улучшить их, нужно тщательно понимать их; и никто не имеет шанса действительно понять их, если он не приобрел того мастерства в принципах и той привычки иметь дело с фактами, которые даются длительной и хорошо направленной чисто научной подготовкой в физической и химической лаборатории. Так что на самом деле нет вопроса о необходимости чисто научной дисциплины, даже если бы работа колледжа была ограничена самой узкой интерпретацией его заявленных целей.

А что касается желательности более широкой культуры, чем та, что дается одной лишь наукой, следует помнить, что улучшение производственных процессов — это лишь одно из условий, способствующих процветанию промышленности. Промышленность — это средство, а не цель; и человечество работает только для того, чтобы получить что-то, чего оно хочет. Что это за «что-то», зависит отчасти от их врожденных, а отчасти от их приобретенных желаний.

Если богатство, возникающее в результате процветающей промышленности, должно быть потрачено на удовлетворение недостойных желаний, если растущее совершенство производственных процессов должно сопровождаться растущим унижением тех, кто их осуществляет, я не вижу пользы в промышленности и процветании.

Теперь совершенно верно, что взгляды людей на то, что желательно, зависят от их характеров; и что врожденные склонности, которым мы даем это имя, не затрагиваются никаким количеством обучения. Но из этого не следует, что даже просто интеллектуальное образование не может в неопределенной степени изменить практическое проявление характеров людей в их действиях, снабжая их мотивами, неизвестными невеждам. Характер, любящий удовольствия, будет иметь удовольствия какого-то рода; но если вы дадите ему выбор, он может предпочесть удовольствия, которые не унижают его, тем, которые унижают. И этот выбор предлагается каждому человеку, который обладает в литературной или художественной культуре неиссякаемым источником удовольствий, которые не увядают от возраста, не приедаются от привычки и не отравлены в воспоминаниях муками самобичевания.

Если учреждение, открытое сегодня, выполнит намерение своего основателя, избранные умы среди всех слоев населения этого округа пройдут через него. Ни один ребенок, рожденный в Бирмингеме, отныне, если у него есть способность извлечь выгоду из возможностей, предложенных ему, сначала в начальных и других школах, а затем в Научном колледже, не должен потерпеть неудачу в получении не просто обучения, но культуры, наиболее соответствующей условиям его жизни.

В этих стенах будущий работодатель и будущий ремесленник могут некоторое время пребывать вместе и нести через всю свою жизнь печать влияний, оказанных тогда на них. Следовательно, не будет лишним напомнить вам, что процветание промышленности зависит не только от улучшения производственных процессов, не только от облагораживания индивидуального характера, но и от третьего условия, а именно от ясного понимания условий социальной жизни как со стороны капиталиста, так и со стороны рабочего, и их согласия по общим принципам социального действия. Они должны усвоить, что социальные явления являются таким же выражением естественных законов, как и любые другие; что никакие социальные устройства не могут быть постоянными, если они не гармонируют с требованиями социальной статики и динамики; и что в самой природе вещей есть арбитр, чьи решения исполняются сами собой.

Но это знание может быть получено только путем применения методов исследования, принятых в физических исследованиях, к исследованию явлений общества. Поэтому, признаюсь, я хотел бы видеть одно дополнение к отличной схеме образования, предложенной для колледжа, в виде обеспечения преподавания социологии. Ибо, хотя мы все согласны с тем, что партийная политика не должна иметь места в обучении колледжа, все же в этой стране, практически управляемой, как она есть сейчас, всеобщим избирательным правом, каждый человек, который выполняет свой долг, должен осуществлять политические функции. И если зло, неотделимое от блага политической свободы, должно быть сдержано, если вечное колебание наций между анархией и деспотизмом должно быть заменено устойчивым маршем самоограничивающейся свободы, то это произойдет потому, что люди постепенно придут к тому, чтобы иметь дело с политическими вопросами так же, как они сейчас имеют дело с научными; стыдиться чрезмерной поспешности и партийных предрассудков в одном случае так же, как и в другом; и верить, что механизм общества по крайней мере так же деликатен, как механизм прялки, и так же мало вероятно, что он будет улучшен вмешательством тех, кто не взял на себя труд освоить принципы его действия.

В заключение я уверен, что выступаю от имени всех присутствующих, предлагая достопочтенному основателю учреждения, которое теперь начинает свою благотворную карьеру, наши поздравления с завершением его работы; и выражая убеждение, что самое отдаленное потомство будет указывать на него как на решающий пример мудрости, которую естественное благочестие побуждает всех людей приписывать своим предкам.

II. УНИВЕРСИТЕТЫ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЕ И ИДЕАЛЬНЫЕ.

Избранный голосами ваших четырех наций ректором древнего университета, в котором вы являетесь студентами, я пользуюсь первой же возможностью, представившейся после моего восстановления здоровья, чтобы произнести речь, которая по давнему обычаю ожидается от лица, занимающего мою должность.

Мой первый долг при открытии этой речи — принести вам мою самую сердечную благодарность за оказанную мне высокую честь — честь, о которой, как человек, не связанный с вами личными или национальными узами, лишенный политических отличий и плебей, стоящий за свое сословие, я не мог и мечтать. И это было тем более удивительно для меня, поскольку двадцать пять лет, прошедшие над моей головой с тех пор, как я достиг интеллектуальной зрелости, были в значительной степени потрачены на недвусмысленную защиту доктрин, которые еще не нашли благосклонности в глазах академической респектабельности; так что, когда пришло предложение выдвинуть меня на пост вашего ректора, я был почти так же удивлен, как Хэл о’ зе Уинд, «который сражался сам за себя», предложением рыцарства от Черного Дугласа. И я боюсь, что мое согласие должно быть принято как доказательство того, что, будучи менее мудрым, чем Оружейник из Перта, я еще не покончил с солдатским делом.

На самом деле, если бы я на мгновение вообразил, что ваше намерение состояло просто в том, чтобы по доброте ваших сердец оказать мне честь; и что ректор вашего университета, подобно ректору некоторых других университетов, был одним из тех счастливых существ, которые сидят в славе три года, не делая ничего, кроме произнесения речи, разговор с моим выдающимся предшественником вскоре развеял эту мечту. Я обнаружил, что по уставу Абердинского университета занимающий должность ректора является, если не властью, то, во всяком случае, потенциальной энергией; и что, каковы бы ни были его шансы на успех или неудачу, его долг — превратить эту потенциальную энергию в живую силу, направленную на такие цели, которые могут показаться ему способствующими благополучию корпорации, теоретическим главой которой он является.

Мне нет нужды говорить вам, что ваш покойный лорд-ректор придерживался этого взгляда на свою должность и действовал в соответствии с ним с тем всесторонним, дальновидным пониманием фактического состояния и тенденций не только своей, но и других стран, которое является его почетной характеристикой среди государственных деятелей. Я уже сделал все, что мог, и, пока я занимаю свою должность, я буду продолжать свои усилия, чтобы следовать по пути, по которому он шел; делать все, что в моих силах, чтобы приблизить этот университет к идеалу — увы, что я вынужден сказать «идеалу» — всех университетов; которые, как я полагаю, должны быть местами, где мысль свободна от всех оков; и в которых все источники знаний и все средства обучения должны быть доступны всем приходящим, без различия вероисповедания или страны, богатства или бедности.

Не думайте, однако, что я достаточно оптимистичен, чтобы ожидать многого от любых моих скромных усилий. Если ваши летописи заметят мое пребывание в должности, я, вероятно, войду в историю как ректор, который всегда был побежден. Но если они добавят, как я думаю, они добавят, что мои поражения стали победами в руках моих преемников, я буду вполне доволен.

Сцены меняются на великом театре мира. Акт, который начался с протестантской Реформации, почти сыгран, и более широкое и глубокое изменение, чем то, что было осуществлено три столетия назад — реформация, или, скорее, революция мысли, крайности которой представлены интеллектуальными наследниками Иоанна Лейденского и Игнатия Лойолы, а не Лютера и Льва — ждет своего выхода, более того, видима за кулисами тем, у кого хорошие глаза. Люди снова начинают осознавать тот факт, что вопросы веры и спекуляции имеют абсолютно бесконечное практическое значение; и отходят от той солнечной страны, «где всегда послеобеденное время» — сонной лощины широкого индифферентизма — чтобы выстроиться под своими естественными знаменами. Перемены в воздухе. Они кружат легкомысленных людей на всевозможных эксцентричных орбитах и наполняют самых стойких чувством незащищенности. Они настаивают на возобновлении всех вопросов и спрашивают все учреждения, какими бы почтенными они ни были, по какому праву они существуют и находятся ли они в гармонии с реальными или предполагаемыми потребностями человечества. И примечательно, что эти дотошные запросы не столько навязываются учреждениям извне, сколько развиваются изнутри. Совершенные ученые ставят под сомнение ценность образования; священники осуждают догмы; а женщины поворачиваются спиной к мужскому идеалу совершенной женственности и ищут удовлетворения в апокалиптических видениях какой-то, еще не реализованной, эпиценовой реальности.

Если в этом мире и есть тип стабильности, то его следовало бы искать в старых университетах Англии. Но в последнее время мне пришлось немало слышать о том, что происходит в этих знаменитых корпорациях; и я был полон изумления от свидетельств внутреннего брожения, которые они демонстрируют. Если бы Гиббон мог вновь посетить древнее место обучения, о котором он писал так высокомерно, он, безусловно, больше не говорил бы о «монахах Оксфорда, погрязших в предрассудках и портвейне». Там, как и везде, портвейн вышел из моды, как и предрассудки — по крайней мере, тот особый тонкий, старый, заплесневелый сорт предрассудков, на который намекает великий историк.

Действительно, события в Оксфорде и Кембридже развиваются столь стремительно, что я, со своей стороны, испытал облегчение, когда Королевская комиссия, членом которой я являюсь, завершила и представила отчет, касающийся этих университетов; ведь мы выглядели бы простыми плагиаторами, если бы из-за небольшой задержки с его публикацией все предложенные нами меры по реформированию были бы предвосхищены спонтанными действиями самих университетов.

Месяц назад я бы добавил, что в Оксфорде и Кембридже можно было бы вскоре ожидать перемен иного рода. Комиссия занималась расследованием доходов многих богатых обществ, более или менее непосредственно связанных с университетами и расположенных в этих городах. Говорят, что комиссия представила отчет и что впервые в истории нация, а возможно, и сами колледжи узнают, чего они стоят. Было также объявлено, что государственный деятель, который, каковы бы ни были его иные достоинства или недостатки, преследует цели, стоящие выше уровня простой партийной борьбы, и обладает ясным видением самых сложных практических проблем, намерен заняться этими доходами.

Но Bos locutus est. Эта таинственная независимая переменная политического расчета — общественное мнение, которое, как шепчут некоторые, в данном случае очень похоже на мнение владельцев питейных заведений, — распорядилось иначе. Главы колледжей могут вернуться к своему привычному сну — по крайней мере, на какое-то время.

Окажет ли дух перемен, столь энергично действующий на Юге, влияние на северные университеты, и если да, то в какой степени? Сила брожения зависит не столько от количества дрожжей, сколько от состава сусла и его богатства ферментируемым материалом; и в качестве вступления к обсуждению этого вопроса я осмелюсь напомнить вам о существенных и фундаментальных различиях между шотландским и английским типами университета.

Не обвиняйте меня ни в чем худшем, чем официальный эгоизм, если я скажу, что эти различия во многом символизируются моим собственным существованием. В английском университете нет ректора. Между тем организация членов университета в «нации» с их выборным ректором — это последний пережиток первоначального устройства университетов. Ректорат был важнейшей из всех должностей в Парижском университете, по образцу которого был создан Абердинский университет и который, безусловно, был великим и процветающим учреждением в XII веке.

Энтузиасты древности одного из двух признанных прародителей всех университетов, несомненно, без колебаний возводят происхождение «Studium Parisiense» к тому удивительному королю франков и лангобардов Карлу, прозванному Великим, которого мы все называли Карлом Великим и считали французом, пока один ученый историк благотворным повторением не научил нас лучшему. Говорят, что сам Карл не был большим ученым, но он обладал мудростью, для которой знание — лишь слуга. И эта мудрость позволила ему увидеть, что невежество — один из корней всякого зла.

В капитулярии, предписывающем основание монастырских и соборных школ, он говорит: «Правильное действие лучше знания; но чтобы делать то, что правильно, мы должны знать, что правильно». Неопровержимая истина, как мне кажется. Действуя в соответствии с ней, король наделил себя довольно широкими принудительными полномочиями и осуществил действительно значительную и эффективную схему начального образования по всей длине и ширине своих владений.

Без сомнения, идолопоклонники за Эльбой, на территории нынешней Пруссии, возражали против мер франкского короля; без сомнения, священники, которые никогда не колебались приносить в жертву всех неверующих своим фантастическим божествам и тщетным заклинаниям, громче всех воспевали добродетели веротерпимости; без сомнения, они клеймили как жестокого гонителя человека, который не позволял им, сколь бы искренни они ни были, продолжать распространять заблуждения, которые принижали интеллект, так же как они притупляли моральное чувство и подрывали узы гражданской верности; без сомнения, если бы они жили в наши времена, они смогли бы с легкостью доказать, что действия короля были полностью противны лучшим либеральным принципам. Но в оправдание тевтонского правителя можно сказать, во-первых, что он родился до появления этих принципов и не подозревал, что лучший способ привести беспорядок в порядок — это оставить его в покое; и, во-вторых, что его грубые и сомнительные действия все же более или менее привели к цели, которую он имел в виду. Ибо за пару столетий школы, которые он рассеял повсюду, дали свой урожай людей, жаждущих знаний и стремящихся к культуре. Такие люди, тяготея к Парижу как к свету среди тьмы злых дней, из Германии, Испании, Британии и Скандинавии, собирались вместе по естественному сродству. Постепенно они объединились в общество, которое, поскольку его целью было познание всех познаваемых вещей, назвало себя «Studium Generale»; а когда оно выросло в признанную корпорацию, оно приобрело название «Universitas Studii Generalis», что, заметьте, означает не «Общество полезных знаний», а «Общество познания вещей в целом».

И так возник первый «университет», по крайней мере по эту сторону Альп. Первоначально он имел только один факультет — искусств. Его целью было стать центром знаний и культуры, а не быть в каком-либо смысле технической школой.

Студенты, по-видимому, изучали грамматику, логику и риторику; арифметику и геометрию; астрономию; теологию и музыку. Таким образом, их работа, какой бы несовершенной и ошибочной она ни была с точки зрения современных представлений, сталкивала их лицом к лицу со всеми основными аспектами многогранного человеческого разума. Ибо эти занятия действительно содержали, по крайней мере в зародыше — иногда, возможно, в карикатурном виде, — то, что мы сейчас называем философией, математическими и физическими науками и искусством. И я сомневаюсь, что учебная программа любого современного университета демонстрирует столь ясное и щедрое понимание того, что подразумевается под культурой, как это делают старые тривиум и квадривиум.

Студенты, прошедшие университетский курс и доказавшие свою способность преподавать, становились магистрами и наставниками своих младших собратьев. Отсюда и различие между магистрами и регентами, с одной стороны, и студентами — с другой.

Быстрый рост потребовал организации. Магистры и студенты различных языков и стран сгруппировались в четыре «нации»; и «нации» сначала своими собственными голосами, а впоследствии голосами своих прокураторов, или представителей, избирали своего верховного главу и правителя — ректора, в то время единственного представителя университета и весьма реальную силу, который мог бросить вызов провостам, вмешивающимся извне, или даже подвергнуть телесному наказанию непокорных членов внутри университета.

Таково было первоначальное устройство Парижского университета. Именно в связи с этим первоначальным положением дел я говорил о ректорате и всем, что к нему относится, как о единственном пережитке той конституции.

Но эта первоначальная организация просуществовала недолго. Общество тогда, как и сейчас, не было терпимо к культуре как таковой. Оно говорит всему: «Будь мне полезен, или прочь с глаз». И ученому человек неученый говорил тогда, как говорит и сейчас: «Какая польза от всей вашей учености, если вы не можете сказать мне то, что я хочу знать? Я здесь слепо нащупываю путь и постоянно наношу себе ущерб, сталкиваясь с тремя могущественными силами: силой невидимого Бога, силой моего ближнего и силой грубой Природы. Пусть ваша ученость будет обращена на изучение этих сил, чтобы я мог знать, как мне вести себя по отношению к ним». В ответ на это требование некоторые магистры факультета искусств посвятили себя изучению теологии, некоторые — права, а некоторые — медицины; и они стали докторами — людьми, сведущими в этих технических, или, как мы их теперь называем, профессиональных отраслях знания. Подобное тянется к подобному, и доктора сформировали школы, или факультеты, теологии, права и медицины, которые иногда принимали вид превосходства над своим родителем — факультетом искусств, хотя последний всегда отстаивал и поддерживал свое фундаментальное верховенство.

Факультеты возникли в процессе естественной дифференциации из первоначального университета. Другие составляющие, чуждые его природе, были быстро привиты к нему. Один из этих посторонних элементов был навязан ему Римской церковью, которая в те времена с успехом утверждала то, что утверждает и сейчас, к счастью, без всякого успеха в этих краях, — свое право на цензуру и контроль над всем преподаванием. Местопребывание университета находилось частично на землях, принадлежавших монастырю Сент-Женевьев, частично в епархии епископа Парижского; и тот, кто хотел преподавать, должен был иметь на то лицензию аббата или епископа как ближайшего представителя Папы, каковую лицензию выдавали канцлеры этих духовных лиц.

Таким образом, если я — то, что археологи называют «пережитком» первоначального главы и правителя университета, то ваш канцлер находится в таком же отношении к папству; и при всем уважении к его светлости, я думаю, могу сказать, что мы оба выглядим ужасно уменьшившимися по сравнению с нашими великими оригиналами.

Не так обстоит дело со вторым чужеродным элементом, который безмолвно упал в почву университетов, подобно горчичному зерну в притче; и, подобно этому зерну, вырос в дерево, в ветвях которого нашел приют целый птичник. Этот элемент — элемент пожертвований. Он отличался от предыдущего своим первоначальным замыслом служить опорой молодому растению, а не быть паразитом на нем. Благотворительные и гуманные люди, наделенные богатством, очень рано прониклись страданиями бедного студента. И мудрые видели, что интеллектуальные способности — не такой уж обычный или маловажный дар, чтобы позволить им растрачиваться на простые ремесла и поденную работу. Человек, который был благословением для своих современников, но которого так часто превращали в проклятие слепым следованием его потомков букве, а не духу его пожеланий, — я имею в виду «благочестивого основателя», — давал деньги и земли, чтобы студент, богатый умом и бедный всем остальным, мог быть взят от плуга или наковальни и получил возможность посвятить себя высшему служению человечеству; и строил колледжи и залы, в которых он мог быть не только обеспечен жильем и едой, но и обучен.

Колледжи, как правило, ставились основателями в строгое подчинение университету; но во многих случаях их пожертвования, состоящие из земли, претерпели «незаработанный прирост», который придал этим обществам постоянно возрастающий вес и значение по сравнению с незащищенным или фиксированно обеспеченным университетом. Во сне фараона семь тощих коров съели семь тучных. В реальности исторического факта тучные колледжи съели тощие университеты.

Даже здесь, в Абердине, хотя причины могли быть несколько иными, последствия были схожими; и вы видите, насколько более существенной сущностью является достопочтенный директор — аналог, если не гомолог, директоров Королевского колледжа, — чем ректор, прямой представитель древних монархов университета, хотя ныне — немногим более чем «король из лоскутьев и обрывков».

Не думайте, что, кратко прослеживая процесс университетской метаморфозы, я имел намерение спорить с его результатами. Практически мне кажется, что широкие изменения, осуществленные в 1858 году, дали шотландским университетам очень либеральную конституцию с таким приближением к первоначальному состоянию вещей, какое только желательно. Если ваши тучные коровы съели тощих, они не легли с тех пор жевать жвачку. Шотландские университеты, как и английские, достаточно далеко отошли от своей первоначальной модели; но я не могу отделаться от мысли, что северная форма осталась более верной своему оригиналу не только в конституции, но и, что более важно ввиду призывов к переменам, в практическом применении связанных с ней пожертвований.

В Абердине эти пожертвования многочисленны, но столь малы, что в совокупности они не равны доходу одного третьеразрядного английского колледжа. Это стипендии, а не гранты; помощь для выполнения работы, а не награда за такую работу, которая доступна обычному или даже необычному молодому человеку. Вы не считаете, что сдача приличного экзамена — это справедливый эквивалент дохода, которому позавидовал бы любой седовласый ветеран или священник и который больше, чем содержание многих королевских кафедр. Вы не стремитесь сделать свой университет школой манер для богатых, спортивной площадкой для атлетов или рассадником сытого, гиперкритичного утонченства, более разрушительного для бодрости и оригинальности, чем голод и угнетение. Нет; ваши небольшие стипендии в десять, двадцать (я полагаю, даже пятьдесят) фунтов в год позволяют любому мальчику, проявившему способности в ходе обучения в тех замечательных начальных школах, которые сделали Шотландию той силой, которой она является, получить высшее образование, которое может дать ему страна; и когда он вооружен и экипирован, его спартанская Alma Mater говорит ему, что до сих пор он получал плату за свою работу и что он может идти и зарабатывать остальное.

Когда я думаю о сонме приятных, обеспеченных, хорошо воспитанных молодых джентльменов, которые немного учатся и много занимаются гребля на реках Кем и Исида, видение это приятно; и как патриот я радуюсь, что молодежь высших и более богатых классов нации получает здоровое и мужественное воспитание, каким бы малым ни был тот минимум знаний, который они собирают в промежутках между этим, своим серьезным делом. Я полностью признаю социальную и политическую ценность этого обучения. Но когда я начинаю размышлять, что этих молодых людей можно назвать представителями большей части того, что колледжи могут показать за свое огромное богатство, плюс, по крайней мере, сто пятьдесят фунтов в год, которые каждый студент обходится своим родителям или опекунам, я чувствую склонность спросить, не слишком ли велика эта надбавка на образование богатых и профессиональных классов, взимаемая таким образом с ресурсов общества? И, более того, меня искушает вопрос: что стало с неимущими студентами, сыновьями масс народа, чей ежедневный труд едва достаточен для удовлетворения их ежедневных потребностей, для блага которых эти богатые фонды были в значительной степени, если не главным образом, учреждены? Кажется, будто сон фараона был строго исполнен и что даже тучный студент съел тощего. И когда я поворачиваюсь от этой картины к не менее реальному видению многих храбрых и бережливых шотландских мальчиков, проводящих лето в тяжелом физическом труде, чтобы иметь привилегию отправиться осенью в этот университет с мешком овсянки, десятью фунтами в кармане и своим собственным твердым сердцем, на которое можно положиться в течение северной зимы; не стремясь искать...

“The bubble reputation at the cannon’s mouth,”

но решившись вырвать знания из жестких рук нищеты; когда я вижу, как он преодолевает все подобные внешние препятствия на пути к позициям широкой полезности и заслуженной славы, я не могу не думать, что по сути Абердин лишь немного отошел от первоначального намерения основателей университетов и что у духа реформ так много дел по ту сторону границы, что у него может долго не быть досуга смотреть в эту сторону.

По сравнению с другими существующими университетами Абердин, возможно, может быть вполне доволен собой. Но не считайте меня неисправимым мечтателем, если я попрошу вас не останавливаться и не успокаиваться в этом состоянии удовлетворения; если я попрошу вас немного подумать о том, как это реальное благо соотносится с тем идеальным лучшим, к которому должны стремиться и люди, и институты, если они не хотят деградировать.

В идеальном университете, как я его себе представляю, человек должен иметь возможность получить наставление во всех формах знания и дисциплину в использовании всех методов, с помощью которых знание добывается. В таком университете сила живого примера должна зажигать в студенте благородную амбицию подражать учености ученых мужей и следовать по стопам исследователей новых областей знания. И сам воздух, которым он дышит, должен быть заряжен тем энтузиазмом к истине, тем фанатизмом правдивости, который является большим достоянием, чем обширная ученость; более благородным даром, чем способность приумножать знания; настолько большим и благородным, насколько моральная природа человека выше интеллектуальной; ибо правдивость — это сердце морали.

Но человек, который состоит только из морали и интеллекта, хотя он может быть хорошим и даже великим, в конце концов, лишь наполовину человек. Есть красота в моральном мире и в интеллектуальном мире; но есть также красота, которая не является ни моральной, ни интеллектуальной — красота мира Искусства. Есть люди, лишенные способности видеть ее, как есть люди, рожденные глухими и слепыми, и потеря тех, как и этих, просто бесконечна. Есть другие, в которых это непреодолимая страсть; счастливые люди, рожденные с продуктивным, или, по крайней мере, восприимчивым гением Художника. Но в массе человечества эстетическая способность, подобно способности к рассуждению и моральному чувству, нуждается в том, чтобы ее пробуждали, направляли и культивировали; и я не знаю, почему развитие той стороны его природы, через которую человек имеет доступ к вечному источнику облагораживающего удовольствия, должно быть исключено из любой всеобъемлющей схемы университетского образования.

Все университеты признают литературу в смысле старой риторики, которая есть искусство, воплощенное в словах. Некоторые, к их чести, признают искусство в его более узком смысле до определенной степени и присуждают степени за мастерство в некоторых его отраслях. Если есть доктора музыки, почему не должно быть магистров живописи, скульптуры, архитектуры? Я хотел бы видеть профессоров изящных искусств в каждом университете; и обучение какой-либо отрасли их работы сделать частью учебной программы искусств.

Я только что высказал мнение, что в нашем идеальном университете человек должен иметь возможность получить наставление во всех формах знания. Теперь под «формами знания» я подразумеваю великие классы вещей познаваемых; из которых первым в логическом, хотя и не в естественном, порядке является знание, относящееся к сфере и пределам умственных способностей человека; форма знания, которая в своем позитивном аспекте довольно точно соответствует логике и части психологии, тогда как на своей негативной и критической стороне она соответствует метафизике.

Второй класс охватывает все то знание, которое относится к благополучию человека, поскольку оно определяется его собственными действиями, или тем, что мы называем его поведением. Оно соответствует моральной и религиозной философии. Практически это самая непосредственно ценная из всех форм знания, но умозрительно она ограничена и критикуется тем, что предшествует ей и что следует за ней в моем порядке перечисления.

Третий класс охватывает знание явлений Вселенной как того, что окружает отдельного человека, и правил, которым, как наблюдается, следуют эти явления в порядке их возникновения, которые мы называем законами Природы.

Это то, что должно называться естественной наукой, или физиологией, хотя эти термины безнадежно отведены от такого значения; и оно включает в себя все точное знание естественных фактов, будь то математических, физических, биологических или социальных.

Кант сказал, что конечная цель всякого знания — дать ответы на эти три вопроса: Что я могу делать? Что я должен делать? На что я могу надеяться? Формы знания, которые я перечислил, должны давать такие ответы, какие доступны человечеству, на первый и второй из этих вопросов. В то время как на третий, возможно, самый мудрый ответ: «Делай то, что можешь, чтобы делать то, что должен, и оставь надежды и страхи в покое».

Если это справедливая и исчерпывающая классификация форм знания, то никакой вопрос об их относительной важности или о превосходстве одной над другой не может быть серьезно поднят.

На первый взгляд абсурдно спрашивать, что важнее: знать пределы своих способностей, или цели, ради которых они должны быть приложены, или условия, при которых они должны быть приложены. Можно с таким же успехом спросить, какие из членов правила трех нужно знать, чтобы получить достоверный результат. Практическая жизнь — это такая сумма, в которой ваш долг, умноженный на ваши способности и разделенный на ваши обстоятельства, дает четвертый член пропорции, который является вашими заслугами, с большой точностью. Все согласны, я полагаю, что люди должны обладать этими тремя видами знаний. Так называемый «конфликт учений» вращается вокруг вопроса о том, как их лучше всего получить.

Основатели университетов придерживались теории, что Священное Писание и Аристотель, взятые вместе, причем последний ограничен первым, содержат все знания, заслуживающие внимания, и что дело философии — интерпретировать и координировать эти два источника. Я полагаю, что в XII веке это был вполне справедливый вывод из известных фактов. Нигде в мире в те дни не было такой энциклопедии знаний всех трех классов, как та, что содержится в этих трудах. Схоластическая философия — это удивительный памятник терпения и изобретательности, с которыми человеческий разум трудился, чтобы построить логически последовательную теорию Вселенной из таких материалов. И эта философия отнюдь не мертва и не похоронена, как многие тщетно полагают. Напротив, множество людей не без учености и достижений, а иногда и редкой силы и тонкости мысли, придерживаются ее как лучшей теории вещей, которая когда-либо была изложена. И, что еще более примечательно, люди, говорящие на языке современной философии, тем не менее думают мыслями схоластов. «Голос — голос Иакова, а руки — руки Исава». Каждый день я слышу, как «причина», «закон», «сила», «жизненность» упоминаются как сущности людьми, которые могут наслаждаться шуткой Свифта о жарящем мясо качестве вертела и утешаться размышлением о том, что они даже не такие, как эти невежественные схоласты.

Что ж, эта великая система имела свой день, а затем была подкопана и подорвана двумя влияниями. Первым было изучение классической литературы, которое познакомило людей с методами философствования; с концепциями высшего Блага; с идеями порядка Природы; с понятиями литературной и исторической критики; и, прежде всего, с видениями Искусства такого рода, которые не только не вписывались в схоластическую схему, но и показали им дохристианский, и, по сути, совершенно нехристианский мир, такой величественный и прекрасный, что они перестали думать о каком-либо другом. Они были подобны людям, которые поцеловали Королеву Фей и, блуждая с ней в тусклой прелести подземного мира, не заботились о возвращении к привычным путям дома и отечества, хотя они лежали на расстоянии вытянутой руки, прямо над головой. Кардиналы были более знакомы с Вергилием, чем с Исаией; и Папы трудились с большим успехом, чтобы репаганизировать Рим.

Вторым влиянием был медленный, но верный рост физических наук. Было обнаружено, что некоторые результаты умозрительного мышления, имеющие огромное практическое и теоретическое значение, могут быть проверены наблюдением; и они всегда истинны, как бы сурово их ни проверяли. Здесь, по крайней мере, было знание, к достоверности которого никакой авторитет не мог добавить или убавить ни йоты, и для которого традиция тысячи лет была столь же незначительна, как слухи вчерашнего дня. Для схоластической системы изучение классической литературы могло быть неудобным и отвлекающим, но можно было надеяться, что его удастся удержать в определенных рамках. Физическая наука, с другой стороны, была непримиримым врагом, которого следовало исключить любой ценой. Коллегия кардиналов не отличилась в физике или физиологии; и ни один Папа до сих пор не открыл публичные лаборатории в Ватикане.

Люди не всегда формулируют убеждения, на основе которых действуют. Инстинкт страха и неприязни быстрее процесса рассуждения; и я подозреваю, что в сочетании с некоторыми другими причинами такое инстинктивное отвращение лежит в основе долгого исключения любой серьезной дисциплины в физических науках из общего учебного плана университетов; в то время как, с другой стороны, классическая литература постепенно стала основой курса искусств.

Мне стыдно повторять здесь то, что я говорил в других местах, вовремя и не вовремя, относительно ценности науки как знания и дисциплины. Но на днях я встретил несколько отрывков в обращении к другому шотландскому университету великого мыслителя, недавно потерянного нами, которые выражают так полно и в то же время так кратко истину в этом вопросе, что я охотно процитирую их:

«Подвергать все сомнению; никогда не отворачиваться от какой-либо трудности; не принимать никакой доктрины ни от самих себя, ни от других людей без жесткой проверки негативной критикой; не позволяя никакой ошибке, или несогласованности, или путанице мысли остаться незамеченной; прежде всего, настаивать на том, чтобы значение слова было ясно понято перед его использованием, а значение суждения — перед согласием с ним; — это уроки, которые мы извлекаем» от работников науки. «При всем этом энергичном управлении негативным элементом они не внушают никакого скептицизма относительно реальности истины или безразличия к ее поиску. Благороднейший энтузиазм, как к поиску истины, так и к применению ее для ее высших целей, пронизывает этих авторов». «Культивируя, таким образом», науку как существенный ингредиент образования, «мы все это время закладываем восхитительный фундамент для этической и философской культуры».

Отрывки, которые я процитировал, были произнесены Джоном Стюартом Миллем; но вы не можете услышать кавычки, и поэтому правильно, что я должен добавить без промедления, что я взял на себя смелость заменить «работников науки» на «древних диалектиков», а «науку как существенный ингредиент образования» на «древние языки как наше лучшее литературное образование». Милль, по сути, произнес благородный панегирик классическим исследованиям. Я не сомневаюсь в его справедливости и не осмеливаюсь ставить под сомнение его мудрость. Но я осмеливаюсь утверждать, что ни один мудрый или справедливый судья, обладающий знанием фактов, не побоится сказать, что это с равной силой относится и к научному обучению.

Но справедливости ради по отношению к шотландским университетам следует отметить, что они давно поняли ценность науки как отрасли общего образования. Я с величайшим удовлетворением отмечаю, что кандидаты на степень магистра искусств в этом университете должны обладать знаниями не только в области ментальной и моральной философии, математики и натуральной философии, но и в области естественной истории, в дополнение к обычному курсу латыни и греческого языка; и что кандидат может получить отличия по этим предметам и по химии.

Я не знаю, каковы могут быть требования ваших экзаменаторов, но я искренне надеюсь, что они не удовлетворяются простым книжным знанием этих вопросов. Со своей стороны, я бы не пошевелил пальцем, если бы мог тем самым ввести чисто книжную работу по науке в каждую учебную программу искусств в стране. Пусть те, кто хочет изучать книги, посвящают себя литературе, в которой у нас есть совершенство книг как по содержанию, так и по форме. Если я могу перефразировать известный афоризм Гоббса, я бы сказал, что «книги — это деньги литературы, но лишь счетные жетоны науки», наука (в том смысле, в котором я сейчас использую этот термин) есть знание факта, о котором каждое словесное описание — лишь неполное и символическое выражение. И будьте уверены, что никакое преподавание науки не стоит ничего как умственная дисциплина, если оно не основано на прямом восприятии фактов и практическом упражнении наблюдательных и логических способностей на них. Даже в таком простом деле, как простое понимание формы, спросите самого практикующего и широко информированного анатома, в чем разница между его знанием структуры, о которой он читал, и его знанием той же структуры, когда он видел ее сам; и он скажет вам, что эти две вещи несопоставимы — разница бесконечна. Таким образом, я очень склонен согласиться с некоторыми учеными школьными учителями, которые говорят, что, по их опыту, преподавание науки — это пустая трата времени. Как они ее преподают, я не сомневаюсь, что это так. Но чтобы преподавать ее иначе, требуется количество личного труда и развитие средств и приспособлений, которые должны внушать ужас и смятение человеку, привыкшему к чисто книжной работе; и который привык обучать класс из пятидесяти человек без особого напряжения своих сил. И это одна из реальных трудностей на пути внедрения физической науки в обычный университетский курс, о которой я упоминал. Это трудность, которая не будет преодолена, пока годы терпеливого изучения не организуют научное преподавание так же хорошо, или, надеюсь, лучше, чем классическое преподавание было организовано до сих пор.

Некоторое время назад я осмелился намекнуть на сомнение в совершенстве некоторых порядков в древних университетах Англии; но в их обеспечении преподавания науки как таковой, без прямой отсылки к каким-либо ее практическим применениям, они подали блестящий пример. За последние двадцать лет один только Оксфорд вложил более ста двадцати тысяч фунтов в строительство и оснащение физических, химических и физиологических лабораторий, а также великолепного музея, устроенного с почти роскошным вниманием к нуждам студента. Кембридж, менее богатый, но поддерживаемый щедростью своего канцлера, идет тем же путем; и через несколько лет не будет недостатка в средствах и приспособлениях для здравого преподавания, если масса английских университетских людей останется в своем нынешнем состоянии варварского невежества даже в отношении основ научной культуры.

Еще один шаг должен быть сделан, прежде чем можно будет сказать, что наука заняла свое подобающее место в университетах. Это ее признание как факультета, или отрасли обучения, требующей признания и специальной организации из-за ее отношения к нуждам человечества. Факультеты теологии, права и медицины — это технические школы, предназначенные для оснащения людей, получивших общую культуру, специальными знаниями, необходимыми для надлежащего выполнения обязанностей священнослужителей, юристов и практикующих врачей.

Когда материальное благополучие страны зависело от грубого пастбищного хозяйства и земледелия, и еще более грубой добычи полезных ископаемых; в дни, когда все бесчисленные применения принципов физической науки к практическим целям не существовали даже как мечты; дни, о которых живущие люди могли слышать от своих отцов; то немногое из физической науки, что можно было увидеть непосредственно относящимся к человеческой жизни, лежало в пределах медицины. Медицина была кормилицей химии, потому что она имеет дело с приготовлением лекарств и обнаружением ядов; ботаники, потому что она позволяла врачу распознавать лекарственные травы; сравнительной анатомии и физиологии, потому что человек, изучавший анатомию и физиологию человека для чисто медицинских целей, был вынужден расширить свои исследования на остальной животный мир.

На моей памяти единственным способом, которым студент мог получить что-то вроде подготовки по физической науке, было посещение лекций профессоров физических и естественных наук, прикрепленных к медицинским школам. Но за последние тридцать лет и кормилица, и ребенок выросли настолько, что угрожают не только раздавить друг друга, но и выжать саму жизнь из несчастного студента, который входит в детскую; к большому ущербу для всех троих.

Я говорю в присутствии тех, кто практически знает, что такое медицинское образование; ибо я могу предположить, что большая часть моих слушателей — более или менее продвинутые студенты медицины. Я обращаюсь к самым прилежным и добросовестным среди вас, к тем, кто наиболее глубоко проникся чувством чрезвычайно серьезных обязанностей, которые возлагаются на призвание практикующего врача, когда спрашиваю, должны ли вы из четырех лет, которые посвящаете своим занятиям, уделить хотя бы час какой-либо работе, которая не ведет непосредственно к подготовке вас к вашим обязанностям?

Подумайте, что это за работа. Ее основа — здравое и практическое знакомство со структурой человеческого организма и с режимами и условиями его действия в состоянии здоровья. Я говорю «здравое и практическое знакомство», чтобы предостеречь от предположения, что мое намерение — предложить, чтобы вы все были мелкими анатомами и искусными физиологами. Посвящение всех четырех лет только анатомии и физиологии было бы совершенно недостаточным для достижения этой цели. Что я имею в виду, так это своего рода практическое, знакомое, «на кончиках пальцев» знание, которое часовщик имеет о часах, и которое вы ожидаете, что этот мастер, как честный человек, будет иметь, когда доверяете ему часы, которые плохо идут. Это вид знания, который приобретается не в лекционном зале и не в библиотеке, а в анатомическом зале и лаборатории. Его можно получить не путем разделения вашего внимания между этими и прочими предметами, а путем концентрации ваших умов, неделя за неделей и месяц за месяцем, по шесть или семь часов в день, на всех сложностях органа и функции, пока каждая из великих истин анатомии и физиологии не станет органической частью ваших умов — пока вы не будете знать их, если вас разбудят и спросят посреди ночи, как человек знает географию родного места и повседневную жизнь своего дома. Это тот вид знания, который, будучи однажды полученным, остается на всю жизнь. Другие занятия могут заполнить ваши умы — оно может потускнеть и казаться забытым, — но оно там, как надпись на потертой и испорченной монете, которая проявляется, когда вы ее согреваете.

Если бы у меня была власть перестроить медицинское образование, первые два года медицинского курса должны были бы быть посвящены исключительно такому тщательному изучению анатомии и физиологии, с физиологической химией и физикой; затем студент должен был бы сдать реальный практический экзамен по этим предметам; и, пройдя это испытание удовлетворительно, он не должен был бы больше беспокоиться ими. Весь его ум должен был бы затем быть направлен с равным усердием на терапию в ее широчайшем смысле, на практическую медицину и хирургию, с обучением гигиене и судебной медицине; и только по этим предметам — конечно, их достаточно — от него требовалось бы показать знания на его выпускном экзамене.

Я не могу претендовать на какую-либо особую собственность на эту теорию того, каким должен быть медицинский курс, ибо я нахожу, что взгляды, более или менее близко приближающиеся к этим, разделяются всеми, кто серьезно рассматривал очень серьезный и насущный вопрос медицинской реформы; и, действительно, были осуществлены на практике, в некоторой степени, самыми просвещенными экзаменационными комиссиями. Я слышал только два вида возражений против них. Во-первых, это возражение о корыстных интересах, с которым я не буду иметь дела здесь, потому что хочу быть настолько приятным, насколько могу, а никакие дискуссии не бывают столь неприятными, как те, что вращаются вокруг таких пунктов. И, во-вторых, гораздо более респектабельное возражение, которое принимает общую форму упрека в том, что, ограничивая таким образом учебный план, мы стремимся сузить его. Нам говорят, что врач должен быть человеком хорошего образования и общей осведомленности, если его профессия должна удерживать свои позиции среди других профессий; что он должен знать ботанику, иначе, если он поедет за границу, он не сможет отличить ядовитые плоды от съедобных; что он должен знать лекарства, как их знает аптекарь, иначе он не сможет отличить поддельную кору и сенну от настоящих изделий; что он должен знать зоологию, потому что — ну, я действительно никогда не мог точно узнать, почему от него ожидают знания зоологии. Существует, действительно, популярное суеверие, что врачи знают все о вещах, которые являются странными или неприятными для обычного ума, и поэтому от них можно разумно ожидать знания «варварских биномов», применимых к змеям, улиткам и слизням; объем информации, которым обычный ум обычно полностью удовлетворен. И существует научное суеверие, что физиологии в значительной степени помогает сравнительная анатомия — суеверие, которое, как и большинство суеверий, когда-то имело зерно истины в основе; но зерно стало гомеопатическим с тех пор, как физиология приняла свое современное экспериментальное развитие и стала тем, что она есть сейчас, применением принципов физики и химии к разъяснению явлений жизни.

Я придерживаюсь так же твердо, как кто-либо может, того, что практикующий врач должен быть человеком образования и хорошей общей культуры; но я также придерживаюсь старой теории факультета, что человек должен иметь свою общую культуру до того, как посвятит себя специальным занятиям этого факультета; и я осмеливаюсь утверждать, что если бы общая культура, полученная на факультете искусств, была такой, какой она должна быть, студент имел бы вполне достаточно знаний об основных принципах физики, химии и биологии, прежде чем он начал свои специальные медицинские занятия.

Более того, я бы настаивал, что тщательное изучение физиологии человека само по себе является образованием более широким и всеобъемлющим, чем многое из того, что проходит под этим именем. Нет такой стороны интеллекта, которую оно не приводило бы в действие, нет такой области человеческого знания, в которую не простирались бы его корни или ветви; подобно Атлантике между Старым и Новым Светом, его волны омывают берега двух миров материи и разума; его притоки текут из обоих; через его воды, еще не изборожденные килем какого-либо Колумба, лежит путь, если таковой существует, от одного к другому; далеко от того Северо-Западного прохода чистого умозрения, в котором так много храбрых душ были безнадежно заморожены.

Но прав я или не прав во всем этом, очевидный факт ограничения времени остается. Как поется в песне:

“If a man could be sure

 That his life would endure

For the space of a thousand long years——”

он мог бы сделать множество вещей, не осуществимых в нынешних условиях. Мафусаил мог бы с большой уместностью потратить полвека на получение степени доктора; и мог бы вполне справедливо потребовать сдать практический экзамен по содержимому Британского музея, прежде чем начинать практику в качестве многообещающего молодого человека лет двухсот или около того. Но у вас есть четыре года, чтобы сделать свою работу, и вы выпускаетесь, чтобы спасать или убивать, в двадцать два или двадцать три года.

Теперь я спрашиваю вас, думаете ли вы, что когда вы спуститесь к реалиям жизни — когда вы будете стоять у постели больного, ломая голову над принципами, которые должны дать вам средства для интерпретации симптомов и формирования рациональной теории состояния вашего пациента, — будет ли удовлетворительно для вас обнаружить, что этих принципов нет — хотя, используя экзаменационный жаргон, который, к сожалению, слишком знаком мне, вы можете довольно легко «дать отчет о ведущих особенностях сумчатых» или «перечислить главные характеристики сложноцветных» или «указать класс и отряд животного, из которого получается кастореум».

Я действительно не думаю, что такое положение дел будет удовлетворительным для вас; я очень уверен, что оно не будет таковым для вашего пациента. Действительно, я сам настолько ограничен, что если бы мне пришлось выбирать между двумя врачами — одним, который не знал, является ли кит рыбой или нет, и не мог отличить горечавку от имбиря, но понимал применения институтов медицины к своему искусству; в то время как другой, подобно врачу Талейрана, «знал все, даже немного физики» — при всей моей любви к широте культуры, я бы несомненно проконсультировался с первым.

Неприятно навлекать на себя подозрение в склонности вредить или принижать определенные отрасли знания. Но тот факт, что одна из тех, которую я без колебаний исключил бы из медицинского курса, — это та, которой была специально посвящена моя собственная жизнь, должен, по крайней мере, защитить меня от подозрения, что меня побуждают к этому курсу чем-либо, кроме самых серьезных соображений общественного блага.

И я хотел бы далее обратить ваше внимание на важное обстоятельство, что, предлагая таким образом исключение изучения таких отраслей знания, как зоология и ботаника, из числа обязательных для студента-медика, я ни на мгновение не предлагаю их исключение из университета. Я думаю, что здравое и практическое наставление в элементарных фактах и широких принципах биологии должно составлять часть учебной программы искусств: и здесь, к счастью, моя теория находится в полном соответствии с вашей практикой. Более того, как я уже сказал, я не имею никакого сомнения, что ввиду отношения физической науки к практической жизни сегодняшнего дня она имеет такое же право, как теология, право и медицина, на свой собственный факультет, на котором люди будут обучаться быть профессиональными учеными. Можно сомневаться, являются ли университеты местами для технических школ инженерии, прикладной химии или сельского хозяйства. Но едва ли может возникнуть вопрос, что наставление в отраслях науки, которые лежат в основе этих искусств, гораздо более продвинутого и специального характера, чем то, что могло бы с какой-либо уместностью быть включено в обычную учебную программу искусств, должно быть доступно посредством должным образом организованного факультета науки в каждом университете.

Создание такого факультета имело бы дополнительное преимущество, обеспечивая в некоторой мере одну из величайших нужд нашего времени и страны. Я имею в виду надлежащую поддержку и поощрение оригинальных исследований.

На днях один мой решительный друг высказал мнение, что в Англии для мирских перспектив человека лучше быть пьяницей, чем быть пораженным божественной дипсоманией оригинального исследователя. Я склонен думать, что он был недалеко от истины. И, заметьте, вопрос не в том, сможет ли такой человек заработать на своих способностях столько же, сколько его брат, обладающий такими же способностями, который идет в право, инженерию или коммерцию; это не вопрос «содержания должного количества верховых лошадей», как где-то выразилась Джордж Элиот, — это вопрос жизни или голодной смерти.

Если студент моего собственного предмета проявляет силу и оригинальность, я не смею советовать ему выбирать научную карьеру; ибо, предполагая, что он способен содержать себя, пока не достигнет признания, я не могу дать ему уверенности, что любое количество мастерства в биологических науках будет конвертируемо даже в самый скромный хлеб с сыром. И я верю, что дело обстоит так же плохо, или, возможно, хуже, с другими отраслями науки. В этом отношении Британия, чье огромное богатство и процветание висят на нити прикладной науки, далеко позади Франции и бесконечно позади Германии.

И хуже всего то, что очень трудно увидеть путь к какому-либо немедленному исправлению этого положения дел, которое было бы свободно от тенденции стать хуже самой болезни.

Были предложены великие схемы для обеспечения исследований. Было предложено, чтобы лаборатории для всех отраслей физической науки, снабженные всеми аппаратами, необходимыми исследователю, были созданы государством и были доступны, при надлежащих условиях и правилах, всем должным образом квалифицированным лицам. Я не вижу возражений против принципа такого предложения. Если законно тратить огромные суммы денег на публичные библиотеки и публичные коллекции живописи и скульптуры в помощь литератору или художнику, или просто ради предоставления удовольствия широкой публике, я полагаю, что не может быть незаконным делать то же самое для содействия научным исследованиям. Если взять самую низкую точку зрения, как простое вложение денег, последнее, вероятно, будет гораздо более немедленно прибыльным. На мой взгляд, трудность на пути таких схем не теоретическая, а практическая. Даны лаборатории, как содержать исследователей? Какая карьера открыта для тех, кто был таким образом поощрен оставить занятия, приносящие хлеб? Если они должны обеспечиваться за счет пожертвований, мы возвращаемся к системе университетских стипендий, результаты которой для литературы были не столь блестящими, чтобы хотелось видеть ее распространенной на науку; если только не могут быть приняты какие-то гораздо лучшие гарантии, чем существующие сейчас, что она будет поощрять реальную работу. Вы знаете, что у пчел зависит от того, в какой ячейке отложено яйцо и какое количество и качество пищи поставляется личинке, превратится ли она в занятую маленькую работницу или большую праздную королеву. И в человеческом улье ячейки обеспеченных личинок всегда стремятся к расширению, а их пища — к улучшению, пока мы не получаем королев, прекрасных на вид, но которые не собирают мед и не строят соты.

Я не утверждаю, что эти трудности невозможно преодолеть, но их серьезность не следует недооценивать.

Тем временем существует один шаг в направлении обеспечения исследований, который свободен от подобных возражений. Можно поставить научного исследователя в такое положение, при котором он будет иметь достаточно досуга и возможностей для оригинальной работы, и в то же время сможет предоставить справедливый и ощутимый эквивалент за эти привилегии. Учреждение факультета естественных наук в каждом университете подразумевает создание соответствующего числа профессорских кафедр, обладатели которых не должны быть настолько обременены преподаванием, чтобы это лишало их достаточного досуга для оригинальной работы. Я не думаю, что для исследователя-оригинала является каким-либо препятствием необходимость посвящать умеренную часть своего времени чтению лекций или руководству практическими занятиями. Напротив, я считаю, что это может быть, и зачастую является, благом — быть обязанным охватить свой предмет всесторонним обзором или довести свои результаты до определенной точки и придать им, так сказать, ощутимое объективное существование. У исследователя есть два главных греха: один — это желание отложить в сторону предмет, общие принципы которого он уже освоил, и перейти к чему-то, что обладает привлекательностью новизны; а другой — стремление к чрезмерному совершенству, которое побуждает его

“Add and alter many times,

Till all be ripe and rotten;”

тратить силы, которые следовало бы приберечь для дела, на драение палубы и полировку пушек.

Обязанность представлять результаты для обучения других кажется мне более эффективным сдерживающим фактором для этих наклонностей, чем даже любовь к полезности или честолюбие.

Но если предположить, что профессорский состав нашего университета должным образом организован, остается важный вопрос, касающийся учебного процесса, который необходимо рассмотреть. Является ли профессорская система — я имею в виду систему обучения только в лекционной аудитории, когда студент предоставлен самому себе вне ее стен, — адекватной потребностям обучающихся? Отвечая на этот вопрос, я ограничиваюсь своей областью и осмеливаюсь ответить за естественные науки: решительно и несомненно — нет. Как я уже отмечал, практическая работа в лаборатории абсолютно необходима, и эта практическая работа должна направляться и контролироваться достаточным штатом демонстраторов, которые для науки являются тем же, чем тьюторы для других областей обучения. И таких демонстраторов должно быть достаточно. Я сомневаюсь, что практическая работа более чем двадцати студентов может должным образом контролироваться одним демонстратором. Если мы возьмем рабочий день в шесть часов, это менее двадцати минут на каждого — не очень большой запас времени, чтобы помочь отстающему, исправить нерадивого или даже помочь способному студенту ясно понять, чем он занимается. И, несомненно, обеспечение надлежащего объема такого практического тьюторского обучения является трудностью на пути к предоставлению надлежащего образования в области естественных наук в таких университетах, как Абердинский, которые лишены целевых фондов и, в отличие от английских университетов, не имеют морального права претендовать на средства богато обеспеченных организаций для удовлетворения своих нужд.

Экзамен — тщательный, строгий экзамен — является неотъемлемым дополнением обучения; но я почти готов признать весьма еретическое положение, что это необходимое зло. Я очень старый экзаменатор, поскольку последние двадцать лет занимался экзаменами в значительном масштабе, для всех сортов и состояний людей, включая женщин — от мальчиков и девочек начальных школ до кандидатов на получение ученых степеней и стипендий в университетах. Я не скажу, что в данном случае, как и во многих других, верна пословица «близость порождает пренебрежение», но мое восхищение существующей системой экзаменов и ее результатами не становится теплее по мере того, как я узнаю ее лучше. Экзамен, как и огонь, — хороший слуга, но плохой хозяин; и мне кажется, существует некоторая опасность того, что он станет нашим хозяином. Я отнюдь не одинок в этом мнении. Мои опытные друзья без колебаний говорят, что студенты, за чьей карьерой они наблюдают, по их мнению, деградируют из-за постоянных усилий сдать тот или иной экзамен, подобно тому как мы слышим, что мозг людей страдает от ежедневной необходимости успеть на поезд. Они работают, чтобы сдать, а не чтобы знать; и оскорбленная наука берет свой реванш. Они сдают, но не знают. В свое время я сдал немало экзаменов, не без успеха, и признаюсь, мне стыдно думать, как мало подлинных знаний лежало в основе того потока материала, который я был способен выплеснуть на бумагу. На самом деле, то, что проверяет экзамен в обычном его проведении, — это просто способность человека работать под стимулом и его умение быстро и ясно воспроизводить то, что он на данный момент удержал в уме. Конечно, эти способности отнюдь не следует презирать. Они имеют большую ценность в практической жизни и делают карьеру многим адвокатам и так называемым государственным деятелям. Но в поиске истины, научной или иной, они значат очень мало, если не дополняются тем длительным, терпеливым «напряжением ума», как выразился Ньютон, которое почти не проявляется на экзаменах. Я полагаю, что экзаменатор, который знает своих студентов лично, нередко должен был оказываться в положении, когда он находит работу А лучше, чем работу Б, хотя его собственное суждение совершенно ясно говорит ему, что именно Б обладает большей долей подлинных способностей.

Далее, существует заблуждение относительно экзаменаторов. Обычно полагают, что любой, кто знает предмет, компетентен его преподавать; и никто, кажется, не сомневается, что любой, кто знает предмет, компетентен принимать по нему экзамен. Я считаю оба этих мнения серьезными ошибками: последнее, пожалуй, более серьезной из двух. Во-первых, я не верю, что кто-либо, кто не является или не был преподавателем, действительно квалифицирован для того, чтобы экзаменовать продвинутых студентов. А во-вторых, экзамен — это искусство, и трудное искусство, которому нужно учиться, как и всем другим искусствам.

Новички всегда задают слишком сложные вопросы — отчасти потому, что боятся, что их заподозрят в невежестве, если они зададут легкие, а отчасти потому, что не понимают своего дела. Предположим, вы хотите проверить относительную физическую силу двадцати молодых людей. Вы не станете класть перед ними пуд и говорить каждому поднять его. Если вы это сделаете, половина из них вообще не сможет его поднять, и только один или двое справятся с задачей. Вы должны дать им полпуда и посмотреть, как они с ним управятся, если хотите составить хоть какое-то представление о мышечной силе каждого. Так и опытный экзаменатор будет искать информацию о ментальной бодрости и подготовке кандидатов, исходя из того, как они справляются с вопросами, достаточно легкими для того, чтобы дать свободу разуму, памяти и методу.

Несомненно, многое можно сделать путем тщательного подбора экзаменаторов и широкого внедрения практической работы, чтобы устранить зло, неотделимое от экзаменов; но, даже при самых благоприятных обстоятельствах, я считаю, что экзамен останется лишь несовершенным тестом на знания и еще более несовершенным тестом на способности, в то время как о силе человека как исследователя он не говорит почти ничего.

Многое можно сказать в пользу ограничения высших степеней на каждом факультете теми, кто проявил доказательства такой оригинальной силы, проводя исследование под наблюдением профессора, в чьей области оно лежит; или, по крайней мере, при условиях, которые обеспечат удовлетворительное доказательство того, что работа принадлежит им. Это понятие может звучать революционно, но на самом деле оно очень старое; ибо я полагаю, что оно лежит в основе представления диссертации кандидатом на докторскую степень, что сейчас, увы, слишком часто стало не более чем формальностью.

До сих пор я пытался представить вам, слишком кратко и несовершенно, свои взгляды относительно обучающей половины — Magistri и Regentes — университета будущего. Теперь позвольте мне обратиться к обучающейся половине — Scholares.

Если университеты должны быть святилищами высочайшей культуры страны, те, кто хочет войти в это святилище, не должны приходить с немытыми руками. Если доброе семя должно принести стократный урожай, оно не должно быть рассеяно среди камней невежества или плевел недисциплинированной лени и распущенности. Напротив, почва должна быть тщательно подготовлена, и профессор должен обнаружить, что операции по разбиванию комьев, дренажу и прополке, и даже значительная часть посадки, уже выполнены школьным учителем.

Это именно то, чего профессор не находит ни в одном университете трех королевств, о котором я слышал, — причина такого положения дел кроется в крайне порочной организации большинства средних школ. Студенты приходят в университеты плохо подготовленными по классике и математике и совсем не подготовленными ни в чем другом; и половина их времени уходит на изучение того, что они должны были знать, когда пришли.

Я иногда слышу, что шотландские университеты отличаются от английских тем, что в гораздо большей степени являются местами сравнительно элементарного образования для более молодой категории студентов. Но представляется сомнительным, существует ли на самом деле какая-либо большая разница такого рода; ибо один авторитетный деятель, сам глава английского колледжа, торжественно заявил, что: «Элементарное обучение юношей до двадцати лет — это теперь единственная функция, выполняемая университетом»; и что колледжи — это «пансионы, в которых юношам преподают основы классических языков».

Это не первый раз, когда я цитирую эти примечательные утверждения. Я хотел бы высечь их на всеобщее обозрение, ибо они не были опровергнуты; и я убежден, что если их смысл будет однажды ясно понят, они сыграют не последнюю роль, когда вопрос о реорганизации университета с целью принятия практических мер будет вынесен на обсуждение. Вы не несете ответственности за это аномальное положение дел сейчас; но по мере того, как вы будете вступать в активную жизнь и приобретать политическое влияние, на которое ваше образование и ваше положение должны давать вам право, вы станете ответственными за него, если каждый в своей сфере не сделает все возможное, чтобы изменить его, настаивая на улучшении средних школ.

Ваша нынешняя ответственность иного, хотя и не менее серьезного рода. Институты не создают людей, так же как организация не создает жизнь; и даже идеальный университет, о котором мы мечтали, будет лишь превосходным механизмом, если каждый студент не будет стремиться к идеалу ученого. И этот идеал, как мне кажется, никогда не был воплощен лучше, чем великим поэтом, который, хотя и был окружен роскошью, являлся любимцем двора и кумиром своих соотечественников, оставался на протяжении всех своих долгих почетных лет ученым в искусстве, в науке и в жизни.

“Would’st shape a noble life? Then cast

No backward glances towards the past:

And though somewhat be lost and gone,

Yet do thou act as one new-born.

What each day needs, that shalt thou ask;

Each day will set its proper task.

Give other’s work just share of praise;

Not of thine own the merits raise.

Beware no fellow man thou hate:

And so in God’s hands leave thy fate.”7

III. ТЕХНИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Любой беспристрастный наблюдатель явлений современного общества легко признает, что зануд следует причислить к врагам человеческого рода; и небольшое размышление, вероятно, приведет его к дальнейшему признанию, что ни один вид этого обширного рода вредоносных существ не является более предосудительным, чем образовательный зануда. Будучи убежден в истинности этого великого социального обобщения, я не без некоторого трепета решаюсь обратиться к вам с образовательной темой. Ибо за последние десять лет, если не заглядывать дальше, я боюсь сказать, как часто я отваживался говорить об образовании, от того, что дается в начальных школах, до того, что можно получить в университетах и медицинских колледжах; действительно, единственная часть этой обширной области, в которую я до сих пор не вторгался, — это та, в которую я предлагаю вторгнуться сегодня.

Таким образом, я не могу не осознавать, что опасно близок к тому, чтобы стать тем, чего все люди боятся и от чего бегут. Но я сознательно решил пойти на риск. Ибо когда вы оказали мне честь, попросив выступить перед вами, непредвиденное обстоятельство привело меня к тому, что я серьезно занялся вопросом технического образования; и я пришел к убеждению, что существует немного предметов, относительно которых для всех слоев общества важнее иметь ясные и справедливые представления, чем этот; в то же время, безусловно, нет другого предмета, который был бы более достоин внимания Союза рабочих клубов и институтов.

Не мне высказывать мнение, будут ли соображения, которые я собираюсь представить вам, подтверждены опытом как верные или нет; но я сделаю все возможное, чтобы изложить их ясно. Среди многих хороших вещей, которые можно найти в трудах лорда Бэкона, нет ничего более мудрого, чем высказывание о том, что «истина легче выходит из заблуждения, чем из путаницы». Ясное и последовательное неправильное мышление — это второе по значимости после правильного мышления; так что если мне удастся прояснить ваши идеи по этому вопросу, я не потрачу зря ни ваше время, ни свое собственное.

«Техническое образование» в том смысле, в котором этот термин обычно используется и в котором я сейчас его применяю, означает тот вид образования, который специально приспособлен к нуждам людей, чье дело в жизни — заниматься каким-либо ремеслом; это, по сути, прекрасный греко-латинский эквивалент того, что на хорошем народном английском языке называлось бы «обучением ремеслам». И, вероятно, на этой стадии нашего прогресса многим из вас может прийти на ум история о сапожнике и его колодке, и вы скажете себе, хотя будете слишком вежливы, чтобы задать этот вопрос мне открыто: что оратор знает практически об этом деле? Каково его ремесло? Я думаю, что вопрос очень уместный, и если бы я не был готов ответить на него, надеюсь, удовлетворительно, я бы выбрал другую тему.

Дело в том, что я есть и был в любое время в течение этих тридцати лет человеком, который работает руками — ремесленником. Я не говорю это в широко метафорическом смысле, в котором светские джентльмены, со всей деликатностью Агага, во время выборов бегают на предвыборные собрания и протестуют, что они тоже рабочие люди. Я действительно хочу, чтобы мои слова воспринимались в их прямом, буквальном и непосредственном смысле. На самом деле, если самый ловкий часовщик среди вас придет в мою мастерскую, он может поручить мне собрать часы, а я поручу ему препарировать, скажем, нервы жука. Я не хочу хвастаться, но склонен думать, что я справлюсь со своей работой к его удовлетворению раньше, чем он выполнит свою часть работы к моему.

По правде говоря, анатомия, которая является моим ремеслом, — это один из самых трудных видов механического труда, требующий не только легкости и ловкости рук, но и острых глаз и бесконечного терпения. И вы не должны полагать, что моя конкретная отрасль науки особенно отличается требованиями к навыкам манипуляции. Аналогичное требование предъявляется ко всем студентам естественных наук. Астроном, электрик, химик, минералог, ботаник постоянно призываются выполнять ручные операции чрезвычайной деликатности. Прогресс всех отраслей физической науки зависит от наблюдения или от того искусственного наблюдения, которое называется экспериментом, того или иного рода; и чем дальше мы продвигаемся, тем больше практических трудностей окружает исследование условий проблем, стоящих перед нами; так что подвижные и в то же время твердые руки, направляемые ясным видением, все больше и больше востребованы в мастерских науки.

Действительно, мне пришло в голову, что одна из основ той симпатии между ремесленниками этой страны и людьми науки, от которой мне так часто выпадало счастье получать выгоду, возможно, кроется здесь. Вы чувствуете, и мы чувствуем, что среди так называемых ученых людей только мы одни вступаем в контакт с осязаемыми фактами так, как вы. Вы прекрасно знаете, что одно дело — написать историю стульев вообще, или посвятить стихотворение трону, или размышлять об оккультных силах кафедры Святого Петра; и совсем другое дело — сделать своими руками настоящий стул, который будет стоять ровно и прочно и обеспечит безопасное и удовлетворительное место для отдыха чувствительного и солидного тела.

Так и у нас, когда мы смотрим из наших научных ремесел на дела наших ученых собратьев, чья работа не стеснена ничем «низким и механическим», как называли ремесла, когда мир был моложе и, в некоторых отношениях, менее мудр, чем сейчас. Мы проявляем величайший интерес к их занятиям; мы назидаемся их историями и очарованы их стихами, которые иногда так замечательно иллюстрируют силу человеческого воображения; некоторые из нас восхищаются и даже смиренно пытаются следовать за ними в их высоких философских экскурсах, хотя мы знаем риск быть осажденными вопросом, могут ли пресмыкающиеся препарировщики обезьян и жуков надеяться войти в эмпирейское царство спекуляций. Но все же мы чувствуем, что наше дело другое; более скромное, если хотите, хотя уменьшение достоинства, возможно, компенсируется увеличением реальности; и что мы, как и вы, должны выполнять свою работу в области, где мало что помогает, если отсутствует способность иметь дело с практическими осязаемыми фактами. Вы знаете, что умные разговоры о столярном деле не сделают стул; и я знаю, что они имеют примерно такую же ценность в физических науках. Мать-природа безмятежно непреклонна к медовым речам; только те, кто понимает пути вещей и может молча и эффективно обращаться с ними, получают от нее какую-то пользу.

А теперь, надеюсь, оправдав свое принятие места среди ремесленников и разъяснив вам свою квалификацию, основанную на практических знаниях, чтобы говорить о техническом образовании, я перейду к тому, чтобы представить вам результаты моего опыта как учителя ремесла, и расскажу вам, какое образование я счел бы наиболее подходящим для мальчика, которого хотели бы сделать профессиональным анатомом.

Я бы сказал, во-первых, пусть он получит хорошее английское начальное образование. Я не имею в виду, что он должен быть способен сдать такой-то стандарт — это может быть или не быть эквивалентным выражением, — но что его обучение должно быть таким, чтобы дать ему владение общими инструментами обучения и создать желание к вещам разума.

Далее, я хотел бы, чтобы он знал основы физической науки, особенно физики и химии, и я бы позаботился о том, чтобы это элементарное знание было реальным. Я хотел бы, чтобы мой кандидат был способен читать научный трактат на латыни, французском или немецком языках, потому что огромное количество анатомических знаний заперто в этих языках. И особенно я потребовал бы некоторую способность рисовать — я не имею в виду художественно, ибо это дар, который можно культивировать, но которому нельзя научиться, — но с достаточной точностью. Я не скажу, что каждый может научиться даже этому; ибо негативное развитие способности к рисованию у некоторых людей почти чудесно. Тем не менее каждый, или почти каждый, может научиться писать; и, поскольку письмо — это своего рода рисование, я полагаю, что большинство людей, которые говорят, что не могут рисовать, и дают обильные доказательства точности своего утверждения, могли бы рисовать, «на свой манер», если бы попытались. И этот «манер» был бы лучше, чем ничего для моих целей.

Прежде всего, пусть мой воображаемый ученик сохранит свежесть и бодрость юности в своем уме, так же как и в своем теле. Образовательная мерзость запустения сегодняшнего дня — это стимулирование молодых людей к работе на пределе возможностей путем непрекращающихся конкурсных экзаменов. Какой-то мудрец (который, вероятно, не был ранним пташкой) сказал о ранних пташках в целом, что они тщеславны все утро и глупы весь день. Теперь, правда ли это о ранних пташках в обычном понимании слова или нет, я не стану утверждать; но это слишком часто верно для несчастных детей, которых заставляют вставать слишком рано в своих классах. Они тщеславны все утро жизни и глупы весь ее день. Бодрость и свежесть, которые должны были быть прибережены для целей трудной борьбы за существование в практической жизни, были вымыты из них преждевременным умственным развратом — книжным обжорством и зубрежкой уроков. Их способности изношены напряжением, наложенным на их незрелый мозг, и они деморализованы бесполезными детскими триумфами до того, как начинается реальная работа жизни. У меня нет сострадания к лени, но юность больше нуждается в интеллектуальном отдыхе, чем старость; и жизнерадостность, упорство в достижении цели, способность к работе, которые делают многих успешных людей тем, кто они есть, часто должны быть отнесены на счет не их часов усердия, а на счет их часов праздности в отрочестве. Даже самый усердный работник из нас всех, если ему приходится иметь дело с чем-то большим, чем просто детали, сделает хорошо, время от времени, позволить своему мозгу полежать под паром некоторое время. Следующий урожай мыслей, безусловно, будет полнее в колосе, а сорняков — меньше.

Это тот вид образования, который я хотел бы, чтобы прошел любой, кто собирается посвятить себя моему ремеслу. Что касается знания чего-либо об анатомии самой по себе, в целом я предпочел бы, чтобы он оставил это в покое, пока не займется этим серьезно в моей лаборатории. Достаточно трудно учить, и я не хотел бы, чтобы к этому добавилась возможная необходимость переучивать.

Ну, но вы скажете, это «Гамлет» без принца Датского; ваше «техническое образование» — это просто хорошее образование, с большим вниманием к физической науке, к рисованию и к современным языкам, чем это принято, и в нем нет ничего специально технического.

Именно так; это замечание ведет нас прямо к сути того, что я хочу сказать; а именно, что, по моему суждению, подготовительное образование ремесленника не должно иметь ничего от того, что обычно понимается под «техническим».

Мастерская — единственная настоящая школа для ремесла. Образование, которое предшествует образованию в мастерской, должно быть полностью посвящено укреплению тела, возвышению моральных способностей и развитию интеллекта; и, особенно, наполнению ума широким и ясным взглядом на законы того естественного мира, с компонентами которого ремесленнику придется иметь дело. И чем раньше в период жизни ремесленнику приходится вступать в реальную практику своего ремесла, тем важнее, чтобы он посвятил драгоценные часы предварительного образования вещам ума, которые не имеют прямого и непосредственного отношения к его отрасли промышленности, хотя они лежат в основе всех реальностей.

Теперь позвольте мне применить уроки, которые я извлек из своего ремесла, к вашим. Если бы кому-то из вас пришлось взять ученика, я полагаю, вы хотели бы получить хорошего здорового парня, готового и желающего учиться, ловкого, и у которого пальцы не все «большие», как говорится. Вы хотели бы, чтобы он хорошо читал, писал и считал; и, если бы вы были умным хозяином, и ваше ремесло включало применение научных принципов, как это делают многие ремесла, вы хотели бы, чтобы он знал достаточно элементарных принципов науки, чтобы понимать, что происходит. Я полагаю, что в девяти ремеслах из десяти было бы полезно, если бы он мог рисовать; и многие из вас, должно быть, сетовали на свою неспособность самостоятельно выяснить, что делают или сделали иностранцы. Так что некоторое знание французского и немецкого языков могло бы во многих случаях быть очень желательным.

Так что мне кажется, что то, что вам нужно, — это почти то же самое, что нужно мне; и практический вопрос заключается в том, как вы собираетесь получить то, что вам нужно, при фактических ограничениях и условиях жизни ремесленников в этой стране?

Я думаю, что встречу согласие как работодателей, так и наемных работников относительно одного из этих ограничений; а именно, что вряд ли будет всерьез рассматриваться какая-либо схема технического образования, которая задержит вступление мальчиков в трудовую жизнь или помешает им вносить вклад в свое собственное содержание так рано, как они делают это в настоящее время. Я не только верю, что любая такая схема не могла бы быть осуществлена, но я сомневаюсь в ее желательности, даже если бы она была осуществима.

Период между детством и зрелостью полон трудностей и опасностей при самых благоприятных обстоятельствах; и даже среди состоятельных людей, которые могут позволить себе окружить своих детей самыми благоприятными условиями, примеры карьеры, разрушенной до того, как она толком началась, встречаются слишком часто. Более того, те, кто должен жить трудом, должны быть приучены к труду рано. Жеребенок, которого слишком долго оставляют на пастбище, становится плохим тягловым конем, хотя его образ жизни не подводит его к искусственным искушениям. Пожалуй, самый ценный результат всего образования — это способность заставить себя делать то, что нужно делать, когда это должно быть сделано, нравится вам это или нет; это первый урок, который должен быть усвоен; и как бы рано ни начиналось обучение человека, это, вероятно, последний урок, который он усваивает досконально.

Существует еще одна причина, на которую я уже ссылался и которую я хотел бы повторить, почему любое продление времени, посвященного обычному школьному обучению, нежелательно. В недавно пробудившемся рвении к образованию мы рискуем забыть истину, что, хотя недостаток обучения — плохая вещь, избыток обучения может оказаться еще хуже.

Успех в любом виде практической жизни зависит не только, и даже не главным образом, от знаний. Даже в ученых профессиях знания сами по себе имеют меньшее значение, чем люди склонны предполагать. И если в дневной работе задействовано много затрат физической энергии, одни знания имеют еще меньшее значение, когда их взвешивают против вероятной стоимости их приобретения. Чтобы хорошо выполнять дневную работу руками, человеку нужны, прежде всего, здоровье, сила, а также терпение и жизнерадостность, которые, если они не всегда сопровождают эти блага, вряд ли могут существовать без них; к чему мы должны добавить честность цели и гордость за то, что сделано хорошо.

Хороший ремесленник может очень хорошо обойтись без гениальности, но ему будет плохо без разумной доли того, что является более полезным достоянием для повседневной жизни, а именно — здравого смысла; и ему будет только лучше от реального знания, пусть даже ограниченного, обычных законов природы, и особенно тех, которые применимы к его собственному делу.

Обучение, доведенное до такой степени, чтобы помочь ученику использовать свой запас здравого смысла, приобрести справедливое количество прочных элементарных знаний и использовать свои руки и глаза; оставляя его при этом свежим, энергичным и с чувством достоинства своего собственного призвания, каким бы оно ни было, если оно справедливо и честно преследуется, не может не принести неоценимую пользу всем тем, кто попадает под его влияние.

Но, с другой стороны, если школьное обучение доведено до такой степени, что поощряет книжность; если амбиции ученика направлены не на получение знаний, а на способность успешно сдавать экзамены; особенно если поощряется вредное заблуждение, что умственный труд сам по себе, и независимо от его качества, является более благородной или более респектабельной вещью, чем ручной труд — такое образование может стать смертельным вредом для рабочего и привести к быстрой гибели отраслей, которым оно призвано служить.

Я знаю, что выражаю мнение некоторых из крупнейших, а также наиболее просвещенных работодателей, когда говорю, что существует реальная опасность того, что от крайности отсутствия образования мы можем броситься в другую крайность — переобразования ремесленников. И я полагаю, что то, что верно для обычного рабочего, верно и для мастера. Активность, честность, знание людей, готовый здравый смысл, дополненные хорошим знанием общих принципов, вовлеченных в его дело, — вот что делает хорошего мастера. Если он обладает этими качествами, никакое количество обучения не сделает его более подходящим для его должности; в то время как образ жизни и склад ума, требуемые для достижения такого обучения, могут, различными прямыми и косвенными путями, действовать как прямые дисквалификации для нее.

Имея в виду, таким образом, что две вещи, которых следует избегать, — это задержка вступления мальчиков в практическую жизнь и замена проницательных, ловких людей истощенными книжными червями на наших заводах и фабриках, давайте рассмотрим, что можно мудро и безопасно предпринять в плане улучшения образования ремесленника.

Во-первых, я возлагаю надежды на начальные школы, ныне счастливо основанные по всей стране. Я не собираюсь критиковать или находить в них недостатки; напротив, их создание кажется мне самым важным и самым полезным результатом корпоративных действий людей в наше время. Сейчас много говорят о британских интересах, но, поверьте, никакой восточный вопрос не требует нашего вмешательства как нации так серьезно, как подавление как башибузуков невежества, так и казаков сектантства дома. То, что уже было достигнуто в этих направлениях, — великое дело; вы должны были прожить некоторое время, чтобы знать, насколько великое. Образование, лучшее в своих процессах, лучшее по своему содержанию, чем то, которое было доступно подавляющему большинству состоятельных британцев четверть века назад, теперь доступно каждому ребенку в стране. Пусть любой человек моего возраста зайдет в обычную начальную школу, и, если он не был необычайно удачлив в своей юности, он скажет вам, что образовательный метод, интеллект, терпение и добрый нрав со стороны учителя, которые теперь в распоряжении самых отъявленных беспризорников общества, — это вещи, о которых он не имел опыта в тех дорогостоящих школах среднего класса, которые были так хитроумно придуманы, чтобы сочетать все зло и недостатки великих государственных школ, не имея ни одного из их преимуществ. Многие люди, чье так называемое образование стоило немало ценных денег и заняло много лет бесценного времени, покидают осмотр хорошо организованной начальной школы, искренне желая, чтобы в свои молодые дни у них был шанс быть обученными так же хорошо, как эти мальчики и девочки.

Но в то время как, ввиду такого прогресса в общем образовании, я охотно подчиняюсь естественному импульсу быть благодарным, я не желаю полностью успокаиваться. Я хочу видеть обучение элементарной науке и искусству более тщательно включенным в образовательную систему. В настоящее время оно вводится по каплям, как если бы это было сильнодействующее лекарство, «несколько капель принимать время от времени в чайной ложке». Каждый год я замечаю, что этот искренний и неутомимый друг ваш и мой, сэр Джон Лаббок, будоражит правительство дня в Палате общин по этому вопросу; и также, что каждый год он и немногие члены Палаты общин, такие как мистер Плэйфэр, которые сочувствуют ему, встречают выражения теплого восхищения наукой в целом и общие причины для того, чтобы ничего не делать в частности. Но теперь, когда мистер Форстер, которому образование страны так многим обязано, объявил о своем обращении в истинную веру, я начинаю надеяться, что рано или поздно дела поправятся.

Я привел то, что считаю веской причиной для предположения, что удержание в школе мальчиков, которые должны стать ремесленниками, после возраста тринадцати или четырнадцати лет не является ни практичным, ни желательным; и, поскольку совершенно точно, что при справедливости к другим и не менее важным отраслям образования в начальные школы можно ввести не более чем основы научного и художественного обучения, мы должны искать в другом месте дополнительную подготовку по этим предметам, и, если нужно, по иностранным языкам, которая может продолжаться после того, как началась жизнь рабочего.

Средства приобретения научной и художественной части этой подготовки уже существуют в полном рабочем порядке, во-первых, в классах Департамента науки и искусства, которые, по большей части, проводятся вечером, чтобы быть доступными для всех, кто решит воспользоваться ими после рабочих часов. Большое преимущество этих классов в том, что они приносят средства обучения к дверям фабрик и мастерских; что они не являются искусственными созданиями, но самим своим существованием доказывают желание людей к ним; и, наконец, что они допускают бесконечное развитие по мере того, как они востребованы. Я часто высказывал мнение, и повторяю его здесь, что за восемнадцать лет своего существования эти классы принесли неисчислимую пользу; и я могу сказать, по собственному знанию, что Департамент не жалеет сил и труда, пытаясь увеличить их полезность и обеспечить основательность их работы.

Никто не знает лучше моего друга полковника Доннелли, чьим ясным взглядам и великим административным способностям мы обязаны столь многим в успешной работе научных классов, что многое предстоит сделать, прежде чем систему можно будет назвать полностью удовлетворительной. Преподавание должно быть сделано более систематическим и особенно более практическим; учителя очень неравны по качеству, и немало тех, кто сами очень нуждаются в обучении, не только по предметам, которые они преподают, но и в целях, ради которых они преподают. Я осмелюсь сказать, вы слышали о том процессе, осуждаемом всеми истинными спортсменами, который называется «стрельба ради котла». Что ж, существует такая вещь, как «обучение ради котла» — обучение, то есть, не для того, чтобы ваш ученик знал, а чтобы он мог засчитываться для оплаты среди тех, кто сдает экзамен; и есть некоторые учителя, к счастью, не многие, которым еще предстоит узнать, что экзаменаторы Департамента считают их браконьерами худшего сорта.

Не претендуя ни в коем случае говорить от имени Департамента, я думаю, что могу сказать, как дело, которое попало под мое собственное наблюдение, что он делает все возможное, чтобы встретить все эти трудности. Он систематически поощряет практическое обучение в классах; он предоставляет возможности учителям, которые желают досконально изучить свое дело; и он всегда готов помочь в подавлении обучения ради котла.

Все это, как вы можете себе представить, в высшей степени удовлетворительно для меня. Я вижу, что распространение научного образования, о котором я так часто позволял себе беспокоить публику, становится, для всех практических целей, свершившимся фактом. Благодарный за все, что сейчас делается в том же направлении в наших высших школах и университетах, я перестал испытывать какое-либо беспокойство о более состоятельных классах. Научное знание распространяется тем, что алхимики называли «distillatio per ascensum»; и ничто теперь не может помешать ему продолжать дистиллироваться вверх и пропитывать английское общество, пока в отдаленном будущем не останется ни одного члена законодательного органа, который не знал бы столько же о науке, сколько школьник начальной школы; и даже главы домов в наших почтенных очагах обучения признают, что естественная наука — это не просто своего рода университетская задняя дверь, через которую неполноценные люди могут получить свои степени. Возможно, это апокалиптическое видение немного дикое; и я чувствую, что должен просить прощения за вспышку энтузиазма, которая, уверяю вас, не является моим самым частым недостатком. Я сказал, что правительство уже делает очень много в помощь тому виду технического образования для ремесленников, который, на мой взгляд, единственный стоит того, чтобы его искать. Возможно, оно делает столько, сколько должно делать, даже в этом направлении. Конечно, существует другой вид помощи самого важного характера, за которым мы можем обратиться в другое место, а не к правительству. У огромной массы человечества нет ни склонности, ни способностей ни к литературным, ни к научным, ни к художественным занятиям; ни, действительно, к совершенству какого-либо рода. Их амбиция — пройти через жизнь с умеренным усилием и справедливой долей легкости, делая обычные вещи обычным способом. И великое благо и утешение, что большинство людей такого мнения; ибо большинство вещей, которые нужно сделать, — это обычные вещи, и они вполне достаточно хорошо сделаны, когда сделаны обычно. Великая цель жизни — не знание, а действие. Что нужно людям, так это столько знаний, сколько они могут усвоить и организовать в основу для действия; дайте им больше, и это может стать вредным. Знаешь людей, которые тяжелы и глупы от непереваренных знаний, как другие от переполнения мясом и питьем. Но небольшой процент населения рождается с тем самым превосходным качеством, желанием совершенства, или с особыми способностями того или иного рода; мистер Гальтон говорит нам, что не более одного из четырех тысяч может ожидать достижения отличия, и не более одного из миллиона — некоторой доли той интенсивности инстинктивной способности, той жгучей жажды совершенства, которая называется гениальностью.

Теперь, самая важная цель всех образовательных схем — поймать этих исключительных людей и использовать их на благо общества. Никто не может сказать, где они появятся; как и их противоположности, дураки и мошенники, они появляются иногда во дворце, а иногда в лачуге; но великая вещь, к которой нужно стремиться, я почти хотел сказать, самая важная цель всех социальных устройств, — это удержать эти славные дары природы от того, чтобы быть испорченными роскошью или заморенными бедностью, и поставить их в положение, в котором они могут выполнять работу, для которой они специально приспособлены.

Таким образом, если мальчик в начальной школе проявлял признаки особых способностей, я бы попытался предоставить ему средства для продолжения образования после того, как его ежедневная трудовая жизнь началась; если в вечерних классах он развивал особые способности в направлении науки или рисования, я бы попытался обеспечить ему ученичество в каком-либо ремесле, в котором эти силы имели бы применимость. Или, если он решил стать учителем, он должен иметь шанс сделать это. Наконец, для мальчика-гения, одного на миллион, я бы сделал доступным самое высокое и самое полное обучение, которое страна могла бы позволить. Что бы это ни стоило, поверьте, инвестиция была бы хорошей. Я взвешиваю свои слова, когда говорю, что если бы нация могла купить потенциального Уатта, Дэви или Фарадея ценой ста тысяч фунтов сразу, он был бы за бесценок за эти деньги. Это просто общее место и повседневное знание, что то, что сделали эти три человека, произвело несметные миллионы богатства в самом узком экономическом смысле этого слова.

Поэтому, как сумму и венец того, что нужно сделать для технического образования, я смотрю на обеспечение механизма для отсеивания способностей и предоставления им простора. Когда я был членом Лондонского школьного совета, я сказал в ходе речи, что наше дело — предоставить лестницу, достигающую от сточной канавы до университета, по которой каждый ребенок в трех королевствах должен иметь шанс подняться так далеко, как он способен идти. Эта фраза так часто муссировалась в то время, что, по правде говоря, я от нее довольно устал; но я не знаю другой, которая так полно выражает мою веру, не только об образовании в целом, но и о техническом образовании в частности.

Существенная основа всей организации, необходимой для продвижения образования среди ремесленников, будет, я верю, существовать в этой стране, когда каждый работающий парень сможет почувствовать, что общество сделало все, что в его силах, чтобы устранить все ненужные и искусственные препятствия с его пути; что нет барьера, кроме того, который существует в природе вещей, между ним и любым местом в социальной организации, которое он способен заполнить; и, более того, что, если у него есть способности и трудолюбие, рука протянута, чтобы помочь ему на любом пути, который мудро и честно выбран.

Я пытался указать вам, что большая часть такой организации уже существует; и я рад добавить, что есть хорошая перспектива, что то, чего не хватает, будет вскоре дополнено.

Те могущественные и богатые общества, ливрейные компании Сити Лондона, помня, что они являются наследниками и представителями торговых гильдий Средневековья, интересуются этим вопросом. Еще в 1872 году Общество искусств организовало систему обучения технологии искусств и мануфактур для лиц, фактически занятых на фабриках и в мастерских, которые желали расширить и улучшить свои знания теории и практики своих конкретных занятий; и значительная субсидия в помощь усилиям Общества была щедро предоставлена Компанией суконщиков. Мы имеем здесь обнадеживающее начало рациональной организации для продвижения совершенства среди ремесленников. Совсем недавно другие ливрейные компании решили предоставить свою мощную и, действительно, почти безграничную помощь улучшению обучения ремеслам. Они уже зашли так далеко, что назначили комитет, чтобы действовать от их имени; и я не предаю доверия, добавляя, что некоторое время назад комитет искал совета и помощи у нескольких лиц, включая меня.

Конечно, я не могу сказать вам, каков может быть результат обсуждений комитета; но мы все можем справедливо надеяться, что вскоре будут предприняты шаги, которые окажут весомое и длительное влияние на рост и распространение прочного и тщательного обучения среди ремесленников этой страны ливрейными компаниями Лондона.

[Эта надежда была полностью оправдана созданием школ на Каупер-стрит и Центрального института Института Сити и гильдий Лондона. Сентябрь 1881 г.]

IV. ОБ ЭЛЕМЕНТАРНОМ ОБУЧЕНИИ ФИЗИОЛОГИИ.

Главное основание, на котором я решаюсь рекомендовать, чтобы преподавание элементарной физиологии составляло существенную часть любого организованного курса обучения в вопросах, касающихся домоводства, заключается в том, что знание даже элементов этого предмета дает те концепции строения и способа действия живого тела, а также природы здоровья и болезни, которые подготавливают ум к получению инструкций от санитарной науки.

Я думаю, в высшей степени желательно, чтобы гигиенист и врач находили в общественном сознании что-то, к чему они могут апеллировать; некоторый небольшой запас общепризнанных истин, которые могут служить фундаментом для их предупреждений и предрасполагать к разумному подчинению их рекомендациям.

Слушая обычные разговоры о здоровье, болезни и смерти, часто приходишь к сомнению, верят ли говорящие, что ход естественной причинности протекает так же гладко в человеческом теле, как и в другом месте. Слишком часто очевидны признаки сильного, хотя, возможно, невысказанного и полубессознательного подспудного мнения, что явления жизни не только широко отличаются по своим поверхностным характеристикам и по своей практической важности от других природных событий, но что они не следуют в том определенном порядке, который характеризует последовательность всех других событий, и утверждение которого мы называем законом природы.

Отсюда, я думаю, возникает недостаток сердечности веры в ценность знаний относительно законов здоровья и болезни, а также предусмотрительности и заботы, для которых знание является существенным предварительным условием, что так часто заметно; и соответствующая расслабленность и небрежность в практике, результаты которых слишком часто прискорбны.

Говорят, что среди многих религиозных сект России есть одна, которая считает, что все болезни вызываются прямым и особым вмешательством Божества, и которая поэтому смотрит с отвращением как на профилактические, так и на лечебные меры как на одинаково богохульные вмешательства в волю Божью. Среди нас, «своеобразные люди», я полагаю, единственные лица, которые придерживаются подобной доктрины в ее целостности и осуществляют ее с логической строгостью. Но многие из нас достаточно стары, чтобы помнить, что применение хлороформа для облегчения мук деторождения при его введении решительно сопротивлялось на подобных основаниях.

Я не уверен, что чувство, полным выражением которого является доктрина, о которой я упоминал, не лежит в основе умов очень многих людей, которые, тем не менее, решительно возражали бы против того, чтобы дать словесное согласие самой этой доктрине. Как бы то ни было, главный момент заключается в том, что к настоящему времени накоплено достаточно знаний о жизненных явлениях, чтобы оправдать утверждение о том, что представление о наличии в этих явлениях чего-либо исключительного не находит ни малейшего подтверждения ни в одном известном факте. Напротив, существует огромное и растущее количество доказательств того, что рождение и смерть, здоровье и болезнь являются такими же частями обычного потока событий, как восход и заход солнца или фазы луны; и что живое тело — это механизм, правильную работу которого мы называем здоровьем, ее нарушение — болезнью, а остановку — смертью. Деятельность этого механизма зависит от многих сложных условий, некоторые из которых безнадежно не поддаются нашему контролю, тогда как другие легко доступны и могут быть бесконечно изменены нашими собственными действиями. Задача гигиениста и врача — знать диапазон этих изменяемых условий и то, как влиять на них в целях поддержания здоровья и продления жизни; задача широкой общественности — дать разумное согласие и проявить готовую готовность следовать правилам, установленным для их руководства такими экспертами. Но разумное согласие — это согласие, основанное на знании, а знание, о котором здесь идет речь, означает знакомство с элементами физиологии.

Приобрести такие знания несложно. То, что в определенной степени верно для всех физических наук, в высшей степени характерно для физиологии: трудность предмета начинается за пределами стадии элементарных знаний и возрастает с каждой ступенью прогресса. В то время как самый высокообразованный и лучше всего оснащенный интеллект может обнаружить, что всех его ресурсов недостаточно, когда он стремится достичь высот и проникнуть в глубины проблем физиологии, элементарные и фундаментальные истины могут быть разъяснены ребенку.

Ни у кого не может возникнуть трудностей с пониманием механизма кровообращения или дыхания, или общего способа действия органа зрения; хотя разгадка всех тонкостей этих процессов может в настоящее время озадачить совместные усилия самых искусных физиков, химиков и математиков. Знание анатомии человеческого тела, хотя бы с приближением к основательности, — это дело всей жизни; но столько, сколько необходимо для здравого понимания элементарных физиологических истин, можно изучить за неделю.

Знание элементов физиологии не только легко приобрести, но оно может стать реальным и практическим знакомством с фактами, насколько это возможно. Предмет изучения всегда под рукой — в самом себе. Основные составляющие скелета и изменения формы сокращающихся мышц можно почувствовать через собственную кожу. Можно отметить биение собственного сердца и его связь с пульсом; можно показать влияние клапанов собственных вен; можно наблюдать движения дыхания; в то время как удивительные явления ощущения предоставляют бесконечное поле для любопытного и интересного самоизучения. Укол иглы даст в капле собственной крови материал для микроскопического наблюдения явлений, которые лежат в основе всех биологических концепций; а простуда с сопутствующим кашлем и чиханием может доказать приятную пользу невзгод, помогая прийти к ясному пониманию того, что подразумевается под «рефлекторным действием».

Конечно, существуют пределы этого физиологического самообследования. Но между нами и нашими бедными родственниками из мира животных существует такая тесная солидарность, что наши недоступные внутренние части могут быть дополнены их частями. Сравнительный анатом знает, что сердце, легкие или глаз овцы не следует путать с человеческими; но, насколько это касается понимания элементарных фактов физиологии кровообращения, дыхания и зрения, одно предоставляет необходимые анатомические данные так же хорошо, как и другое.

Таким образом, вполне возможно преподавать элементарную физиологию таким образом, чтобы не только дать знания, которые, по упомянутой мной причине, полезны сами по себе, но и послужить целям обучения точному наблюдению и методам рассуждения физической науки. Но это преимущество, которое я упоминаю лишь попутно, поскольку настоящая Конференция не занимается образованием в обычном смысле этого слова.

Не стоит подозревать, что я хочу сделать физиологами весь мир. Было бы так же разумно обвинять сторонника «трех R» (чтения, письма и арифметики) в желании сделать из каждого оратора, писателя и математика. Читающий по складам, пишущий с трудом и арифметик, не продвинувшийся дальше правила трех, не является человеком блестящих достижений; но разница между таким членом общества и тем, кто не умеет ни читать, ни писать, ни считать, почти невыразима; и никто в наши дни не сомневается в ценности обучения, даже если оно не идет дальше этого.

Поговорка о том, что малые знания — опасная вещь, на мой взгляд, является очень опасной поговоркой. Если знание реально и подлинно, я не верю, что оно является чем-то иным, кроме как очень ценным достоянием, каким бы бесконечно малым ни было его количество. В самом деле, если малые знания опасны, то где тот человек, у которого их так много, что он вне опасности?

Если бы пожизненные труды Уильяма Гарвея открыли ему десятую часть того, что может стать здравым и реальным знанием для наших мальчиков и девочек, он был бы не только тем, кем был — величайшим физиологом своего века, — но и предстал бы перед XVII веком как своего рода интеллектуальное знамение. Наши «малые знания» были бы для него великим, поразительным, неожиданным видением научной истины.

Я действительно не вижу никакого вреда, который может произойти от того, что мы дадим нашим детям немного знаний по физиологии. Но тогда, как я уже сказал, обучение должно быть реальным, основанным на наблюдении, дополненным хорошими пояснительными диаграммами и моделями, и передаваться учителем, чьи собственные знания были приобретены путем изучения фактов, а не просто катехизисным попугайничаньем, которое слишком часто занимает место элементарного преподавания.

Я надеюсь, мне нет необходимости давать формальное опровержение глупой выдумке, усердно распространяемой фанатиками, которые не только должны знать, но и знают, что их утверждения не соответствуют действительности, будто я выступал за внедрение в элементарное обучение той экспериментальной дисциплины, которая абсолютно необходима профессиональному физиологу.

Но хотя я возражал бы против любого экспериментирования, которое справедливо можно назвать болезненным, в целях элементарного обучения; и хотя, будучи членом недавней Королевской комиссии, я с радостью делал все возможное, чтобы предотвратить причинение ненужной боли с любой целью; я считаю своим долгом воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить свое сожаление по поводу состояния закона, который позволяет мальчику ловить щуку на блесну или расставлять лески с живой лягушкой в качестве наживки ради праздного развлечения; и в то же время подвергает учителя этого мальчика наказанию в виде штрафа и тюремного заключения, если он использует то же животное с целью демонстрации одного из самых красивых и поучительных физиологических зрелищ — кровообращения в перепонке лапки. Никто не мог бы взяться утверждать, что лягушка не испытывает неудобств, когда ее заворачивают в мокрую тряпку и привязывают пальцы; и нельзя отрицать, что неудобство — это своего рода боль. Но вы не должны причинять ни малейшей боли позвоночному животному в научных целях (хотя вы можете многое сделать в этом отношении ради наживы или спорта) без надлежащего разрешения министра внутренних дел, выданного в соответствии с полномочиями Закона о вивисекции.

Так получается, что в нынешнем 1877 году благодати двух человек могут обвинить в жестоком обращении с животными. Один пронзил лягушку и позволил существу корчиться в таком состоянии часами; другой причинил животному не больше боли, чем каждый из нас испытал бы, если бы ему обвязали пальцы веревками и держали в положении пациента гидропатической лечебницы. Первый правонарушитель говорит: «Я сделал это, потому что нахожу рыбалку очень забавной», и магистрат велит ему идти с миром; более того, вероятно, желает ему хорошего улова. Второй оправдывается: «Я хотел запечатлеть научную истину, с отчетливостью, недостижимой никаким другим способом, в умах моих учеников», и магистрат штрафует его на пять фунтов.

Я не могу не думать, что это аномальное и не совсем почетное положение дел.

V. ДЖОЗЕФ ПРИСТЛИ.

Если бы человека, в память о котором мы сегодня воздвигли статую, спросили, какой части своей напряженной жизненной работы он придает наибольшее значение, он, несомненно, указал бы на свои объемные труды по теологии. В любое время, уместно или неуместно, он был стойким поборником той гипотезы относительно Божественной природы, которая именуется унитарианством ее друзьями и социнианством — ее врагами. Не взирая на перевес сил, он был готов сразиться со всеми приходящими за это дело; и если на арену не выходили противники, он сам отправлялся на их поиски.

Этому, своему высшему идеалу долга, Джозеф Пристли принес в жертву вульгарные жизненные блага, которые, безусловно, были легко доступны человеку с его исключительной энергией и разнообразными способностями. Ради этой цели он отложил как второстепенные те научные исследования, которые он так любил и в которых проявил себя столь компетентным в расширении границ естествознания и завоевании славы. В этом деле он не только безропотно терпел поношения от фанатиков и недалеких людей и оказывался на грани мученичества, но и переносил то, что гораздо труднее вынести, чем все это, — неподдельное удивление и едва скрываемое презрение блестящего общества, состоящего из людей, чье сочувствие и уважение должны были быть ему очень дороги и для которых было просто непостижимо, чтобы философ мог всерьез заниматься какой-либо формой христианства.

Мне кажется, что человек, который, поставив перед собой такой идеал жизни, последовательно следовал ему, достоин глубочайшего уважения, какое бы мнение ни высказывалось относительно реальной ценности догматов, которые он столь ревностно пропагандировал и защищал.

Но я уверен, что говорю не только от себя, но и от лица всего этого собрания, когда заявляю, что наша цель сегодня — воздать честь не Пристли, унитарианскому богослову, а Пристли, бесстрашному защитнику рациональной свободы в мысли и действии: Пристли, философскому мыслителю; тому Пристли, который занимал одно из первых мест среди «быстрых бегунов, передающих факел жизни» и передающих из поколения в поколение огонь, зажженный в детстве мира у прометеевского алтаря Науки.

Основные события жизни Пристли настолько хорошо известны, что мне нет нужды останавливаться на них сколько-нибудь подробно.

Родившись в 1733 году в Филдхеде, близ Лидса, и воспитанный среди кальвинистов строжайшей ортодоксии, мальчик благодаря своим поразительным природным способностям был предназначен к профессии служителя религии; и в 1752 году он был отправлен в Диссентерскую академию в Давентри — учреждение, которое власти оставляли в покое, хотя его существование противоречило закону. Учителя, под чьим руководством и влиянием оказался молодой человек в Давентри, в точности выполняли наставление «испытывайте все, держитесь хорошего» и поощряли обсуждение любого мыслимого положения с полной свободой, причем ведущие профессора занимали противоположные стороны; дисциплина, которая, какой бы восхитительной она ни была с чисто научной точки зрения, по-видимому, была рассчитана на то, чтобы сделать богословов скорее острыми, чем основательными. Пристли рассказывает нам в своей «Автобиографии», что он обычно оказывался на неортодоксальной стороне: и по мере того, как он взрослел, а его способности достигали зрелости, эта врожденная склонность к ереси росла вместе с ним и крепла. Он перешел от кальвинизма к арианству; и, наконец, в зрелом возрасте пришел к той весьма широкой форме унитарианства, которой удовлетворялась его жажда достоверной и последовательной теории вещей.

Покинув Давентри, Пристли стал служителем общины, сначала в Нидем-Маркете, а затем в Нантвиче; но то ли из-за его еретических взглядов, то ли из-за заикания, которое мешало ему выражать их с кафедры, его усилия на этом поприще не увенчались успехом. В 1761 году ему открылась карьера, гораздо более подходящая для его способностей. Он был назначен «тьютором по языкам» в Диссентерской академии в Уоррингтоне, в каковой должности, помимо чтения трех курсов лекций, он преподавал латынь, греческий, французский и итальянский языки, а также читал лекции по теории языка и универсальной грамматике, по ораторскому искусству, философской критике и гражданскому праву. И интересно отметить, что как учитель он поощрял и лелеял в тех, кого обучал, ту свободу, которой наслаждался в свои студенческие годы в Давентри. Один из его учеников говорит нам, что:

«В конце своей лекции он всегда поощрял своих студентов выражать свои чувства относительно предмета лекции и без всяких оговорок высказывать любые возражения против того, что он изложил. Ему нравилось, когда кто-нибудь начинал такой разговор. Чтобы вызвать самую свободную дискуссию, он время от времени приглашал студентов выпить с ним чаю, чтобы обсудить темы его лекций. Я не припомню, чтобы он когда-либо выказывал малейшее недовольство самыми сильными возражениями, которые делались против того, что он излагал, но я отчетливо помню улыбку одобрения, с которой он обычно их принимал: он также не упускал случая в весьма поощрительной манере отметить изобретательность или силу любых замечаний, которые были сделаны, если они заслуживали таких характеристик. Его целью, как и целью доктора Эйкина, было побудить студентов исследовать и решать самим, не поддаваясь влиянию мнений других лиц».

Было бы трудно дать лучшее описание образцового учителя, чем то, что выражено в этих словах.

С самых ранних дней Пристли проявлял сильную склонность к изучению природы; и его брат Тимоти рассказывает нам, что мальчик сажал пауков в бутылки, чтобы посмотреть, как долго они проживут в одном и том же воздухе, — любопытное предвосхищение исследований его поздних лет. В Нантвиче, где он открыл школу, Пристли сообщает нам, что купил воздушный насос, электрическую машину и другие инструменты, использованию которых он обучал своих учеников. Но он, по-видимому, не посвящал себя серьезно физической науке до 1766 года, когда ему выпала большая удача встретить Бенджамина Франклина, чьей дружбой он пользовался всю оставшуюся жизнь. Поощряемый Франклином, он написал «Историю электричества», которая была опубликована в 1767 году и, по-видимому, имела значительный успех.

В том же году Пристли покинул Уоррингтон, чтобы стать служителем общины в Лидсе; и здесь, живя по соседству с общественной пивоварней, как он говорит:

«Я поначалу развлекался тем, что проводил эксперименты с «фиксированным воздухом», который находил готовым в процессе брожения. Когда я переехал из того дома, мне пришлось самому производить фиксированный воздух; и один эксперимент вел к другому, как я отчетливо и добросовестно отметил в своих различных публикациях на эту тему, я постепенно сконструировал удобный аппарат для этой цели, но самого дешевого типа.

«Когда я начинал эти эксперименты, я очень мало знал о химии и, в некотором роде, не имел никакого представления об этом предмете, пока не прослушал курс химических лекций, прочитанный в Академии в Уоррингтоне доктором Тернером из Ливерпуля. Но я часто думал, что в целом это обстоятельство не было для меня невыгодным; так как в этой ситуации я был вынужден изобретать свои собственные аппараты и процессы, адаптированные к моим специфическим взглядам; тогда как, если бы я был заранее приучен к обычным химическим процессам, я бы не так легко подумал о других, и без новых способов действия я вряд ли открыл бы что-то существенно новое».

Первый результат химической работы Пристли, опубликованный в 1772 году, носил весьма практический характер. Он открыл способ насыщения воды избытком «фиксированного воздуха», или угольной кислоты, и тем самым получения того, что мы теперь знаем как «содовая вода» — услуга естественно, и еще более искусственно, жаждущим душам, которую те, чьи пересохшие горла и горячие головы охлаждаются утренними порциями этого напитка, не могут не признать с благодарностью. В том же году Пристли представил обширную серию наблюдений, которые накопил своим трудолюбием и изобретательностью в течение четырех лет, Королевскому обществу под названием «Наблюдения над различными видами воздуха» — мемуар, который по справедливости был сочтен столь достойным и важным, что Общество немедленно удостоило автора высшей награды, находившейся в их власти, присудив ему медаль Копли.

В 1771 году Пристли было сделано предложение сопровождать капитана Кука в его втором путешествии в Южные моря. Он принял его, и его община согласилась оплатить помощника, который заменял бы его во время отсутствия. Но назначение находилось в руках Совета по долготе, членами которого были некоторые священнослужители; и боялись ли эти достойные церковники, что присутствие Пристли среди экипажа корабля может подвергнуть шлюп Его Величества «Резолюшн» судьбе, которая некогда постигла некий корабль, шедший из Иоппии в Фарсис; или же они были встревожены тем, что социнианин может подорвать то благочестие, которое во времена коммодора Транниона столь поразительно характеризовало моряков, — неизвестно; но, во всяком случае, они возражали против Пристли «из-за его религиозных принципов» и назначили двух Форстеров, чьи «религиозные принципы», если бы они были известны этим благонамеренным, но недальновидным людям, вероятно, удивили бы их.

В 1772 году Пристли было сделано другое предложение. Лорд Шелберн, желая иметь «литературного компаньона», был введен в общение с Пристли благодаря любезности общего друга, доктора Прайса; и предложил ему номинальную должность библиотекаря с хорошим домом и жалованьем, а также аннуитетом в случае прекращения контракта. Пристли принял предложение и оставался у лорда Шелберна в течение семи лет, иногда проживая в Калне, иногда путешествуя за границу с графом.

Почему эта связь прервалась, никогда не было точно известно; но несомненно, что лорд Шелберн вел себя по отношению к Пристли с величайшим вниманием и добротой; что он выполнял свои обязательства до буквы; и что позднее он выразил желание, чтобы Пристли вернулся на свое прежнее положение в его доме. Вероятно, политик, стремящийся к высшим государственным должностям, мог найти положение покровителя человека, которого по всей стране клеймили как неверующего и атеиста, несколько неловким. Фактически, отрывок из «Автобиографии» Пристли по случаю публикации его «Рассуждений, относящихся к материи и духу», которая состоялась в 1777 году, довольно ясно указывает на состояние дела:—

«(126) Поскольку было вероятно, что эта публикация будет непопулярной и может стать средством навлечь позор на моего покровителя, его друзьями было предпринято несколько попыток, хотя ни одной им самим, отговорить меня от продолжения этого дела. Но будучи, как я полагал, вовлеченным в дело важной истины, я продолжал, не обращая внимания ни на какие последствия, заверяя их, что эта публикация не будет вредной для его светлости».

Не будет неразумным предположить, что его светлость, как проницательный, практичный человек, не получил большого удовлетворения от этого заверения. «Очевидные признаки недовольства», которые, по словам Пристли, он впервые заметил у своего покровителя в 1778 году, вполне могли возникнуть из-за не столь уж неестественного беспокойства пэра о том, что его одомашненный, но не прирученный философ может написать дальше и какая буря может из-за этого обрушиться на его собственную голову; и это делает большую честь деликатности лорда Шелберна, что посреди таких затруднений он не сделал ни малейшей попытки вмешаться в свободу действий Пристли. В 1780 году, однако, он дал понять доктору Прайсу, что был бы рад поселить Пристли в своих ирландских поместьях: это предложение было истолковано так, как лорд Шелберн, вероятно, и намеревался, и Пристли покинул его, при этом аннуитет в 150 фунтов стерлингов в год, обещанный на случай такого непредвиденного обстоятельства, выплачивался пунктуально.

После отъезда из Кална Пристли провел некоторое время в Лондоне, а затем, поселившись в Бирмингеме по желанию своего зятя, вскоре был приглашен стать служителем большой общины. Это поселение Пристли считал в то время «самым счастливым событием своей жизни». И он вполне мог так думать; ибо оно дало ему достаток и досуг; поместило его в пределах досягаемости лучших производителей аппаратуры того времени; сделало его членом того замечательного «Лунного общества», на собраниях которого он мог обмениваться мыслями с такими людьми, как Уатт, Веджвуд, Дарвин и Болтон; и открыло перед ним приятный дом Галтонов из Барра, где эти люди и другие, менее известные, образовали общество исключительного обаяния и интеллекта.

Но эти безмятежные дни были прерваны горькой бурей. Разразилась Французская революция. Электрический разряд прошел через нации; все, что было коррумпированного и ретроградного, и в то же время многое из того, что было лучшего и благороднейшего в европейском обществе, содрогнулось от вспышки долго сдерживаемых социальных пожаров. Чувства людей были возбуждены таким образом, который мы в этом поколении едва ли можем понять. Партийный гнев и ядовитость выражались способом, не имеющим аналогов и, будем надеяться, невозможным в наши времена; и Пристли с друзьями были выставлены на всеобщее посмешище даже в Парламенте как подстрекатели к мятежу. Против либеральных диссентеров был поднят клич «Церковь и Король»; и в Бирмингеме он был усилен и направлен специально против Пристли местной полемикой, в которую он вступил со своей обычной энергией. В 1791 году празднование второй годовщины взятия Бастилии общественным обедом, к которому Пристли не имел никакого отношения, послужило сигналом для лояльной и благочестивой толпы, которая, не встречая препятствий, а фактически в некоторой степени поощряемая теми, кто отвечал за порядок, три дня держала город в своей власти. Часовни и дома ведущих диссентеров были разрушены, и Пристли с семьей пришлось спасаться бегством, оставив библиотеку, аппаратуру, бумаги и все свое имущество на растерзание пламени.

Пристли больше никогда не возвращался в Бирмингем. Он перенес нанесенные ему оскорбления и потери с крайним терпением и кротостью и отправился в Лондон. Но даже его научные коллеги повернулись к нему спиной; и хотя он был избран служителем общины в Хакни, он чувствовал, что его положение небезопасно, и наконец решил эмигрировать в Соединенные Штаты. Он высадился в Америке в 1794 году; жил тихо со своими сыновьями в Нортумберленде, в Пенсильвании, где его потомство процветает до сих пор; и, сохранив ясный ум и занятость до самого конца, скончался 6 февраля 1804 года.

Таковы были условия, в которых Джозеф Пристли совершил работу, которая лежала перед ним, а затем, как говорят скандинавские саги, вышел из истории. Сама работа была самого разнообразного рода. Ни один человеческий интерес не был чужд Пристли, и мало у кого когда-либо было так много дел одновременно; но, хотя он, возможно, немного и обжег пальцы, очень немногие из тех, кто пробовал эту операцию, обжигали их так мало. Он сделал замечательные открытия в науке; его философские трактаты до сих пор стоят того, чтобы их читать; его политические работы полны проницательности и проникнуты духом свободы; и пока все эти искры летели от его наковальни, полемический молот осыпал градом ударов ортодоксальных священников и епископов. Занимаясь этим, добрый, жизнерадостный доктор не испытывал к своим противникам больше гнева или недоброжелательности, чем кузнец к своему железу. Но если бы железо могло говорить! — а священники и епископы приняли точку зрения железа.

Без сомнения, то, на чем неоднократно настаивали друзья Пристли — что он избежал бы тяжелейших испытаний своей жизни и сделал бы больше для прогресса знаний, если бы ограничился своими научными занятиями и позволил своим ближним идти своим путем, — было правдой. Но, по-видимому, Пристли чувствовал, что он был человеком и гражданином, прежде чем стал философом, и что обязанности двух первых положений по крайней мере так же императивны, как и обязанности последнего. Более того, есть люди (и я думаю, Пристли был одним из них), для которых удовлетворение от ниспровержения торжествующего заблуждения так же велико, как то, что сопровождает открытие новой истины; которые чувствуют себя более удовлетворенными управлением миром, когда они помогали Провидению, нанося удар по обману; и которые заботятся о свободе мысли даже больше, чем о простом прогрессе знаний. Эти люди — Карно, которые организуют победу для истины, и они по крайней мере так же важны, как генералы, которые зримо ведут ее битвы на поле боя.

Репутация Пристли как ученого покоится на его многочисленных и важных вкладах в химию газообразных тел; и чтобы составить справедливую оценку ценности его работы — той степени, в которой она продвинула знание фактов и развитие здравых теоретических взглядов, — мы должны поразмыслить, чем была химия в первой половине XVIII века.

Огромной науки, которая теперь проходит под этим именем, не существовало. Воздух, вода и огонь все еще считались элементарными телами; и хотя Ван Гельмонт столетием раньше различал разные виды воздуха как gas ventosum и gas sylvestre, а Бойль и Гейлс экспериментально определили физические свойства воздуха и разграничили некоторые из различных видов аэриформных тел, никто не подозревал о существовании многочисленных совершенно различных газообразных элементов, которые известны сейчас, или мечтал, что воздух, которым мы дышим, и вода, которую мы пьем, являются соединениями газообразных элементов.

Но в 1754 году молодой шотландский врач, доктор Блэк, сделал первую просеку в этой запутанной чаще знаний. И это производит удивительное впечатление о юности научной химии, если подумать, что лорд Брум, которого многие из нас помнят, посещал лекции Блэка, когда был студентом в Эдинбурге. Исследования Блэка дали миру новую и поразительную концепцию газа, который был постоянно упругой жидкостью, подобной воздуху, но отличался от обычного воздуха тем, что был намного тяжелее, очень ядовит и обладал свойствами кислоты, способной нейтрализовать самые сильные щелочи; и миру потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к этой мысли.

Дюжину лет спустя один из самых проницательных и точных исследователей, украсивших эту или любую другую страну, Генри Кавендиш, опубликовал мемуар в «Философских трудах», в котором он имеет дело не только с «фиксированным воздухом» (теперь называемым угольной кислотой или углекислым ангидридом) Блэка, но и с «воспламеняющимся воздухом», или тем, что мы теперь называем водородом.

Путем строгого применения веса и меры ко всем своим процессам Кавендиш подразумевал веру, впоследствии сформулированную Лавуазье, что в химических процессах материя не создается и не уничтожается, и указал путь, по которому должны следовать все будущие исследователи. И он сам не остановился, пока этот путь не привел его в 1784 году к блестящему и фундаментальному открытию, что вода состоит из двух газов, соединенных в фиксированных и постоянных пропорциях.

Это тяжелое испытание для любого человека — быть сравненным с Блэком и Кавендишем, и нельзя сказать, что Пристли стоит на их уровне. Тем не менее, его достижения не только велики сами по себе, но и поистине удивительны, если учесть недостатки, в которых он работал. Без тщательной научной подготовки Блэка, без досуга и приспособлений, обеспеченных богатством Кавендиша, он штурмовал стены науки, как это делали многие англичане до и после него; и, полагаясь на здравый смысл, чтобы заменить подготовку, и на изобретательность, чтобы создавать аппараты из стиральных корыт, он открыл больше новых газов, чем все его предшественники вместе взятые. Он заложил основы газового анализа; он открыл взаимодополняющие действия животной и растительной жизни на составляющие атмосферы; и, наконец, он увенчал свою работу, ровно сто лет назад, открытием того «чистого дефлогистированного воздуха», которому французские химики впоследствии дали название кислорода. Его важность как составляющей атмосферы, которая исчезает в процессах дыхания и горения и восстанавливается зелеными растениями, растущими на солнечном свету, была доказана несколько позже. За эти блестящие открытия Королевское общество избрало Пристли своим членом и вручило ему свою медаль, в то время как Академии Парижа и Санкт-Петербурга присвоили ему членство. Эдинбург сделал его почетным доктором права на раннем этапе его карьеры; но, едва ли нужно добавлять, что человек с убеждениями Пристли не получил никакого признания от университетов своей собственной страны.

То, что вклад Пристли в знание химических фактов был величайшей важности и что он заслуженно получил всю похвалу, которая была ему присуждена, несомненно; но в то же время следует признать, что он не имел никакого понимания более глубокого значения своей работы; и, будучи далеким от того, чтобы внести какой-либо вклад в теорию открытых им фактов или помочь в их рациональном объяснении, его влияние до конца жизни было горячо направлено в пользу заблуждения. От начала до конца он был твердым приверженцем доктрины флогистона, которая преобладала, когда начинались его исследования; и по любопытной иронии судьбы человек, который открытием того, что он называл «дефлогистированным воздухом», предоставил существенные данные для истинной теории горения, дыхания и состава воды, до конца своих дней боролся против неизбежных выводов из своих собственных трудов. Его последняя научная работа, опубликованная в 1800 году, носит название «Доктрина флогистона установлена, а доктрина состава воды опровергнута».

Когда Пристли начинал свои исследования, господствовало убеждение, что атмосферный воздух, очищенный от случайных примесей, является простым элементарным веществом, неразрушимым и неизменным, каким, как предполагалось, была вода. Когда горючее вещество горело или когда животное дышало воздухом, предполагалось, что вещество, «флогистон», материя тепла и света, переходило из горящего или дышащего тела в него и разрушало его способность поддерживать жизнь и горение. Таким образом, воздух, содержащийся в сосуде, в котором погасла зажженная свеча или в котором живое животное дышало до тех пор, пока не могло больше дышать, назывался «флогистированным». Тот же результат, как предполагалось, достигался добавлением того, что Пристли называл «азотистым газом», к обычному воздуху.

В ходе своих исследований Пристли обнаружил, что количество обычного воздуха, которое может таким образом стать «флогистированным», составляет около одной пятой объема всего количества, подвергнутого эксперименту. Отсюда следовало, что обычный воздух состоит на четыре пятых своего объема из воздуха, который уже является «флогистированным»; в то время как другая пятая часть свободна от флогистона, или «дефлогистирована». С другой стороны, Пристли обнаружил, что воздух, «флогистированный» горением или дыханием, может быть «дефлогистирован», или свойства чистого обычного воздуха могут быть восстановлены в нем действием зеленых растений на солнечном свету. Вопрос, следовательно, естественно возникал — поскольку обычный воздух может быть полностью флогистирован горением и превращен в вещество, которое больше не будет поддерживать горение, возможно ли получить воздух, который будет менее флогистирован, чем обычный воздух, и, следовательно, поддерживать горение лучше, чем это делает обычный воздух?

Теперь Пристли говорит, что в 1774 году возможность получения воздуха, менее флогистированного, чем обычный воздух, ему в голову не приходила. Но в ходе своих экспериментов по выделению воздуха из различных тел с помощью тепла случилось так, что 1 августа 1774 года он направил жар солнца с помощью большой зажигательной линзы, которую недавно приобрел, на вещество, которое тогда называлось mercurius calcinatus per se и которое обычно известно как красный осадок.

«Я вскоре обнаружил, что с помощью этой линзы воздух из него изгонялся очень легко. Получив примерно в три или четыре раза больше объема моих материалов, я впустил в него воду и обнаружил, что она не впитывается ею. Но что удивило меня больше, чем я могу выразить, так это то, что свеча горела в этом воздухе необычайно сильным пламенем, очень похожим на то увеличенное пламя, с которым свеча горит в азотистом воздухе, подвергнутом воздействию железа или извести серы; но поскольку я не получил ничего подобного этому замечательному явлению ни от какого другого вида воздуха, кроме этой особой модификации азотистого воздуха, и я знал, что при приготовлении mercurius calcinatus не использовалась азотная кислота, я был совершенно в недоумении, как это объяснить».

«В этом случае также, хотя я не уделил достаточного внимания этому обстоятельству в то время, пламя свечи, помимо того, что было больше, горело с большим блеском и жаром, чем в том виде азотистого воздуха; и кусок раскаленного дерева искрился в нем, точно как бумага, смоченная в растворе селитры, и он сгорал очень быстро — эксперимент, который я никогда не думал пробовать с азотистым воздухом».

Пристли получил тот же сорт воздуха из сурика, но, как он говорит сам, он оставался в неведении относительно свойств этого нового вида воздуха в течение семи месяцев, или до марта 1775 года, когда обнаружил, что новый воздух ведет себя с «азотистым газом» так же, как дефлогистированная часть обычного воздуха; но что вместо того, чтобы уменьшиться до четырех пятых, он почти полностью исчез и, следовательно, показал себя «между пятью и шестью разами лучше, чем лучший обычный воздух, который я когда-либо встречал». Поскольку этот новый воздух, таким образом, оказался полностью свободным от флогистона, Пристли назвал его «дефлогистированным воздухом».

Какова была природа этого воздуха? Пристли обнаружил, что такой же вид воздуха можно получить, смочив спиртом селитры (который он называет азотной кислотой) любой вид земли, свободной от флогистона, и применив тепло; и, следовательно, он говорит: «У меня не осталось сомнений в том, что атмосферный воздух, или то, чем мы дышим, состоит из азотной кислоты и земли, с таким количеством флогистона, которое необходимо для его упругости, а также с таким количеством, которое требуется, чтобы довести его из состояния совершенной чистоты до среднего состояния, в котором мы его находим».

Взгляд Пристли, по сути, состоит в том, что атмосферный воздух — это своего рода селитра, в которой поташ заменен какой-то неизвестной землей. И, размышляя о том, как образуется селитра, он формулирует гипотезу: «что селитра образуется путем реального разложения самого воздуха, так как основания, которые ему представлены, имеют в таких обстоятельствах более близкое сродство со спиртом селитры, чем тот вид земли, с которым он соединен в атмосфере».

Самым изобретательным людям было бы трудно уйти дальше от истины, чем это сделал Пристли в этой гипотезе; и хотя Лавуазье, несомненно, обошелся с Пристли очень плохо и притворился, что открыл дефлогистированный воздух, или кислород, как он его назвал, независимо, мы можем почти простить его, когда размышляем, насколько разными были идеи, которые великий французский химик связывал с телом, которое открыл Пристли.

Они подобны двум мореплавателям, из которых первый видит новую страну, но принимает облака за горы, а мираж за низменности; в то время как второй определяет ее длину и ширину и наносит на карту ее точное местоположение, так что с тех пор она служит руководством для его преемников и становится надежным форпостом, откуда могут быть предприняты новые исследования.

Тем не менее, как где-то замечает сам Пристли, первая цель физической науки — установление фактов, и услуга, которую он оказал химии определенным установлением большого количества новых и фундаментально важных фактов, такова, что дает ему право на очень высокое место среди отцов химической науки.

Трудно сказать, были ли философские, политические или теологические взгляды Пристли в большей степени ответственны за горькую ненависть, которую питали к нему многие его соотечественники и которая нашла свое выражение в злобных инсинуациях, в которых Берк, к своему вечному позору, предавался в Палате общин.

Не содержащие многого, что было бы новым для читателей Гоббса, Спинозы, Коллинза, Юма и Хартли, и, по правде говоря, не претендующие на оригинальность, «Рассуждения, относящиеся к материи и духу» Пристли и его «Доктрина философской необходимости проиллюстрирована» являются одними из самых мощных, ясных и непоколебимых изложений материализма и необходимости, существующих в английском языке, и до сих пор стоят того, чтобы их читать.

Пристли отрицал свободу воли в смысле ее самоопределения; он отрицал существование души, отличной от тела; и, как естественное следствие, он отрицал естественное бессмертие человека.

В отношении этих вопросов английское мнение столетие назад было очень похоже на то, что оно есть сейчас.

Человек может быть сторонником необходимости, не навлекая на себя большего упрека, чем тот, который подразумевается в том, что его называют мрачным фанатиком, поскольку необходимость, хотя и очень шокирующая, имеет оттенок кальвинистской ортодоксии; но если человек материалист; или если авторитетные источники говорят, что он таков и должен быть таковым, вопреки его утверждениям об обратном; или если он признает себя неспособным видеть веские причины для веры в естественное бессмертие человека, почтенные люди смотрят на него как на небезопасного соседа для кассы, как на действительного или потенциального чувственника, чем добродетельнее он кажется внешне, тем вернее он нагружен тайными «тяжкими личными грехами».

Тем не менее, так же верно, как все, что может быть, что Джозеф Пристли не был мрачным фанатиком, а был такой же жизнерадостной и доброй душой, как когда-либо жившая, кумиром детей; человеком, которого ненавидели только те, кто его не знал, и который очаровывал самые горькие предрассудки в личном общении; человеком, который никогда не терял друга, и лучшим свидетельством достоинства которого является щедрая и нежная теплота, с которой его многочисленные друзья соперничали друг с другом, оказывая ему существенную помощь во всех кризисах его карьеры.

Незапятнанная чистота жизни Пристли, строгость выполнения им всякого долга, его прозрачная искренность, неброское и глубокое благочестие, которое дышит во всей его переписке, сами по себе являются достаточным опровержением гипотезы, придуманной фанатиками, чтобы прикрыть недоброжелательность, что такие взгляды, как его, должны возникать из моральных дефектов. И его статуя сослужит такую же хорошую службу, как медный образ, который был воздвигнут на шесте перед израильтянами, если те, кто был укушен огненными змеями сектантской ненависти, которые все еще преследуют эту пустыню мира, исцелятся, взирая на образ еретика, который, тем не менее, был святым.

Хотя Пристли не верил в естественное бессмертие человека, он придерживался почти наивного реализма, что человек будет воскрешен из мертвых прямым проявлением силы Божьей и с тех пор станет бессмертным. И, возможно, тем, кого может шокировать эта доктрина, будет полезно узнать, что взгляды, по существу идентичные взглядам Пристли, отстаивались с его времени двумя прелатами Англиканской церкви: доктором Уэйтли, архиепископом Дублинским, в его известных «Эссе»; и доктором Кортни, епископом Кингстона на Ямайке, первое издание чьей замечательной книги «О будущих состояниях», посвященной архиепископу Уэйтли, было опубликовано в 1843 году, а второе — в 1857 году. Согласно епископу Кортни,

«Смерть тела вызовет прекращение всей деятельности ума в качестве естественного следствия; которое будет продолжаться вечно, ЕСЛИ только Творец не вмешается».

И снова:—

«Естественный конец человеческого существования — это «первая смерть», безмятежный сон могилы, в котором человек лежит, околдованный, душой и телом, под властью греха и смерти — что какие бы способы сознательного существования, какие бы будущие состояния «жизни» или «мучений» за пределами Аида ни были уготованы человеку, являются результатами победы нашего благословенного Господа над грехом и смертью; что воскресение мертвых должно быть предварительным условием их вступления в любое из будущих состояний, и что природа и даже существование этих состояний, и даже сам факт того, что существует будущность сознания, могут быть известны только через Божье откровение Себя в Личности и Евангелии Его Сына». — Стр. 389.

А теперь послушайте Пристли:—

«Человек, согласно этой системе (материализма), есть не более чем то, что мы видим в нем сейчас. Его бытие начинается во время его зачатия, или, возможно, в более ранний период. Телесные и ментальные способности, находясь в одной и той же субстанции, растут, созревают и увядают вместе; и всякий раз, когда система распадается, она продолжает находиться в состоянии распада до тех пор, пока не будет угодно тому Всемогущему Существу, которое призвало ее к существованию, вернуть ее к жизни снова». — «Материя и дух», стр. 49.

И снова:—

«Доктрина Писания состоит в том, что Бог создал человека из земного праха и, просто оживив эту организованную материю, сделал человека тем живым, воспринимающим и разумным существом, которым он является. Согласно Откровению, смерть — это состояние покоя и бесчувственности, и наша единственная, хотя и верная надежда на будущую жизнь основана на доктрине воскресения всего человека в какой-то отдаленный период; эта уверенность достаточно подтверждена для нас как очевидными знаками Божественного поручения, сопровождавшими лиц, которые излагали эту доктрину, так и особенно самим воскресением Иисуса Христа, которое засвидетельствовано более достоверно, чем любой другой факт в истории». — Там же, стр. 247.

Мы все знаем, что «святой в крепе вдвое святее святого в сутане»; но еще не признано, что взгляды, которые совместимы с такой святостью в сутане, становятся дьявольскими, когда их придерживается простой диссентер.

Я здесь не для того, чтобы защищать или атаковать философские взгляды Пристли, и я не могу сказать, что лично склонен придавать большое значение епископальному авторитету в философских вопросах; но кажется правильным обратить внимание на тот факт, что те из мнений Пристли, которые навлекли на него больше всего позора, были открыто провозглашены без возражений лицами, занимающими высшие должности в Государственной церкви.

Должен признаться, что в материализме Пристли меня больше всего интересует то свидетельство, что он смутно видел семя разрушения, которое такой материализм несет в своем собственном лоне. В процессе чтения для своей «Истории открытий, относящихся к зрению, свету и цветам» он натолкнулся на умозрительные построения Бошковича и Мичелла и был вынужден признать достаточно очевидную истину: наше знание о материи — это знание о ее свойствах, а о ее субстанции — если она вообще обладает субстанцией — мы не знаем ничего. Это привело к дальнейшему допущению, что, насколько мы можем судить, между субстанцией материи и субстанцией духа может не быть никакой разницы («Рассуждения», стр. 16). Еще один шаг вперед показал бы Пристли, что его материализм, по сути, мало чем отличался от идеализма его современника, епископа Клойнского.

Подобно тому как философия Пристли является в основном ясным изложением взглядов наиболее глубоких мыслителей его времени, так и его политические концепции основаны на идеях Локка. Афоризм Локка о том, что «цель правительства — благо человечества», Пристли развивает следующим образом:

«Следовательно, необходимо понимать, независимо от того, выражено это или нет, что все люди живут в обществе ради своей взаимной выгоды; таким образом, благо и счастье членов, то есть большинства членов любого государства, являются тем великим мерилом, которым в конечном счете должно определяться все, что относится к этому государству».

Небольшая фраза, вставленная здесь — «то есть большинства членов любого государства», — по-видимому, является тем самым отрывком, который, согласно собственному признанию Бентама, подсказал ему знаменитую формулу «наибольшего счастья», которая, заменив «благо» на «счастье», превратила благородный принцип в низменный. Но я не припомню, чтобы у Локка было какое-либо высказывание столь же откровенное, как следующий отрывок из «Очерка о первых принципах правления». Сформулировав в качестве «фундаментальной максимы во всех правительствах» положение о том, что «короли, сенаторы и дворяне» являются «слугами общества», Пристли продолжает:

«Но в крупнейших государствах, если злоупотребления правительства в какое-либо время станут великими и очевидными; если слуги народа, забыв о своих господах и интересах своих господ, будут преследовать свои собственные, обособленные интересы; если, вместо того чтобы считать, что они созданы для народа, они станут считать, что народ создан для них; если притеснения и нарушение прав будут великими, вопиющими и вызовут всеобщее возмущение; если у тиранических правителей не будет друзей, кроме нескольких льстецов, которые долгое время питались жизненными соками своих сограждан и от которых можно ожидать, что они покинут правительство, как только их интересы отделятся от него; если вследствие этих обстоятельств станет очевидно, что риск, на который пришлось бы пойти при попытке революции, будет ничтожным, а беды, которых можно было бы ожидать от нее, — гораздо меньшими, чем те, что претерпевались на самом деле и ежедневно возрастали; во имя Бога, спрашиваю я, какие принципы должны удерживать оскорбленный и униженный народ от отстаивания своих естественных прав и от смены или даже наказания своих правителей — то есть своих слуг, — которые злоупотребили своим доверием, или от изменения всей формы своего правления, если она окажется структурой, столь подверженной злоупотреблениям?»

Будучи диссентером, подпадающим под действие Актов о корпорациях и присяге, и унитарианцем, исключенным из преимуществ Акта о веротерпимости, неудивительно, что Пристли имел весьма определенные мнения об церковных установлениях; удивительно лишь то, что эти мнения были столь умеренными, как показывают следующие отрывки:

«Церковная власть, возможно, была необходима в младенческом состоянии общества, и по той же причине она, быть может, будет оставаться в некоторой степени необходимой до тех пор, пока общество несовершенно; и поэтому, возможно, она не будет полностью упразднена до тех пор, пока гражданские правительства не достигнут гораздо большей степени совершенства. Если бы меня спросили, одобряю ли я немедленный роспуск всех церковных установлений в Европе, я бы ответил: нет... Пусть сначала будет проведен эксперимент с изменениями или, что то же самое, с лучшими установлениями, чем нынешние. Пусть они будут реформированы во многих существенных пунктах, и тогда не стоит отбрасывать их полностью, пока на опыте не будет обнаружено, что из них нельзя извлечь никакой пользы».

Пристли далее предлагает четыре такие реформы капитального характера:

«1. Пусть Символы веры, под которыми должны подписываться кандидаты в священнослужители, будут значительно сокращены. Нельзя ли в формуляре Церкви Англии вполне обойтись без тридцати восьми из тридцати девяти статей? Это упрек любому христианскому установлению, если каждый человек не может претендовать на его преимущества, заявляя, что он верит в религию Иисуса Христа, как она изложена в Новом Завете. Вы скажете, что условия настолько общие, что даже деисты будут придираться и проникать в них. Я отвечу, что все статьи, под которыми подписываются в настоящее время, отнюдь не исключают деистов, которые будут кривить душой; а при такой схеме вы, по крайней мере, исключите меньше честных людей».

Вторая предложенная реформа — это уравнивание жалованья духовенства пропорционально проделанной работе; третья — исключение епископов из парламента; и четвертая — полная веротерпимость, чтобы каждый человек мог пользоваться правами гражданина и быть способным служить своей стране, независимо от того, принадлежит он к Государственной церкви или нет.

Мнения, подобные тем, что я процитировал относительно обязанностей и ответственности правителей, являются общими местами современного либерализма; и взгляды Пристли на церковные установления, боюсь, встретили бы весьма холодный прием как слишком консервативные со стороны значительной части прямых потомков тех людей, которые учили своих детей кричать «Будь проклят Пристли» и, с той любовью к практическому применению науки, которая является источником величия Бирмингема, пытались поджечь дом доктора искрами от его собственной электрической машины, тем самым давая человеку, которого они называли подстрекателем и сеятелем мятежа против Церкви и Короля, подобающую экспериментальную иллюстрацию природы поджога и бунта.

Если мне удалось представить вам основные черты деятельности Пристли, то ее ценность станет очевидной, когда мы сравним положение английской нации, каким он его знал, с ее нынешним состоянием.

Тот факт, что Франция в течение восьмидесяти пяти лет пытается, без особого успеха, навести порядок после великой бури Революции, нередко приводится у нас как указание на некую врожденную неспособность французского народа к самоуправлению. Я думаю, однако, что англичане, рассуждающие так, забывают, что от созыва Долгого парламента в 1640 году до последнего восстания Стюартов в 1745 году прошло сто пять лет и что в середине прошлого века мы только что благополучно избавились от наших Бурбонов и всего, что они олицетворяли. Коррупция нашего государства была столь же ужасной, как и во времена Второй империи. Взяточничество было инструментом управления, а казнокрадство — его наградой. Четыре пятых мест в Палате общин более или менее открыто рассматривались как собственность. Министру приходилось учитывать состояние рынка голосов, а государь обеспечивал достаточное количество «королевских друзей» выплатами, распределяемыми с мелочной, а не с королевской проницательностью.

Бесстыдная и грубая безнравственность и невоздержанность царили в стране, от высших до низших слоев общества. Государственная церковь пребывала в оцепенении, если не считать того, что она была скандалом; но те, кто от нее отделился, попадали в сети Акта о единообразии, Акта о присяге и Акта о корпорациях. По закону такой человек, как Пристли, будучи унитарианцем, не мог ни преподавать, ни проповедовать и подвергался разорительным штрафам и длительному тюремному заключению. В те дни пушки, которые Церковь направляла против диссентеров, были заряжены картечью. Закон был выгребной ямой беззакония и жестокости. Адам Смит был новым пророком, которого мало кто принимал во внимание, а торговля была стеснена идиотскими препятствиями и разорена еще более абсурдной помощью со стороны правительства.

Бирмингем, хотя уже и был центром значительной промышленности, был лишь деревней по сравнению со своими нынешними размерами. Люди, которые путешествовали, передвигались вооруженными из-за обилия разбойников на дорогах и малочисленности и неэффективности полиции. Почтовые кареты еще не доходили до Бирмингема, и путь до Лондона занимал три дня. Даже каналы были недавним и встретившим большое сопротивление изобретением.

Ньютон заложил фундамент механистического представления о физической вселенной: Хартли, придав современный вид древнему материализму, распространил эту механистическую концепцию на психологию; Линней и Галлер начинали вносить метод и порядок в хаотическое накопление биологических фактов. Но те области физической науки, которые имеют дело с теплом, электричеством и магнетизмом, и прежде всего химия в современном смысле, вряд ли можно сказать, что существовали. Никто не знал, что два из старых стихийных тел, воздух и вода, являются соединениями, а третье, огонь, — это не субстанция, а движение. Великие отрасли промышленности, выросшие из применения современных научных открытий, не существовали, и человек, который предсказал бы их появление во времена своего сына, был бы сочтен безумным энтузиастом.

Вместе со многими другими достойными людьми Пристли верил, что человек способен достичь и в конечном итоге достигнет совершенства. Если бы температура космоса не представляла препятствия, я был бы рад придерживаться той же идеи; но, судя по прошлому прогрессу нашего вида, я боюсь, что земной шар остынет настолько до наступления этого естественного тысячелетнего царства, что мы будем, в лучшем случае, усовершенствованными эскимосами. Однако для всех практических целей достаточно того, что человек может заметно улучшить свое положение в течение столетия или около того. И если картина положения дел во времена Пристли, которую я только что нарисовал, имеет хоть какие-то претензии на точность, я думаю, следует признать, что произошли значительные перемены к лучшему.

Мне нет нужды обращаться к избитой теме материального прогресса в месте, где сами камни свидетельствуют об этом прогрессе — в городе Уатта и Болтона. Я лишь замечу мимоходом, что материальный прогресс вносит свой вклад в моральный и интеллектуальный прогресс. Остроумное замечание Бекки Шарп о том, что нетрудно быть добродетельной при десяти тысячах фунтов в год, применимо и к нациям; и тщетно ожидать, что голодающее и нищее население будет чем-то иным, кроме как жестоким и грубым. Но что касается благосостояния, отличного от материального, хотя совершенство еще не видно — даже с верхушки мачты, — несомненно верно, что дела обстоят гораздо лучше, чем раньше.

Возьмите высшие и средние классы в целом, и можно сказать, что открытая безнравственность и грубая невоздержанность исчезли. Люди, выпивавшие по четыре-шесть бутылок, вымерли, как додо. Женщины с хорошей репутацией не играют в азартные игры, а разговоры, смоделированные по «Искусству вежливого разговора» декана Свифта, не потерпели бы ни на одной приличной кухне.

Членов законодательного органа нельзя купить; а избиратели начинают осознавать тот факт, что голоса нельзя продавать — даже за такие пустяки, как кролики, чай и пирожные. Политическая власть перешла в руки народных масс. Те, кого Пристли называет их слугами, признали свое положение и попросили хозяина быть столь любезным, чтобы пойти в школу и подготовиться к управлению своей собственностью. Никакие гражданские ограничения не налагаются ни на кого по теологическим соображениям, и высшие государственные должности открыты для паписта, еврея или секуляриста.

Каковы бы ни были мнения людей относительно политики Государственной церкви, никто не может не признать, что духовенство Церкви — это люди чистой жизни и общения, ревностные в исполнении своих обязанностей; и в настоящее время, по-видимому, они более склонны преследовать друг друга, чем вмешиваться в дела диссентеров. Сама теология стала настолько широкой, что англиканские богословы выдвигают доктрины более либеральные, чем у Пристли; и в наших поддерживаемых государством церквях один слушатель может услышать проповедь, которую Боссюэ мог бы одобрить, в то время как другой может услышать рассуждение, в котором Сократ не нашел бы ничего нового.

Но как бы велики ни были эти перемены, они меркнут по сравнению с прогрессом физической науки, рассматриваем ли мы совершенствование методов исследования или увеличение объема твердых знаний. Подумайте о том, что труды Лапласа, Юнга, Дэви и Фарадея; Кювье, Ламарка и Роберта Броуна; фон Бэра и Шванна; Смита и Гаттона — все они были выполнены после того, как Пристли открыл кислород; и подумайте о том, что они теперь стали достоянием прошлого, скрытым трудами тех, кто строил на их основе, подобно тому как первые основатели кораллового рифа скрыты под делом всей жизни их преемников; подумайте о том, что методы физической науки медленно распространяются на все исследования и что доказательства, столь же обоснованные, как те, что требуются ее канонами исследования, требуются от всех доктрин, которые просят согласия людей; и вы получите слабое представление об ошеломляющей разнице в этом отношении между девятнадцатым и восемнадцатым веками.

Если мы спросим, в чем заключается более глубокий смысл всех этих огромных перемен, я думаю, может быть только один ответ. Они означают, что разум утвердил и осуществил свое первенство над всеми сферами человеческой деятельности: что церковная власть была низведена на подобающее ей место; что благо управляемых было окончательно признано целью правительства, а полная ответственность правителей перед народом — его средством; и что зависимость природных явлений в целом от законов действия того, что мы называем материей, стала аксиомой.

Но именно для того, чтобы осуществить эти вещи и добиться признания этих истин, трудился Джозеф Пристли. Если девятнадцатый век отличается от восемнадцатого и лучше него, то в значительной мере мы обязаны этой переменой ему и таким людям, как он. Если двадцатый век будет лучше девятнадцатого, то это произойдет потому, что среди нас есть люди, которые идут по стопам Пристли.

Такие люди — не те, кого их собственное поколение удостаивает чести; такие люди, по правде говоря, редко беспокоятся о чести, но спрашивают, в ином духе, нежели Фальстаф: «Что такое честь? Кто ею обладает? Тот, кто умер в среду». Но будет ли удел Пристли их уделом, и воздвигнет ли будущее поколение в справедливости и благодарности им статуи; или же их имена и слава будут стерты из памяти, их дело будет жить, пока длится время. В вечности сумма истины и права будет увеличена их стараниями; в вечности ложь и несправедливость будут слабее оттого, что они жили.

VI. О МЕТОДЕ ЗАДИГА:

РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ПРОРОЧЕСТВО КАК ФУНКЦИЯ НАУКИ.

«Une marque plus sûre que toutes celles de Zadig» — Кювье.

Обычная и похвальная практика — предварять обсуждение взглядов философского мыслителя некоторым рассказом о самом человеке и обстоятельствах, которые сформировали его жизнь и окрасили его взгляд на вещи; но, хотя Задиг цитируется в одной из самых важных глав величайшего труда Кювье, о нем мало что известно, и эти немногие сведения, возможно, могли бы быть лучше подтверждены, чем они есть.

Говорят, что он жил в Вавилоне во времена царя Моабдара; но имя Моабдара не встречается в списке вавилонских государей, выявленном терпением и трудолюбием дешифровщиков клинописных надписей в последние годы; да и вообще, я не знаю, есть ли какой-либо другой авторитет для подтверждения его существования, кроме биографа Задига, некоего Аруэ де Вольтера, среди чьих более заметных достоинств строгая историческая точность, пожалуй, вряд ли может быть засчитана.

К счастью, Задиг находится в положении многих других философов. Каким он был, когда жил во плоти, и существовал ли он вообще — вопросы не столь существенные. Что нас заботит в свете, так это то, что он указывает путь, а не то, лампа это или свеча, сальная или восковая. Наш единственный реальный интерес к Задигу заключается в концепциях, отцом которых он является; и его биограф изложил их с такой ясностью и живыми иллюстрациями, что нам вряд ли стоит испытывать муки, даже если критическое исследование докажет, что царь Моабдар и вся остальная история неисторичны, и сведет самого Задига к призрачному состоянию солнечного мифа.

Вольтер рассказывает нам, что, разочаровавшись в жизни из-за различных домашних невзгод, Задиг удалился от суеты Вавилона в уединенное убежище на берегах Евфрата, где он коротал свое одиночество изучением природы. Многочисленные чудеса мира живого вызывали особый интерес у одинокого исследователя; непрерывное и терпеливое наблюдение за растениями и животными вокруг него отточило его от природы хорошие способности к наблюдению и рассуждению; пока, наконец, он не приобрел проницательность, которая позволила ему замечать бесконечные мелкие различия между объектами, которые для неискушенного глаза казались абсолютно одинаковыми.

Можно было ожидать, что это расширение способностей ума и запаса его естественных знаний может привести лишь к увеличению собственного благополучия человека и блага его ближних. Но Задигу суждено было испытать тщетность таких ожиданий.

Однажды, прогуливаясь возле небольшого леса, он увидел, как спешит туда один из главных евнухов королевы, сопровождаемый отрядом чиновников, которые, казалось, были в величайшей тревоге, бегая туда-сюда, как обезумевшие люди, в поисках какого-то потерянного сокровища.

«Молодой человек, — закричал евнух, — не видели ли вы собаку королевы?» Задиг скромно ответил: «Суку, я думаю, а не кобеля». «Совершенно верно», — ответил евнух; и Задиг продолжил: «Очень маленький спаниель, у которой недавно были щенки; она хромает на левую переднюю лапу и у нее очень длинные уши». «А, значит, вы ее видели», — сказал запыхавшийся евнух. «Нет, — ответил Задиг, — я ее не видел; и я, право, не знал, что у королевы есть спаниель».

По странному совпадению, в то же самое время самый красивый конь в королевских конюшнях вырвался от своего конюха на вавилонских равнинах. Великий ловчий и весь его штат искали коня с такой же тревогой, как евнух и его люди — спаниеля; и великий ловчий спросил Задига, не видел ли он, как королевский конь прошел в ту сторону.

«Первоклассный скакун, с маленькими копытами, пять футов высотой; хвост длиной три с половиной фута; удила из двадцатитрехкаратного золота; подковы серебряные?» — сказал Задиг.

«В какую сторону он пошел? Где он?» — закричал великий ловчий.

«Я ничего не видел о коне и никогда раньше о нем не слышал», — ответил Задиг.

Великий ловчий и главный евнух были уверены, что Задиг украл и королевского коня, и спаниеля королевы, поэтому они притащили его в Высокий суд Дестерхама, который немедленно приговорил его к кнуту и пожизненной ссылке в Сибирь. Но приговор едва был вынесен, как потерянные конь и спаниель нашлись. Так что судьи оказались перед болезненной необходимостью пересмотреть свое решение: но они оштрафовали Задига на четыреста унций золота за то, что он сказал, будто видел то, чего не видел.

Первым делом нужно было заплатить штраф; после этого Задигу было разрешено открыть свою защиту перед судом, что он и сделал в следующих выражениях:

«Звезды правосудия, бездны знаний, зеркала истины, чья важность подобна свинцовой, чья непреклонность подобна железной, которые соперничают с алмазом в чистоте и обладают немалым сродством с золотом; поскольку мне позволено обратиться к вашему августейшему собранию, я клянусь Ормуздом, что никогда не видел достопочтенную даму-собаку королевы и не созерцал священнейшего коня Царя Царей.

«Вот что произошло. Я прогуливался к маленькому лесу, возле которого впоследствии имел честь встретить достопочтенного главного евнуха и наиславнейшего великого ловчего. Я заметил след животного на песке, и было легко увидеть, что это след маленькой собаки. Длинные слабые полосы на небольших возвышениях песка между следами ног убедили меня, что это была сука с отвисшими сосками, показывающими, что у нее должны были быть щенки не так давно. Другие следы на песке, которые всегда лежали близко к следам передних лап, указывали на то, что у нее были очень длинные уши; и, поскольку отпечаток одной ноги был всегда слабее, чем отпечатки остальных трех, я решил, что дама-собака нашей августейшей королевы была, если позволите так выразиться, немного хромой.

«Что касается коня Царя Царей, позвольте мне заметить, что, бродя по тропинкам, пересекающим лес, я заметил следы подков. Они были все равноудалены. "А! — сказал я, — это знаменитый скакун". В узкой аллее, шириной всего семь футов, пыль на стволах деревьев была немного потревожена на высоте трех с половиной футов от середины тропинки. "Этот конь, — сказал я себе, — имел хвост длиной три с половиной фута и, хлеща им из стороны в сторону, он смел пыль". Ветви деревьев сходились над головой на высоте пяти футов, и под ними я увидел недавно опавшие листья; так что я знал, что конь задел некоторые ветви и, следовательно, был пять футов высотой. Что касается его удил, они должны были быть сделаны из двадцатитрехкаратного золота, ибо он потер их о камень, который оказался пробным камнем, со свойствами которого я знаком по опыту. Наконец, по следам, которые его подковы оставили на гальке другого рода, я пришел к мысли, что его подковы были из чистого серебра».

Все судьи восхищались глубокой и тонкой проницательностью Задига; и слава о ней дошла даже до короля и королевы. От приемных до тронного зала имя Задига было у всех на устах; и, хотя многие маги были того мнения, что его следует сжечь как колдуна, король приказал, чтобы четыреста унций золота, которыми он был оштрафован, были ему возвращены. Так что судебные приставы торжественно отправились с четырьмястами унциями; только они удержали триста девяносто восемь на судебные издержки, а их слуги ожидали чаевых.

Те, кто заинтересован в том, чтобы узнать больше о судьбоносной истории Задига, должны обратиться к оригиналу; мы имеем дело с ним только как с философом, и этого краткого отрывка достаточно для иллюстрации природы его выводов и метода, с помощью которого он к ним пришел.

Эти выводы можно назвать ретроспективными пророчествами; хотя, возможно, немного рискованно использовать фразеологию, которая опасно предполагает противоречие в терминах — слово «пророчество» так постоянно в обычном употреблении ограничивается «предсказанием». Строго говоря, однако, термин «пророчество» в равной степени относится к высказыванию и к предсказанию; и даже в ограниченном смысле «прорицания» очевидно, что сущность пророческой операции заключается не в ее отношении к ходу времени — назад или вперед, — а в том, что это постижение того, что лежит вне сферы непосредственного знания; видение того, что для естественного чувства провидца невидимо.

Предсказатель утверждает, что в какое-то будущее время должным образом расположенный наблюдатель станет свидетелем определенных событий; ясновидящий заявляет, что в настоящее время определенные вещи можно наблюдать за тысячу миль отсюда; ретроспективный пророк (хотелось бы, чтобы существовало такое слово, как «ретросказатель»!) утверждает, что столько-то часов или лет назад можно было увидеть такие-то и такие-то вещи. Во всех этих случаях меняется только отношение ко времени — процесс прорицания за пределами возможного прямого знания остается тем же самым.

Без сомнения, именно их инстинктивное признание аналогии между результатами Задига и теми, что получены авторизованным вдохновением, внушило вавилонским магам желание сжечь философа. Задиг признал, что никогда не видел и не слышал о коне короля или спаниеле королевы; и все же он осмелился утверждать самым положительным образом, что животные, отвечающие их описанию, действительно существовали и бегали по равнинам Вавилона. Если его метод был хорош для прорицания хода событий десятичасовой давности, почему бы ему не быть хорошим для событий десятилетней или десятивековой давности; более того, не мог бы он распространиться на десять тысяч лет и оправдать нечестивцев в их вмешательстве в предания об Оаннесе и рыбе, и во все священные основы вавилонской космогонии?

Но это было не самое худшее. Было еще одно соображение, которое явно диктовало наиболее вдумчивым из магов целесообразность немедленного сожжения Задига. Его защита была хуже его преступления. Она показала, что его способ прорицания чреват опасностью для магии в целом. Ослепленный гордыней человеческого разума, он проигнорировал установленные каноны магического учения; и, полагаясь на то, что в конечном счете было лишь плотским здравым смыслом, он претендовал на то, чтобы привести людей к более глубокому пониманию природы, чем магическая мудрость, со всем ее возвышенным антагонизмом ко всему обыденному, когда-либо достигала. Что, по сути, лежало в основе всех аргументов Задига, кроме грубого обывательского предположения, на котором основан каждый акт нашей повседневной жизни, что мы можем заключить от следствия к пресуществованию причины, способной произвести это следствие?

Следы были точно такими же, как те, что оставляют собаки и лошади; следовательно, они были следствиями таких животных как причин. Отметки по бокам передних отпечатков собачьего следа были точно такими, какие могли бы быть произведены длинными волочащимися ушами; следовательно, длинные уши собаки были причинами этих отметок — и так далее. Ничто не может быть более безнадежно вульгарным, более непохожим на величественное развитие системы грандиозно непонятных выводов из возвышенно немыслимых посылок, что так радует магическое сердце. На самом деле метод Задига был не чем иным, как методом всего человечества. Ретроспективные пророчества, гораздо более удивительные своей минутной точностью, чем пророчества Задига, знакомы тем, кто наблюдал повседневную жизнь кочевых народов.

По свежесломанным веточкам, раздавленным листьям, потревоженной гальке и отпечаткам, едва различимым нетренированным глазом, такие выпускники Университета Природы будут прорицать не только тот факт, что группа прошла этим путем, но и ее численность, состав, курс, который она взяла, и количество часов или дней, прошедших с тех пор, как она прошла. Но они способны делать это потому, что, подобно Задигу, они воспринимают бесконечные мелкие различия там, где нетренированные глаза не замечают ничего; и потому, что бессознательная логика здравого смысла заставляет их объяснять эти следствия причинами, которые, как они знают, способны их произвести.

И такая простая методизированная дикость должна была открыть скрытые вещи природы лучше, чем априорные дедукции из природы Ормузда — возможно, дать историю прошлого, в которой Оаннес был бы полностью проигнорирован! Решительно, было бы лучше сжечь этого человека немедленно.

Если инстинкт или необычное использование разума привели магов Моабдара к этому выводу две или три тысячи лет назад, все, что можно сказать, это то, что последующая история полностью их оправдала. Ибо строгое применение логики Задига к результатам точного и длительного наблюдения основало все те науки, которые были названы историческими или палетиологическими, потому что они являются ретроспективно пророческими и стремятся к реконструкции в человеческом воображении событий, которые исчезли и перестали существовать.

История, в обычном понимании этого слова, основана на интерпретации документальных свидетельств; и документы не имели бы доказательной ценности, если бы историки не были оправданы в своем предположении, что они возникли в результате действия причин, подобных тем, следствиями которых являются документы в нашем нынешнем опыте. Если письменная история может быть создана иначе, чем человеческим участием, или если человек, написавший данный документ, руководствовался иными, чем обычные человеческие мотивы, такие документы не имеют большей доказательной ценности, чем арабески.

Археология, которая подхватывает нить истории за пределами точки, где документальные свидетельства подводят нас, не могла бы существовать, если бы не наша обоснованная уверенность в том, что памятники и произведения искусства или мастерства никогда не были созданы причинами, отличными по роду от тех, которым они обязаны своим происхождением в настоящее время. И геология, которая прослеживает ход истории за пределами археологии, не могла бы сказать нам ничего, если бы не предположение, что миллионы лет назад вода, тепло, гравитация, трение, животная и растительная жизнь вызывали следствия того же рода, что и сейчас. Более того, даже физическая астрономия, поскольку она возвращает нас к самой дальней точке времени, которой может достичь палетиологическая наука, основана на том же предположении. Если закон гравитации когда-либо переставал быть истинным, даже в самой малой степени, в течение этого периода, расчеты астронома не имеют применения.

Сила предсказания, проспективного пророчества, — это то, что обычно считается великой прерогативой физической науки. И поистине удивителен тот факт, что можно пойти в магазин и купить за небольшую цену книгу, «Морской альманах», которая предскажет точное положение, которое будет занимать один из спутников Юпитера через шесть месяцев; более того, если бы это стоило того, Королевский астроном мог бы предоставить нам столь же непогрешимое предсказание, применимое к 1980 или 2980 году.

Но астрономия не менее примечательна своей силой ретроспективного пророчества.

Фалес, старейший из греческих философов, даты рождения и смерти которого неясны, но который процветал около 600 г. до н.э., как говорят, предсказал солнечное затмение, которое произошло в его время во время битвы между мидянами и лидийцами. Сэр Джордж Эйри написал очень ученый и интересный мемуар, в котором доказывает, что такое затмение было видно в Лидии во второй половине дня 28 мая 585 г. до н.э.

Никто не сомневается, что в день и час, упомянутые Королевским астрономом, жители Малой Азии видели, как лик солнца был полностью затмен. Но, хотя мы безоговорочно верим в это ретроспективное пророчество, оно не поддается проверке. При полном отсутствии исторических записей невозможно даже представить какие-либо средства прямого установления того, произошло затмение Фалеса или нет. Все, что можно сказать, это то, что проспективные пророчества астронома всегда подтверждаются; и что, поскольку его ретроспективные пророчества являются результатом следования назад по тому же самому методу, который неизменно ведет к подтвержденным результатам, когда он применяется вперед, есть столько же оснований питать полное доверие к одним, сколько и к другим. Ретроспективное пророчество является, следовательно, законной функцией астрономической науки; и если оно законно для одной науки, оно законно для всех; фундаментальная аксиома, на которой оно покоится, — постоянство порядка природы — является общим фундаментом всей научной мысли. Действительно, если могут быть степени законности, некоторые отрасли науки имеют преимущество перед астрономией, поскольку их ретроспективные пророчества не только поддаются проверке, но иногда поразительно подтверждаются.

Такая наука существует в том применении принципов биологии к интерпретации животных и растительных остатков, заключенных в породах, составляющих поверхность земного шара, которое называется палеонтологией.

В не столь отдаленное время вопрос о том, были ли эти так называемые «окаменелости» действительно остатками животных и растений, горячо оспаривался. Очень ученые люди утверждали, что они вовсе не являются таковыми, а представляют собой своего рода конкрецию или кристаллизацию, которая произошла внутри камня, в котором они найдены; и которая имитировала формы животной и растительной жизни, точно так же, как мороз на оконном стекле имитирует растительность. В настоящее время, вероятно, было бы невозможно найти какого-либо здравомыслящего сторонника этого мнения; и факт довольно удивителен, что среди людей, из которых вербуются квадраторы круга, изобретатели вечного двигателя, сторонники плоской земли и тому подобные, не говоря уже о вызывателях духов и стучащих духах, кто-то не осознал легкий путь к бессмысленной известности, открытый для любого, кто возьмет на себя хорошую старую доктрину, что окаменелости — это все lusus naturae.

Эта позиция была бы неприступной, поскольку доказать обратное совершенно невозможно. Если человек решит утверждать, что ископаемая раковина устрицы, несмотря на ее соответствие до мельчайших подробностей раковине устрицы, только что вынутой из моря, никогда не была обитаема живой устрицей, а является минеральной конкрецией, его ошибку невозможно продемонстрировать. Все, что можно сделать, — это показать ему, что по аналогии рассуждения он обязан признать, что куча раковин устриц за дверью торговца рыбой также может быть «игрой природы», и что баранья кость в мусорном ведре могла иметь такое же происхождение. И когда вы не можете доказать, что люди неправы, а только то, что они абсурдны, лучший путь — оставить их в покое.

Вся ткань палеонтологии, по сути, рушится, если мы не признаем справедливость великого принципа Задига, что подобные следствия подразумевают подобные причины; и что процесс рассуждения от раковины, или зуба, или кости к природе животного, которому они принадлежали, покоится исключительно на предположении, что сходство этой раковины, или зуба, или кости с таковыми у какого-либо животного, с которым мы уже знакомы, таково, что мы оправданы в выводе о соответствующей степени сходства в остальной части двух организмов. Именно на этом очень простом принципе, а не на воображаемых законах физиологической корреляции, о которых в большинстве случаев мы не знаем ровным счетом ничего, основаны так называемые реконструкции палеонтолога.

Обильные иллюстрации этой истины придут на ум каждому, кто знаком с палеонтологией; ни одна из них не является более подходящей, чем случай так называемых белемнитов. В ранние дни изучения окаменелостей это название было дано определенным удлиненным каменным телам, заканчивающимся на одном конце коническим острием, а на другом — усеченным, которые обычно считались громовыми стрелами и как таковые спустившимися с неба. Они достаточно распространены в некоторых частях Англии; и в том состоянии, в котором их обычно находят, может быть трудно привести удовлетворительные причины для отрицания того, что они являются просто минеральными телами.

Они, по сути, состоят из ничего, кроме концентрических слоев карбоната кальция, расположенных в субкристаллических волокнах или призмах, перпендикулярных слоям. Однако среди большого числа образцов этих белемнитов вскоре было замечено, что некоторые из них показывают коническую полость на тупом конце; и в еще лучше сохранившихся образцах эта полость, казалось, была разделена на камеры тонкими чашеобразными перегородками, расположенными через равные промежутки одна над другой. Теперь нет минерального тела, которое представляло бы какую-либо структуру, сравнимую с этой, и напрашивался вывод, что белемниты должны быть следствиями причин, отличных от тех, что действуют в неорганической природе. При тщательном исследовании было доказано, что все чашеобразные перегородки пронизаны в одной точке, и, поскольку перфорации были расположены точно на одной линии, было видно, что камеры пронизаны каналом, или сифонкулом, который таким образом соединял самую маленькую, или апикальную, камеру с самой большой. В растительном мире нет ничего подобного; но точно соответствующая структура встречается в раковинах двух видов существующих животных, жемчужного наутилуса и спирулы, и только в них. Эти животные принадлежат к тому же отделу — Cephalopoda, — что и каракатица, кальмар и осьминог. Но они являются единственными существующими членами группы, которые обладают камерными, сифонкулированными раковинами; и совершенно невозможно проследить какую-либо физиологическую связь между весьма своеобразными структурными характеристиками головоногого и наличием камерной раковины. На самом деле у кальмара вместо такой раковины есть роговое «перо», у каракатицы — так называемая «каракатичья кость», а у осьминога раковины нет или, в лучшем случае, лишь ее рудимент.

Тем не менее, видя, что в природе нет ничего похожего на камерную раковину белемнита, кроме раковин наутилуса и спирулы, было законно пророчествовать, что животное, от которого произошла окаменелость, должно было принадлежать к группе Cephalopoda. Наутилус и спирула — оба очень редкие животные, но прогресс исследования выявил тот удивительный факт, что, хотя каждый из них обладает характерной головоногой организацией, они очень отличаются друг от друга. Раковина наутилуса внешняя, спирулы — внутренняя; у наутилуса четыре жабры, у спирулы — две; у наутилуса множество щупалец, у спирулы только десять рук, усаженных присосками с роговыми ободками; спирула, подобно кальмарам и каракатицам, на которых она очень похожа, имеет мешок с чернилами, которые она выбрасывает, чтобы прикрыть свое отступление, когда встревожена; у наутилуса их нет.

Никакое количество физиологических рассуждений не могло позволить кому-либо сказать, было ли животное, которое создало белемнит, больше похоже на наутилуса или больше на спирулу. Но случайное открытие белемнитов в надлежащей связи с черными удлиненными массами, которые определенно были окаменелыми чернильными мешками, поскольку чернила можно было растереть и использовать для рисования так же хорошо, как если бы это была свежая сепия, решило вопрос; и стало совершенно безопасно пророчествовать, что существо, которое создало белемнит, было двухжаберным головоногим с присосками на руках и со всеми другими существенными чертами наших живых кальмаров, каракатиц и спирул. Палеонтолог к этому времени мог говорить о животном белемнита так же уверенно, как Задиг относительно спаниеля королевы. Он мог дать весьма точное описание его внешнего вида и даже довольно полно вдаться в детали его внутренней организации, и все же мог заявить, что ни он, ни кто-либо другой никогда не видел его. И как спаниель королевы был найден, так, к счастью, было найдено и животное белемнита; было обнаружено несколько исключительно хорошо сохранившихся образцов, которые полностью подтверждают ретроспективное пророчество тех, кто интерпретировал факты дела путем надлежащего применения метода Задига.

Эти белемниты процветали в поразительном изобилии в морях мезозойской, или вторичной, эры геологической истории мира; но никаких следов их не было найдено ни в одном из третичных отложений, и они, по-видимому, вымерли к концу мезозойской эпохи. Метод Задига, следовательно, применяется в полной мере к событиям периода, который неизмеримо далек, который задолго предшествовал возникновению самых заметных горных массивов нынешнего мира и отложению на дне океана пород, составляющих большую часть почвы наших нынешних континентов. Сам Евфрат, в устье которого высадился Оаннес, — вещь вчерашнего дня по сравнению с белемнитом; и даже либеральная хронология магической космогонии фиксирует начало мира лишь в то время, когда другие применения метода Задига дают убедительное доказательство того, что, если бы мы могли быть там, чтобы увидеть, вещи выглядели бы очень похоже на то, как они выглядят сейчас. Поистине маги были мудры в своем поколении; они правильно предвидели, что это пагубное применение принципов здравого смысла, инициированное Задигом, станет их погибелью.

Но можно сказать, что метод Задига, который является простым рассуждением по аналогии, не объясняет самые поразительные подвиги современной палеонтологии — реконструкцию целых животных по зубу или, возможно, фрагменту кости; и можно справедливо настаивать на том, что Кювье, великий мастер этого вида исследования, дал совершенно иное описание процесса, который принес такие замечательные результаты.

Кювье не первый способный человек, который не смог прояснить для себя свои собственные ментальные процессы, и он не будет последним. Это дело можно легко проверить. Обыщите восемь томов «Recherches sur les Ossemens fossiles» от корки до корки, и ничего, кроме применения метода Задига, не будет найдено в аргументах, с помощью которых фрагмент скелета заставляют раскрыть характеристики животного, которому он принадлежал.

Существует один хорошо известный случай, который может представлять все остальные. Это отличная иллюстрация проницательности Кювье, и он, очевидно, испытывает некоторую гордость, рассказывая свою историю об этом. Расколотая каменная плита прибыла из карьеров Монмартра, две половины которой содержали большую часть скелета маленького животного. При тщательном изучении характеристик зубов и нижней челюсти, которые оказались обнаженными, Кювье убедился, что они представляют такое очень близкое сходство с соответствующими частями у живых опоссумов, что он сразу же отнес окаменелость к этому роду.

Теперь опоссумы отличаются от большинства млекопитающих тем, что они обладают двумя костями, прикрепленными к передней части таза, которые обычно называют «сумчатыми костями». Название является неверным, первоначально присвоенным потому, что считалось, что эти кости имеют какое-то отношение к поддержке сумки, или marsupium, которой снабжены некоторые, но не все, опоссумы. На самом деле они не имеют никакого отношения к поддержке сумки, и они существуют в такой же степени у тех опоссумов, у которых нет сумок, как и у тех, которые ими обладают. По правде говоря, никто не знает, каково может быть использование этих костей, и никакой обоснованной теории их физиологического значения еще не было предложено. И если у нас нет знаний о физиологическом значении самих костей, очевидно абсурдно притворяться, что мы способны дать физиологические причины, почему присутствие этих костей связано с определенными особенностями зубов и челюстей. Если кто-то знает, почему четыре коренных зуба и изогнутый угол челюсти очень часто встречаются вместе с сумчатыми костями, он еще не сообщил это знание миру.

Если, однако, Задиг был прав, заключая по сходству следов копыт, которые он наблюдал, со следами лошади, что существо, которое их оставило, имело хвост, как у лошади, то Кювье, видя, что зубы и челюсть его окаменелости были точно такими же, как у опоссума, имел такое же право заключить, что таз также будет похож на таз опоссума; и столь сильным было его убеждение, что это ретроспективное пророчество о животном, которое он никогда раньше не видел и которое было мертво и погребено миллионы лет, будет подтверждено, что он принялся за работу над плитой, содержащей таз, в уверенном ожидании найти и обнажить «сумчатые кости» к удовлетворению некоторых лиц, которых он пригласил стать свидетелями их извлечения. Как он говорит: «Эта операция была проведена в присутствии нескольких лиц, которым я заранее объявил результат, с намерением доказать им на деле справедливость наших зоологических теорий; поскольку истинной печатью теории является, бесспорно, способность, которую она дает предвидеть явления».

В «Окаменелостях» (Ossemens fossiles) Кювье оставляет свою статью в том же виде, в каком она впервые появилась в «Анналах Музея» (Annales du Muséum), как «любопытный памятник силы зоологических законов и того применения, которое может быть им найдено».

Зоологических законов, безусловно, но не физиологических. Если видишь голову живой собаки, крайне вероятно, что недалеко и собачий хвост, хотя никто не может сказать, почему именно такой тип головы и такой тип хвоста сочетаются вместе; какая физиологическая связь существует между ними. Так и в случае с монмартрским ископаемым Кювье, обнаружив голову, в точности принадлежащую опоссуму, заключил, что и таз будет как у опоссума. Но, безусловно, самый передовой физиолог наших дней не смог бы пролить свет на вопрос, почему они связаны, и не мог бы утверждать, что существование одного обязательно связано с существованием другого. На самом деле, если бы случилось так, что таз ископаемого был бы обнаружен изначально, в то время как голова оставалась скрытой, наличие «сумчатых костей», как бы они ни походили на кости опоссума, никоим образом не оправдало бы предсказание, что череп окажется черепом опоссума. Он с таким же успехом мог бы быть как у какого-нибудь другого сумчатого или даже как у совершенно иной группы однопроходных, единственными живыми представителями которых являются ехидна и утконос.

Тем не менее, для всех практических целей эмпирическим законам координации структур, воплощенным в обобщениях морфологии, можно уверенно доверять, если применять их с должной осторожностью, для получения верной интерпретации ископаемых остатков; или, иными словами, мы можем ожидать подтверждения ретроспективных предсказаний, основанных на них.

И если это так, то недавние успехи в палеонтологических открытиях открывают новую область для подобных предсказаний. Ибо было установлено в отношении многих групп животных, что по мере того, как мы прослеживаем их вглубь времен, их предки постепенно перестают проявлять те особые модификации, которые в настоящее время характеризуют данный тип, и все более воплощают общий план группы, к которой они принадлежат.

Так, в хорошо известном случае с лошадью, пальцы, которые подавлены у современной лошади, оказываются все более полными у более древних представителей группы, пока в основании третичных отложений Америки мы не находим лошадиное животное, имеющее четыре пальца спереди и три сзади. Никаких остатков лошадиного племени в настоящее время не известно ни из одного мезозойского отложения. И все же кто может сомневаться, что как только станет известна достаточно обширная серия озерных и речных пластов того возраста, родословная, прослеженная до сих пор, будет продолжена лошадиными четвероногими с увеличивающимся числом пальцев, пока тип лошади не сольется с пятипалой формой, на которую указывают эти градации?

Но аргумент, который справедлив для лошади, справедлив не только для всех млекопитающих, но и для всего животного мира. И поскольку изучение родословных, или линий эволюции, к которым мы в настоящее время имеем доступ, проливает свет, как это непременно произойдет, на законы этого процесса, мы сможем рассуждать от фактов, которыми нас снабжает геологическая летопись, к тем, которые до сих пор оставались, и многие из которых, возможно, навсегда останутся скрытыми. Тот же метод рассуждения, который позволяет нам, имея фрагмент вымершего животного, предсказать характер, присущий всему организму, рано или поздно позволит нам, зная несколько поздних членов генеалогического ряда, предсказать природу более ранних членов.

В недалеком будущем метод Зодига, примененный к большему объему фактов, чем те, с которыми посчастливилось иметь дело нынешнему поколению, позволит биологу реконструировать схему жизни с самого начала и говорить с такой же уверенностью о характере давно вымерших живых существ, от которых не сохранилось ни следа, как Зодиг говорил о спаниеле королевы и коне короля. Будем надеяться, что они будут вознаграждены за свой труд и проницательность лучше, чем вавилонский философ; ибо, возможно, к тому времени и маги могут быть причислены к представителям забытой фауны, истребленной в борьбе за существование против их великого соперника — здравого смысла.

VII. О ПОГРАНИЧНОЙ ТЕРРИТОРИИ МЕЖДУ ЦАРСТВАМИ ЖИВОТНЫХ И РАСТЕНИЙ.

Во всей истории науки нет ничего более примечательного, чем быстрота роста биологических знаний за последние полвека и степень модификации, которая была тем самым произведена в некоторых фундаментальных концепциях натуралиста.

Во втором издании «Царства животных» (Règne Animal), опубликованном в 1828 году, Кювье посвящает специальный раздел «Делению организованных существ на животных и растения», в котором вопрос рассматривается с той полнотой знаний и ясным критическим суждением, которые характеризуют его труды и оправдывают нас в том, чтобы рассматривать их как репрезентативные выражения самых обширных, если не самых глубоких, знаний своего времени. Он говорит нам, что живые существа с древнейших времен подразделялись на одушевленных существ, обладающих чувством и движением, и неодушевленных существ, которые лишены этих функций и просто вегетируют.

Хотя корни растений направляются к влаге, а их листья — к воздуху и свету, — хотя части некоторых растений проявляют колебательные движения без какой-либо заметной причины, а листья других втягиваются при прикосновении, — все же ни одно из этих движений не оправдывает приписывание растениям восприятия или воли. Из подвижности животных Кювье, с его характерной склонностью к телеологическим рассуждениям, выводит необходимость существования у них пищеварительной полости, или резервуара для пищи, откуда их питание может извлекаться сосудами, которые являются своего рода внутренними корнями; и в наличии этой пищеварительной полости он естественно видит первичное и самое важное различие между животными и растениями.

Следуя своему телеологическому аргументу, Кювье отмечает, что организация этой полости и ее принадлежностей должна неизбежно варьироваться в зависимости от природы пищи и операций, которым она должна подвергнуться, прежде чем она сможет быть преобразована в вещества, пригодные для всасывания; в то время как атмосфера и земля снабжают растения соками, уже готовыми и которые могут быть поглощены немедленно. Поскольку животное тело должно было быть независимым от тепла и атмосферы, не было средств, с помощью которых движение его жидкостей могло бы быть вызвано внутренними причинами. Отсюда возник второй великий отличительный признак животных, или система кровообращения, которая менее важна, чем пищеварительная, поскольку она была излишней и поэтому отсутствует у более простых животных.

Животным далее требовались мышцы для передвижения и нервы для чувствительности. Отсюда, говорит Кювье, было необходимо, чтобы химический состав животного тела был более сложным, чем у растения; и это так, поскольку дополнительное вещество, азот, входит в него как существенный элемент; в то время как у растений азот лишь случайно соединен с тремя другими фундаментальными составляющими органических существ — углеродом, водородом и кислородом. Действительно, впоследствии он утверждает, что азот свойственен животным; и в этом он помещает третье различие между животным и растением. Почва и атмосфера снабжают растения водой, состоящей из водорода и кислорода; воздухом, состоящим из азота и кислорода; и углекислотой, содержащей углерод и кислород. Они удерживают водород и углерод, выдыхают излишний кислород и поглощают мало азота или не поглощают его вовсе. Существенным характером растительной жизни является выдыхание кислорода, которое осуществляется посредством света. Животные, напротив, получают свое питание прямо или косвенно от растений. Они избавляются от излишнего водорода и углерода и накапливают азот. Отношения растений и животных к атмосфере поэтому обратны. Растение извлекает воду и углекислоту из атмосферы, животное вносит и то, и другое в нее. Дыхание — то есть поглощение кислорода и выдыхание углекислоты — является специально животной функцией животных и составляет их четвертый отличительный признак.

Так писал Кювье в 1828 году. Но в четвертом и пятом десятилетиях этого века величайшая и самая быстрая революция, которую когда-либо претерпевала биологическая наука, была осуществлена применением современного микроскопа к исследованию органической структуры; введением точных и легко управляемых методов проведения химического анализа органических соединений; и, наконец, использованием инструментов точности для измерения физических сил, которые действуют в живой экономии.

То, что полужидкое содержимое (которое мы теперь называем протоплазмой) клеток некоторых растений, таких как харовые, находится в постоянном и регулярном движении, было установлено Бонавентурой Корти столетие назад; но этот факт, каким бы важным он ни был, был предан забвению и должен был быть переоткрыт Тревиранусом в 1807 году. Роберт Броун отметил более сложные движения протоплазмы в клетках традесканции в 1831 году; и теперь такие движения живого вещества растений хорошо известны как одни из самых широко распространенных явлений растительной жизни.

Агард и другие ботаники поколения Кювье, которые занимались низшими растениями, наблюдали, что при определенных обстоятельствах содержимое клеток некоторых водорослей высвобождалось и двигалось с значительной скоростью и со всеми признаками спонтанности в качестве локомоторных тел, которые из-за их сходства с животными простой организации назывались «зооспорами». Даже в 1845 году, однако, ботаник уровня Шлейдена относился к этим утверждениям весьма скептически; и его скептицизм был тем более оправдан, поскольку Эренберг в своем детальном и всеобъемлющем труде об инфузориях объявил большинство того, что сейчас признается локомоторными растениями, животными.

В настоящее время известно, что бесчисленные растения и свободные растительные клетки проводят всю или часть своей жизни в активно локомоторном состоянии, ничем не отличимом от состояния одного из простейших животных; и, находясь в этом состоянии, их движения по всем признакам столь же спонтанны — столь же сильно являются продуктом воли, — как и движения таких животных.

Следовательно, телеологический аргумент в пользу первого диагностического признака Кювье — наличия у животных пищеварительной полости, или внутреннего кармана, в котором они могут носить с собой свое питание, — разрушился, по крайней мере, в той мере, в какой касается его способа изложения. И с развитием микроскопической анатомии универсальность самого факта среди животных перестала быть предсказуемой. Многие животные даже сложной структуры, которые живут паразитически внутри других, полностью лишены пищеварительной полости. Их пища предоставляется им не только готовой к употреблению, но и готовой к перевариванию, и пищеварительный канал, ставший излишним, исчез. Опять же, самцы большинства коловраток не имеют пищеварительного аппарата; как заметил один немецкий натуралист, они посвящают себя целиком «служению даме» (Minnedienst) и должны быть причислены к немногим реализациям байронического идеала любовника. Наконец, среди низших форм животной жизни крупица студенистой протоплазмы, составляющая все тело, не имеет постоянной пищеварительной полости или рта, но принимает пищу где угодно; и переваривает, так сказать, всей поверхностью своего тела.

Но хотя ведущий диагноз Кювье, отличающий животное от растения, не выдерживает строгой проверки, он остается одним из самых постоянных отличительных признаков животных. И если мы заменим обладание пищеварительной полостью способностью принимать твердую пищу в тело и там переваривать ее, то определение, измененное таким образом, охватит всех животных, за исключением некоторых паразитов и немногих исключительных случаев непаразитических животных, которые вообще не питаются. С другой стороны, определение, исправленное таким образом, исключит все обычные растительные организмы.

Сам Кювье практически отказывается от своего второго отличительного признака, когда признает, что он отсутствует у более простых животных.

Третье различие основано на совершенно ошибочной концепции химических различий и сходств между составляющими животных и растительных организмов, за что Кювье не несет ответственности, так как она была распространена среди современных ему химиков. Сейчас установлено, что азот является столь же существенной составляющей растительного, как и животного живого вещества; и что последнее, химически говоря, столь же сложно, как и первое. Крахмалистые вещества, целлюлоза и сахар, которые когда-то считались исключительно присущими растениям, теперь известны как регулярные и нормальные продукты животных. Амилоидные и сахаристые вещества в большом количестве производятся даже высшими животными; целлюлоза широко распространена как составляющая скелетов низших животных; и вероятно, что амилоидные вещества повсеместно присутствуют в животном организме, хотя и не в точной форме крахмала.

Более того, хотя остается верным, что существует обратное отношение между зеленым растением на солнечном свету и животным, поскольку при этих обстоятельствах зеленое растение разлагает углекислоту и выдыхает кислород, в то время как животное поглощает кислород и выдыхает углекислоту; однако точные исследования современных химиков-исследователей физиологических процессов растений ясно продемонстрировали ошибочность попыток провести какое-либо общее различие между животными и растениями на этом основании. На самом деле различие исчезает с солнечным светом, даже в случае зеленого растения, которое в темноте поглощает кислород и выделяет углекислоту, как любое животное. С другой стороны, те растения, такие как грибы, которые не содержат хлорофилла и не являются зелеными, всегда, насколько касается дыхания, находятся в точном положении животных. Они поглощают кислород и выделяют углекислоту.

Таким образом, благодаря прогрессу знаний четвертое различие Кювье между животным и растением было столь же полностью опровергнуто, как третье и второе; и даже первое может быть сохранено только в модифицированной форме и с учетом исключений.

Но стремился ли прогресс биологии просто разрушить старые различия, не устанавливая новых?

С оговоркой, которая будет рассмотрена в дальнейшем, ответ на этот вопрос, несомненно, утвердительный. Знаменитые исследования Шванна и Шлейдена в 1837 году и последующие годы основали современную науку гистологию, или ту отрасль анатомии, которая имеет дело с конечной видимой структурой организмов, как она раскрывается микроскопом; и с того дня до настоящего времени быстрое улучшение методов исследования и энергия множества точных наблюдателей придавали все большую широту и твердость великому обобщению Шванна о том, что фундаментальное единство структуры существует у животных и растений; и что, как бы ни были разнообразны ткани, из которых состоят их тела, все эти разнообразные структуры являются результатом метаморфозы морфологических единиц (называемых клетками в более общем смысле, чем тот, в котором слово «клетки» использовалось поначалу), которые не только сходны у животных и растений соответственно, но и представляют близкое сходство, когда сравниваются клетки животных и растений.

Сократимость, которая является фундаментальным условием локомоции, не только была обнаружена гораздо шире среди растений, чем предполагалось ранее; но у растений акт сокращения, как показали интересные исследования доктора Бердона Сандерсона, сопровождается нарушением электрического состояния сократимого вещества, сравнимым с тем, которое, как обнаружил Дюбуа-Реймон, является сопутствующим фактором активности обычной мышцы у животных.

Опять же, я не знаю теста, с помощью которого реакция листьев росянки и других растений на раздражители, столь полно и тщательно изученная мистером Дарвином, может быть отличима от тех актов сокращения, следующих за раздражителями, которые называются «рефлекторными» у животных.

На каждой доле двулопастного листа венериной мухоловки (Dionæa muscipula) находятся три нежных волоска, которые стоят под прямым углом к поверхности листа. Коснитесь одного из них кончиком тонкого человеческого волоса, и доли листа мгновенно смыкаются в силу акта сокращения части их вещества, точно так же, как тело улитки сокращается в свою раковину, когда раздражается один из ее «рогов».

Рефлекторное действие улитки является результатом наличия нервной системы у животного. Молекулярное изменение происходит в нерве щупальца, передается мышцам, которыми тело втягивается, и, заставляя их сокращаться, осуществляется акт втягивания. Конечно, сходство актов не обязательно влечет за собой вывод, что механизм, с помощью которого они осуществляются, один и тот же; но оно предполагает подозрение в их идентичности, которое нуждается в тщательной проверке.

Результаты недавних исследований структуры нервной системы животных сходятся к выводу, что нервные волокна, которые мы до сих пор рассматривали как конечные элементы нервной ткани, таковыми не являются, а представляют собой просто видимые агрегаты гораздо более тонких нитей, диаметр которых уменьшается до пределов нашего нынешнего микроскопического зрения, как бы они ни были расширены современными усовершенствованиями микроскопа; и что нерв по своей сути есть не что иное, как линейный тракт специально модифицированной протоплазмы между двумя точками организма, одна из которых способна воздействовать на другую посредством установленной таким образом связи. Следовательно, можно представить, что даже простейшее живое существо может обладать нервной системой. И вопрос о том, снабжены ли растения нервной системой или нет, таким образом приобретает новый аспект и ставит перед гистологом и физиологом проблему чрезвычайной сложности, которая должна быть атакована с новой точки зрения и с помощью методов, которые еще предстоит изобрести.

Таким образом, должно быть признано, что растения могут быть сократимыми и локомоторными; что, будучи локомоторными, их движения могут иметь столько же признаков спонтанности, сколько движения низших животных; и что многие проявляют действия, сравнимые с теми, которые вызываются действием нервной системы у животных. И должно быть допущено как возможное, что дальнейшие исследования могут выявить существование чего-то сравнимого с нервной системой у растений. Так что я не знаю, где мы можем надеяться найти какое-либо абсолютное различие между животными и растениями, если мы не вернемся к их способу питания и не спросим, являются ли некоторые различия более оккультного характера, чем те, которые, как предполагал Кювье, существуют, и которые, безусловно, справедливы для подавляющего большинства животных и растений, универсально применимыми.

Боб может быть снабжен водой, в которой соли аммония и некоторые другие минеральные соли растворены в должной пропорции; атмосферным воздухом, содержащим свою обычную малую дозу углекислоты; и ничем иным, кроме солнечного света и тепла. При этих обстоятельствах, какими бы неестественными они ни были, при правильном обращении боб выпустит свой корешок и росток; первый вырастет вниз в корни, второй вырастет вверх в стебель и листья энергичного растения боба; и это растение в должное время зацветет и даст свой урожай бобов, точно так же, как если бы оно выращивалось в саду или в поле.

Вес азотистых белковых соединений, маслянистых, крахмалистых, сахаристых и древесных веществ, содержащихся в полновозрастном растении и его семенах, будет значительно больше веса тех же веществ, содержащихся в бобе, из которого оно возникло. Но бобу не было поставлено ничего, кроме воды, углекислоты, аммиака, поташа, извести, железа и тому подобного в сочетании с фосфорной, серной и другими кислотами. Ни белок, ни жир, ни крахмал, ни сахар, ни какое-либо вещество, хотя бы в малейшей степени напоминающее их, не входило в состав пищи боба. Но веса углерода, водорода, кислорода, азота, фосфора, серы и других элементарных тел, содержащихся в растении боба и в семенах, которые оно производит, точно эквивалентны весам тех же элементов, которые исчезли из материалов, поставленных бобу во время его роста. Откуда следует, что боб принял только сырые материалы своей ткани и переработал их в вещества боба.

Боб смог совершить этот великий химический подвиг с помощью своего зеленого красящего вещества, или хлорофилла; ибо только зеленые части растения под влиянием солнечного света обладают чудесной способностью разлагать углекислоту, высвобождая кислород и захватывая углерод, который она содержит. На самом деле боб получает два из абсолютно необходимых элементов своего вещества из двух различных источников; водный раствор, в который погружены его корни, содержит азот, но не содержит углерода; воздух, которому подвергаются листья, содержит углерод, но его азот находится в состоянии свободного газа, в каком состоянии боб не может использовать его; и хлорофилл — это аппарат, с помощью которого углерод извлекается из атмосферной углекислоты, причем листья являются главными лабораториями, в которых осуществляется эта операция.

Подавляющее большинство заметных растений, как все знают, зеленые; и это происходит из-за обилия их хлорофилла. Немногие, которые не содержат хлорофилла и бесцветны, не способны извлекать углерод, который им требуется, из атмосферной углекислоты и ведут паразитическое существование на других растениях; но из этого никоим образом не следует, как часто повторялось это утверждение, что производящая способность растений зависит от их хлорофилла и его взаимодействия с лучами солнца. Напротив, легко продемонстрировать, как впервые доказал Пастер, что низшие грибы, лишенные хлорофилла или какого-либо заменителя его, тем не менее обладают характерными производящими способностями растений в очень высокой степени. Только необходимо, чтобы они были снабжены другим видом сырого материала; поскольку они не могут извлекать углерод из углекислоты, они должны быть снабжены чем-то другим, что содержит углерод. Винная кислота является таким веществом; и если одна спора самой обыкновенной и самой хлопотной из плесеней — Penicillium — будет посеяна в блюдце с водой, в которой содержится тартрат аммония с небольшим процентом фосфатов и сульфатов, и будет содержаться в тепле, будь то в темноте или на свету, она в короткое время даст начало толстой корке плесени, которая содержит во много миллионов раз больший вес, чем исходная спора, в белковых соединениях и целлюлозе. Таким образом, у нас есть очень широкая база фактов для обобщения, что растения существенно характеризуются своей производящей способностью — своей способностью перерабатывать простые минеральные вещества в сложные органические соединения.

Напротив, существует не менее широкое основание для обобщения, что животные, как выражается Кювье, зависят прямо или косвенно от растений в отношении материалов своих тел; то есть либо они травоядные, либо они едят других животных, которые являются травоядными.

Но от каких составляющих своих тел животные таким образом зависят от растений? Конечно, не от своего рогового вещества; ни от хондрина, проксимального химического элемента хряща; ни от желатина; ни от синтонина, составляющей мышц; ни от своих нервных или желчных веществ; ни от своих амилоидных веществ; ни, обязательно, от своих жиров.

Экспериментально можно продемонстрировать, что животные могут производить их сами. Но то, что они не могут производить, а должны во всех известных случаях получать прямо или косвенно от растений, — это особое азотистое вещество, белок. Таким образом, растение — это идеальный пролетарий живого мира, работник, который производит; животное — идеальный аристократ, который по большей части занимается потреблением, по манере того благородного представителя линии Цэддармов, чья эпитафия написана в «Sartor Resartus».

Здесь наша последняя надежда найти четкую линию разграничения между растениями и животными; ибо, как я уже намекал, существует пограничная территория между двумя царствами, своего рода ничья земля, обитатели которой, безусловно, не могут быть распознаны и приведены к своей надлежащей принадлежности каким-либо иным способом.

Несколько месяцев назад профессор Тиндаль попросил меня исследовать каплю настоя сена, помещенную под отличным и мощным микроскопом, и сказать ему, что, по моему мнению, представляют собой некоторые видимые в ней организмы. Я посмотрел и наблюдал, во-первых, множество бактерий, движущихся со своими обычными прерывистыми спазматическими извивами. Что касается растительной природы этих, то теперь нет сомнений. Не только близкое сходство бактерий с несомненными растениями, такими как осциллятории и низшие формы грибов, оправдывает этот вывод, но и производящий тест решает вопрос сразу. Нужно только добавить крошечную каплю жидкости, содержащей бактерии, к воде, в которой растворены тартрат, фосфат и сульфат аммония; и в очень короткое время прозрачная жидкость становится молочной по причине их чудовищного размножения, что, конечно, подразумевает производство живого вещества бактерий из этих чисто солевых веществ.

Но другие активные организмы, гораздо более крупные, чем бактерии, достигающие, по сути, сравнительно гигантских размеров в 1/3000 дюйма или более, непрерывно пересекали поле зрения. Каждое из них имело тело в форме груши, причем малый конец был слегка вогнут и вытянут в длинную изогнутую нить, или ресничку, чрезвычайной тонкости. Позади этого, с вогнутой стороны вогнутости, исходила другая длинная ресничка, столь нежная, что была различима только при использовании самых высоких увеличений и тщательного управления светом. В центре грушевидного тела иногда можно было различить прозрачное круглое пространство, но не всегда; и тщательное наблюдение показало, что эта прозрачная пустота появлялась постепенно, а затем закрывалась и исчезала внезапно, через равные промежутки времени. Такая структура часто встречается среди низших растений и животных и известна как сократительная вакуоль.

Маленькое существо, описанное таким образом, иногда двигалось с большой активностью, с любопытным вращательным движением, за счет биения передней реснички, в то время как вторая ресничка волочилась позади; иногда оно закреплялось задней ресничкой и вращалось работой другой, его движения напоминали движения якорного буя в тяжелом море. Иногда, когда двое были в полном разгаре навстречу друг другу, каждый, казалось, ловко уходил с пути другого; иногда собиралась толпа и толкалась, с таким же подобием индивидуального усилия, какое наблюдатель на Гранд-Мюле мог бы заметить в телескоп среди пятнышек, представляющих людей в долине Шамони.

Зрелище, хотя и всегда удивительное, не было для меня новым. Поэтому мой ответ на заданный мне вопрос был таков, что эти организмы — то, что биологи называют монадами, и хотя они могли быть животными, также возможно, что они могли, подобно бактериям, быть растениями. Мой друг принял мой вердикт с выражением, которое показало печальное отсутствие уважения к авторитету. Он с таким же успехом поверил бы, что овца — это растение. Естественно задетый этим отсутствием веры, я много думал об этом деле; и поскольку я все еще остаюсь при хромом выводе, который я выразил изначально, и должен даже сейчас признаться, что не могу с уверенностью сказать, является ли это существо животным или растением, я думаю, что, возможно, стоит изложить основания моего колебания подробно. Но, во-первых, чтобы я мог удобно отличить эту «монаду» от множества других вещей, которые идут под тем же обозначением, я должен дать ей имя собственное. Я думаю (хотя, по причинам, которые не нужно излагать в настоящее время, я не совсем уверен), что она идентична виду Monas lens, как определено выдающимся французским микроскопистом Дюжарденом, хотя его увеличительная способность была, вероятно, недостаточной, чтобы позволить ему увидеть, что она любопытно похожа на гораздо более крупную форму монады, которую он назвал Heteromita. Я буду, следовательно, называть ее не Monas, а Heteromita lens.

Я не смог посвятить своей Heteromita длительное изучение, необходимое для того, чтобы проработать всю ее историю, что потребовало бы недель, а может быть, месяцев непрерывного внимания. Но я тем меньше сожалею об этом обстоятельстве, так как некоторые замечательные наблюдения, недавно опубликованные господами Даллинджером и Драйсдейлом о некоторых монадах, относятся, отчасти, к форме, столь похожей на мою Heteromita lens, что историю одной можно использовать для иллюстрации истории другой. Эти самые терпеливые и кропотливые наблюдатели, которые использовали самые высокие достижимые увеличения микроскопа и, сменяя друг друга, вели наблюдение день и ночь за одними и теми же индивидуальными монадами, смогли проследить всю историю их Heteromita; которую они нашли в настоях голов рыб из семейства тресковых.

Из четырех монад, описанных и изображенных этими исследователями, одна, как я сказал, очень близко напоминает Heteromita lens во всех деталях, за исключением того, что она имеет отдельно различимую центральную частицу, или «ядро», которое не с уверенностью можно различить у Heteromita lens; и что ничего не говорится господами Даллинджером и Драйсдейлом о существовании сократительной вакуоли у этой монады, хотя они описывают ее у другой.

Их Heteromita, однако, быстро размножалась делением. Иногда появлялось поперечное сужение; задняя половина развивала новую ресничку, а задняя ресничка постепенно расщеплялась от своего основания до свободного конца, пока не разделялась на две; процесс, который, учитывая тот факт, что эта тонкая нить не может быть намного более 1/100000 дюйма в диаметре, достаточно удивителен. Сужение тела распространялось внутрь, пока две части не соединялись узким перешейком; наконец, они разделялись, и каждая уплывала сама по себе, полная Heteromita, снабженная своими двумя ресничками. Иногда сужение принимало продольное направление, с тем же конечным результатом. В каждом случае процесс занимал не более шести или семи минут. При такой скорости одна Heteromita дала бы начало тысяче подобных себе в течение часа, около миллиона за два часа и числу, большему, чем общепринятое число людей, живущих сейчас в мире, за три часа; или, если мы дадим каждой Heteromita час наслаждения индивидуальным существованием, тот же результат будет получен примерно за день. Кажущаяся внезапность появления множества таких организмов, как эти, в любой питательной жидкости, к которой получаешь доступ, таким образом легко объясняется.

Во время этих процессов размножения делением Heteromita остается активной; но иногда происходит другой способ деления. Тело становится округлым и спокойным, или почти таким; и, находясь в этом состоянии покоя, делится на две части, каждая из которых быстро превращается в активную Heteromita.

Еще более замечательным явлением является тот вид размножения, которому предшествует союз двух монад, процессом, который называется конъюгацией. Две активные Heteromitæ прикладываются друг к другу, а затем медленно и постепенно сливаются в одно тело. Два ядра сливаются в одно; и масса, возникающая в результате конъюгации двух Heteromitæ, таким образом слитых вместе, имеет треугольную форму. Две пары ресничек можно видеть в течение некоторого времени у двух углов, которые соответствуют малым концам соединенных монад; но они в конечном итоге исчезают, и двойной организм, в котором исчезли все видимые следы организации, впадает в состояние покоя. Затем происходят внезапные волнообразные движения его вещества; и в короткое время вершины треугольной массы лопаются и дают выход густой желтоватой, слизистой жидкости, наполненной мелкими гранулами. Этот процесс, который, как будет замечено, включает фактическое слияние и смешение вещества двух различных организмов, осуществляется в течение около двух часов.

Авторы, которых я цитирую, говорят, что они «не могут выразить» чрезмерную миниатюрность гранул, о которых идет речь, и они оценивают их диаметр менее чем в 1/200000 дюйма. Под самыми высокими увеличениями микроскопа, применимыми в настоящее время, такие крупинки едва различимы. Тем не менее, частицы этого размера массивны по сравнению с физическими молекулами; откуда нет причин сомневаться, что каждая, мала как она есть, может иметь молекулярную структуру, достаточно сложную, чтобы дать начало явлениям жизни. И, как факт, путем терпеливого наблюдения за местом, в котором эти бесконечно малые живые частицы были выброшены, наши наблюдатели убедились в их росте и развитии в новые монады. Эти, примерно через четыре часа после того, как они были высвобождены, достигли шестой части длины родителя, с характерными ресничками, хотя поначалу они были совершенно неподвижны; и еще через четыре часа они достигли размеров и проявили всю активность взрослой особи. Эти невообразимо мелкие частицы являются, следовательно, зародышами Heteromita; и из размеров этих зародышей легко показать, что тело, образованное конъюгацией, могло, по низкой оценке, дать выход тридцати тысячам из них; результат брачного процесса, посредством которого договаривающиеся стороны, без метафоры, «становятся одной плотью», достаточный, чтобы заставить мальтузианца отчаяться в будущем Вселенной.

Я не знаю, пытались ли исследователи, у которых я позаимствовал эту историю, выяснить, принимают ли их монады твердую пищу или нет; так что, хотя они очень помогают нам заполнить пробелы в истории моей Heteromita, их наблюдения не проливают свет на проблему, которую мы пытаемся решить — является ли она животным или растением?

Несомненно, возможно привести очень сильные аргументы в пользу того, чтобы рассматривать Heteromita как растение.

Например, существует гриб, неясная и почти микроскопическая плесень, называемая Peronospora infestans. Как и многие другие грибы, Peronosporæ являются паразитами на других растениях; и этот конкретный Peronospora случайно приобрел большую известность и политическое значение, способом, не без параллели в карьере печально известных политиков, а именно, по причине ужасного вреда, который он причинил человечеству. Ибо именно этот гриб является причиной болезни картофеля; и, следовательно, Peronospora infestans (несомненно, исключительно саксонского происхождения, хотя точно не известно, что это так) вызвал ирландский голод. Растения, пораженные недугом, оказываются зараженными плесенью, состоящей из тонких трубчатых нитей, называемых гифами, которые прорываются через вещество картофельного растения и присваивают себе вещество своего хозяина; в то же время, прямо или косвенно, они вызывают химические изменения, посредством которых даже его древесный каркас становится почерневшим, пропитанным и увядшим.

По структуре, однако, Peronospora — такая же плесень, как обычный Penicillium; и точно так же, как Penicillium размножается путем распада своих гиф на отдельные округлые тела, споры; так и у Peronospora некоторые из гиф вырастают в воздух через промежутки поверхностных клеток картофельного растения и развивают споры. Каждая из этих гиф обычно дает несколько ветвей. Концы ветвей расширяются и становятся закрытыми мешочками, которые в конечном итоге отпадают как споры. Споры, падающие на какую-либо часть того же картофельного растения или переносимые ветром на другое, могут сразу прорасти, выбрасывая трубчатые продолжения, которые становятся гифами, и прорываются в вещество атакованного растения. Но, чаще, содержимое споры делится на шесть или восемь отдельных частей. Оболочка споры уступает, и каждая часть затем выходит как независимый организм, который имеет форму боба, несколько более узкого на одном конце, чем на другом, выпуклого с одной стороны и вдавленного или вогнутого с противоположной. Из вдавления исходят две длинные и нежные реснички, одна короче другой, и направлены вперед. Близко к основанию этих ресничек, в веществе тела, находится регулярно пульсирующая, сократительная вакуоль. Более короткая ресничка вибрирует активно и осуществляет локомоцию организма, в то время как другая волочится позади; все тело вращается на своей оси заостренным концом вперед.

Выдающийся ботаник Де Бари, который не думал о нашей проблеме, говорит нам, описывая движения этих «зооспор», что, когда они плавают вокруг, «инородные тела тщательно избегаются, и все движение имеет обманчивое сходство с добровольными изменениями места, которые наблюдаются у микроскопических животных».

После того, как они поплавают таким образом во влаге на поверхности листа или стебля (которая, пленка хотя бы, является океаном для такой рыбы) в течение получаса, более или менее, движение зооспоры становится медленнее и ограничивается медленным вращением на своей оси, без изменения места. Затем она становится совершенно спокойной, реснички исчезают, она принимает сферическую форму и окружает себя отчетливой, хотя и нежной, мембранной оболочкой. Затем выступ вырастает с одной стороны сферы и, быстро увеличиваясь в длину, принимает характер гифы. Последняя проникает в вещество картофельного растения, либо входя в устьице, либо просверливая стенку эпидермической клетки, и разветвляется, как мицелий, в веществе растения, разрушая ткани, с которыми приходит в контакт. Поскольку эти процессы размножения происходят очень быстро, миллионы спор вскоре высвобождаются из одного зараженного растения; и из-за их миниатюрности они легко транспортируются самым легким бризом. Поскольку, опять же, зооспоры, высвобожденные из каждой споры, в силу своих способностей к локомоции, быстро рассеиваются по поверхности, неудивительно, что инфекция, однажды начавшись, вскоре распространяется с поля на поле и расширяет свои опустошения на целую страну.

Однако в мой нынешний план не входит рассмотрение болезни картофеля, поучительно как ее история относится к истории других эпидемий; и я выбрал случай Peronospora просто потому, что он дает пример организма, который на одной стадии своего существования является поистине «монадой», не отличимой ни по какому важному признаку от нашей Heteromita, и необычайно похожей на нее в некоторых отношениях. И все же эту «монаду» можно проследить, шаг за шагом, через серию метаморфоз, которые я описал, пока она не принимает черты организма, который является таким же растением, как дуб или вяз.

Более того, было бы возможно продолжить аналогию дальше. При определенных обстоятельствах процесс конъюгации происходит у Peronospora. Две отдельные части его протоплазмы сливаются вместе, окружают себя толстой оболочкой и дают начало своего рода растительному яйцу, называемому ооспорой. После периода покоя содержимое ооспоры распадается на ряд зооспор, подобных тем, которые уже описаны, каждая из которых, после периода активности, прорастает обычным способом. Этот процесс очевидно соответствует конъюгации и последующему высвобождению зародышей у Heteromita.

Но можно сказать, что Peronospora — это, в конце концов, сомнительный род растения; что, кажется, ему не хватает производящей способности, выбранной как главный отличительный признак растительной жизни; или, во всяком случае, что нет доказательств того, что он не получает свое белковое вещество готовым из картофельного растения.

Давайте, следовательно, возьмем случай, который не открыт для этих возражений.

Существуют некоторые маленькие растения, известные ботаникам как представители рода Coleochæte, которые, не будучи истинно паразитическими, растут на некоторых водорослях, как лишайники растут на деревьях. Маленькое растение имеет форму элегантной зеленой звезды, ветвящиеся руки которой разделены на клетки. Его зелень обусловлена его хлорофиллом, и оно, несомненно, обладает производящей способностью в полной мере, разлагая углекислоту и высвобождая кислород под влиянием солнечного света. Но протоплазматическое содержимое некоторых клеток, из которых состоит растение, иногда делится методом, подобным тому, который осуществляет деление содержимого споры Peronospora; и отделенные части затем высвобождаются как активные монадоподобные зооспоры. Каждая овальна и снабжена на одной конечности двумя длинными активными ресничками. Движимая ими, она плавает в течение более или менее долгого времени, но в конце концов приходит в состояние покоя и постепенно вырастает в Coleochæte. Более того, как и у Peronospora, конъюгация может иметь место и привести к ооспоре; содержимое которой делится и высвобождается как монадоформные зародыши.

Если бы вся история зооспор Peronospora и Coleochæte была неизвестна, они, несомненно, были бы классифицированы среди «монад» с тем же правом, что и Heteromita; почему тогда Heteromita не может быть растением, даже если цикл форм, через которые она проходит, не показывает членов столь же сложных, как те, которые встречаются у Peronospora и Coleochæte? И, на самом деле, существуют некоторые зеленые организмы, во всех отношениях характерно растения, такие как Chlamydomonas и обычный Volvox, или так называемый «шаровидный животный организм», которые проходят через цикл форм точно такого же простого характера, как формы Heteromita.

Имя Chlamydomonas применяется к некоторым микроскопическим зеленым телам, каждое из которых состоит из протоплазматического центрального вещества, заключенного в бесструктурный мешочек. Последний содержит целлюлозу, как у обычных растений; и хлорофилл, который дает зеленый цвет, позволяет Chlamydomonas разлагать углекислоту и фиксировать углерод, как они делают. Две длинные реснички выступают через клеточную стенку и осуществляют быструю локомоцию этой «монады», которая во всех отношениях, кроме своей подвижности, характерно растение. При обычных обстоятельствах Chlamydomonas размножается простым делением, каждая расщепляясь на две или на четыре части, которые разделяются и становятся независимыми организмами. Иногда, однако, Chlamydomonas делится на восемь частей, каждая из которых снабжена четырьмя вместо двух ресничек. Эти «зооспоры» конъюгируют парами и дают начало покоящимся телам, которые размножаются делением и в конечном итоге переходят в активное состояние.

Таким образом, насколько касается внешней формы и общего характера цикла модификаций, через которые проходит организм в ходе своей жизни, сходство между Chlamydomonas и Heteromita является самого близкого описания. И на первый взгляд нет оснований отказываться признать, что Heteromita может быть связана с Chlamydomonas, как бесцветный гриб связан с зеленой водорослью. Volvox можно сравнить с полой сферой, стенка которой состоит из когерентных Chlamydomonads; и которая продвигается с вращательным движением, осуществляемым греблей множества пар ресничек, которые выступают с ее поверхности. Каждая монада Volvox, более того, обладает красным пигментным пятном, как простейшая форма глаза, известная среди животных. Методы делящегося размножения и конъюгации, наблюдаемые у монад этого локомоторного шара, существенно сходны с теми, которые наблюдаются у Chlamydomonas; и, хотя тяжелая битва была проведена из-за него, Volvox теперь окончательно сдан ботаникам.

Таким образом, на самом деле нет никаких причин, по которым Heteromita не могла бы быть растением; и этот вывод был бы весьма удовлетворительным, если бы не было столь же легко показать, что нет никаких причин, по которым она не могла бы быть животным. Ибо существует множество организмов, представляющих собой самое близкое сходство с Heteromita и, подобно ей, сгруппированных под общим названием «монады», которые, тем не менее, могут поглощать твердую пищу и, следовательно, имеют виртуальный, если не фактический, рот и пищеварительную полость, и таким образом подпадают под определение животного по Кювье. Многочисленные формы таких животных были описаны Эренбергом, Дюжарденом, Г. Джеймсом Кларком и другими авторами, писавшими об инфузориях. Действительно, в другом настое сена, в котором появилась моя Heteromita lens, было бесчисленное множество инфузорных анималькулей, принадлежащих к хорошо известному виду Colpoda cucullus.

Полноразмерные экземпляры этой анималькули достигают длины от 1/300 до 1/400 дюйма, так что она может быть в десять раз длиннее и в тысячу раз массивнее Heteromita. По форме она не совсем не похожа на Heteromita. Однако узкий конец не вытянут в одну длинную ресничку, а вся поверхность тела покрыта мелкими активно вибрирующими ресничками, которые наиболее длинны лишь на узком конце. В точке, соответствующей той, из которой у Heteromita выходят две реснички, находится коническое углубление — рот; а у молодых экземпляров из этой области выступает сужающаяся нить, напоминающая заднюю ресничку Heteromita.

Тело состоит из мягкого зернистого протоплазматического вещества, середину которого занимает крупная овальная масса, называемая «ядром»; в то время как на заднем конце находится «сократительная вакуоль», заметная благодаря своим регулярным ритмичным появлениям и исчезновениям. Очевидно, что, хотя Colpoda и не является монадой, она отличается от нее лишь второстепенными деталями. Более того, при определенных условиях она переходит в состояние покоя, заключает себя в нежную оболочку или цисту, а затем делится на две, четыре или более частей, которые в конечном итоге высвобождаются и плавают как активные Colpoda.

Но это существо — несомненное животное, и полноразмерных Colpoda можно кормить так же легко, как кормят цыплят. Нужно лишь рассеять очень мелко измельченный кармин в воде, в которой они живут, и через очень короткое время тела Colpoda оказываются набиты глубоко окрашенными гранулами пигмента.

И если бы этого было недостаточно в качестве доказательства животной природы Colpoda, то существует факт, что она даже более похожа на другую хорошо известную анималькулю, Paramaecium, чем на монаду. Но Paramaecium — столь огромное существо по сравнению с теми, что обсуждались до сих пор (она достигает 1/120 дюйма или более в длину), что нетрудно детально изучить ее организацию и доказать, что это не только животное, но и животное, обладающее довольно сложной организацией. Например, поверхностный слой ее тела отличается по структуре от более глубоких частей. Имеется две сократительные вакуоли, от каждой из которых отходит система сосудоподобных каналов; и не только имеется коническое углубление, переходящее в трубку, которые служат ртом и глоткой, но и проглоченная пища движется по определенному пути, а отходы выбрасываются из определенной области. Нет ничего проще, чем кормить этих животных и наблюдать, как частицы индиго или кармина скапливаются в нижнем конце глотки. Оттуда они постепенно выдвигаются, окруженные шариком воды, который в конце концов проходит с рывком, странно имитирующим глоток, в пульпообразное центральное вещество тела, чтобы циркулировать там вверх по одной стороне и вниз по другой, пока содержимое не будет переварено и усвоено. Тем не менее, это сложное животное размножается делением, как и монада, и, подобно монаде, претерпевает конъюгацию. Оно находится в том же отношении к Heteromita на стороне животных, что и Coleochaete на стороне растений. Начните с любого из них, и такой незаметный ряд градаций приведет к монаде, что невозможно сказать на любой стадии прогресса: здесь должна быть проведена линия между животным и растением.

Есть основания полагать, что некоторые организмы, проходящие через стадию существования монады, такие как Myxomycetes, в один период своей жизни зависят от внешних источников белкового вещества, то есть являются животными, а в другой период сами производят его, то есть являются растениями. И видя, что весь ход современных исследований благоприятствует доктрине непрерывности, можно сделать справедливое и вероятное предположение — хотя это лишь предположение, — что, подобно тому как существуют некоторые растения, способные производить белок из таких, казалось бы, труднодоступных минеральных веществ, как угольная кислота, вода, нитрат аммония, металлические и земельные соли, в то время как другим необходимо поставлять углерод и азот в несколько менее сырой форме тартрата аммония и родственных соединений, так могут существовать и другие, как это, возможно, имеет место с истинными паразитическими растениями, которые могут лишь собрать материалы, еще лучше подготовленные — еще более близкие к белку, — пока мы не придем к таким организмам, как Psorospermiae и Panhistophyton, которые по структуре в равной степени являются животными и растительными, но являются животными в своей зависимости от других организмов в плане питания.

Удивительное обстоятельство, отмеченное Мейером, что Torula дрожжей, хотя и является несомненным растением, все же наиболее энергично процветает при снабжении сложным азотистым веществом, пепсином; вероятность того, что Peronospora питается непосредственно протоплазмой картофельного растения; и удивительные факты, которые были недавно выявлены в отношении насекомоядных растений, — все это подтверждает данный взгляд и склоняет к выводу, что различие между животным и растением скорее количественное, чем качественное; и что проблема того, является ли в данном случае организм животным или растением, может быть по существу неразрешимой.

VIII. О НЕКОТОРЫХ ОШИБКАХ ОТНОСИТЕЛЬНО СТРОЕНИЯ СЕРДЦА, ПРИПИСЫВАЕМЫХ АРИСТОТЕЛЮ.

Во всех комментариях к «Historia Animalium», которые мне встречались, прямое и неоднократное утверждение Аристотеля о том, что сердце человека и крупнейших животных содержит только три полости, отмечается как примечательная ошибка. Даже Кювье, который имел большое преимущество перед большинством комментаторов благодаря своему знакомству с предметом описания Аристотеля и чья обычная осторожность и умеренность, по-видимому, покидают его, когда представляется возможность восхвалить философа, оказывается вовлеченным в нечто вроде насмешки по этому поводу.

«Du reste il n’attribue à cet organe que trois cavités, erreur qui prouve au moins qu’il en avait regardé la structure».

На это замечание, я думаю, последующее оправдает ответ, что оно «prouve au moins», что Кювье не уделил должного внимания, не говоря уже о тщательном изучении, которого они заслуживают, различным отрывкам в первой и третьей книгах «Historia», которые я намерен представить вниманию читателя.

Для удобства ссылок эти отрывки помечены A, B, C и т. д.

Книга i. 17.—(A) «Сердце имеет три полости, оно лежит над легким на разделении дыхательного горла и имеет жирную и толстую оболочку там, где оно соединяется с великой веной и аортой. Оно лежит на аорте, острием вниз по груди, у всех животных, имеющих грудь. У всех, как у тех, что имеют грудь, так и у тех, что ее не имеют, передняя часть его есть вершина. Это часто упускается из виду из-за переворачивания при вскрытии. Закругленный конец сердца находится сверху, заостренный конец его по большей части мясист и толст, и в его полостях есть сухожилия. У других животных, имеющих грудь, сердце лежит в середине груди; у людей — больше к левой стороне, между сосками, немного наклоняясь к левому соску в верхней части груди. Сердце невелико, и его общая форма не удлиненная, а округлая, за исключением того, что вершина вытянута в острие».

(B) «Оно имеет, как уже было сказано, три полости, самая большая из них находится справа, самая маленькая — слева, средняя — посередине; все они, также и две маленькие, имеют проходы (τετρημένας) к легкому, очень очевидно в отношении одной из полостей. В области соединения [с великой веной и аортой] самая большая полость соединена с величайшей веной (возле которой находится брыжейка); средняя полость — с аортой».

(C) «Каналы (πόροι) от сердца проходят к легкому и делятся таким же образом, как дыхательное горло, тесно сопровождая те, что идут от дыхательного горла через все легкое. Каналы от сердца находятся сверху».

(D) «Ни один канал не является общим [для ветвей дыхательного горла и ветвей вены] (οὐδεὶς δ’ ἐστὶ κοινὸς πόρος), но через те их части, которые находятся в контакте (τὴν σύναψιν), воздух проходит внутрь, и они [πόροι] несут его к сердцу».

(E) «Один из каналов ведет в правую полость, другой — в левую».

(F) «Из всех внутренностей только сердце содержит кровь [в себе]. Легкое содержит кровь не в себе, а в венах, сердце — в себе; ибо в каждой из полостей есть кровь; самая тонкая — в средней полости».

Книга iii. 3.—(G) «Две вены лежат в грудной клетке вдоль позвоночника, на его внутренней стороне; большая — более спереди, меньшая — сзади; большая — более вправо, меньшая, которую некоторые называют аортой (из-за сухожильной части ее, видимой в мертвых телах), — влево. Они берут свое начало от сердца; они проходят целиком, сохраняя природу вен, через другие внутренности, до которых доходят; в то время как сердце является скорее частью их, и особенно передней и большей, которая продолжается в вены выше и ниже, в то время как между ними находится сердце».

(H) «Все сердца содержат полости, но у очень маленьких животных самая большая [полость] едва видна, у животных среднего размера есть другая, а у самых больших — все три».

(I) «Острие сердца направлено вперед, как упоминалось вначале; самая большая полость — к правой и верхней стороне его, самая маленькая — к левой, а средняя — между ними; обе они намного меньше самой большой».

(K) «Все они соединены проходами (συντέτρηνται) с легким, но из-за малости каналов это неясно, за исключением одного».

(L) «Великая вена исходит из самой большой полости, которая лежит сверху и справа; далее через полую среднюю часть (διὰ τοῦ κοίλου τοῦ μέσου) она снова становится веной, причем эта полость является частью вены, в которой застаивается кровь».

(M) «Аорта [исходит из] средней [полости], но не таким же образом, ибо она соединена [со средней полостью] гораздо более узкой трубкой (σύριγγα)».

(N) «[Великая] вена проходит через сердце, по направлению к аорте от сердца».

(O) «Великая вена перепончатая, как кожа, аорта уже ее и очень сухожильна, и по мере того, как она простирается к голове и нижним частям, она становится узкой и совершенно сухожильной».

(P) «Во-первых, часть великой вены простирается вверх от сердца к легкому и месту прикрепления аорты, причем вена эта велика и неразделена. Она делится на две части: одна — к легкому, другая — к позвоночнику и самому нижнему позвонку шеи».

(Q) «Вена, которая простирается к легкому, сначала делится на две части для двух его половин, а затем простирается вдоль каждой трубки (σύριγγα) и каждого прохода (τρῆμα), большая — рядом с большей, а меньшая — рядом с меньшей, так что нельзя найти такой части [легкого], из которой отсутствовали бы проход (τρῆμα) и вена. Окончания невидимы из-за своей миниатюрности, но все легкое кажется полным крови. Каналы от вены лежат выше трубок, отходящих от дыхательного горла».

Ключ ко всему вышеприведенному описанию сердца лежит в отрывках (G) и (L). Они доказывают, что Аристотель, подобно Галену пятьсот лет спустя и подобно подавляющему большинству древнегреческих анатомов, вовсе не считал то, что мы называем правым предсердием, составной частью сердца, а рассматривал его как полую часть, или расширение, «великой вены». Аристотель тщательно указывает, что его наблюдения проводились на удушенных животных; и если кто-либо вскроет грудную клетку собаки или кролика, убитых хлороформом, таким образом, чтобы избежать повреждения какого-либо важного сосуда, он сразу увидит, почему Аристотель принял этот взгляд.

Ибо, как показывает нижеприведенный рисунок (стр. 185), нижняя полая вена (b), правое предсердие (R.a.) и верхняя полая вена и безымянная вена (V.I.), наполненные кровью, кажутся образующими один непрерывный столб, к которому сердце прикреплено как своего рода придаток. Этот столб, как говорит Аристотель, является веной сверху (a) и веной снизу (b), причем верхнее и нижнее деления соединены διὰ τοῦ κοίλου τοῦ μέσου — или посредством промежуточной полости или камеры (R.a.) — которая и есть то, что мы называем правым предсердием.

После того как собака была убита хлороформом, была удалена достаточная часть правой стенки грудной клетки, без заметного кровотечения, чтобы обнажить грудные внутренности. Затем был сделан тщательно измеренный контурный набросок частей in situ, а при вскрытии, двадцать четыре часа спустя, были добавлены необходимые анатомические детали. Гравюра на дереве является точно уменьшенной копией рисунка, составленного таким образом; и она представляет отношения сердца и крупных сосудов, какими их видел Аристотель у удушенного животного.

Удалено все, кроме внутренней доли правого легкого; а также правая половина перикарда и правые стенки правого предсердия и желудочка. Следует помнить, что тонкая прозрачная перикардиальная оболочка в природе выглядит совсем не так отчетливо.

a.b., «великая вена» Аристотеля; V.I., правая безымянная вена и верхняя полая вена; b, нижняя полая вена; R.a., «полая средняя» часть великой вены или правое предсердие; R.v′, продолжение полости правого желудочка R.v по направлению к легочной артерии; tr, один из трехстворчатых клапанов; Pc, перикард; I.sv, верхняя межреберная вена; Az, непарная вена; P.A., правая легочная артерия; Br, правый бронх; L, внутренняя доля правого легкого; Œ, пищевод; Ao, нисходящая аорта; H, печень, в разрезе, с печеночной веной, воротной веной и желчным пузырем, gb, отделенная диафрагмой, также видимой в разрезе, от грудной полости.

Но когда из четырех полостей сердца, признаваемых нами, современниками, одна исключается, остаются три — что как раз и говорит Аристотель. Решение этой трудности, по сути, так же абсурдно просто, как то, что представлено яйцом Колумба; и любая ошибка, которая может существовать, должна быть отнесена не на счет Аристотеля, а на счет той неспособности понять, что один и тот же факт может быть точно описан разными способами, что является особой характеристикой ума комментатора. То, что три полости, упомянутые Аристотелем, — это как раз те, которые остаются, если опустить правое предсердие, достаточно ясно из того, что сказано в (B), (C), (E), (I) и (L). Ибо у удушенного животного «правая полость», которая непосредственно соединена с великой веной и является, очевидно, правым желудочком, будучи наполненной кровью, будет выглядеть намного больше, чем средняя полость, которая, поскольку она дает начало аорте, может быть только левым желудочком. И это, в свою очередь, будет казаться больше, чем тонкое и спавшееся левое предсердие, которое должно быть левой полостью Аристотеля, поскольку сказано, что эта полость соединена с легким посредством πόροι. Причина, по которой Аристотель считал левое предсердие частью сердца, в то время как он объединял правое предсердие с великой веной, очевидно, заключается в малом относительном размере венозных стволов и их более резком отграничении от предсердия. Гален, однако, возможно, более последовательно, рассматривал левое предсердие также как простую часть «arteria venosa». Канал, который ведет из правой полости сердца к легкому (или, как выражается Аристотель (E), от легкого к сердцу), без сомнения, является легочной артерией. Но можно сказать, что в этом случае Аристотель противоречит сам себе, поскольку в (P) и (Q) сосуд, который очевидно является легочной артерией, описан как ветвь великой вены. Однако эта трудность также исчезает, если мы поразмыслим, что, с точки зрения Аристотеля, линия разграничения между великой веной и сердцем совпадает с правым предсердно-желудочковым отверстием; и что, поскольку коническое продолжение правого желудочка, которое ведет к легочной артерии (R.v′ на рисунке), лежит близко перед предсердием, его основание может очень легко (как показывает рисунок) рассматриваться как часть общего отверстия великой вены в правый желудочек. На самом деле ясно, что Аристотель, не заметив клапанов сердца, не отличил часть правого желудочка, из которой возникает легочная артерия (R.v′), от собственно ствола артерии, с одной стороны, и от правого предсердия (R.a), с другой. Таким образом, корень, как мы можем его назвать, легочной артерии и правое предсердие, взятые вместе, упоминаются как «часть великой вены, которая простирается вверх» (P); и, поскольку непарная вена (Az) была одной ветвью этого, так и «вена к легкому» рассматривалась как другая ветвь этого. Но последняя ветвь, отходящая близко к соединению великой вены с желудочком, также считалась одним из двух πόροι, посредством которых «сердце» (то есть правый желудочек, левый желудочек и левое предсердие нашей номенклатуры) сообщается с легким.

Единственная другая трудность, которую я наблюдаю, связана с (K). Если Аристотель намеревался этим утвердить, что средняя полость (левый желудочек), подобно двум другим, непосредственно соединена с легким посредством πόρος, он был бы неправ. Но он исключил такое толкование своих слов с помощью (E), в котором четко определены количество и отношения каналов, существование которых он признает. Я могу лишь предположить тогда, что, поскольку этот отрывок относится к левому желудочку, он просто указывает на непрямое сообщение этой полости с сосудами легких через левое предсердие.

На основании этого доказательства я утверждаю, что нет иного выхода, кроме вывода, что, вместо того чтобы совершить грубую ошибку, Аристотель дал описание сердца, которое, насколько оно идет, является удивительно точным. Он ошибается только в отношении различий, которые, как он полагает, существуют между большими и маленькими сердцами (H).

Кювье (за которым последовали другие комментаторы) приписывает Аристотелю еще одну ошибку:—

«Aristote suppose que la trachée-artère se prolonge jusqu’au cœur, et semble croire, en conséquence, que l’air y pénétre (l. c. p. 152)».

На каком основании Кювье основывал первое из этих двух утверждений, я затрудняюсь сказать. На самом деле, из следующих выдержек станет ясно, что Аристотель дает описание строения легких, которое почти так же хорошо, как и описание сердца, и что оно не содержит ничего о каком-либо продолжении дыхательного горла к сердцу.

«Внутри шеи лежат то, что называется пищеводом (названным так из-за его длины и узости), и дыхательное горло (ἀρτηρία). Положение дыхательного горла у всех животных, которые его имеют, находится перед пищеводом. Все животные, обладающие легким, имеют дыхательное горло. Дыхательное горло имеет хрящевую природу и бескровно, но окружено множеством маленьких вен...»

«Оно идет вниз к середине легкого, а затем делится для каждой из половин легкого. У всех животных, обладающих им, легкое разделено на две части; но у тех, которые приносят потомство живым, разделение не столь хорошо выражено, меньше всего у человека».

«У яйцекладущих животных, таких как птицы, и у четвероногих, которые являются яйцекладущими, одна половина легкого широко отделена от другой; так что кажется, будто у них два легких. И из единого дыхательное горло становится (разделенным на) два, которые простираются к каждой половине легкого. Оно прикреплено к великой вене и к тому, что называется аортой. Когда дыхательное горло надувается, воздух проходит в полые части легкого. В них есть хрящевые трубки (διαφύσεις), которые соединяются под углом; от трубок проходы (τρήματα) проходят через все легкое; они постоянно отходят, меньшие от больших» (Книга i. 16.)

То, что Аристотель говорит о легком как об одном органе, разделенном на две половины, и говорит, что разделение наименее выражено у человека, поначалу озадачивает; но утверждение становится понятным, если мы поразмыслим о тесном соединении бронхов, легочных сосудов и средостенных стенок плевры у млекопитающих; и совершенно верно, что легкие гораздо более явно отличаются друг от друга у птиц.

Обер и Виммер переводят последний абзац только что процитированного отрывка следующим образом:—

«Diese haben aber knorpelige Scheidewände, welche unter spitzen Winkeln zusammentreten, und aus ihnen führen Oeffnungen durch die ganze Lunge, indem sie sich in immer kleineren verzweigen».

Но я не могу думать, что под διαφύσεις и τρήματα в этом отрывке Аристотель имел в виду либо «перегородки», либо отверстия в обычном смысле последнего слова. Ибо в Книге iii. Гл. 3, описывая распределение «вены, которая идет к легкому» (легочной артерии), он говорит, что она

«простирается вдоль каждой трубки (σύριγγα) и каждого прохода (τρῆμα), большая — рядом с большей, а меньшая — рядом с меньшей; так что нельзя найти такой части (легкого), из которой отсутствовали бы проход (τρῆμα) и вена».

Более того, в Книге i. 17 он говорит—

«Каналы (πόροι) от сердца проходят к легкому и делятся таким же образом, как дыхательное горло, тесно сопровождая те, что идут от дыхательного горла через все легкое».

И снова в Книге i. 17—

«Оно (легкое) полностью губчатое, и вдоль каждой трубки (σύριγγα) проходят каналы (πόροι) от великой вены».

При сравнении последних трех утверждений с фактами дела становится ясно, что под σύριγγες, или трубками, Аристотель понимает бронхи и те из их более крупных делений, которые явно содержат хрящи; и что под διαφύσεις χονδρώδεις он обозначает те же вещи; и если это так, то τρήματα должны быть меньшими бронхиальными каналами, в которых хрящи исчезают.

Этот взгляд на строение легкого совершенно правилен, насколько он простирается; и, помня об этом, мы будем в состоянии понять, что Аристотель думал о прохождении воздуха из легких в сердце. В каждой части легкого, говорит он, по сути, есть воздушная трубка, которая происходит от трахеи, и другие трубки, которые происходят от πόροι, соединяющих легкое с сердцем (suprà, C). Их прилегающие стенки образуют тонкие «синапсы» (τὴν σύναψιν), через которые воздух проходит из воздушных трубок в πόροι, или кровеносные сосуды, путем транссудации или диффузии; ибо нет общности между полостями воздушных трубок и полостями каналов; то есть нет отверстия из одного в другое (suprà, D).

О словах «κοινὸς πόρος» Обер и Виммер замечают (l. c. стр. 239): «Da A. die Ansicht hat die Lungenluft würde dem Herzen zugeführt, so postulirt er statt vieler kleiner Verbindungen einen grossen Verbindungsgang zwischen Lunge und Herz».

Но делает ли Аристотель это предположение? Единственное доказательство, насколько мне известно, в пользу утвердительного ответа на этот вопрос — это следующий отрывок:—

«Συνήρτεται δὲ καὶ ἡ καρδία τῇ ἀρτηριᾷ πιμελώδεσι καὶ χονδρώδεσι καὶ ἰνώδεσι δεσμοῖς· ᾗ δὲ συνήρτεται, κοῖλόν ἐστιν. φυσωμένης δὲ τῆς ἀρτηρίας μὲν ἐνίοις ἐν οὐ κατάδηλον ποιεῖ, ἐν δὲ τοῖς μείζοσι τῶν ζῴων δῆλον ὅτι εἰσέρχεται τὸ πνεῦμα εἰς αὐτὴν» (i. cap. 16).

«Сердце и дыхательное горло соединены жирными, хрящевыми и волокнистыми связками; там, где они соединены, есть полость. Вдувание в дыхательное горло не показывает ясно у некоторых животных, но у более крупных животных ясно, что воздух входит в него».

Обер и Виммер дают несколько иной перевод этого отрывка:—

«Auch das Herz hängt mit der Luftröhre durch fettreiche, knorpelige und faserige Bänder zusammen; und da, wo sie zusammenhängen, ist eine Höhlung. Beim Aufblasen der Lunge wird es bei manchen Thieren nicht wahrnehmbar, bei den grösseren aber ist es offenbar, dass die Luft in das Herz gelangt».

Смысл здесь зависит от значения, которое следует приписать εἰς αὐτὴν. Но если эти слова относятся к сердцу, то Аристотель четко указал путь, который, по его мнению, проходит воздух, а именно через «синапсы» (D); и нет никаких причин, которые я мог бы обнаружить, чтобы полагать, что он «постулировал» какое-либо другое и более прямое сообщение.

Относительно значения κοῖλόν ἐστιν Обер и Виммер замечают:—

«Dies scheint wohl die kurze Lungenvene zu sein. Schneider bezieht dies auf die Vorkammern, allein diese werden unten als Höhlen des Herzens beschrieben».

Я склонен думать, напротив, что слова относятся просто к полости перикарда. Ибо часть этой полости (sinus transversus pericardii) лежит между аортой, с одной стороны, и легочными сосудами с бифуркацией трахеи, с другой стороны, и гораздо более заметна у некоторых животных, чем у человека. Поэтому совершенно правильно, словами Аристотеля, сказать, что там, где сердце и дыхательное горло соединены, «есть полость». Если бы он хотел сказать об одной из легочных вен или о какой-либо из полостей сердца, он использовал бы термины πόροι или κοιλίας, которые он всегда использует для этих частей.

Согласно Аристотелю, таким образом, воздух, принятый в легкие, проходит из конечных разветвлений бронхиальных трубок в соответствующие ветви легочных кровеносных сосудов не через отверстия, а путем транссудации, или, как мы сказали бы в наши дни, диффузии, через тонкие перегородки, образованные прилегающими оболочками двух наборов каналов. Но «пневма», которая таким образом достигала внутренности кровеносных сосудов, не была, по мнению Аристотеля, в точности тем же самым, что и воздух. Это был «ἀὴρ πολὺς ῥέων καὶ ἀθρόος» («De Mundo», iv. 9) — сублимированный и сгущенный воздух; и трудно понять, считал ли Аристотель, что он обладает физическими свойствами упругой жидкости или свойствами жидкости. Поскольку он утверждает, что все полости сердца содержат кровь (F), ясно, что он не придерживался ошибочного взгляда, выдвинутого в следующем поколении Эразистратом. С другой стороны, тот факт, что он предполагает, что семенные артерии не содержат крови, а только αἱματῶδης ὑγρόν («Hist. Animalium», iii. 1), показывает, что его представления относительно содержимого артерий были смутными. Также он, по-видимому, не знал, что пульс характерен только для артерий; и поскольку он думал, что артерии заканчиваются твердыми волокнистыми связками, он, естественно, не мог иметь ни малейшего представления об истинном движении крови. Но, не пытаясь приписать Аристотелю современные концепции, которые никогда не приходили ему в голову, справедливо заметить, что его взгляд на то, что происходит с воздухом, принятым в легкие, отнюдь не заслуживает презрения как грубая ошибка. Напротив, здесь, как и в случае с его анатомией сердца, то, что утверждает Аристотель, верно, насколько оно идет. Что-то действительно переходит из воздуха, содержащегося в легких, через оболочки сосудов в кровь, а оттуда в сердце; а именно, кислород. И я думаю, что это говорит очень хорошо о древнегреческой науке, что исследователь такой сложной физиологической проблемы, как дыхание, пришел к выводу, утверждение которого, по прошествии более двух тысяч лет, может быть принято как полностью установленная научная истина.

Я надеюсь, что аргументы в пользу исключения утверждений о сердце из списка «ошибок Аристотеля» теперь ясны; и что доказательства подтверждают, напротив, что они оправдывают нас в формировании очень благоприятной оценки древнейших анатомических исследований среди греков, о которых сохранились достаточные записи.

Но следует ли приписывать Аристотелю заслугу в установлении столь многого из истины? Этот вопрос не покажется излишним тем, кто знаком с необычайной историей трудов Аристотеля или кто принимает вывод Обера и Виммера, что из десяти книг «Historia Animalium», дошедших до нас, три являются в значительной степени или полностью подложными, и что другие содержат много вставок поздних авторов.

Однако так получается, что, помимо других причин, существуют удовлетворительные внутренние основания для приписывания описания сердца автору того времени, когда жил Аристотель. Ибо в течение тридцати лет после его смерти анатомы александрийской школы тщательно исследовали строение и функции клапанов сердца. В это время рукописи Аристотеля находились во владении Теофраста; и никакой интерполятор более позднего времени не показал бы, что он был невежественен в отношении природы и значения этих важных структур, кратким и неясным намеком — «в его полостях есть сухожилия» (A). С другой стороны, Полибий, чье описание сосудистой системы цитируется в «Historia Animalium», был старшим современником Аристотеля. Следовательно, если какая-либо часть работы верно представляет то, чему учил Аристотель, мы можем с уверенностью заключить, что описание сердца делает это. Признав это, однако, остается другой вопрос: следует ли рассматривать Аристотеля как первого первооткрывателя фактов, которые он так хорошо изложил, или же он, как и другие люди, был интеллектуальным дитя своего времени и просто продвинул на шаг или два работу, которая была начата другими.

По вопросу о значении Аристотеля как оригинального исследователя в биологии были выдвинуты необычайно расходящиеся взгляды. Если мы примем оценку Кювье, Аристотель был просто чудом:—

«Avant Aristote la philosophie, entièrement spéculative, se perdait dans les abstractions dépourvues de fondement; la science n’existait pas. Il semble qu’elle soit sortie toute faite du cerveau d’Aristote comme Minerve, toute armée, du cerveau de Jupiter. Seul, en effet, sans antécédents, sans rien emprunter aux siècles qui l’avaient précédé, puisqu’ils n’avaient rien produit de solide, le disciple de Platon découvrit et démontra plus de vérités, executa plus de travaux scientifiques en un vie de soixante-deux ans, qu’après lui vingt siècles n’en ont pu faire», и т. д.

«Aristote est le premier qui ait introduit la méthode de l’induction, de la comparaison des observations pour en faire sortir des idées générales, et celle de l’expérience pour multiplier les faits dont ces idées générales peuvent être déduites». — ii. стр. 515.

Покойный г-н Дж. Г. Льюис, напротив, говорит нам: «при поверхностном рассмотрении, следовательно, он [Аристотель] покажется давшим сносные описания; особенно если подходить с той склонностью обнаруживать чудеса, которая бессознательно определяет нас в изучении выдающихся писателей. Но более непредвзятая и беспристрастная критика покажет, что он не дал ни одного анатомического описания, имеющего хоть какую-то ценность. Все, что он знал, могло быть известно, и, вероятно, было известно без вскрытия... Я не утверждаю, что он никогда не вскрывал животное; напротив, кажется весьма вероятным, что он вскрыл многих... Он никогда не прослеживал ход сосуда или нерва; никогда не обнажал начало и прикрепление мышцы; никогда не различал составные части органов; никогда не прояснял для себя связь органов в системы». — (стр. 156-7.)

Перед лицом только что процитированного описания сердца и легких, я думаю, мы можем рискнуть сказать, что никто, кто приобрел хотя бы элементарное практическое знакомство с анатомией и знает по собственному опыту то, что описывает Аристотель, не согласится с мнением, выраженным г-ном Льюисом; и те, кто обратится к описаниям строения речного рака и обыкновенного омара, или к описанию головоногих и других моллюсков в четвертой книге «Historia Animalium», вероятно, будут склонны возражать против него еще более решительно.

С другой стороны, преувеличенный панегирик Кювье так же мало выдержит проверку спокойной дискуссией. В Греции век до рождения Аристотеля был периодом большой интеллектуальной активности, в области физических наук не меньше, чем в других. Метод индукции никогда не использовался с лучшим эффектом, чем Гиппократом; и труды таких людей, как Алкмеон, Демокрит и Полибий, среди предшественников Аристотеля; Диокл и Праксагор, среди его современников, заложили прочный фундамент для научного изучения анатомии и развития, независимо от его трудов. Сам Аристотель сообщает нам, что вскрытие животных практиковалось повсеместно; что аорта была отличима от великой вены; и что связь обоих с сердцем наблюдалась его предшественниками. Что они думали о строении самого сердца или легких, он нам не говорит, и у нас нет средств узнать это. Далеко не высокомерно предполагая, что он ничем не обязан своим предшественникам, Аристотель тщательно ссылается на их наблюдения и объясняет, почему, по его суждению, они впали в ошибки, которые он исправляет.

Знание Аристотеля, по сути, по-видимому, находилось в том же отношении к знанию таких людей, как Полибий и Диоген Аполлонийский, в каком знание Герофила и Эразистрата находилось к его собственному, насколько это касается сердца. Он продвинул науку на шаг дальше той точки, в которой нашел ее; заслуженное, но не чудесное достижение. То, что он сделал, требовало обладания очень хорошими способностями к наблюдению; если бы это были способности высшего класса, он вряд ли оставил бы такие заметные объекты, как клапаны сердца, для открытия их своими преемниками.

И это подводит меня к заключительному замечанию об одной странной особенности «Historia Animalium». В целом, это самое примечательное произведение, полное точной информации и чрезвычайно острых обобщений наблюдений, накопленных натуралистами к тому времени. И все же, то тут, то там натыкаешься на утверждения относительно вопросов, которые лежат в пределах самого обычного осмотра, которые следует называть не столько ошибками, сколько глупостями. Что можно сказать об утверждении, что швы черепов женщин отличаются от швов мужчин; что мужчины и некоторые животные мужского пола имеют больше зубов, чем соответствующие самки; что задняя часть черепа пуста; и так далее? Мне просто невероятно, что Аристотель, который написал описание сердца, также допустил абсурды, которые не могут быть оправданы никакой теоретической предвзятостью и которые противоречат самому очевидному наблюдению.

Что, в конце концов, представляли собой оригинальные рукописи «Historia Animalium»? Если это были записи лекций Аристотеля, сделанные кем-то из его студентов, любой лектор, которому довелось просмотреть такие записи, нашел бы вкрапление основы общей и иногда детальной точности с участками трансцендентного заблуждения совершенно понятным. Какой-нибудь компетентный греческий ученый, возможно, сочтет нужным сказать нам, что можно сказать за или против гипотезы, намек на которую здесь сделан. Одна очевидная трудность на пути ее принятия заключается в том факте, что в других работах Аристотель ссылается на «Historia Animalium», как если бы она уже была обнародована им самим.

IX. О ГИПОТЕЗЕ, ЧТО ЖИВОТНЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ АВТОМАТАМИ, И ЕЕ ИСТОРИИ.

Первая половина семнадцатого века — одна из великих эпох биологической науки. Ибо, хотя предположения и указания на концепции, которые приняли определенную форму в то время, встречаются в работах более ранней даты, они — немногим больше, чем тени, которые отбрасывает вперед грядущая истина; знания людей не были ни достаточно обширными, ни достаточно точными, чтобы показать им твердое тело факта, который отбрасывал эти тени.

Но в семнадцатом веке идея о том, что физические процессы жизни способны быть объяснены таким же образом, как и другие физические явления, и, следовательно, что живое тело является механизмом, была доказана как истинная для определенных классов жизненных действий; и, таким образом, пустив прочные корни в неопровержимом факте, эта концепция не только успешно отразила каждое нападение, которое было на нее совершено, но и неуклонно росла в силе и широте применения, пока теперь она не является выраженным или подразумеваемым фундаментальным положением всей доктрины научной физиологии.

Если мы спросим, кому человечество обязано этой великой услугой, общий голос назовет Уильяма Гарвея. Ибо своим открытием кровообращения у высших животных, своим объяснением природы механизма, посредством которого осуществляется это кровообращение, и своими не менее примечательными, хотя и менее известными, исследованиями процесса развития, Гарвей прочно заложил основы всех тех физических объяснений функций поддержания жизни и воспроизводства, которых достигли современные физиологи.

Но живое тело не только поддерживается и воспроизводится: оно приспосабливается к внешним и внутренним изменениям; оно движется и чувствует. Попытка свести бесконечные сложности движения и чувства животных к закону и порядку является, по крайней мере, такой же важной частью задачи физиолога, как и разъяснение того, что иногда называют вегетативными процессами. Гарвей не предпринимал этой попытки сам; но влияние его работы на человека, который ее предпринял, очевидно и несомненно. Этим человеком был Рене Декарт, который, хотя и был на много лет моложе Гарвея, умер раньше него; и все же, за свой короткий отрезок в пятьдесят четыре года, занял бесспорное место не только среди глав философии, но и среди величайших и самых оригинальных математиков; в то время как, по моему убеждению, он не менее определенно заслуживает ранга великого и оригинального физиолога; поскольку он сделал для физиологии движения и ощущения то, что Гарвей сделал для кровообращения, и открыл ту дорогу к механической теории этих процессов, по которой последовали все его преемники.

Декарт не был простым теоретиком, как нас пытаются убедить некоторые, но человеком, который по собственному опыту знал все, что можно было знать о фактах анатомии и физиологии в его время. Он был неутомимым исследователем и наблюдателем; рассказывают, что когда один посетитель попросил показать ему библиотеку, Декарт привел его в комнату, отведенную для вскрытий и заполненную образцами, находившимися в процессе изучения. «Вот, — сказал он, — моя библиотека».

Я предвижу улыбку недоверия, когда так отстаиваю право Декарта считаться физиологом первого ранга. Ожидаю, что мне скажут, будто я приписываю его работам то, что сам в них нахожу, и спросят: почему мы вынуждены открывать заслуги Декарта только сейчас, спустя более двух столетий после его смерти? Как получилось, что Декарт полностью игнорируется в некоторых новейших трудах, специально посвященных предмету, в котором он, как говорят, был столь велик?

Задавать такие вопросы гораздо легче, чем отвечать на них, особенно если хочешь сохранить хорошие отношения с современниками; но если я должен дать ответ, то он таков: развитие физической науки сейчас настолько невероятно стремительно, что те, кто активно занят тем, чтобы идти в ногу с настоящим, с трудом находят время, чтобы взглянуть на прошлое, и даже привыкают пренебрегать им. Но, сколь бы естественным ни был этот результат, он от этого не становится менее пагубным. Интеллект проигрывает, ибо, безусловно, нет более эффективного метода прояснить собственный ум по любому вопросу, чем обсудить его, так сказать, с людьми, обладающими реальной силой и широтой охвата, которые рассматривали его с совершенно иной точки зрения. Параллакс времени помогает нам определить истинное положение концепции, подобно тому как параллакс пространства помогает определить положение звезды. И нравственная природа проигрывает не меньше. Полезно отвлечься от суетного волнения настоящего и с благодарностью и уважением остановиться на заслугах тех «могучих мужей древности, которые сошли в могилу со своим боевым оружием», но которые, пока были живы, одержали блестящие победы над невежеством. Полезно также задуматься о том, что слава Декарта наполняла всю Европу, а его авторитет затмевал ее в течение столетия; тогда как теперь большинство тех, кто знает его имя, думают о нем либо как о человеке, у которого были нелепые представления о вихрях и который был заслуженно разгромлен великим сэром Исааком Ньютоном, либо как об апостоле по сути порочного метода дедуктивных умозрений; и что, тем не менее, ни болтовня изменчивого мнения, ни молчание личного забвения ни в малейшей степени не повлияли на рост великих идей, инструментом и рупором которых он был.

Фактом является то, что величайший физиолог восемнадцатого века Галлер, рассматривая функции нервов, делает не что иное, как воспроизводит и расширяет идеи Декарта. Фактом является то, что Дэвид Хартли в своей замечательной работе «Опыт о человеке» прямо, хотя все еще недостаточно полно, признает сходство своих фундаментальных концепций с концепциями Декарта; и теперь я попытаюсь показать, что ряд положений, составляющих основу и сущность современной физиологии нервной системы, полностью выражен и проиллюстрирован в работах Декарта.

I. Мозг — это орган ощущения, мышления и эмоции; иными словами, некоторое изменение в состоянии материи этого органа является неизменным предшественником состояния сознания, к которому применяется каждый из этих терминов.

В «Началах философии» (§ 169) Декарт говорит:—

«Хотя душа соединена со всем телом, ее главные функции, тем не менее, осуществляются в мозге; именно здесь она не только понимает и воображает, но и чувствует; и это достигается при посредстве нервов, которые простираются в виде тонких нитей от мозга ко всем частям тела, к которым они прикреплены таким образом, что мы едва ли можем коснуться какой-либо части тела, не приведя в движение конечность какого-либо нерва. Это движение передается по нерву к той части мозга, которая является общим сенсориумом, как я достаточно объяснил в своем трактате «Диоптрика»; и движения, которые таким образом распространяются по нервам до той части мозга, с которой душа тесно соединена и объединена, заставляют ее, в силу их разнообразного характера, иметь различные мысли. И именно эти различные мысли души, которые возникают непосредственно из движений, возбуждаемых нервами в мозге, мы правильно называем нашими чувствами или восприятиями наших чувств».

В другом месте Декарт, доказывая, что местом страстей является не сердце (как многие полагают), а мозг, использует следующие примечательные слова:—

«Мнение тех, кто считает, что душа получает свои страсти в сердце, не имеет веса, ибо оно основано на том факте, что страсти вызывают изменение, ощущаемое в этом органе; и легко видеть, что это изменение ощущается как бы в сердце только при посредстве маленького нерва, который спускается от мозга к нему; точно так же, как боль ощущается как бы в стопе при посредстве нервов стопы; а звезды воспринимаются как бы на небесах при посредстве их света и зрительных нервов. Так что душе нет необходимости осуществлять свои функции непосредственно в сердце, чтобы чувствовать там свои страсти, так же как нет необходимости, чтобы она находилась на небесах, чтобы видеть там звезды».

Это четкое отнесение всех явлений сознания к мозгу как к их органу было шагом, ценность которого нам трудно оценить, настолько полно взгляд Декарта вошел в повседневное мышление и обычный язык. О сумасшедшем говорят, что он «повредился в уме» или «тронулся головой», о путаном мыслителе — что у него «каша в голове», в то время как о способном человеке говорят, что у него «много мозгов»; но следует помнить, что в конце прошлого века значительный, хотя и сильно переоцененный анатом Биша, будучи весьма далек от уровня Декарта, мог всерьез утверждать, что аппараты органической жизни являются единственным местом страстей, которые никоим образом не затрагивают мозг, кроме как в той мере, в какой он является агентом, посредством которого влияние страстей передается мышцам.

Современная физиология, подкрепленная патологией, легко демонстрирует, что мозг является вместилищем всех форм сознания, и полностью подтверждает объяснение Декарта о том, что те ощущения во внутренних органах, которые сопровождают сильные эмоции, относятся именно к этим органам. Она прямо доказывает, что те состояния сознания, которые мы называем ощущениями, являются непосредственным следствием изменения в мозге, возбужденного сенсорными нервами; и на хорошо известных эффектах травм, стимуляторов и наркотиков она основывает вывод, что мышление и эмоции являются, подобным же образом, следствиями физических предшественников.

II. Движения животных обусловлены изменением формы мышц, которые укорачиваются и становятся толще; и это изменение формы мышцы возникает из движения субстанции, содержащейся внутри нервов, идущих к мышце.

В «Страстях души», ст. VII, Декарт пишет:—

«Более того, мы знаем, что все движения конечностей зависят от мышц, и что эти мышцы противостоят друг другу таким образом, что когда одна из них укорачивается, она тянет за собой ту часть тела, к которой прикреплена, и тем самым вызывает одновременное удлинение мышцы, которая ей противостоит. Затем, если впоследствии случается, что последняя укорачивается, она заставляет первую удлиниться и притягивает к себе часть, к которой прикреплена. Наконец, мы знаем, что все эти движения мышц, как и все чувства, зависят от нервов, которые подобны маленьким нитям или трубкам, исходящим из мозга и, подобно ему, содержащим некий очень тонкий воздух или ветер, называемый животными духами».

Свойство мышцы, упомянутое Декартом, теперь носит общее название сократимости, но его определение остается нетронутым. Давний спор о том, обладает ли сократимое вещество, говоря в общем, присущей ему силой сокращения, или же оно сокращается только в силу влияния, оказываемого нервом, теперь решен в пользу Галлера; но утверждение Декарта о зависимости мышечного сокращения от нерва остается верным для высших форм мышц при нормальных обстоятельствах; так что, хотя структура различных модификаций сократимой материи была изучена с поразительной тщательностью — хотя тонкие физические и химические изменения, сопровождающие мышечное сокращение, были определены в степени, о которой Декарт не мог и мечтать, и полностью опровергли его гипотезу о том, что причиной укорочения и утолщения мышцы является приток в нее животных духов из нервов — важная и фундаментальная часть его утверждения остается совершенно истинной.

То же самое можно утверждать и о том, что он говорит о нервах. Мы теперь знаем, что нервы — это не совсем трубки, а «животные духи» — это мифы; но изысканно утонченные методы исследования Дюбуа-Реймона и Гельмгольца не менее ясно доказали, что предшественником обычного мышечного сокращения является движение молекул нерва, идущего к мышце; и что это движение распространяется с измеримой, и отнюдь не большой, скоростью через субстанцию нерва по направлению к мышце.

С прогрессом исследований термин «животные духи» уступил место «нервной жидкости», а «нервная жидкость» теперь уступила место «молекулярному движению нервной субстанции». Наши представления о том, что происходит в нерве, изменились так же, как изменились наши представления о том, что происходит в проводящем проводе, с тех пор как было показано, что электричество — это не жидкость, а вид молекулярного движения. Это изменение имеет огромное значение, но оно не затрагивает фундаментальную идею Декарта о том, что изменение в субстанции двигательного нерва, распространяющееся по направлению к мышце, является обычной причиной мышечного сокращения.

III. Ощущения животных обусловлены движением субстанции нервов, которые соединяют сенсорные органы с мозгом.

В «Диоптрике» (Четвертый дискурс) Декарт объясняет, более полно, чем в приведенном выше отрывке, свою гипотезу о способе действия сенсорных нервов:—

«Именно маленькие нити, из которых состоит внутренняя субстанция нервов, служат ощущению. Вы должны представить, что эти маленькие нити, будучи заключены в трубки, которые всегда раздуты и поддерживаются открытыми животными духами, содержащимися в них, не давят друг на друга и не мешают друг другу, и простираются от мозга до конечностей всех частей, которые чувствительны — таким образом, что малейшее прикосновение, которое возбуждает часть одного из членов, к которому прикреплена нить, вызывает движение той части мозга, откуда она исходит, точно так же, как при натягивании одного из концов натянутого шнура другой конец мгновенно приходит в движение... И мы должны остерегаться воображать, что для того, чтобы чувствовать, душе нужно созерцать определенные образы, посылаемые объектами чувств в мозг, как обычно полагают наши философы; или, по крайней мере, мы должны представлять эти образы чем-то совершенно отличным от того, что они о них думают. Ибо, поскольку все они полагают, что эти образы должны быть похожи на объекты, которые они представляют, им невозможно показать, как они могут быть сформированы объектами, воспринимаемыми органами внешних чувств и передаваемыми в мозг. И у них не было никаких оснований предполагать существование этих образов, кроме следующего: видя, что ум легко возбуждается картиной, чтобы представить объект, который изображен, они подумали, что он должен возбуждаться таким же образом, чтобы представить те объекты, которые воздействуют на наши чувства, с помощью маленьких картинок их, сформированных в голове; вместо чего мы должны помнить, что есть много вещей, помимо образов, которые могут возбуждать ум, как, например, знаки и слова, которые не имеют ни малейшего сходства с объектами, которые они обозначают».

Современная физиология уточняет концепцию Декарта о способе действия сенсорных нервов в деталях, показывая, что их структура такая же, как у двигательных нервов; и что изменения, которые происходят в них, когда сенсорные органы, с которыми они связаны, возбуждаются, имеют точно такую же природу, как те, что происходят в двигательных нервах, когда мышцы, к которым они распределены, заставляют сокращаться: происходит молекулярное изменение, которое в случае сенсорного нерва распространяется по направлению к мозгу. Но великий факт, на котором настаивал Декарт, что никакое подобие внешних вещей не передается и не может быть передано уму сенсорными органами; напротив, что между внешней причиной ощущения и ощущением вклинивается вид движения нервной материи, из которого состояние сознания не является подобием, а лишь символом, имеет глубочайшее значение. Это физиологическая основа доктрины относительности знания, и более или менее полный идеализм является ее необходимым следствием.

Ибо из двух альтернатив одна должна быть истинной. Либо сознание является функцией чего-то отличного от мозга, что мы называем душой, и ощущение — это способ, которым эта душа затрагивается движением части мозга; либо души нет, и ощущение — это нечто, порождаемое способом движения части мозга. В первом случае явления чувств — это чисто духовные аффекты; во втором — они нечто, производимое механизмом тела, и столь же непохожие на причины, которые приводят этот механизм в движение, как звук репетира непохож на нажатие пружины, которая его вызывает.

Нервная система стоит между сознанием и предполагаемым внешним миром, как переводчик, который может говорить пальцами, стоит между скрытым говорящим и человеком, который совершенно глух, — и реализм эквивалентен вере со стороны глухого человека в то, что говорящий также должен говорить пальцами. «Les extrêmes se touchent»; шибболет материалистов о том, что «мысль — это секреция мозга», есть фихтеанская доктрина о том, что «феноменальная вселенная — это творение Эго», выраженная другими словами.

IV. Движение материи сенсорного нерва может передаваться через мозг к двигательным нервам и тем самым вызывать сокращение мышц, к которым распределены эти двигательные нервы; и это отражение движения из сенсорного в двигательный нерв может происходить без воли или даже вопреки ей.

Излагая эти важные истины, Декарт определил то, что мы теперь называем «рефлекторным действием». Действительно, он почти использует сам термин, говоря о «животных духах» как о «réfléchis» из сенсорных в двигательные нервы. И то, что это использование слова «отраженный» не было простой случайностью, а важность и уместность идеи, которую оно предполагает, были полностью поняты современниками Декарта, видно из отрывка в известном эссе Уиллиса «De Animâ Brutorum», опубликованном в 1672 году, в котором, давая отчет о взглядах Декарта, он говорит о животных духах, направляемых в двигательные каналы, «velut undulatione reflexâ».

Ничто не может быть яснее в изложении или иллюстрации, чем взгляд на рефлекторное действие, который Декарт дает в «Страстях души», ст. XIII.

После подведения итогов того, каким образом сенсорные впечатления, передаваемые сенсорными нервами в мозг, вызывают ощущение, он продолжает:—

«И в дополнение к различным чувствам, возбуждаемым в душе этими различными движениями мозга, животные духи, без вмешательства души, могут направляться к определенным мышцам, а не к другим, и таким образом двигать конечностями, как я докажу на примере. Если кто-то быстро двигает рукой по направлению к нашим глазам, как будто собирается ударить нас, хотя мы знаем, что он друг, что он делает это только в шутку и что он будет очень осторожен, чтобы не причинить нам вреда, тем не менее будет трудно удержаться от того, чтобы не моргнуть. И это показывает, что глаза закрываются не по воле души, так как это действие противоречит той воле, которая является единственной, или, по крайней мере, главной функцией души; но это потому, что механизм нашего тела так устроен, что движение руки по направлению к нашим глазам возбуждает другое движение в нашем мозге, и это посылает животные духи в те мышцы, которые заставляют веки закрыться».

Со времен Декарта эксперимент значительно расширил наши знания о деталях рефлекторного действия. Открытие Белла позволило нам проследить пути сенсорных и двигательных импульсов вдоль отдельных пучков нервных волокон; и спинной мозг, отдельно от мозга, был доказан как великий центр рефлекторного действия; но фундаментальная концепция остается такой, какой ее оставил Декарт, и она является одним из столпов нервной физиологии в настоящее время.

V. Движение любой данной части материи мозга, возбужденное движением сенсорного нерва, оставляет после себя готовность быть приведенной в движение таким же образом в этой части. Все, что оживляет движение, вызывает соответствующее чувство. Это физический механизм памяти.

Декарт воображал, что шишковидная железа (любопытный придаток к верхней стороне мозга, функция которого, если она вообще есть, совершенно неизвестна) была инструментом, посредством которого душа получала впечатления от мозга и сообщала их ему. И он таким образом пытается объяснить, что происходит, когда пытаешься что-то вспомнить:—

«Таким образом, когда душа желает вспомнить что-либо, эта воля, заставляя [шишковидную] железу наклоняться в разных направлениях, направляет [животные] духи к разным областям мозга, пока они не достигнут той части, в которой находятся следы, оставленные объектом, который она желает вспомнить. Эти следы производятся так: те поры мозга, через которые [животные] духи ранее были направлены по причине присутствия объекта, приобрели тем самым тенденцию открываться животными духами, которые возвращаются к ним, легче, чем другие поры, так что животные духи, ударяясь об эти поры, входят в них более охотно, чем в другие. Этим средством они возбуждают особое движение в шишковидной железе, которое представляет объект душе и заставляет ее знать, что это такое, что она желала вспомнить».

То, что память зависит от некоторого состояния мозга, является фактом, установленным многими соображениями, среди которых наиболее важными являются замечательные явления афазии. И то, что состояние мозга, от которого зависит память, в значительной степени определяется повторяющимся возникновением того состояния его молекул, которое вызывает идею запоминаемого предмета, не менее достоверно. Каждый мальчик, который учит свой урок, повторяя его, иллюстрирует этот факт. Декарт, как мы видели, предполагает, что поры данной части мозга растягиваются животными духами при возникновении ощущения, и что часть мозга, таким образом растянутая, будучи несовершенно эластичной, не возвращается точно к своему предыдущему состоянию, а остается более растяжимой, чем была раньше. Хартли предполагает, что вибрации, возбужденные сенсорным или другим впечатлением, не затухают, а представлены меньшими вибрациями или «вибрациункулами», постоянство и интенсивность которых находятся в отношении с частотой повторения первичных вибраций. Галлер имеет по существу ту же идею, но довольствуется общим термином «mutationes», чтобы выразить церебральное изменение, которое является причиной состояния сознания. Эти «mutationes» сохраняются в течение долгого времени после того, как причина, вызывающая их, перестала действовать, и расположены в мозге в соответствии с порядком сосуществования и последовательности их причин. И он дает этим устойчивым «mutationes» живописное название vestigia rerum, «quæ non in mente sed in ipso corpore et in medulla quidem cerebri ineffabili modo incredibiliter minutis notis et copia infinita, inscriptæ sunt». Я не знаю, чтобы какая-либо современная теория физических условий памяти существенно отличалась от этих, которые все являются детьми — mutatis mutandis — картезианской доктрины. Физиология в настоящее время некомпетентна сказать что-либо определенно по этому вопросу или пойти дальше выражения высокой вероятности того, что каждое молекулярное изменение, которое вызывает состояние сознания, оставляет более или менее устойчивую структурную модификацию, посредством которой то же самое молекулярное изменение может быть регенерировано другими агентами, чем причина, которая впервые его произвела.

До сих пор положения относительно физиологии нервной системы, изложенные Декартом, были просто более четко определены, более полно проиллюстрированы и, по большей части, продемонстрированы современными физиологическими исследованиями. Но остается доктрина, которой Декарт придавал большое значение, так что полное ее принятие стало своего рода признаком убежденного картезианца, но которая, тем не менее, настолько противоречит обычным предубеждениям, что она получила более широкую известность и вызвала больше дискуссий, чем почти любая другая картезианская гипотеза. Это доктрина о том, что животные — это простые машины или автоматы, лишенные не только разума, но и любого вида сознания, которая кратко изложена в «Рассуждении о методе», а более полно — в «Ответах на четвертые возражения» и в переписке с Генри Мором.

Процесс рассуждения, с помощью которого Декарт пришел к этому поразительному выводу, хорошо показан в следующем отрывке из «Ответов»:—

«Но что касается душ зверей, хотя это не место для их рассмотрения, и хотя без общего изложения физики я не могу сказать больше по этому предмету, чем я уже сказал в пятой части моего трактата о методе; однако я еще добавлю здесь, что мне представляется весьма примечательным обстоятельством, что никакое движение не может происходить ни в телах зверей, ни даже в наших собственных, если эти тела не имеют в себе всех органов и инструментов, посредством которых те же самые движения совершались бы в машине. Так что даже в нас дух, или душа, не двигает конечности непосредственно, а лишь определяет течение той очень тонкой жидкости, которая называется животными духами, которая, непрерывно бегая от сердца через мозг в мышцы, является причиной всех движений наших конечностей и часто может вызывать много различных движений, одно так же легко, как другое.

«И она даже не всегда осуществляет это определение; ибо среди движений, которые происходят в нас, есть много таких, которые совсем не зависят от ума, таких как биение сердца, пищеварение, питание, дыхание у тех, кто спит; и даже у тех, кто бодрствует, ходьба, пение и другие подобные действия, когда они выполняются без того, чтобы ум думал о них. И когда кто-то, падая с высоты, выбрасывает руки вперед, чтобы спасти голову, он совершает это действие не в силу рассуждения; оно не зависит от его ума, а происходит просто потому, что его чувства затронуты настоящей опасностью, в его мозге возникает некоторое изменение, которое определяет животные духи проходить оттуда в нервы таким образом, как требуется для производства этого движения, точно так же, как в машине, и без того, чтобы ум мог этому помешать. Теперь, поскольку мы наблюдаем это в себе, почему мы должны так сильно удивляться, если свет, отраженный от тела волка в глаз овцы, имеет ту же силу, чтобы возбудить в ней движение бегства?

«После того как мы это заметили, если мы хотим узнать путем рассуждения, сравнимы ли определенные движения зверей с теми, которые совершаются в нас действием ума, или, напротив, с теми, которые зависят только от животных духов и расположения органов, необходимо рассмотреть разницу между ними, которую я объяснил в пятой части «Рассуждения о методе» (ибо я не думаю, что можно обнаружить какие-либо другие), и тогда легко будет увидеть, что все действия зверей подобны только тем, которые мы совершаем без помощи нашего ума. По этой причине мы будем вынуждены заключить, что мы не знаем о существовании в них никакого другого принципа движения, кроме расположения их органов и непрерывного притока животных духов, производимого теплотой сердца, которая разжижает и утончает кровь; и в то же время мы признаем, что у нас не было причин предполагать какой-либо другой принцип, кроме того, что, не различая эти два принципа движения и видя, что тот, который зависит только от животных духов и органов, существует у зверей так же, как и у нас, мы поспешно заключили, что другой, который зависит от ума и мышления, также был присущ им».

Ход рассуждения Декарта совершенно ясен. Он исходит из рефлекторного действия у человека, из неоспоримого факта, что в нас самих координированные, целенаправленные действия могут происходить без вмешательства сознания или воли, или даже вопреки последней. Поскольку действия определенной степени сложности осуществляются простым механизмом, почему действия еще большей сложности не могут быть результатом более утонченного механизма? Какое есть доказательство того, что животные — не что иное, как высшая раса марионеток, которые едят без удовольствия, кричат без боли, ничего не желают, ничего не знают и только имитируют интеллект, как пчела имитирует математика?

Пор-роялисты приняли гипотезу о том, что животные — это машины, и, как говорят, довели ее практическое применение до такой степени, что относились к домашним животным с пренебрежением, если не с откровенной жестокостью. Еще в середине восемнадцатого века проблема обсуждалась очень полно и умело Буйе в его «Essai philosophique sur l’Âme des Bêtes», в то время как Кондильяк рассматривает ее в своем «Traité des Animaux»; но с тех пор ей уделялось мало внимания. Тем не менее, современные исследования выявили огромное множество фактов, которые не только показывают, что взгляд Декарта защитим, но и делают его гораздо более защитимым, чем это было в его время.

Следует предварительно заметить, что совершенно невозможно абсолютно доказать наличие или отсутствие сознания в чем-либо, кроме собственного мозга, хотя по аналогии мы оправданы в предположении его существования у других людей. Теперь, если по какой-то случайности спинной мозг человека разделен, его конечности парализованы, насколько это касается его воли, ниже точки повреждения; и он неспособен испытывать все те состояния сознания, которые в его неповрежденном состоянии были бы возбуждены раздражением тех нервов, которые отходят ниже повреждения. Если спинной мозг разделен в середине спины, например, кожу стоп можно резать, или щипать, или обжигать, или смачивать купоросом, без возникновения в сознании какого-либо ощущения прикосновения или боли. Поэтому, насколько это касается человека, часть центральной нервной системы, которая лежит за повреждением, отрезана от сознания. Действительно, следует признать, что если кто-либо сочтет нужным утверждать, что спинной мозг ниже повреждения сознателен, но что он отрезан от любых средств сделать свое сознание известным другому сознанию в мозге, нет способа выбить его с этой позиции логикой. Но, безусловно, нет способа доказать это, и в вопросе сознания, если в чем-либо, мы можем придерживаться правила: «De non apparentibus et de non existentibus eadem est ratio». Как бы близко к мозгу ни был поврежден спинной мозг, сознание остается нетронутым, за исключением того, что раздражение частей ниже повреждения больше не представлено ощущением. С другой стороны, давление на передний отдел мозга или обширные повреждения его уничтожают сознание. Следовательно, это весьма вероятный вывод, что сознание у человека зависит от целостности переднего отдела мозга, в то время как средний и задний отделы мозга и остальные нервные центры не имеют к нему никакого отношения. И далее весьма вероятно, что то, что верно для человека, верно и для других позвоночных животных.

Мы можем предположить, таким образом, что у живого позвоночного животного любой сегмент цереброспинальной оси (или спинного мозга и мозга), отделенный от того переднего отдела мозга, который является органом сознания, столь же полностью неспособен порождать сознание, как мы знаем, он неспособен осуществлять волевые акты. Тем не менее, этот отделенный сегмент спинного мозга не является пассивным и инертным. Напротив, он является вместилищем чрезвычайно замечательных сил. В нашем воображаемом случае повреждения человек, как мы видели, был бы лишен ощущения в ногах и не имел бы ни малейшей способности двигать ими. Но если бы подошвы его ног щекотали, ноги были бы подтянуты так же энергично, как они были бы до повреждения. Мы точно знаем, что происходит, когда щекочут подошвы ног; молекулярное изменение происходит в сенсорных нервах кожи и распространяется вдоль них и через задние корешки спинномозговых нервов, которые образованы ими, к серому веществу спинного мозга. Через это серое вещество молекулярное движение отражается в передние корешки тех же нервов, образованные волокнами, которые снабжают мышцы ног, и, путешествуя вдоль этих двигательных волокон, достигает мышц, которые немедленно сокращаются и заставляют конечности подтянуться.

Для того чтобы двигать ногами таким образом, необходима определенная координация мышечных сокращений; мышцы должны сокращаться в определенном порядке и с должным образом пропорциональной силой; и, более того, поскольку стопы оттягиваются от источника раздражения, можно сказать, что действие имеет конечную причину, или является целенаправленным.

Таким образом, следует, что серое вещество сегмента спинного мозга человека, хотя оно лишено сознания, тем не менее отвечает на простой стимул, вызывая сложный набор мышечных сокращений, координированных к определенной цели и служащих очевидной цели.

Если спинной мозг лягушки перерезан, чтобы предоставить нам сегмент, отделенный от мозга, у нас будет субъект, параллельный поврежденному человеку, на котором можно проводить эксперименты без угрызений совести; так как мы имеем право заключить, что спинной мозг лягушки вряд ли будет сознательным, когда спинной мозг человека таковым не является.

Теперь лягушка ведет себя точно так же, как человек. Ноги полностью парализованы, насколько это касается произвольного движения; но они энергично подтягиваются к телу, когда к стопе применяется любой раздражитель. Но давайте изучим нашу лягушку немного дальше. Коснитесь кожи бока тела небольшой дозой уксусной кислоты, которая вызывает все признаки сильной боли у неповрежденной лягушки. В этом случае боли быть не может, потому что применение сделано к части кожи, снабженной нервами, которые отходят от мозга ниже точки сечения; тем не менее, лягушка поднимает конечность той же стороны и прикладывает стопу, чтобы стереть уксусную кислоту; и, что еще более замечательно, если конечность удерживать так, что лягушка не может ее использовать, она вскоре будет двигать конечностью другой стороны, повернет ее поперек тела и использует для того же процесса растирания. Невозможно, чтобы лягушка, если бы она была в своей целостности и могла рассуждать, совершала действия более целенаправленные, чем эти: и все же у нас есть полнейшая уверенность, что в этом случае лягушка не действует из цели, не имеет сознания и является простой бесчувственной машиной.

Но теперь предположим, что вместо того, чтобы делать сечение мозга в середине тела, оно было сделано таким образом, чтобы отделить самый задний отдел мозга от остальной части органа, и предположим, что передние две трети мозга полностью удалены. Лягушка тогда абсолютно лишена какой-либо спонтанности; она сидит прямо в позе, которую лягушка обычно принимает; и она не пошевелится, если ее не коснуться; но она отличается от лягушки, которую я только что описал, тем, что, если ее бросить в воду, она начинает плавать и плавает так же хорошо, как совершенная лягушка. Но плавание требует комбинации и последовательной координации большого числа мышечных действий. И мы вынуждены заключить, что впечатление, произведенное на сенсорные нервы кожи лягушки контактом с водой, в которую ее бросают, вызывает передачу к центральному нервному аппарату импульса, который приводит в действие некоторый механизм, посредством которого все мышцы плавания приводятся в действие в должной координации. Если лягушку стимулировать каким-либо раздражающим телом, она прыгает или ходит так же хорошо, как может делать полная лягушка. Простое сенсорное впечатление, действуя через механизм мозга, вызывает эти сложные комбинированные движения.

Возможно пойти на шаг дальше. Предположим, что удален только передний отдел мозга — столько его, сколько лежит перед «зрительными долями». Если эта операция выполняется быстро и умело, лягушка может быть сохранена в состоянии полной телесной бодрости в течение месяцев, или, может быть, лет; но она будет сидеть неподвижно. Она ничего не видит; она ничего не слышит. Она скорее умрет с голоду, чем будет кормить себя, хотя пища, положенная ей в рот, проглатывается. При раздражении она прыгает или ходит; если ее бросить в воду, она плавает. Если ее положить на руку, она сидит там, сжавшись, совершенно тихо, и сидела бы там вечно. Если руку наклонять очень нежно и медленно, так что лягушка естественно стремилась бы соскользнуть, передние лапы существа перемещаются на край руки, пока он не сможет просто предотвратить свое падение. Если поворачивание руки медленно продолжается, он взбирается с большой осторожностью и обдуманностью, выставляя сначала одну ногу вперед, а затем другую, пока не сбалансирует себя с идеальной точностью на краю; и, если поворачивание руки продолжается, он переваливается через необходимый набор мышечных операций, пока не окажется сидящим в безопасности на тыльной стороне руки. Выполнение всего этого требует деликатности координации и точности настройки мышечного аппарата тела, которые сравнимы только с таковыми у канатоходца. К обычным влияниям света лягушка, лишенная своих полушарий мозга, кажется слепой. Тем не менее, если животное положить на стол, с книгой на некотором расстоянии между ним и светом, и кожа задней части его тела затем будет раздражена, оно прыгнет вперед, избегая книги, проходя справа или слева от нее. Поэтому, хотя лягушка, по-видимому, не имеет ощущения света, видимые объекты действуют через ее мозг на двигательный механизм ее тела.

Очевидно, что если бы Декарт был знаком с этими замечательными результатами современных исследований, они предоставили бы ему гораздо более мощные аргументы, чем те, которыми он обладал, в пользу его взгляда на автоматизм животных. Привычки лягушки, ведущей свою естественную жизнь, включают такие простые адаптации к окружающим условиям, что механизм, который способен делать так много без вмешательства сознания, вполне мог бы делать все. И этот аргумент значительно усиливается тем, что было узнано в последнее время о поразительно сложных операциях, которые выполняются механически и по всем признакам без сознания людьми, когда в результате травмы или болезни они сводятся к состоянию, более или менее сравнимому с состоянием лягушки, у которой передняя часть мозга была удалена. Случай был недавно опубликован выдающимся французским врачом, доктором Месне, который иллюстрирует это состояние так замечательно, что я не приношу извинений за то, что останавливаюсь на нем довольно подробно.

Сержант французской армии Ф——, двадцати семи лет, был ранен во время битвы при Базейле пулей, которая раздробила его левую теменную кость. Он пронзил своим штыком прусского солдата, который ранил его, но почти немедленно его правая рука стала парализованной; после того как он прошел около двухсот ярдов, его правая нога стала аналогично пораженной, и он потерял чувства. Когда он пришел в себя, три недели спустя, в госпитале в Майнце, правая половина тела была полностью парализована и оставалась в этом состоянии в течение года. В настоящее время единственным следом паралича, который остается, является легкая слабость правой половины тела. Через три или четыре месяца после того, как была нанесена рана, появились периодические нарушения функций мозга, и продолжаются с тех пор. Нарушения длятся от пятнадцати до тридцати часов; интервалы, через которые они происходят, составляют от пятнадцати до тридцати дней.

В течение четырех лет, следовательно, жизнь этого человека была разделена на чередующиеся фазы — короткие аномальные состояния, вклинивающиеся между длинными нормальными состояниями.

В периоды нормальной жизни здоровье бывшего сержанта идеально; он разумен и добр, и удовлетворительно выполняет обязанности госпитального служителя. Начало аномального состояния предваряется беспокойством и чувством тяжести в области лба, которое пациент сравнивает со сжатием железного обруча; и после его окончания он жалуется в течение нескольких часов на тупость и тяжесть в голове. Но переход от нормального к аномальному состоянию происходит за несколько минут, без судорог или криков, и без чего-либо, что указывало бы на изменение постороннему наблюдателю. Его движения остаются свободными, а выражение лица спокойным, за исключением сокращения бровей, непрерывного движения глазных яблок и жевательного движения челюстей. Глаза широко открыты, а их зрачки расширены. Если человек оказывается в месте, к которому он привык, он ходит как обычно; но если он в новом месте, или если препятствия намеренно помещены на его пути, он мягко спотыкается о них, останавливается, а затем, ощупывая объекты руками, проходит с одной стороны от них. Он не оказывает сопротивления любому изменению направления, которое может быть навязано ему, или насильственному ускорению или замедлению его движений. Он ест, пьет, курит, ходит, одевается и раздевается, встает и ложится спать в привычные часы. Тем не менее, булавки могут быть вонзены в его тело, или сильные электрические разряды пропущены через него, не вызывая ни малейшего признака боли; никакое пахучее вещество, приятное или неприятное, не производит ни малейшего впечатления; он ест и пьет с жадностью все, что предлагается, и принимает асафетиду, или уксус, или хинин так же охотно, как воду; никакой шум не влияет на него, и свет влияет на него только при определенных условиях. Доктор Месне отмечает, что чувство осязания одно, кажется, сохраняется, и действительно становится более острым и тонким, чем в нормальном состоянии; и именно посредством нервов осязания, почти исключительно, его организм приводится в отношение с внешним миром. Здесь возникает трудность. Из детально изложенных фактов ясно, что нервный аппарат, посредством которого в нормальном состоянии возбуждаются ощущения осязания, является тем, посредством которого внешние влияния определяют движения тела в аномальном состоянии. Но сопровождает ли состояние сознания, которое мы называем тактильным ощущением, работу этого нервного аппарата в аномальном состоянии? или сознание совершенно отсутствует, человек сведен к бесчувственному механизму?

Невозможно получить прямое доказательство в пользу того или иного вывода; все, что можно сказать, это то, что случай с лягушкой показывает, что человек может быть лишен любого вида сознания.

Дальнейшая трудная проблема такова. Человек нечувствителен к сенсорным впечатлениям, производимым через ухо, нос, язык и, в значительной степени, глаз; не восприимчив он и к боли от причин, действующих во время его аномального состояния. Тем не менее, возможно так воздействовать на его тактильный аппарат, чтобы вызвать те молекулярные изменения в его сенсориуме, которые обычно являются причинами ассоциированных цепей идей. Я привожу поразительный пример этого процесса словами доктора Месне:—

«Он прогуливался в саду, под массивом деревьев, ему в руку вкладывают его трость, которую он уронил несколько минут назад. Он ощупывает ее, несколько раз проводит рукой по изогнутой ручке своей трости — становится внимательным — кажется, прислушивается — и внезапно зовет: «Анри!» Затем: «Вот они! Их по меньшей мере два десятка! Вдвоем мы с ними справимся!» И тогда, занося руку за спину, как будто чтобы взять патрон, он делает движение заряжания своего оружия, ложится на траву плашмя, голова скрыта деревом, в позиции стрелка, и следит, с оружием на плече, за всеми движениями врага, которого он считает, что видит на близком расстоянии».

В последующий аномальный период доктор Месне заставил пациента повторить эту сцену, поместив его в те же условия. Теперь, в этом случае, возникает вопрос, сопровождалась ли серия действий, составляющих эту странную пантомиму, обычными состояниями сознания, соответствующей цепью идей, или нет? Видел ли человек во сне, что он участвует в стычке? или он был в состоянии одного из автоматов Вокансона — бесчувственного механизма, работающего молекулярными изменениями в его нервной системе? Аналогия с лягушкой показывает, что последнее предположение совершенно оправдано.

Бывший сержант имеет хороший голос и одно время был нанят в качестве певца в кафе. В одном из своих аномальных состояний его заметили начинающим напевать мелодию. Затем он пошел в свою комнату, тщательно оделся и взял некоторые части периодического романа, которые лежали на его кровати, как будто он пытался что-то найти. Доктор Месне, подозревая, что он ищет свою музыку, сделал из них рулон и вложил ему в руку. Он показался удовлетворенным, взял свою трость и спустился вниз к двери. Здесь доктор Месне повернул его, и он пошел совершенно довольный, в противоположном направлении, к комнате консьержа. Солнечный свет, сияющий через окно, теперь случайно упал на него и, казалось, напомнил рампу сцены, на которой он привык выступать. Он остановился, открыл свой рулон воображаемой музыки, принял позу певца и спел с идеальным исполнением три песни, одну за другой. После чего он вытер лицо платком и выпил, не поморщившись, стакан крепкого уксуса с водой, который был вложен ему в руку.

Эксперимент, который можно провести на лягушке, лишенной передней части мозга, хорошо известный как «Quak-versuch» Гёльца, дает параллель этому представлению. Если кожу определенной части спины такой лягушки нежно погладить пальцем, она немедленно квакает. Она никогда не квакает, если ее так не погладить, и кваканье всегда следует за поглаживанием, точно так же, как звук репетира следует за прикосновением к пружине. У лягушки эта «песня» врожденная — так сказать, à priori — и зависит от механизма в мозге, управляющего голосовым аппаратом, который приводится в действие молекулярным изменением, вызванным в сенсорных нервах кожи спины контактом с инородным телом.

У человека также есть голосовой механизм, и крик младенца в том же смысле врожденный и à priori, поскольку он зависит от органической связи между его сенсорными нервами и нервным механизмом, который управляет голосовым аппаратом. Обучение говорить и обучение петь — это процессы, посредством которых голосовой механизм настраивается на новые мелодии. Песня, которая была выучена, имеет свой молекулярный эквивалент, который потенциально представляет ее в мозге, точно так же, как заведенная музыкальная шкатулка потенциально представляет увертюру. Коснитесь стопора, и увертюра начинается; пошлите молекулярный импульс вдоль надлежащего афферентного нерва, и певец начинает свою песню.

Далее, то, каким образом лягушка, хотя и кажущаяся нечувствительной к свету, тем не менее при определенных обстоятельствах подвергается воздействию зрительных образов, находит удивительную параллель в случае с бывшим сержантом.

Сидя за столом в одном из своих аномальных состояний, он взял ручку, нащупал бумагу и чернила и начал писать письмо своему генералу, в котором просил представить себя к медали за хорошее поведение и храбрость. Доктору Месне пришло в голову экспериментально выяснить, насколько зрение было задействовано в этом акте письма. Поэтому он поместил экран между глазами человека и его руками; в этих условиях тот продолжал писать некоторое время, но слова стали неразборчивыми, и в конце концов он остановился, не выказав никакого недовольства. После того как экран убрали, он начал писать снова с того места, на котором остановился. Замена чернил водой в чернильнице привела к аналогичному результату. Он остановился, посмотрел на свою ручку, вытер ее о пиджак, окунул в воду и начал снова с тем же эффектом.

Однажды он начал писать на самом верхнем из десяти наложенных друг на друга листов бумаги. После того как он написал строку или две, этот лист внезапно вытянули. Возникло легкое выражение удивления, но он продолжил свое письмо на втором листе точно так же, как если бы это был первый. Эта операция повторялась пять раз, так что на пятом листе не было ничего, кроме подписи пишущего внизу страницы. Тем не менее, когда подпись была закончена, его глаза обратились к верху чистого листа, и он проделал процедуру прочтения того, что написал, причем движение губ сопровождало каждое слово; более того, своей ручкой он внес необходимые исправления в ту часть чистого листа, которая соответствовала положению слов, требовавших исправления на листах, которые были убраны. Таким образом, если бы пять листов были прозрачными, то при наложении друг на друга они образовали бы правильно написанное и исправленное письмо.

Сразу после того, как он написал свое письмо, Ф. встал, спустился в сад, сделал себе сигарету, зажег ее и закурил. Он собирался приготовить еще одну, но тщетно искал свой кисет, который был намеренно убран. Кисет теперь поднесли к его глазам и сунули под нос, но он его ни видел, ни чувствовал запаха; однако, когда его вложили ему в руку, он тут же схватил его, сделал свежую сигарету и зажег спичку, чтобы прикурить последнюю. Спичку задули, а другую зажженную спичку поднесли близко к его глазам, но он не сделал попытки взять ее; и если его сигарету зажигали за него, он не делал попытки курить. Все это время глаза были пустыми и не мигали, а зрачки не проявляли никакого сокращения. На основании этих и других экспериментов доктор Месне делает вывод, что его пациент видит одни вещи, а другие нет; что чувство зрения доступно для всех вещей, которые вступают в связь с ним через чувство осязания, и, напротив, нечувствительно к вещам, которые лежат вне этой связи. Он видит спичку, которую держит, и не видит никакой другой.

Точно так же лягушка «видит» книгу, которая находится на пути ее прыжка, в то же время как изолированные зрительные впечатления не оказывают на нее никакого воздействия.

Как я уже отмечал, невозможно доказать, что Ф. абсолютно бессознателен в своем аномальном состоянии, но не менее невозможно доказать обратное; и случай с лягушкой во многом оправдывает предположение, что в аномальном состоянии человек является лишь нечувствительной машиной.

Если бы такие факты стали известны Декарту, не послужили бы они подходящим комментарием к тому замечательному отрывку из «Трактата о человеке», который я цитировал в другом месте, но который стоит повторить? —

«Все функции, которые я приписал этой машине (телу), такие как переваривание пищи, пульсация сердца и артерий; питание и рост конечностей; дыхание, бодрствование и сон; восприятие света, звуков, запахов, вкусов, тепла и тому подобных качеств органами внешних чувств; запечатление идей об этом в органе общего чувства и в воображении; удержание или запечатление этих идей в памяти; внутренние движения влечений и страстей; и, наконец, внешние движения всех конечностей, которые следуют столь уместно как за действием объектов, представленных чувствам, так и за впечатлениями, встречающимися в памяти, что они имитируют как можно ближе движения настоящего человека; я желаю, говорю я, чтобы вы рассмотрели, что эти функции в машине естественно проистекают из одного лишь расположения ее органов, ни больше и ни меньше, чем движения часов или другого автомата проистекают из расположения их гирь и колес; так что, поскольку это касается их, нет необходимости предполагать какую-либо иную растительную или чувствительную душу, ни какой-либо иной принцип движения или жизни, кроме крови и духов, приводимых в движение огнем, который постоянно горит в сердце и который ни в чем существенно не отличается от всех огней, существующих в неодушевленных телах».

И не был ли бы Декарт оправдан, спрашивая, почему мы должны отрицать, что животные — это машины, когда люди в состоянии бессознательности совершают механически действия столь же сложные и столь же кажущиеся разумными, как и действия любых животных?

Но хотя я не думаю, что гипотезу Декарта можно положительно опровергнуть, я не склонен принимать ее. Доктрина непрерывности слишком хорошо обоснована, чтобы мне было позволительно предполагать, что какое-либо сложное природное явление возникает внезапно и без предшествующих ему более простых модификаций; и потребовались бы очень веские аргументы, чтобы доказать, что такие сложные явления, как явления сознания, впервые появляются у человека. Мы знаем, что у отдельного человека сознание вырастает из тусклого мерцания до своего полного света, рассматриваем ли мы младенца, взрослеющего с годами, или взрослого, выходящего из сна и обморока. Мы знаем далее, что низшие животные обладают, хотя и менее развитой, той частью мозга, которую мы имеем все основания считать органом сознания у человека; и поскольку в других случаях функция и орган пропорциональны, мы имеем право заключить, что так обстоит дело и с мозгом; и что животные, хотя они, возможно, и не обладают нашей интенсивностью сознания и хотя из-за отсутствия языка они не могут иметь цепочек мыслей, а только цепочки чувств, тем не менее обладают сознанием, которое более или менее отчетливо предвосхищает наше собственное.

Признаюсь, что, учитывая борьбу за существование, которая происходит в животном мире, и ужасающее количество боли, которое должно ее сопровождать, я был бы рад, если бы вероятности были в пользу гипотезы Декарта; но, с другой стороны, учитывая ужасные практические последствия для домашних животных, которые могли бы возникнуть из-за любой нашей ошибки, лучше ошибиться в правильную сторону, если уж ошибаться, и обращаться с ними как с более слабыми братьями, которые обязаны, как и все мы, платить свою дань за жизнь и страдать столько, сколько необходимо для общего блага. Как прекрасно говорит Хартли: «Мы, кажется, занимаем для них место Бога»; и мы можем справедливо следовать прецедентам, которые Он устанавливает в природе, в наших отношениях с ними.

Но хотя мы можем видеть основания не согласиться с гипотезой Декарта о том, что животные — это бессознательные машины, из этого не следует, что он был неправ, рассматривая их как автоматы. Они могут быть более или менее сознательными, чувствительными автоматами; и взгляд, что они являются такими сознательными машинами, — это тот взгляд, который неявно или явно принимается большинством людей. Когда мы говорим, что действия низших животных направляются инстинктом, а не разумом, мы на самом деле имеем в виду, что, хотя они чувствуют так же, как и мы, их действия являются результатами их физической организации. Мы верим, короче говоря, что они — машины, одна часть которых (нервная система) не только приводит в движение остальное и координирует его движения в связи с изменениями в окружающих телах, но и снабжена специальным аппаратом, функция которого заключается в вызове к существованию тех состояний сознания, которые называются ощущениями, эмоциями и идеями. Я считаю, что этот общепринятый взгляд является лучшим выражением фактов, известных в настоящее время.

Экспериментально доказуемо — любой, кто пожелает вонзить в себя булавку, может провести достаточное доказательство этого факта, — что способ движения нервной системы является непосредственным предшественником состояния сознания. Все, кроме приверженцев «окказионализма» или доктрины «предустановленной гармонии» (если таковые сейчас существуют), должны признать, что у нас есть столько же оснований рассматривать способ движения нервной системы как причину состояния сознания, сколько у нас есть оснований рассматривать любое событие как причину другого. Как одно явление вызывает другое, мы знаем столько же или так же мало, как и в любом другом случае причинности; но у нас есть столько же прав верить, что ощущение является следствием молекулярного изменения, сколько у нас есть прав верить, что движение является следствием удара; и есть столько же оснований говорить, что мозг порождает ощущение, сколько говорить, что железный стержень при ковке порождает тепло.

Как я пытался показать, мы вправе предполагать, что нечто аналогичное тому, что происходит в нас самих, происходит и у животных, и что аффекты их чувствительных нервов дают начало молекулярным изменениям в мозге, которые, в свою очередь, дают начало или порождают соответствующие состояния сознания. Не может быть разумных сомнений и в том, что эмоции животных и те идеи, которыми они обладают, подобным образом зависят от молекулярных изменений в мозге. Каждое чувственное впечатление оставляет после себя запись в структуре мозга — «идеогенную» молекулу, так сказать, которая способна при определенных условиях воспроизвести в более слабом состоянии то состояние сознания, которое соответствует этому чувственному впечатлению; и именно эти «идеогенные молекулы» являются физической основой памяти.

Можно предположить, следовательно, что молекулярные изменения в мозге являются причинами всех состояний сознания животных. Есть ли какие-либо доказательства того, что эти состояния сознания могут, наоборот, вызывать те молекулярные изменения, которые приводят к мышечному движению? Я не вижу таких доказательств. Лягушка ходит, прыгает, плавает и проделывает свои гимнастические упражнения ничуть не хуже без сознания, а следовательно, и без воли, чем с ним; и если лягушка в своем естественном состоянии обладает чем-то, соответствующим тому, что мы называем волей, нет оснований думать, что это что-то иное, кроме сопутствующего фактора молекулярных изменений в мозге, которые составляют часть ряда, вовлеченного в производство движения.

Сознание животных, по-видимому, относится к механизму их тела просто как побочный продукт его работы и столь же полностью лишено какой-либо способности изменять эту работу, как паровой свисток, сопровождающий работу локомотива, не имеет влияния на его механизм. Их воля, если она у них есть, — это эмоция, указывающая на физические изменения, а не причина таких изменений.

Эта концепция отношений состояний сознания с молекулярными изменениями в мозге — психозов с неврозами — не мешает нам приписывать животным свободу воли. Ибо агент свободен, когда нет ничего, что мешало бы ему делать то, что он желает делать. Если борзая преследует зайца, она является свободным агентом, потому что ее действие находится в полном соответствии с ее сильным желанием поймать зайца; в то время как до тех пор, пока ее удерживает поводок, она не свободна, будучи удерживаемой внешней силой от следования своей склонности. И приписывание свободы борзой при вышеуказанных обстоятельствах отнюдь не противоречит другому аспекту фактов дела — тому, что она является машиной, побуждаемой к погоне и заставляемой в то же время иметь желание поймать дичь впечатлением, которое лучи света, исходящие от зайца, производят на ее глаза и через них на ее мозг.

Много остроумных аргументов было в разное время посвящено вопросу: как можно представить, что воля, которая является состоянием сознания и как таковая не имеет ни малейшей общности природы с материей в движении, может воздействовать на движущуюся материю, из которой состоит тело, как это предполагается в добровольных актах? Но если, как здесь предполагается, добровольные акты животных — или, другими словами, акты, которые они желают совершить, — столь же чисто механические, как и остальные их действия, и просто сопровождаются состоянием сознания, называемым волей, то исследование, поскольку оно касается их, становится излишним. Их волеизъявления вообще не входят в цепь причинности их действий.

Гипотеза о том, что животные являются сознательными автоматами, вполне согласуется с любым взглядом, который может существовать относительно часто обсуждаемого и любопытного вопроса о том, есть ли у них души или нет; и если у них есть души, то являются ли эти души бессмертными или нет. Она очевидно гармонирует с самым буквальным следованием тексту Писания относительно «зверя, который погибает»; но она не противоречит любезному убеждению, приписываемому Поупом его «необразованному дикарю», что когда он переходит в счастливые охотничьи угодья в небесах, «его верный пес составит ему компанию». Если животные обладают сознанием и не имеют душ, то ясно, что у них сознание является прямой функцией материальных изменений; в то время как если они обладают нематериальными субъектами сознания, или душами, то, поскольку сознание приводится в существование только как следствие молекулярного движения мозга, из этого следует, что оно является косвенным продуктом материальных изменений. Душа относится к телу как колокольчик часов к механизму, а сознание отвечает звуку, который издает колокольчик, когда по нему ударяют.

До сих пор я строго ограничивался проблемой, которой я предложил заняться в самом начале, — автоматизмом животных. Вопрос, я полагаю, является совершенно открытым, и я счастлив, что не рискую ни папским, ни пресвитерианским осуждением за взгляды, которые я осмелился выдвинуть. И существует так мало интересных вопросов, о которых в настоящее время позволено думать научно — идти так далеко, как ведет разум, и останавливаться там, где заканчиваются доказательства, — не будучи быстро оглушенным барабанной дробью «церковного барабана», что я наслаждался своей редкой свободой и теперь охотно довел бы это рассуждение до конца, если бы мог надеяться, что другие люди не пойдут дальше. К сожалению, прошлый опыт лишает меня возможности питать какую-либо подобную надежду, даже если

“ ..... that drum’s discordant sound

Parading round and round and round,”

не были бы в настоящее время столь же слышны мне, как они были слышны кроткому поэту, который осмелился выразить свою ненависть к барабанам в целом в том известном двустишии.

Скажут, что я имею в виду, что выводы, сделанные из изучения животных, применимы к человеку и что логические последствия такого применения — это фатализм, материализм и атеизм, после чего барабаны начнут бить pas de charge.

С барабанщиками не сражаются; но я осмеливаюсь предложить несколько замечаний для спокойного рассмотрения вдумчивыми людьми, не скованными предвзятыми мнениями, не связанными обязательствами поддерживать шаткие догмы и стремящимися только узнать истинное положение дел.

Совершенно верно, что, насколько я могу судить, аргументация, применимая к животным, в равной степени справедлива и для людей; и, следовательно, все состояния сознания у нас, как и у них, непосредственно вызваны молекулярными изменениями мозгового вещества. Мне кажется, что у людей, как и у животных, нет доказательств того, что какое-либо состояние сознания является причиной изменения в движении материи организма. Если эти положения обоснованы, то из этого следует, что наши ментальные состояния — это просто символы в сознании изменений, которые происходят автоматически в организме; и что, если взять крайний пример, чувство, которое мы называем волей, — это не причина добровольного акта, а символ того состояния мозга, которое является непосредственной причиной этого акта. Мы — сознательные автоматы, наделенные свободой воли в единственном понятном смысле этого многострадального термина — поскольку во многих отношениях мы способны поступать так, как нам нравится, — но тем не менее мы являемся частями великого ряда причин и следствий, который в непрерывной последовательности составляет то, что есть, было и будет — сумму существования.

Что касается логических последствий этого моего убеждения, позволю себе заметить, что логические последствия — это пугала для дураков и маяки для мудрых людей. Единственный вопрос, который может задать себе любой мудрый человек и который задаст себе любой честный человек, заключается в том, является ли доктрина истинной или ложной. Последствия позаботятся о себе сами; в крайнем случае их важность может лишь оправдать нас в том, чтобы с особой тщательностью проверить процесс рассуждения, из которого они вытекают.

Так что если бы взгляд, который я принял, действительно и логически вел к фатализму, материализму и атеизму, я бы объявил себя фаталистом, материалистом и атеистом; и я бы смотрел на тех, кто, веря в честность моих намерений и интеллектуальную компетентность, поднял бы шум против меня, как на людей, которые по собственному признанию предпочитали ложь истине и чьи мнения поэтому были недостойны малейшего внимания.

Но, как я пытался объяснить в других случаях, я действительно не претендую на то, чтобы причислять себя к философам-фаталистам, материалистам или атеистам. Не к фаталистам, ибо я считаю, что концепция необходимости имеет логическое, а не физическое основание; не к материалистам, ибо я совершенно неспособен представить существование материи, если нет разума, в котором можно было бы представить это существование; не к атеистам, ибо проблема конечной причины существования — это та проблема, которая, как мне кажется, безнадежно недосягаема для моих скромных способностей. Из всей бессмысленной болтовни, которую мне когда-либо приходилось читать, демонстрации тех философов, которые берутся рассказать нам все о природе Бога, были бы худшими, если бы их не превосходили еще большие абсурды философов, которые пытаются доказать, что Бога нет.

И если этого личного опровержения недостаточно, позвольте мне далее указать, что очень многие люди, чья острота ума и образованность не будут оспариваться и чье христианское благочестие, а в некоторых случаях и строгая ортодоксальность, вне подозрений, придерживались более или менее определенно взгляда, что человек — это сознательный автомат.

Его придерживается, например, по существу, вся школа теологов-предопределенцев, типичными представителями которой являются св. Августин, Кальвин и Джонатан Эдвардс — великая работа последнего о воле показывает в этом, как и в других случаях, что рост физической науки не привнес никаких новых трудностей принципиального характера в теологические проблемы, а лишь придал видимую плоть, так сказать, тем, которые уже существовали.

Среди философов этот взгляд разделяли благочестивый Гейлинкс и вся школа окказионалистов-картезианцев; ортодоксальный Лейбниц изобрел термин «automate spirituel» и применил его к человеку; ревностный христианин Хартли был одним из главных защитников и лучших толкователей этой доктрины; в то время как другой усердный апологет христианства в скептический век и современник Хартли, женевский натуралист Шарль Бонне, воплотил эту доктрину в языке такой точности и простоты, что я процитирую малоизвестный отрывок из его «Опыта психологии» полностью: —

«Другая гипотеза относительно механизма идей.

«Философы, привыкшие судить о вещах по тому, что они есть сами по себе, а не по их отношению к принятым идеям, не были бы шокированы, если бы встретили утверждение, что душа — это лишь зритель движений своего тела: что последнее само по себе выполняет весь тот ряд действий, который составляет жизнь: что оно движется само по себе: что именно тело само по себе воспроизводит идеи, сравнивает и упорядочивает их; что оно формирует рассуждения, воображает и выполняет планы всех видов и т. д. Эта гипотеза, хотя, возможно, и чрезмерной смелости, тем не менее заслуживает некоторого рассмотрения.

«Нельзя отрицать, что Верховная Сила могла создать автомат, который точно имитировал бы все внешние и внутренние действия человека.

«Я понимаю под внешними действиями все те движения, которые проходят перед нашими глазами; я называю внутренними действиями все движения, которые в естественном состоянии нельзя наблюдать, потому что они происходят внутри тела — такие как движения пищеварения, кровообращения, ощущения и т. д. Более того, я включаю в эту категорию движения, которые дают начало идеям, какова бы ни была их природа.

«В автомате, который мы рассматриваем, все было бы точно определено. Все происходило бы согласно правилам самого восхитительного механизма: одно состояние сменяло бы другое состояние, одна операция вела бы к другой операции согласно неизменным законам; движение становилось бы попеременно причиной и следствием, следствием и причиной; реакция отвечала бы на действие, а воспроизведение — на производство.

«Построенный с определенными отношениями к активности существ, которые составляют мир, автомат получал бы от него впечатления, и в верном соответствии с ними он выполнял бы соответствующий ряд движений.

«Безразличный к любому определению, он уступал бы всем в равной степени, если бы первые впечатления, так сказать, не заводили машину и не решали ее операции и ее курс.

«Ряд движений, которые этот автомат мог бы выполнить, отличал бы его от всех других, сформированных по той же модели, но которые, не будучи помещенными в схожие обстоятельства, не испытали бы тех же впечатлений или не испытали бы их в том же порядке.

«Чувства автомата, приведенные в движение объектами, представленными ему, передавали бы свое движение мозгу, главному двигательному аппарату машины. Это привело бы в действие мышцы рук и ног в силу их тайной связи с чувствами. Эти мышцы, попеременно сокращаясь и расширяясь, приближали бы или удаляли автомат от объектов в отношении, которое они имели бы к сохранению или разрушению машины.

«Движения восприятия и ощущения, которые объекты запечатлели бы в мозге, сохранялись бы в нем энергией его механизма. Они становились бы более яркими в соответствии с актуальным состоянием автомата, рассматриваемым в себе и относительно объектов.

«Поскольку слова — это лишь движения, запечатленные на органе слуха и органе голоса, разнообразие этих движений, их комбинация, порядок, в котором они сменяли бы друг друга, представляли бы суждения, рассуждения и все операции разума.

«Тесное соответствие между органами чувств, либо путем открытия друг в друга их нервных разветвлений, либо путем промежуточных пружин (ressorts), установило бы такую связь в их работе, что по случаю движений, запечатленных на одном из этих органов, другие движения возбуждались бы или становились бы более яркими в некоторых других чувствах.

«Дайте автомату душу, которая созерцает его движения, которая верит, что она является их автором, которая имеет различные волеизъявления по случаю различных движений, и вы по этой гипотезе сконструируете человека.

«Но был бы этот человек свободен? Можно ли примирить с этой гипотезой чувство нашей свободы, это чувство, которое столь ясно, столь отчетливо и столь ярко, что убеждает нас в том, что мы являемся авторами наших действий? Если она устраняет трудность, которая сопровождает концепцию действия души на тело, то, с другой стороны, она оставляет нетронутой ту, которая встречается нам при попытке представить действие тела на душу».

Но если Лейбниц, Джонатан Эдвардс и Хартли — люди, которые входят в число гигантов мира мысли, — не могли видеть никакого антагонизма между обсуждаемой доктриной и христианской ортодоксальностью, не возможно ли, что люди поменьше ошибаются, поднимая такой шум из-за «логических последствий»? И, видя, какая большая доля этого шума поднимается духовенством той или иной конфессии, могу ли я в заключение сказать, что было бы действительно хорошо, если бы церковные лица задумались о том, что рукоположение, какие бы глубокие благодати оно ни даровало, никогда не наблюдалось как сопровождаемое каким-либо видимым увеличением в образованности или логике своего субъекта. Сделать человека епископом или доверить ему должность служения даже самой большой из пресвитерианских общин, или поставить его читать лекции на церковном съезде, действительно ни в малейшей степени не увеличивает то право на уважение, которым его мнения могут обладать по своей сути. И когда такой человек злоупотребляет авторитетом, который был дарован ему для других целей, чтобы судить о делах, некомпетентность в которых у него очевидна, позволительно игнорировать его священнические претензии и сказать ему, как сказали бы простому, обычному, нерукоположенному мирянину: что нет необходимости для любого человека заниматься проблемами такого рода, если он того не желает; жизнь достаточно наполнена выполнением своих обычных и очевидных обязанностей. Но что, если человек решит стать судьей в этих серьезных вопросах; тем более, если он возьмет на себя ответственность возлагать похвалу или порицание на своих ближних за выводы, к которым они приходят в отношении них, он совершит грех более тяжкий, чем большинство нарушений Декалога, если он не избежит ленивого доверия к информации, которая собрана предрассудками и отфильтрована страстями, если он не вернется к первоисточникам знания — фактам природы и мыслям тех мудрых людей, которые на протяжении прошлых поколений были ее лучшими интерпретаторами.

X. ОБ ОЩУЩЕНИИ И ЕДИНСТВЕ СТРУКТУРЫ СЕНСИФЕРНЫХ ОРГАНОВ.

Максима о том, что метафизические исследования бесплодны и что серьезное занятие ими — это пустая трата времени и труда, находит много сторонников в глазах многих людей, которые гордятся обладанием здравым смыслом; и мы иногда слышим, как ее провозглашают весомые авторитеты, как если бы ее естественное следствие, подавление таких исследований, имело силу морального обязательства.

В этом случае, однако, как и в некоторых других, те, кто устанавливает закон, по-видимому, забывают, что мудрый законодатель будет рассматривать не только то, желателен ли его предложенный акт, но и то, возможно ли его исполнение. Ибо, если на последний вопрос дан отрицательный ответ, первый, безусловно, вряд ли стоит обсуждения.

Здесь, по сути, лежит суть ответа тем, кто хотел бы сделать метафизику контрабандой интеллекта. Желательно ли налагать запретительную пошлину на философские спекуляции или нет, совершенно невозможно предотвратить их ввоз в разум. И небезынтересно наблюдать, что те, кто громче всех заявляет о воздержании от таких товаров, все это время являются бессознательными потребителями в больших масштабах того или иного из их многочисленных маскировок или фальсификаций. С ртами, полными особого вида густо намазанных маслом тостов, которые они предпочитают, они выступают против поедания простого хлеба. По правде говоря, попытка питать человеческий интеллект диетой, которая не содержит метафизики, примерно так же обнадеживает, как попытка некоторых восточных мудрецов питать свои тела, не уничтожая жизнь. Каждый слышал историю о безжалостном микроскописте, который разрушил душевный покой одного из этих кротких энтузиастов, показав ему животных, движущихся в капле воды, которой он, по невинности своего сердца, утолял жажду; и ничего не подозревающий приверженец простого здравого смысла может ожидать столь же неожиданного шока, когда увеличитель строгой логики обнаружит зародыши, если не полноразмерные формы, живых метафизических постулатов, свирепствующих среди его самых позитивных и фактических представлений.

В качестве способа спасения от метафизических блуждающих огней, порожденных болотами литературы и теологии, серьезному студенту иногда советуют обратиться к твердой почве физической науки. Но рыба бессмертной памяти, которая выпрыгнула из огня да в полымя, была не более неблагоразумна, чем человек, который ищет убежища от философских преследований в стенах обсерватории или лаборатории. Говорят, что «метафизика» обязана своим названием тому факту, что в работах Аристотеля вопросы чистой философии рассматриваются непосредственно после вопросов физики. Если так, то этот случай счастливо символичен существенным отношениям вещей; ибо метафизическая спекуляция следует за физической теорией так же близко, как черная забота за всадником.

Стоит лишь упомянуть такие фундаментальные и, действительно, незаменимые концепции естествоиспытателя, как концепции атомов и сил; или концепцию притяжения, рассматриваемую как действие на расстоянии; или концепцию потенциальной энергии; или антиномии вакуума и пленума, чтобы вспомнить метафизический фон физики и химии; в то время как в биологических науках дело обстоит еще хуже. Что такое индивид среди низших растений и животных? Являются ли роды и виды реальностями или абстракциями? Существует ли такая вещь, как Жизненная Сила? Или это название обозначает лишь реликт метафизического фетишизма? Является ли доктрина конечных причин законной или незаконной? Это лишь несколько метафизических тем, которые подсказываются самым элементарным изучением биологических фактов. Но, более того, можно поистине сказать, что корни каждой системы философии лежат глубоко среди фактов физиологии. Никто не может сомневаться, что органы и функции ощущения являются такой же частью области физиолога, как органы и функции движения или органы пищеварения; и все же невозможно познакомиться даже с основами физиологии ощущения, не будучи приведенным прямо к одной из самых фундаментальных из всех метафизических проблем. Фактически, сенсорные операции были с незапамятных времен полем битвы философов.

Я не раз пользовался случаем, чтобы указать, что мы обязаны Декарту, который оказался физиологом, а также философом, первым четким провозглашением существенных элементов истинной теории ощущения. В более поздние времена мы должны обращаться не к работам философов, если исключить Хартли и Джеймса Милля, а к работам физиологов за адекватным описанием сенсорного процесса. Светлое, хотя и краткое, описание ощущения Галлера в его замечательных «Primæ Lineæ», первое издание которых было напечатано в 1747 году, представляет собой поразительный контраст с многословием и путаницей мыслей, которые пронизывают «Исследование» Рида, датированное семнадцатью годами позже. Даже сэр Уильям Гамильтон, будучи ученым историком и острым критиком, не только не смог понять философское значение давно установленных физиологических истин; но, когда он утверждал, что нет причин отрицать, что разум чувствует кончиками пальцев, и нет причин утверждать, что мозг является единственным органом мысли, он показал, что не понял значения революции, начатой за двести лет до его времени Декартом и эффективно продолженной Галлером, Хартли и Бонне в середине прошлого века.

По правде говоря, теория ощущения, за исключением одного пункта, в настоящий момент находится очень близко к тому месту, где ее оставил Хартли, ведомый намеком сэра Исаака Ньютона, когда сто двадцать лет назад «Наблюдения над человеком: его устройство, его долг и его ожидания» были представлены миру. Весь вопрос изложен в двух словах в следующих отрывках этой примечательной книги.

«Внешние объекты, запечатленные на чувствах, вызывают, сначала на нервах, на которых они запечатлены, а затем в мозге, вибрации малых и, можно сказать, бесконечно малых медуллярных частиц.

«Эти вибрации — это движения вперед и назад малых частиц; того же рода, что и колебания маятников и дрожание частиц звучащих тел. Их следует представлять как чрезвычайно короткие и малые, чтобы не иметь ни малейшей эффективности для нарушения или перемещения целых тел нервов или мозга».

«Белое медуллярное вещество мозга также является непосредственным инструментом, с помощью которого идеи представляются разуму; или, другими словами, какие бы изменения ни происходили в этом веществе, соответствующие изменения происходят в наших идеях; и наоборот».

Хартли, как и Галлер, не имел представления о природе и функциях серого вещества мозга. Но если вместо «белого медуллярного вещества» в последнем абзаце мы подставим «серое клеточное вещество», то положения Хартли воплощают наиболее вероятные выводы, которые можно сделать из последних исследований физиологов. Чтобы судить о том, насколько это так, будет полезно изучить какой-нибудь простой случай ощущения, и, следуя примеру Рида и Джеймса Милля, мы можем начать с чувства обоняния. Предположим, что я осознаю мускусный запах, которому можно дать название «мускусность». Я называю это запахом и классифицирую его вместе с ощущениями света, цветов, звуков, вкусов и тому подобного среди тех явлений, которые известны как ощущения. Сказать, что я осознаю это явление, или что я обладаю им, или что оно существует, — это просто разные способы утверждения одних и тех же фактов. Если меня спросят, как я знаю, что оно существует, я могу только ответить, что его существование и мое знание о нем — это одно и то же; короче говоря, что мое знание является непосредственным или интуитивным и как таковое обладает высочайшей мыслимой степенью достоверности.

Чистое ощущение мускусности почти наверняка будет сопровождаться ментальным состоянием, которое является не ощущением, а убеждением, что где-то поблизости есть нечто, от чего зависит существование этого ощущения. Это может быть кабарга, или мускусная крыса, или мускусное растение, или зерно сухого мускуса, или просто надушенный платок; но прошлый опыт заставляет нас верить, что ощущение обусловлено присутствием того или иного из этих объектов и что оно исчезнет, если объект будет убран. Другими словами, возникает убеждение во внешней причине мускусности, которая на обычном языке называется пахучим телом.

Но способ, которым это убеждение обычно выражается словами, странно вводит в заблуждение. Если мы имеем дело с мускусным растением, например, мы не ограничиваемся простым утверждением того, во что верим, и не говорим, что мускусное растение является причиной ощущения, называемого мускусностью; но мы говорим, что растение имеет мускусный запах, и мы говорим о запахе как о качестве или свойстве, присущем растению. И неизбежная реакция слов на мысль в этом случае стала настолько полной и проникла так глубоко, что когда точное изложение дела — а именно, что мускусность, поскольку термин не обозначает ничего, кроме ощущения, является ментальным состоянием и не имеет существования, кроме как ментальное явление, — впервые доводится до сведения людей здравого смысла, оно обычно рассматривается ими как то, что им угодно называть просто метафизическим парадоксом и явным примером бесполезной тонкости. Тем не менее, малейшего размышления должно хватить, чтобы убедить любого, обладающего здравыми способностями рассуждения, что столь же абсурдно предполагать, что мускусность — это качество, присущее одному растению, как было бы воображать, что боль — это качество, присущее другому, потому что мы чувствуем боль, когда шип колет палец.

Даже философ здравого смысла, par excellence, говорит об обонянии: «Оно представляется простым и первоначальным аффектом или чувством разума, совершенно необъяснимым и непостижимым. Действительно невозможно, чтобы оно могло быть в каком-либо теле: это ощущение, а ощущение может быть только в чувствующем существе».

То, что верно для мускусности, верно для любого другого запаха. Запах лаванды, запах гвоздики, запах чеснока — это, как и «мускусность», названия состояний сознания, и они не имеют существования, кроме как таковые. Но в обычном языке мы говорим обо всех этих запахах, как если бы они были независимыми сущностями, обитающими в лаванде, гвоздике и чесноке; и не без некоторой борьбы ложная метафизика так называемого здравого смысла, таким образом укоренившаяся в нас, изгоняется.

Для текущей цели нет необходимости исследовать происхождение нашей веры во внешние тела или происхождение понятия причинности. Предполагая существование внешнего мира, нетрудно получить экспериментальное доказательство того, что, как общее правило, обонятельные ощущения вызываются пахучими телами; и мы можем перейти к следующему шагу исследования — а именно, как пахучее тело производит эффект, приписываемый ему.

Первый момент, который следует отметить здесь, — это еще один факт, выявленный опытом: что появление ощущения регулируется не только присутствием пахучего вещества, но и состоянием определенной части нашей телесной структуры, носа. Если ноздри закрыты, присутствие пахучего вещества не дает начала ощущению; в то время как, когда они открыты, ощущение усиливается приближением к ним пахучего вещества и втягиванием соседнего воздуха таким образом, чтобы втянуть его в нос. С другой стороны, рассматривание пахучего вещества, или втирание его в кожу, или поднесение его к уху не пробуждает ощущения. Таким образом, экспериментом можно легко установить, что проходимость носовых ходов каким-то образом существенна для сенсорной функции; фактически, что орган этой функции расположен где-то в носовых ходах. И поскольку пахучие тела дают начало своим эффектам на значительных расстояниях, очевидно предположение, что нечто должно проходить от них в орган чувств. Что это за «нечто», которое играет роль посредника между пахучим телом и сенсорным органом?

Старейшая спекуляция по этому поводу восходит к Демокриту и эпикурейской школе, и ее можно найти полностью изложенной в четвертой книге Лукреция. Она сводится к следующему: поверхности тел постоянно сбрасывают чрезмерно разреженные пленки своего собственного вещества: и что эти пленки, достигая разума, возбуждают в нем соответствующие ощущения.

Аристотель не допускал существования каких-либо таких материальных пленок, но полагал, что именно форма вещества, а не его материя, воздействует на чувство, как печать запечатлевает воск, не теряя ничего в процессе. В то время как многие, если не большинство, схоластов занимали промежуточную позицию и предполагали, что нечто, что не было точно ни материальным, ни нематериальным и что они называли «интенциональной формой» (intentional species), осуществляло необходимую связь между телесной причиной ощущения и разумом.

Но все эти представления, что бы ни говорилось за или против них в целом, фундаментально дефектны по причине упущения, которое было неизбежным в состоянии знаний того времени, в которое они были провозглашены. Чего старые философы не знали и не могли знать, прежде чем анатом и физиолог проделали свою работу, так это того, что между внешним объектом и тем разумом, в котором они предполагали, что ощущение пребывает, лежит физическое препятствие. Орган чувств — это не просто проход, через который «tenuia simulacra rerum», или «интенциональные формы», сброшенные объектами, или «формы» чувственных вещей, проходят прямо к разуму; напротив, он стоит как твердый и непроницаемый барьер, через который ни одна материальная частица внешнего мира не может проложить себе путь в мир внутренний.

Давайте рассмотрим орган обоняния более внимательно. Каждая из ноздрей ведет в проход, полностью отделенный от другого перегородкой, и эти два прохода ставят ноздри в свободное сообщение с задней частью горла, так что они свободно передают воздух, проходящий в легкие, когда рот закрыт, как при обычном дыхании. Пол каждого прохода плоский, но его крыша — высокая арка, вершина которой расположена между орбитальными полостями черепа, которые служат для размещения и защиты глаз; и поэтому она лежит за пределами видимых границ той черты, которая на обычном языке называется носом. От боковых стенок верхней и задней части этих арочных камер выступают определенные тонкие костные пластинки, и они, а также значительная часть перегородки между двумя камерами, покрыты тонкой, мягкой, влажной мембраной. Именно к этой «шнейдеровой», или обонятельной, мембране пахучие тела должны получить прямой доступ, если они должны дать начало своим соответствующим ощущениям; и именно на относительно большой поверхности, которую предлагает обонятельная мембрана, мы должны искать место расположения органа обоняния. Единственная существенная часть этого органа состоит из множества крошечных стержневидных тел, установленных перпендикулярно поверхности мембраны и составляющих часть клеточного слоя, или эпителия, который покрывает обонятельную мембрану, как эпидермис покрывает кожу. В случае с чувством обоняния не может быть сомнений в том, что демокритовская гипотеза, по крайней мере для таких пахучих веществ, как мускус, имеет хорошее основание. Бесконечно малые частицы мускуса улетают с поверхности пахучего тела и, рассеиваясь в воздухе, переносятся в носовые ходы, а оттуда в обонятельные камеры, где они вступают в контакт с филаментозными конечностями тонкого обонятельного эпителия.

Но это еще не все. «Разум» не находится, так сказать, на другой стороне эпителия. Напротив, внутренние концы обонятельных клеток соединены с нервными волокнами, и эти нервные волокна, проходя в полость черепа, в конце концов заканчиваются в части мозга, обонятельном сенсориуме. Несомненно, что целостность каждого и физическая взаимосвязь всех этих трех структур — эпителия органа чувств, нервных волокон и сенсориума — являются существенными условиями обычного ощущения. То есть воздух в обонятельных камерах может быть заряжен частицами мускуса; но если либо эпителий, либо нервные волокна, либо сенсориум повреждены, или если они физически разъединены друг с другом, ощущение не возникнет. Более того, эпителий можно назвать рецептивным, нервные волокна — трансмиссивными, а сенсориум — сенсифицирующим. Ибо в акте обоняния частицы пахучего вещества производят молекулярное изменение (которое Хартли, по всей вероятности, был прав, называя вибрацией) в эпителии, и это изменение, передаваясь нервным волокнам, проходит вдоль них с измеримой скоростью и, наконец, достигая сенсориума, непосредственно сопровождается ощущением.

Таким образом, современное исследование предоставляет представителя эпикурейских симулякров в летучих частицах мускуса; но оно также дает нам отпечаток частиц на обонятельном эпителии, без какой-либо передачи материи, как эквивалент аристотелевской «формы»; в то время как, наконец, способы движения молекул обонятельных клеток, нерва и церебрального сенсориума, которые являются вибрациями Хартли, могут очень хорошо стоять как двойник «интенциональных форм» схоластов. И это последнее замечание не предназначено просто для того, чтобы предложить причудливую параллель; ибо если причина ощущения, как предполагает аналогия, должна искаться в способе движения объекта чувства, то вполне возможно, что конкретный способ движения объекта воспроизводится в сенсориуме; точно так же, как диафрагма телефона воспроизводит способ движения, воспринятый на его принимающем конце. Другими словами, вторичные «интенциональные формы» могут быть, как думали схоласты, первичными, последним звеном между материей и разумом.

Тем не менее остается верным то, что между причиной ощущения и самим ощущением не существует никакого сходства, да и представить его невозможно. Как бы пристально мы ни вглядывались в ощущения мускусного или любого другого запаха, в них невозможно обнаружить ни следа протяженности, сопротивления или движения. У них нет ни одного общего атрибута с теми, что мы приписываем материи; в самом строгом смысле этих слов они являются нематериальными сущностями.

Таким образом, самое элементарное изучение ощущения оправдывает позицию Декарта о том, что мы знаем о разуме больше, чем о теле; что нематериальный мир является более твердой реальностью, чем материальный. Ибо ощущение «мускусности» познается непосредственно. Пока оно сохраняется, оно является частью того, что мы называем нашим мыслящим «я», и его существование находится вне возможности сомнения. Знание же об объективной или материальной причине ощущения, напротив, является опосредованным; это вера, в отличие от интуиции; и это вера, которая в любом конкретном случае ощущения может, по возможности, быть лишена основания. Ибо запахи, как и другие ощущения, могут возникать в результате возникновения соответствующих молекулярных изменений в нерве или в сенсориуме под воздействием причины, отличной от воздействия на орган чувств пахучим телом. Такие «субъективные» ощущения являются столь же реальными, как и любые другие, и столь же отчетливо предполагают внешний пахучий объект в качестве своей причины; но вера, порожденная таким образом, является заблуждением. И если верования правильно называть «свидетельствами сознания», то, несомненно, свидетельство сознания может быть, и часто бывает, недостоверным.

Еще одно очень важное соображение вытекает из фактов, как они известны в настоящее время. То, что при отсутствии знаний о физиологии ощущения мы называем причиной запаха и именуем пахучим объектом, является таковым лишь опосредованно, по причине испускания им частиц, которые вызывают определенный вид движения в органе чувств. Орган чувств, в свою очередь, является лишь опосредованной причиной, поскольку он вызывает молекулярное изменение в нервном волокне; в то время как это последнее изменение также является лишь опосредованной причиной ощущения, зависящей от того изменения, которое оно возбуждает в сенсориуме.

Орган чувств, нерв и сенсориум, взятые вместе, составляют сенсиферный аппарат. Они образуют толщину стены между разумом, представленным ощущением «мускусности», и объектом, представленным частицей мускуса, находящейся в контакте с обонятельным эпителием.

Можно заметить, что сенсиферная стена и внешний мир имеют одну и ту же природу; все, что составляет их обоих, выразимо в терминах материи и движения. Любые изменения, происходящие в сенсиферном аппарате, непрерывны и подобны тем, что происходят во внешнем мире. Но с сенсориумом материя и движение заканчиваются; в то время как появляются явления иного порядка, или нематериальные состояния сознания. Как следует понимать отношение между материальными и нематериальными явлениями? Это метафизическая проблема из проблем, и предложенные решения стали краеугольными камнями философских систем. Были предложены три взаимно непримиримых прочтения этой загадки.

Первое заключается в том, что существует нематериальная субстанция разума; и что она подвергается воздействию способа движения сенсориума таким образом, что это порождает ощущение.

Второе заключается в том, что ощущение является прямым следствием способа движения сенсориума, вызванным без вмешательства какой-либо субстанции разума.

Третье заключается в том, что ощущение не является ни прямым, ни косвенным следствием способа движения сенсориума, но имеет независимую причину. Поэтому, строго говоря, оно является не следствием движения сенсориума, а его сопутствующим явлением.

Поскольку ни одна из этих гипотез не способна даже на приближение к доказательству, почти излишне отмечать, что каждая из них отстаивалась с упорством и защищалась со страстью. Я не думаю, что о какой-либо из трех можно сказать, что она немыслима или что ее можно априорно считать невозможной.

Рассмотрим, например, первую; нематериальная субстанция вполне мыслима. На самом деле очевидно, что если бы мы не обладали никакими ощущениями, кроме обоняния и слуха, мы были бы неспособны представить себе материальную субстанцию. У нас могло бы быть представление о времени, но не могло бы быть представления о протяженности, сопротивлении или движении. А без трех последних представлений невозможно было бы сформировать идею материи. Все наше знание ограничивалось бы знанием о сменяющейся последовательности нематериальных явлений. Но если нематериальная субстанция может существовать, она может обладать любыми мыслимыми свойствами; и ощущение может быть одним из них. Все эти положения могут быть утверждены с полной диалектической безопасностью, поскольку они не могут быть опровергнуты; но и ни одной частицы доказательных свидетельств в пользу существования нематериальной субстанции предложено быть не может.

Что касается второй гипотезы, то она, безусловно, не является немыслимой, и поэтому может быть правдой, что ощущение является прямым следствием определенных видов телесного движения. Это предположить так же легко, как и предположить, согласно предыдущей гипотезе, что телесное движение воздействует на нематериальную субстанцию. Но она также не поддается доказательству.

А что касается третьей гипотезы, то, поскольку логика индукции ни в коем случае не способна доказать, что события, по-видимому, находящиеся в отношении причины и следствия, не могут быть оба следствиями общей причины, — она также защищена от опровержения, хотя и неспособна к доказательству, как и две другие.

По моему собственному мнению, ни одно из этих умозрений нельзя серьезно рассматривать иначе как более или менее удобную рабочую гипотезу. Но если я должен выбирать между ними, я беру «закон экономии» в качестве своего руководства и выбираю самое простое — а именно, что ощущение является прямым следствием способа движения сенсориума. Можно справедливо сказать, что это нисколько не объясняет ощущение; но стану ли я действительно мудрее, если скажу, что ощущение — это активность (о которой я ничего не знаю) субстанции разума (о которой я также ничего не знаю)? Или если я скажу, что Божество вызывает возникновение ощущения в моем разуме сразу после того, как Оно заставило частицы сенсориума двигаться определенным образом, будет ли что-то достигнуто? По правде говоря, ощущение, как мы уже видели, есть интуиция — часть непосредственного знания. Как таковое, оно является конечным фактом и необъяснимо; и все, что мы можем надеяться узнать о нем, и что действительно стоит узнать, — это его отношение к другим природным фактам. Это отношение, как мне кажется, достаточно выражается для всех практических целей утверждением, что ощущение является неизменным следствием определенных изменений в сенсориуме — или, другими словами, что, насколько нам известно, изменение в сенсориуме является причиной ощущения.

Я позволяю себе вообразить, что необразованный, хотя и благородный дикарь «здравого смысла», который был введен в заблуждение, читая до сих пор в надежде получить позитивную твердую информацию об ощущении, уступая не неестественному раздражению, может здесь прервать: «Итог всех этих долгих рассуждений в том, что мы глубоко невежественны. Мы знали это с самого начала, и вы просто предоставили еще один пример пустоты и бесполезности метафизики». Но я осмелюсь ответить: простите, вы были невежественны, но вы этого не знали. Напротив, вы думали, что знаете очень много, и были вполне удовлетворены теми особенно абсурдными метафизическими понятиями, которые вам было угодно называть учениями здравого смысла. Вы думали, что ваши ощущения являются свойствами внешних вещей и имеют существование вне вас. Вы думали, что знаете больше о материальных, чем о нематериальных сущностях. И если, как заверил нас мудрец, знание того, чего мы не знаем, — это второе по важности дело после знания того, что мы знаем, то эта краткая экскурсия в область философии была весьма полезной.

Из всех опасных умственных привычек та, которую школьники называют «самоуверенностью», вероятно, является самой опасной; и неоценимая ценность метафизической дисциплины заключается в том, что она обеспечивает эффективное противодействие этой злой склонности. Тот, кто освоил основы философии, знает, что атрибут несомненной достоверности относится только к существованию состояния сознания до тех пор, пока оно существует; все остальные верования — лишь вероятности более высокого или низкого порядка. Здоровая метафизика — это амулет, который делает его обладателя защищенным как от яда суеверия, так и от противоядия нигилизма; показывая, что утверждения первого и отрицания последнего одинаково имеют дело с вопросами, о которых из-за отсутствия доказательств ничего нельзя ни утвердить, ни отрицать.

Я подробно остановился на природе и происхождении наших ощущений обоняния из-за сравнительной свободы обонятельного чувства от осложнений, которые встречаются в большинстве других чувств.

Ощущения вкуса, однако, возникают почти таким же простым способом, как и ощущения обоняния. В этом случае органом чувств является эпителий, покрывающий язык и небо, который иногда, видоизменяясь, дает начало своеобразным органам, называемым «вкусовыми луковицами», в которых эпителиальные клетки удлиняются и принимают несколько палочковидную форму. Нервные волокна соединяют сенсорный орган с сенсориумом, а вкусы или ароматы — это состояния сознания, вызванные изменением молекулярного состояния последнего. В случае чувства осязания часто нет органа чувств, отличного от общего эпидермиса. Но многие рыбы и амфибии демонстрируют локальные модификации эпидермальных клеток, которые иногда необычайно похожи на вкусовые луковицы; чаще, как у низших, так и у высших животных, эффект контакта внешних тел усиливается развитием волосовидных нитей или настоящих волос, основания которых находятся в непосредственной связи с окончаниями сенсорных нервов. Каждый должен был заметить чрезвычайную тонкость ощущений, производимых контактом тел с кончиками волос на голове; а «усы» кошек обязаны своей функциональной важностью обильному снабжению нервами фолликулов, в которых расположены их основания. Какую роль, если она есть, играют так называемые «осязательные тельца», «концевые колбы» и «тельца Пачини» в механизме осязания, неизвестно. Если они являются органами чувств, то они исключительны по своему характеру, поскольку не представляются модификациями эпидермиса. Ничего не известно относительно органов тех ощущений сопротивления, которые группируются под рубрикой мышечного чувства; ни об ощущениях тепла и холода; ни о том весьма своеобразном ощущении, которое мы называем щекоткой.

В случае тепла и холода организм не только подвергается воздействию внешних тел, гораздо более удаленных, чем те, что воздействуют на орган обоняния, но и гипотеза Демокрита явно больше не допустима. Когда прямые лучи солнца падают на кожу, ощущение тепла, конечно, вызвано не «разреженными пленками», сброшенными с этого светила, а обусловлено способом движения, который передается нам. Аристотелевской фразой, это форма без материи солнца, которая запечатлевается на органе чувств; и это, переведенное на современный язык, означает почти то же самое, что вибрации Хартли. Таким образом, мы подготовлены к тому, что происходит в случае слухового и зрительного чувств. Ибо ни ухо, ни глаз не получают ничего, кроме импульсов или вибраций, исходящих от звуковых или световых тел. Тем не менее, воспринимающий аппарат по-прежнему состоит лишь из специально видоизмененных эпителиальных клеток. В лабиринте уха высших животных свободные концы этих клеток заканчиваются чрезвычайно тонкими волосовидными нитями; в то время как в низших формах слухового органа его свободная поверхность усеяна тонкими волосками, подобными тем, что на поверхности тела, а передающие нервы соединены с основаниями этих волос. Таким образом, существует незаметная градация в формах воспринимающего аппарата, от органа осязания, с одной стороны, до органов вкуса и обоняния, и, с другой стороны, до органа слуха. Даже в случае самого утонченного из всех органов чувств, зрения, воспринимающий аппарат лишь немного отходит от общего типа. Единственной существенной составной частью органа зрительного чувства является сетчатка, которая составляет столь малую часть глаз высших животных; а простейшие глаза — это не что иное, как участки кожного покрова, в которых клетки эпидермиса превратились в стекловидные палочковидные ретинальные тельца. Внешние концы их обращены к свету; их стороны более или менее сильно покрыты темным пигментом, а внутренние концы соединены с передающими нервными волокнами. Свет, падая на эти зрительные палочки, производит в них изменение, которое передается нервным волокнам и, будучи переданным в сенсориум, дает начало ощущению — если, конечно, все животные, обладающие глазами, наделены тем, что мы понимаем как ощущение.

У высших животных сложный аппарат линз, устроенный по принципу камеры-обскуры, служит одновременно для концентрации и индивидуализации пучков света, исходящих от внешних тел. Но существенной частью органа зрения по-прежнему является слой клеток, имеющих форму палочек с усеченными или коническими концами. Однако, по тому, что кажется странной аномалией, стекловидные концы их обращены не к свету, а от него; и последний должен пройти через слой нервных тканей, с которыми соединены их внешние концы, прежде чем он сможет воздействовать на них. Более того, палочки и колбочки сетчатки позвоночных сидят так глубоко и во многих отношениях настолько своеобразны по характеру, что на первый взгляд кажется невозможным, чтобы они могли иметь какое-либо отношение к тому эпидермису, модификациями которого, очевидно, являются вкусовые и осязательные, и, во всяком случае, низшие формы слуховых и зрительных органов.

Каковы бы ни были кажущиеся различия между сенсиферными аппаратами, они разделяют некоторые общие характеристики. Каждый состоит из воспринимающей, передающей и сенсифицирующей частей. Существенной частью первой является эпителий, второй — нервные волокна, третьей — часть мозга; ощущение всегда является следствием способа движения, возбужденного в воспринимающей части и посланного вдоль передающей части к сенсифицирующей части сенсиферного аппарата. И во всех чувствах нет никакого сходства между объектом чувства, который есть материя в движении, и ощущением, которое является нематериальным явлением.

Согласно гипотезе, которая представляется мне наиболее удобной, ощущение является продуктом сенсиферного аппарата, вызванным определенными способами движения, которые возникают в нем под воздействием импульсов извне. Сенсиферные аппараты — это, так сказать, фабрики, каждая из которых на одном конце получает сырье сходного рода — а именно, способы движения, — в то время как на другом каждая выдает особый продукт, чувство, которое составляет вид ощущения, характерный для него.

Или, чтобы воспользоваться более близким сравнением, каждый сенсиферный аппарат сравним с заведенной музыкальной шкатулкой; с таким количеством мелодий, сколько существует отдельных ощущений. Объект простого ощущения — это агент, который нажимает на стопор одной из этих мелодий, и чем слабее агент, тем более тонкой должна быть подвижность стопора.

Но если это верно, если воспринимающая часть сенсиферного аппарата во всех случаях является лишь механизмом, подверженным воздействию более грубых или более тонких видов материального движения, мы могли бы ожидать, что все органы чувств фундаментально похожи и являются результатом модификации одних и тех же морфологических элементов. И именно это и является результатом всех недавних гистологических и эмбриологических исследований.

Было замечено, что воспринимающая часть обонятельного аппарата представляет собой слегка видоизмененный эпителий, который выстилает обонятельную камеру, глубоко расположенную между глазницами у взрослых людей. Но если мы проследим носовые камеры до их происхождения в эмбрионе, мы обнаружим, что поначалу они являются лишь углублениями кожи передней части головы, выстланными продолжением общего эпидермиса. Эти углубления становятся ямками, и ямки, благодаря росту соседних частей, постепенно приобретают положение, которое они занимают в конечном итоге. Обонятельный орган, следовательно, является специально видоизмененной частью общего кожного покрова.

Человеческое ухо, казалось бы, представляет большие трудности. Ибо существенной частью органа чувств в этом случае является перепончатый лабиринт, мешочек сложной формы, который лежит погребенным в глубине дна черепа и окружен плотной и твердой костью. Здесь, однако, обращение к изучению развития легко распутывает тайну. Вскоре после того времени, когда обонятельный орган появляется как углубление кожи на боку передней части головы, слуховой орган появляется как подобное углубление на боку ее задней части. Углубление, быстро углубляясь, становится маленьким мешочком; а затем, когда сообщение с внешней средой перекрывается, мешочек превращается в закрытый мешок, эпителиальная выстилка которого является частью общего эпидермиса, отделенной от остального. Соседние ткани, превращаясь сначала в хрящ, а затем в кость, заключают слуховой мешочек в прочный футляр, в котором он претерпевает свои дальнейшие метаморфозы; в то время как барабанная перепонка, ушные косточки и наружное ухо добавляются в результате не менее необычайных модификаций соседних частей. Еще более удивительна история развития органа зрения. На месте глаза, как и на месте носа и уха, молодой эмбрион представляет углубление общего кожного покрова; но у человека и высших животных это не дает начала собственно сенсорному органу, а лишь части вспомогательных структур, участвующих в зрении. На самом деле, это углубление, углубляясь и превращаясь в закрытый мешок, образует только роговицу, водянистую влагу и хрусталик совершенного глаза.

Сетчатка добавляется к этому путем выроста стенки части мозга в своего рода мешок, или саккулюс, с узкой шейкой, выпуклое дно которого обращено наружу, или к хрусталику. По мере развития глаза выпуклое дно мешка вдавливается, так что оно постепенно уничтожает полость мешка, ранее выпуклая стенка которого становится глубоко вогнутой. Мешок мозга теперь похож на двойной ночной колпак, готовый для головы, но место, которое занимала бы голова, занимает стекловидное тело, в то время как слой колпака, прилегающий к нему, становится сетчаткой. Клетки этого слоя, которые лежат дальше всего от стекловидного тела, или, другими словами, ограничивают первоначальную полость мешка, метаморфизируются в палочки и колбочки. Предположим теперь, что мешок мозга можно было бы вернуть к его первоначальной форме; тогда палочки и колбочки образовали бы часть выстилки бокового кармана мозга. Но одним из самых удивительных откровений эмбриологии является доказательство того факта, что сам мозг в своем первом начале является лишь впячиванием эпидермального слоя общего кожного покрова. Отсюда следует, что палочки и колбочки глаза позвоночных являются видоизмененными эпидермальными клетками, в такой же мере, как и кристаллические конусы глаза насекомого или ракообразного; и что инверсия положения первых по отношению к свету возникает просто из-за окольного пути, которым развивается сетчатка позвоночных.

Таким образом, все высшие органы чувств начинаются с одного фундамента, и воспринимающий эпителий глаза или уха является в такой же мере видоизмененным эпидермисом, как и эпителий носа. Структурное единство органов чувств является морфологической параллелью их идентичности физиологической функции, которая, как мы видели, заключается в том, чтобы быть под впечатлением определенных способов движения; и они являются тонкими или грубыми пропорционально тонкости или силе импульсов, которыми они должны быть затронуты.

В конечном анализе, таким образом, оказывается, что ощущение является эквивалентом в терминах сознания для способа движения материи сенсориума. Но если исследование продвинуть на шаг дальше и задать вопрос: что же тогда мы знаем о материи и движении? — возможен только один ответ. Все, что мы знаем о движении, — это то, что это название для определенных изменений в отношениях наших зрительных, осязательных и мышечных ощущений; и все, что мы знаем о материи, — это то, что это гипотетическая субстанция физических явлений — предположение о существовании которой является таким же чистым куском метафизического умозрения, как и предположение о существовании субстанции разума.

Наши ощущения, наши удовольствия, наши боли и отношения между ними составляют сумму всех элементов позитивного, несомненного знания. Мы называем большую часть этих ощущений и их отношений материей и движением; остальное мы называем разумом и мышлением; и опыт показывает, что существует определенный постоянный порядок последовательности между некоторыми из первых и некоторыми из последних.

Это все, что оставляет справедливая метафизическая критика от идолов, воздвигнутых ложной метафизикой вульгарного здравого смысла. Это согласуется либо с чистым материализмом, либо с чистым идеализмом, но не является ни тем, ни другим. Ибо идеалист, не довольствуясь провозглашением истины о том, что наше знание ограничено фактами сознания, утверждает совершенно недоказуемое положение о том, что ничего не существует за пределами этих фактов и субстанции разума. А с другой стороны, материалист, придерживаясь истины о том, что, вопреки всему, что кажется, материальные явления являются причинами ментальных явлений, утверждает свою недоказуемую догму о том, что материальные явления и субстанция материи являются единственными первичными сущностями.

Вычеркните положения, о которых ни один полемист не знает и не может знать ничего, и не останется ничего, из-за чего они могли бы спорить. Сделайте пустыней Непознаваемое, и божественная Астрея философского мира начнет свое благословенное царствование.

XI. ЭВОЛЮЦИЯ В БИОЛОГИИ.

В первой половине восемнадцатого века термин «эволюция» был введен в биологические труды, чтобы обозначить способ, которым некоторые из наиболее выдающихся физиологов того времени представляли себе процесс зарождения живых существ; в противовес гипотезе, отстаиваемой в предыдущем столетии Гарвеем в том замечательном труде, который дал бы ему право претендовать на место среди основателей биологической науки, даже если бы он не был первооткрывателем кровообращения.

Одной из главных целей Гарвея является защита и обоснование на основе прямого наблюдения мнения, уже высказанного Аристотелем: что, по крайней мере у высших животных, формирование нового организма в процессе зарождения происходит не внезапно, путем одновременного нарастания зачатков всех или наиболее важных органов взрослой особи; не путем внезапного метаморфоза формирующей субстанции в миниатюру целого, которая впоследствии растет; а путем эпигенеза, или последовательной дифференциации относительно гомогенного зачатка в части и структуры, характерные для взрослой особи.

«Et primò, quidem, quoniam per epigenesin sive partium superexorientium additamentum pullum fabricari certum est: quænam pars ante alias omnes exstruatur, et quid de illa ejusque generandi modo observandum veniat, dispiciemus. Ratum sane est et in ovo manifestè apparet quod Aristoteles de perfectorum animalium generatione enuntiat: nimirum, non omnes partes simul fieri, sed ordine aliam post aliam; primùmque existere particulam genitalem, cujus virtute postea (tanquam ex principio quodam) reliquæ omnes partes prosiliant. Qualem in plantarum seminibus (fabis, putà, aut glandibus) gemmam sive apicem protuberantem cernimus, totius futuræ arboris principium. Estque hæc particula velut filius emancipatus seorsumque collocatus, et principium per se vivens; unde postea membrorum ordo describitur; et quæcunque ad absolvendum animal pertinent, disponuntur. Quoniam enim nulla pars se ipsam generat; sed postquam generata est, se ipsam jam auget; ideo eam primùm oriri necesse est, quæ principium augendi contineat (sive enim planta, sive animal est, æque omnibus inest quod vim habeat vegetandi, sive nutriendi), simulque reliquas omnes partes suo quamque ordine distinguat et formet; proindeque in eadem primogenita particula anima primario inest, sensus, motusque, et totius vitæ auctor et principium.» (Exercitatio 51.)

Гарвей переходит к противопоставлению этого взгляда взгляду «медиков», или последователей Гиппократа и Галена, которые, «плохо философствуя», воображали, что мозг, сердце и печень одновременно впервые генерируются в форме пузырьков; и в то же время, выражая свое согласие с Аристотелем в принципе эпигенеза, он утверждает, что именно кровь является первичной генеративной частью, а не, как думал Аристотель, сердце.

Во второй половине семнадцатого века доктрина эпигенеза, таким образом отстаиваемая Гарвеем, была оспорена на основании прямого наблюдения Мальпиги, который утверждал, что тело цыпленка можно увидеть в яйце до того, как появляется punctum sanguineum. Но из этого совершенно правильного наблюдения был сделан вывод, который никоим образом не оправдан; а именно, что цыпленок как целое действительно существует в яйце до инкубации; и что то, что происходит в ходе последнего процесса, является не добавлением новых частей, «alias post alias natas», как выражается Гарвей, а простым расширением, или развертыванием, органов, которые уже существуют, хотя они слишком малы и незаметны, чтобы их обнаружить. Таким образом, вес наблюдений Мальпиги склонил чашу весов в пользу той доктрины, которую Гарвей называет метаморфозом, в отличие от эпигенеза.

Взгляды Мальпиги были тепло встречены по философским соображениям Лейбницем, который нашел в них поддержку своей гипотезе монад, и Мальбраншем; в то время как в середине восемнадцатого века не только умозрительные соображения, но и большое количество новых и интересных наблюдений над явлениями зарождения привели изобретательного Бонне и Галлера, первого физиолога века, к их принятию, защите и расширению.

Бонне утверждает, что до оплодотворения куриное яйцо содержит чрезвычайно крошечного, но полноценного цыпленка; и что оплодотворение и инкубация просто заставляют этот зародыш поглощать питательные вещества, которые откладываются в промежутках элементарных структур, из которых состоит миниатюрный цыпленок, или зародыш. Следствием этого интуссусцептивного роста является «развитие» или «эволюция» зародыша в видимую птицу. Таким образом, организованный индивид (tout organisé) «есть составное тело, состоящее из первоначальных, или элементарных, частей и веществ, которые были связаны с ними с помощью питания»; так что, если бы эти вещества можно было извлечь из индивида (tout), он, так сказать, сконцентрировался бы в точке и таким образом был бы восстановлен до своего первоначального состояния зародыша; «точно так же, как путем извлечения из кости известкового вещества, которое является источником ее твердости, она сводится к своему первоначальному состоянию хряща или мембраны».

«Эволюция» и «развитие» для Бонне являются синонимами; и поскольку под «эволюцией» он понимает просто расширение того, что было невидимым, в видимость, он был естественно приведен к выводу, к которому Лейбниц пришел другим путем рассуждений, что никакой такой вещи, как зарождение в собственном смысле слова, в природе не существует. Рост органического существа — это просто процесс увеличения, как частица сухого желатина может быть раздута путем интуссусцепции воды; его смерть — это сжатие, подобное тому, которое раздутое желе может претерпеть при высыхании. Ничего действительно нового не производится в живом мире, но зародыши, которые развиваются, существовали с начала вещей; и ничто действительно не умирает, но когда происходит то, что мы называем смертью, живое существо сжимается обратно в свое состояние зародыша.

Две части гипотезы Бонне, а именно доктрина о том, что все живые существа происходят из предсуществующих зародышей, и что они содержат, один внутри другого, зародыши всех будущих живых существ, что является гипотезой «emboîtement»; и доктрина о том, что каждый зародыш содержит в миниатюре все органы взрослой особи, что является гипотезой эволюции или развития в первичных смыслах этих слов, должны быть тщательно различены. На самом деле, твердо придерживаясь первой, Бонне более или менее модифицировал вторую в своих поздних трудах, и, наконец, он признает, что «зародыш» не обязательно должен быть фактической миниатюрой организма; но что он может быть просто «первоначальной преформацией», способной произвести последний.

Но, определенный таким образом, зародыш является ничем иным, как «particula genitalis» Аристотеля, или «primordium vegetale» или «ovum» Гарвея; и «эволюция» такого зародыша не была бы отличима от «эпигенеза».

Поддерживаемая огромным авторитетом Галлера, доктрина эволюции, или развития, преобладала на протяжении всего восемнадцатого века, и Кювье, по-видимому, в значительной степени принял поздние взгляды Бонне, хотя, вероятно, он не зашел бы до крайностей в направлении «emboîtement». В известном примечании к «Éloge» Лорилляра, предпосланном последнему изданию «Ossemens fossiles», «radical de l’être» — это почти то же самое, что «particula genitalis» Аристотеля и «ovum» Гарвея.

Выдающийся современник Бонне, Бюффон, придерживался почти тех же взглядов относительно природы зародыша и выражает их даже более уверенно.

«Ceux qui ont cru que le cœur étoit le premier formé, se sont trompés; ceux qui disent que c’est le sang se trompent aussi: tout est formé en même temps. Si l’on ne consulte que l’observation, le poulet se voit dans l’œuf avant qui’il ait été couvé.»

«J’ai ouvert une grande quantité d’œufs à differens temps avant et après l’incubation, et je me suis convaincu par mes yeux que le poulet existe en entier dans le milieu de la cicatricule au moment qu’il sort du corps de la poule.»

«Moule intérieur» Бюффона — это совокупность элементарных частей, которые составляют индивида, и, таким образом, является эквивалентом зародыша Бонне, как определено в приведенном выше отрывке. Но Бюффон далее воображал, что бесчисленные «molecules organiques» рассеяны по всему миру, и что питание состоит в присвоении частями организма тех молекул, которые аналогичны им. Рост, следовательно, был, согласно этой гипотезе, процессом отчасти простой эволюции, а отчасти того, что было названо «сингенезом». Мнение Бюффона, по сути, является своего рода комбинацией взглядов, по существу сходных со взглядами Бонне, с другими, несколько похожими на взгляды «медиков», которых осуждает Гарвей. «Molecules organiques» являются физическими эквивалентами «монад» Лейбница.

Это поразительный пример трудности заставить людей точно использовать свои собственные способности к исследованию, что эта форма доктрины эволюции так долго удерживала свои позиции; ибо она была полностью и окончательно опровергнута вскоре после своего провозглашения Каспаром Фридрихом Вольфом, который в своей «Theoria Generationis», опубликованной в 1759 году, поместил противоположную теорию эпигенеза на прочный фундамент факта, с которого она никогда не была смещена. Но у Вольфа не было непосредственных преемников. Школа Кювье была прискорбно лишена эмбриологов; и только в течение первых тридцати лет настоящего столетия Прево и Дюма во Франции, а позже Деллингер, Пандер, фон Бэр, Ратке и Ремак в Германии основали современную эмбриологию; в то же время они доказали полную несовместимость гипотезы эволюции, как она была сформулирована Бонне и Галлером, с легко доказуемыми фактами.

Тем не менее, хотя концепции, первоначально обозначаемые «эволюцией» и «развитием», оказались несостоятельными, слова сохранили свое применение к процессу, посредством которого эмбрионы живых существ постепенно появляются; и термины «Development», «Entwickelung» и «Evolutio» в настоящее время без разбора используются для серии генетических изменений, демонстрируемых живыми существами, авторами, которые решительно отрицали бы, что «Development» или «Entwickelung» или «Evolutio» в том смысле, в котором эти слова обычно использовались Бонне или Галлером, когда-либо происходят.

Эволюция, или развитие, на самом деле в настоящее время используется в биологии как общее название для истории шагов, посредством которых любое живое существо приобрело морфологические и физиологические характеристики, которые отличают его. Как гражданская история может быть разделена на биографию, которая является историей индивидов, и всемирную историю, которая является историей человеческого рода, так и эволюция естественно распадается на две категории — эволюцию индивида и эволюцию суммы живых существ. Будет удобно рассмотреть современную доктрину эволюции под этими двумя заголовками.

I. Эволюция индивида.

Никакого исключения в настоящее время не известно из общего закона, установленного на основе огромного множества прямых наблюдений, что каждое живое существо эволюционирует из частицы материи, в которой не обнаруживается ни следа отличительных характеристик взрослой формы этого живого существа. Эта частица называется зародышем. Гарвей говорит —

«Omnibus viventibus primordium insit, ex quo et a quo proveniant. Liceat hoc nobis primordium vegetale nominare; nempe substantiam quandam corpoream vitam habentem potentiâ; vel quoddam per se existens, quod aptum sit, in vegetativam formam, ab interno principio operante, mutari. Quale nempe primordium, ovum est et plantarum semen; tale etiam viviparorum conceptus, et insectorum vermis ab Aristotele dictus: diversa scilicet diversorum viventium primordia.»

Определение зародыша как «материи, потенциально живой и имеющей внутри себя тенденцию принять определенную живую форму», по-видимому, отвечает всем требованиям современной науки. Ибо, несмотря на то, что можно было бы справедливо усомниться, не является ли зародыш не просто потенциально, а скорее фактически живым, хотя его жизненные проявления сведены к минимуму, термин «потенциальный» может быть справедливо использован в смысле, достаточно широком, чтобы избежать возражения. И уточнение «потенциальный» имеет преимущество, напоминая нам, что великая характеристика зародыша — это не столько то, что он есть, сколько то, чем он может, при подходящих условиях, стать. Гарвей разделял веру Аристотеля — чьи труды он так часто цитирует и о котором говорит как о своем предшественнике и модели, с тем великодушным уважением, с которым один настоящий работник должен относиться к другому, — что такие зародыши могут возникать в процессе «эквивокального зарождения» из неживой материи; и афоризм, так часто приписываемый ему, «omne vivum ex ovo», который действительно является справедливым резюме его повторяющихся утверждений, хотя и постоянно используется против современных защитников самопроизвольного зарождения, может быть честно использован только теми, кто никогда не читал и двадцати страниц «Exercitationes». Гарвей, на самом деле, верил так же безоговорочно, как и Аристотель, в эквивокальное зарождение низших животных. Но в то время как ход современных исследований только выдвинул на первый план точность концепции Гарвея о природе и способе развития зародышей, он столь же отчетливо стремился опровергнуть возникновение эквивокального зарождения, или абиогенеза, в нынешнем ходе природы. В подавляющем большинстве как растений, так и животных несомненно, что зародыш — это не просто тело, в котором жизнь дремлет или потенциальна, но что он сам по себе является просто отделенной частью субстанции предсуществующего живого тела; и доказательства еще предстоит представить, которые удовлетворят любого осторожного рассуждающего, что «omne vivum ex vivo» не является столь же хорошо установленным законом существующего хода природы, как «omne vivum ex ovo».

Во всех случаях, которые были исследованы до сих пор, субстанция этого зародыша имеет своеобразный химический состав, состоящий по меньшей мере из четырех элементарных тел, а именно углерода, водорода, кислорода и азота, объединенных в плохо определенное соединение, известное как белок, и связанное с большим количеством воды, и очень часто, если не всегда, с серой и фосфором в малых пропорциях. Более того, до настоящего времени белок известен только как продукт и составная часть живой материи. Опять же, настоящий зародыш либо лишен какой-либо структуры, различимой оптическими средствами, либо, самое большее, является простой нуклеированной клеткой.

Во всех случаях процесс эволюции состоит в последовательности изменений формы, структуры и функций зародыша, посредством которых он переходит, шаг за шагом, от крайней простоты, или относительной гомогенности, видимой структуры к большей или меньшей степени сложности или гетерогенности; и курс прогрессивной дифференциации обычно сопровождается ростом, который осуществляется путем интуссусцепции. Эта интуссусцепция, однако, является очень отличным процессом от того, который воображали Бюффон или Бонне. Субстанция, путем добавления которой зародыш увеличивается, ни в коем случае не является просто поглощенной в готовом виде из неживого мира и упакованной между элементарными составляющими зародыша, как воображал Бонне; еще меньше она состоит из «molecules organiques» Бюффона. Новый материал в значительной мере не только поглощается, но и ассимилируется, так что он становится частью и долей молекулярной структуры живого тела, в которое он входит. И, далеко от того, чтобы полностью развитый организм был просто зародышем плюс питательное вещество, которое он поглотил, вероятно, что взрослая особь содержит ни в форме, ни в субстанции более чем незначительную долю составляющих зародыша, и что она почти, если не полностью, состоит из ассимилированного и метаморфизированного питательного вещества. В подавляющем большинстве случаев, во всяком случае, полновозрастной организм становится тем, что он есть, путем поглощения неживой материи и ее превращения в живую материю специфического типа. Как говорит Гарвей (Ex. 45), все части тела питаются «ab eodem succo alibili, aliter aliterque cambiato», «ut plantæ omnes ex eodem communi nutrimento (sive rore seu terræ humore)».

У всех животных и растений, выше низших, зародыш является нуклеированной клеткой, используя этот термин в его самом широком смысле; и первым шагом в процессе эволюции индивида является деление этой клетки на две или более части. Процесс деления повторяется, пока организм, из одноклеточного, становится многоклеточным. Одиночная клетка становится клеточным агрегатом; и именно росту и метаморфозу клеток клеточного агрегата, произведенного таким образом, все органы и ткани взрослой особи обязаны своим происхождением.

У некоторых животных, принадлежащих к каждой из главных групп, на которые делимы Metazoa, клетки клеточного агрегата, который является результатом процесса деления желтка и который называется морулой, расходятся друг от друга таким образом, что дают начало центральному пространству, вокруг которого они располагаются как оболочка или конверт; и таким образом морула становится пузырьком, заполненным жидкостью, планулой. Стенка планулы затем вдавливается с одной стороны, или инвагинируется, посредством чего она превращается в двухстенный мешок с отверстием, бластопором, который ведет в полость, выстланную внутренней стенкой. Эта полость является примитивной пищеварительной полостью или архентероном; внутренний, или инвагинированный, слой — это гипобласт, внешний — эпибласт; и эмбрион на этой стадии называется гаструлой. У всех высших животных слой клеток появляется между гипобластом и эпибластом и называется мезобластом. В дальнейшем ходе развития эпибласт становится эктодермой или эпидермальным слоем тела; гипобласт становится эпителием средней части пищеварительного канала; а мезобласт дает начало всем остальным тканям, за исключением центральной нервной системы, которая происходит из впячивания эпибласта.

С большей или меньшей модификацией в деталях, эмбрион наблюдался проходящим через эти последовательные эволюционные стадии у различных губок, кишечнополостных, червей, иглокожих, оболочников, членистоногих, моллюсков и позвоночных; и существуют веские причины для веры, что все животные более высокой организации, чем Protozoa, согласны в общем характере ранних стадий их индивидуальной эволюции. Каждый, начиная с состояния простой нуклеированной клетки, становится клеточным агрегатом; и этот проходит через состояние, которое представляет стадию гаструлы, прежде чем принять черты, характерные для группы, к которой он принадлежит. Сформулированная в этой форме, «гастреальная теория» Геккеля представляется настоящему автору одной из самых важных и лучше всего обоснованных недавних обобщений. Насколько это касается индивидуальных растений и животных, следовательно, эволюция — это не умозрение, а факт; и она происходит путем эпигенеза.

«Animal ... per epigenesin procreatur, materiam simul attrahit, parat, concoquit, et eâdem utitur; formatur simul et augetur ... primum futuri corporis concrementum ... prout augetur, dividitur sensim et distinguitur in partes, non simul omnes, sed alias post alias natas, et ordine quasque suo emergentes.»

В этих словах, благодаря провидению гения, Гарвей в семнадцатом столетии подвел итог результатам работы всех тех, кто с приспособлениями, о которых он не мог и мечтать, продолжает его труды в девятнадцатом столетии.

Тем не менее, хотя доктрина эпигенеза в том виде, как ее понимал Гарвей, окончательно восторжествовала над доктриной эволюции, как ее понимали его оппоненты в XVIII веке, нельзя исключать, что по мере дальнейшего анализа процесса развития и прослеживания происхождения молекулярных компонентов физически грубых, хотя и сенсиферно малых тел, которые мы называем зародышами, теория развития приблизится скорее к метаморфозу, чем к эпигенезу. Гарвей полагал, что оплодотворение воздействует на женский организм подобно заражению и что кровь, которую он считал первым зачатком зародыша, возникает в прозрачной жидкости «colliquamentum» яйцеклетки путем процесса срастания, как своего рода живой осадок. Мы же теперь знаем, напротив, что женский зародыш, или яйцеклетка, у всех высших животных и растений представляет собой тело, обладающее структурой ядросодержащей клетки; что оплодотворение состоит в слиянии вещества другой, более или менее видоизмененной ядросодержащей клетки — мужского зародыша — с яйцеклеткой; и что все структурные компоненты тела эмбриона происходят путем деления из слившихся мужского и женского зародышей. Отсюда мыслимо, и даже вероятно, что каждая часть взрослого организма содержит молекулы, унаследованные как от отца, так и от матери; и что, если рассматривать весь организм как массу молекул, его можно сравнить с тканью, основа которой происходит от матери, а уток — от отца. И каждая из них может составлять одну индивидуальность в том же смысле, в каком весь организм является одним индивидом, хотя материя организма постоянно менялась. Первичные мужские и женские молекулы могут играть роль «moules organiques» Бюффона и формировать усвоенные питательные вещества, каждое согласно своему типу, в бесчисленные новые молекулы. С этой точки зрения процесс, который по своему внешнему виду является эпигенезом, по сути представляется эволюцией в модифицированном смысле, принятом в поздних трудах Бонне; а развитие — это лишь расширение потенциального организма или «изначального преформизма» согласно установленным законам.

II. Эволюция совокупности живых существ.

Представление о том, что все виды животных и растений могли возникнуть путем роста и модификации первичных зародышей, столь же старо, как и умозрительное мышление; но современную научную форму этой доктрины можно исторически проследить до влияния нескольких сходящихся линий философских размышлений и физических наблюдений, ни одна из которых не восходит к временам ранее XVII века. К ним относятся:

1. Сформулированная Декартом концепция о том, что физическая вселенная, живая или неживая, является механизмом и что как таковая она объяснима на основе физических принципов.

2. Наблюдение градации структур, от крайней простоты до величайшей сложности, представленных живыми существами, и взаимосвязи этих градуированных форм друг с другом.

3. Наблюдение существования аналогии между рядом градаций, представленных видами, составляющими любую большую группу животных или растений, и рядом эмбриональных состояний высших представителей этой группы.

4. Наблюдение того, что большие группы видов с совершенно разными повадками представляют собой один и тот же фундаментальный план строения; и что части одного и того же животного или растения, функции которых сильно различаются, также демонстрируют модификации общего плана.

5. Наблюдение существования структур в рудиментарном и, по-видимому, бесполезном состоянии у одного вида группы, которые полностью развиты и имеют определенные функции у других видов той же группы.

6. Наблюдение эффектов изменяющихся условий в модификации живых организмов.

7. Наблюдение фактов географического распространения.

8. Наблюдение фактов геологической последовательности форм жизни.

1. Несмотря на тщательную маскировку, которую страх перед существовавшими властями заставил Декарта набросить на свои подлинные взгляды, невозможно читать «Начала философии» (Principes de la Philosophie), не придя к убеждению, что этот великий философ считал, что физический мир и все вещи в нем, живые или неживые, возникли в процессе эволюции, обусловленной непрерывным действием чисто физических причин, из первичной, относительно бесформенной материи.

Следующий отрывок особенно поучителен:

«И я настолько далек от того, чтобы желать, чтобы верили всему, что я напишу, что даже претендую предложить здесь некоторые вещи, которые, как я считаю, абсолютно ложны; а именно, я нисколько не сомневаюсь, что мир был создан в начале с тем совершенством, которое он имеет; так что солнце, земля, луна и звезды были с тех пор; и что земля не только имела в себе семена растений, но что сами растения покрывали ее часть; и что Адам и Ева не были созданы детьми, но в возрасте совершенных людей. Христианская религия хочет, чтобы мы верили в это, и естественный разум полностью убеждает нас в этой истине; ибо если мы рассмотрим всемогущество Бога, мы должны судить, что все, что Он сделал, имело с самого начала все совершенство, которое оно должно было иметь. Но тем не менее, как можно было бы гораздо лучше узнать, какова была природа Адама и природа деревьев Рая, если бы мы исследовали, как дети формируются мало-помалу во чреве своих матерей и как растения выходят из своих семян, чем если бы мы только рассматривали, какими они были, когда Бог их создал: точно так же мы лучше поймем, какова вообще природа всех вещей, которые есть в мире, если мы сможем вообразить некоторые принципы, которые были бы весьма понятными и весьма простыми, из которых мы могли бы ясно видеть, что звезды, и земля, и, наконец, весь этот видимый мир могли бы быть произведены так же, как из некоторых семян (хотя мы знаем, что он не был произведен таким образом), чем если бы мы описывали его только таким, какой он есть, или же таким, каким мы верим, что он был создан. И поскольку я думаю, что нашел принципы, которые таковы, я попытаюсь здесь их объяснить».

Если читать между строк этого своеобразного проявления силы одного рода и слабости другого, становится ясно, что Декарт верил, что он постиг способ, которым эволюционировала физическая вселенная; а «Трактат о человеке» (Traité de l’homme) и эссе «О страстях» (Sur les Passions) дают обильные дополнительные доказательства того, что он искал и думал, что нашел объяснение явлений физической жизни путем дедукции из чисто физических законов.

Спиноза изобилует тем же смыслом и, как обычно, совершенно откровенен —

«Законы и правила природы, согласно которым все происходит и из одних форм превращается в другие, везде и всегда одни и те же».

Доктрина непрерывности Лейбница неизбежно вела его в том же направлении; и из бесконечного множества монад, которыми он населил мир, каждая, как предполагается, является фокусом бесконечного процесса эволюции и инволюции. В «Protogæa» (xxvi) Лейбниц отчетливо предполагает изменчивость видов —

«Другие удивляются, что в камнях повсюду видны виды, которые тщетно искать в известном мире или, по крайней мере, в соседних местах. Так, «Cornua Ammonis» (рога Аммона), которые считаются принадлежащими к числу наутилусов, повсюду, как по форме, так и по величине (ибо иногда встречаются диаметром в фут), отличаются от всех тех природных объектов, которые дает море. Но кто исследовал его скрытые углубления или подземные бездны? Сколько животных, ранее нам неизвестных, предлагает нам новый мир? И можно поверить, что в результате тех великих превращений виды животных также сильно изменились».

Таким образом, в конце XVII века было посеяно семя, которое время от времени приносило повторяющиеся урожаи эволюционных гипотез, основанных более или менее полно на общих рассуждениях.

Среди самых ранних из этих спекуляций — та, что была выдвинута Бенуа де Майе в его «Теллиамеде» (Telliamed), который, хотя и был напечатан в 1735 году, был опубликован лишь двадцать три года спустя. Учитывая, что эта книга была написана до времен Галлера, Бонне, Линнея или Хаттона, она, безусловно, заслуживает более уважительного рассмотрения, чем обычно получает. Ибо Де Майе не только имеет определенное представление о пластичности живых существ и о производстве существующих видов путем модификации их предшественников, но он ясно понимает главную максиму современной геологической науки: объяснение строения земного шара следует искать в дедуктивном применении к геологическим явлениям принципов, установленных индуктивно при изучении нынешнего хода природы. Несколько позже Мопертюи предложил любопытную гипотезу о причинах изменчивости, которые, по его мнению, могут быть достаточными для объяснения происхождения всех животных от одной пары. Робине следовал почти той же линии мысли, что и Де Майе, но менее трезво; а спекуляции Бонне в «Палингенезии» (Palingénésie), появившейся в 1769 году, уже упоминались. Бюффон (1753–1778), поначалу сторонник абсолютной неизменности видов, впоследствии, по-видимому, полагал, что большие или меньшие группы видов были произведены путем модификации примитивного стока; но он ничего не внес в общую доктрину эволюции.

Эразм Дарвин («Зоономия», 1794), хотя и был ревностным эволюционистом, вряд ли может считаться сделавшим какой-либо реальный шаг вперед по сравнению со своими предшественниками; и, несмотря на то, что Гете (1791–1794) обладал преимуществом широкого знания морфологических фактов и истинного понимания их значения, вкладывая всю силу великого поэта в выражение своих концепций, можно усомниться, снабдил ли он доктрину эволюции более прочной научной базой, чем та, которой она уже обладала. Более того, какова бы ни была ценность трудов Гете в этой области, они не были опубликованы до 1820 года, спустя долгое время после того, как эволюционизм взял новое направление благодаря работам Тревирануса и Ламарка — первых его сторонников, которые были оснащены для своей задачи необходимыми обширными и точными знаниями о явлениях жизни в целом. Примечательно, что каждый из этих писателей, по-видимому, был приведен независимо и одновременно к изобретению одного и того же названия «биология» для науки о явлениях жизни; и таким образом, следуя Бюффону, признал существенное единство этих явлений и их отличие от явлений неживой природы. И трудно сказать, кто из них, Ламарк или Тревиранус, имеет приоритет в выдвижении основного тезиса доктрины эволюции; ибо, хотя первый том «Биологии» Тревирануса появился только в 1802 году, он говорит в предисловии к своей более поздней работе «Erscheinungen und Gesetze des organischen Lebens», датированной 1831 годом, что написал первый том «Биологии» «почти тридцать пять лет назад», или около 1796 года.

Теперь, в 1794 году, есть свидетельства того, что Ламарк придерживался доктрин, которые представляют собой поразительный контраст с теми, что можно найти в «Философии зоологии» (Philosophie Zoologique), как показывают следующие отрывки:

«685. Хотя моей единственной целью в этой статье было лишь рассмотреть физическую причину поддержания жизни органических существ, несмотря на это, я осмелился выдвинуть в начале, что существование этих удивительных существ никоим образом не принадлежит природе; что все, что можно понимать под словом природа, не могло дать жизнь, то есть, что все качества материи, соединенные со всеми возможными обстоятельствами и даже с активностью, распространенной во вселенной, не могли произвести существо, наделенное органическим движением, способное воспроизводить себе подобное и подверженное смерти».

«686. Все индивиды этой природы, которые существуют, происходят от подобных индивидов, которые все вместе составляют весь вид. Однако я считаю, что человеку столь же невозможно познать физическую причину первого индивида каждого вида, как и физически определить причину существования материи или всей вселенной. Это, по крайней мере, то, к чему меня склоняет результат моих знаний и моих размышлений. Если существует много разновидностей, произведенных эффектом обстоятельств, эти разновидности вовсе не денатурируют виды; но часто ошибаются, указывая как вид то, что является лишь разновидностью; и тогда я чувствую, что эта ошибка может иметь последствия в рассуждениях, которые делают по этому вопросу».

Первые три тома «Биологии» Тревирануса, которые содержат его общие взгляды на эволюцию, появились между 1802 и 1805 годами. «Исследования организации живых тел» (Recherches sur l’organisation des corps vivants), в которых даны очерки доктрин Ламарка, были опубликованы в 1802 году; но полное развитие его взглядов в «Философии зоологии» произошло только в 1809 году.

«Биология» и «Философия зоологии» — оба весьма примечательные произведения, до сих пор достойные внимательного изучения, но они пришлись на тяжелые времена. Огромный авторитет Кювье был использован для поддержки традиционно респектабельных гипотез специального сотворения и катастрофизма; а дикие спекуляции «Рассуждения о переворотах на поверхности земного шара» (Discours sur les Révolutions de la Surface du Globe) считались образцами здравого научного мышления, в то время как действительно гораздо более трезвые и философские гипотезы «Гидрогеологии» (Hydrogeologie) были отвергнуты. В течение многих лет было модно говорить о Ламарке с насмешкой, в то время как Тревиранус был полностью проигнорирован.

Тем не менее, работа была сделана. Концепция эволюции с тех пор стала неудержимой, и она непрерывно появляется в той или иной форме вплоть до 1858 года, когда г-н Дарвин и г-н Уоллес опубликовали свою «Теорию естественного отбора». «Происхождение видов» появилось в 1859 году; и всем, чья память возвращается к тому времени, известно, что с тех пор доктрина эволюции заняла положение и приобрела значение, которых она никогда раньше не имела. В «Происхождении видов» и в своих других многочисленных и важных вкладах в решение проблемы биологической эволюции г-н Дарвин ограничивается обсуждением причин, которые привели к нынешнему состоянию живой материи, предполагая, что такая материя когда-то возникла. С другой стороны, г-н Спенсер и профессор Геккель занимались всей проблемой эволюции. Глубокие и энергичные труды г-на Спенсера воплощают дух Декарта в знаниях нашего дня и могут рассматриваться как «Начала философии» девятнадцатого века; в то время как, какое бы колебание ни испытывали не столь дерзкие умы, следуя за Геккелем во многих его спекуляциях, его попытка систематизировать доктрину эволюции и показать ее влияние как центральной мысли современной биологии не может не оказать далеко идущего влияния на прогресс науки.

Если мы ищем причину различия между научным положением доктрины эволюции век назад и тем, которое она занимает сейчас, мы найдем ее в большом накоплении фактов, различные классы которых были перечислены выше, под вторым-восьмым пунктами. Ибо те, которые сгруппированы под вторым-седьмым из этих классов соответственно, имеют ясное значение в гипотезе эволюции, в то время как они непостижимы, если эта гипотеза отрицается. А факты восьмой группы не только непостижимы без допущения эволюции, но и могут быть доказаны как никогда не противоречащие этой гипотезе, в то время как в некоторых случаях они именно такие, каких требует гипотеза. Демонстрация этих утверждений потребовала бы целого тома, но общий характер доказательств, на которых они основываются, может быть кратко указан.

2. Точное исследование низших форм животной жизни, начатое Левенгуком и Сваммердамом и продолженное замечательными трудами Реомюра, Трамбле, Бонне и множества других наблюдателей во второй половине XVII и первой половине XVIII веков, привлекло внимание биологов к градации сложности организации, представленной живыми существами, и завершилось доктриной «лестницы существ» (échelle des êtres), столь мощно и ясно изложенной Бонне; а до него — намеченной Локком и Лейбницем. В тогдашнем состоянии знаний казалось, что все виды животных и растений могут быть расположены в один ряд; таким образом, что путем незаметных градаций минерал переходил в растение, растение в полип, полип в червя и так далее, через постепенно более высокие формы жизни, к человеку, на вершине одушевленного мира.

Но по мере развития знаний эта концепция перестала быть состоятельной в той грубой форме, в которой была впервые выдвинута. Принимая во внимание только существующих животных и растений, стало очевидно, что они распадаются на группы, которые были более или менее резко отделены друг от друга; и, более того, что даже виды одного рода вряд ли когда-либо могут быть расположены в линейный ряд. Их естественное сходство и различия могут быть выражены только путем расположения их так, как если бы они были ветвями, исходящими из общего гипотетического центра.

Ламарк, утверждая словесное положение о том, что животные образуют единый ряд, был вынужден своим обширным знакомством с деталями зоологии ограничить это утверждение таким рядом, который может быть сформирован из абстракций, образованных общими признаками каждой группы.

Кювье на анатомических, а фон Бэр на эмбриологических основаниях сделали дальнейший шаг, доказав, что даже в этом ограниченном смысле животных нельзя расположить в один ряд, но что среди них наблюдается несколько различных планов организации, ни один из которых, в своей высшей и наиболее сложной модификации, не ведет ни к одному из других.

Выводы, сформулированные Кювье и фон Бэром, были подтверждены в принципе всеми последующими исследованиями строения животных и растений. Но эффект принятия этих выводов заключался скорее в замене метафоры Бонне новой, чем в упразднении выраженной ею концепции. Вместо того чтобы рассматривать живые существа как способные к расположению в один ряд, подобно ступеням лестницы, результаты современных исследований заставляют нас располагать их так, как если бы они были веточками и ветвями дерева. Концы веточек представляют индивидов, наименьшие группы веточек — виды, большие группы — роды и так далее, пока мы не дойдем до источника всех этих разветвлений главной ветви, который представлен общим планом строения. В настоящий момент невозможно составить какое-либо определение, основанное на широких анатомических или онтогенетических признаках, с помощью которого какая-либо одна из великих групп Кювье была бы отделена от всех остальных. Напротив, низшие представители каждой из них стремятся к сближению с низшими представителями всех остальных. То же самое можно сказать и о растительном мире. По-видимому, четкое различие между цветковыми и бесцветковыми растениями было разрушено рядом градаций между ними, представленных Lycopodiaceæ, Rhizocarpeæ и Gymnospermeæ. Группы Fungi, Lichenes и Algæ полностью перешли друг в друга, и, когда рассматриваются только низшие формы каждой из них, даже животное и растительное царства перестают иметь определенную границу.

Если допустимо говорить об отношениях живых форм друг к другу метафорически, то выбранное подобие должно, несомненно, быть подобием общего корня, из которого исходят два главных ствола, один из которых представляет растительный, а другой — животный мир; и, каждый разделяясь на несколько главных ветвей, они подразделяются на множество веточек, а те — на меньшие группы веточек.

Как хорошо сказал Ламарк —

«Только те, кто долго и сильно занимался определением видов и кто консультировался с богатыми коллекциями, могут знать, до какой степени виды среди живых тел сливаются друг с другом, и кто мог убедиться, что в тех частях, где мы видим изолированные виды, это так лишь потому, что нам не хватает других, которые являются более близкими к ним и которые мы еще не собрали».

«Я не хочу сказать этим, что существующие животные образуют очень простой и везде одинаково нюансированный ряд; но я говорю, что они образуют ветвистый, нерегулярно градуированный ряд, который не имеет разрывов в своих частях, или который, по крайней мере, не всегда их имел, если верно, что вследствие некоторых утраченных видов они где-то встречаются. Из этого следует, что виды, завершающие каждую ветвь общего ряда, примыкают, по крайней мере с одной стороны, к другим близким видам, которые нюансируются вместе с ними. Вот что хорошо известное состояние вещей дает мне теперь возможность продемонстрировать. Мне не нужно для этого никакой гипотезы или какого-либо предположения: я свидетельствую об этом всех натуралистов-наблюдателей».

3. В примечательном эссе Меккель отмечает —

«Нет хорошего физиолога, которого не поразило бы наблюдение, что исходная форма всех организмов одна и та же и что из этой одной формы все, как низшие, так и высшие, развиваются таким образом, что последние проходят через постоянные формы первых как через переходные стадии. Аристотель, Галлер, Гарвей, Кильмейер, Аутенрит и многие другие либо делали это наблюдение попутно, либо, особенно последние, обращали на него особое внимание и извлекали из него результаты, имеющие постоянное значение для физиологии».

Меккель продолжает иллюстрировать тезис о том, что низшие формы животных представляют собой стадии в ходе развития высших, большим рядом примеров.

Сравнив саламандр и постоянножаберных хвостатых земноводных (Urodela) с головастиками и лягушками и сформулировав закон, согласно которому чем выше организовано животное, тем быстрее оно проходит через низшие стадии, Меккель продолжает —

«От этих низших позвоночных к высшим и к высшим формам среди них сравнение между эмбриональными состояниями высших животных и взрослыми состояниями низших может быть проведено более полно и тщательно, чем если обзор распространяется на беспозвоночных, поскольку последние во многих отношениях построены по совершенно иному типу; действительно, они часто отличаются друг от друга гораздо больше, чем низшее позвоночное от высшего млекопитающего; тем не менее, следующие страницы покажут, что сравнение может быть распространено и на них с интересом. Фактически, существует период, когда, как давно сказал Аристотель, эмбрион высшего животного имеет форму простого червя; и, лишенный внутренней и внешней организации, является лишь почти бесструктурным комком полипной субстанции. Несмотря на происхождение органов, он все еще в течение определенного времени, из-за отсутствия внутреннего костного скелета, остается червем и моллюском и только позже входит в ряд позвоночных, хотя следы позвоночного столба даже в самые ранние периоды свидетельствуют о его претензии на место в этом ряду».

Если предложение Меккеля квалифицировать так, что сравнение взрослых форм с эмбриональными ограничено пределами одного типа организации; и если далее вспомнить, что сходство между постоянной низшей формой и эмбриональной стадией высшей формы является не специальным, а общим, то это находится в полном соответствии с современной эмбриологией; хотя нет такой отрасли биологии, которая выросла бы так сильно и улучшила свои методы так сильно со времен Меккеля, как эта. В своей первоначальной форме доктрина «остановки развития», как ее отстаивали Жоффруа Сент-Илер и Серр, была, несомненно, преувеличением. Неверно, например, что рыба — это рептилия, остановленная в своем развитии, или что рептилия когда-либо была рыбой: но верно то, что эмбрион рептилии на одной стадии своего развития является организмом, который, если бы он имел независимое существование, должен был бы быть классифицирован среди рыб; и все органы рептилии проходят в ходе своего развития через состояния, которые тесно аналогичны тем, что являются постоянными у некоторых рыб.

4. Та отрасль биологии, которая называется морфологией, является комментарием к предложению о том, что совершенно разные животные или растения и совершенно разные части животных или растений построены по одному и тому же плану, и его расширением. От грубого сравнения скелета птицы со скелетом человека Белоном в XVI веке (чтобы не заходить дальше) до теории конечностей и теории черепа в наши дни; или от первой демонстрации гомологий частей цветка К. Ф. Вольфом до нынешнего тщательного анализа цветочных органов, морфология демонстрирует постоянное продвижение к доказательству фундаментального единства среди кажущихся различий живых структур. И это доказательство было завершено окончательным установлением клеточной теории, которая включает признание примитивного соответствия не только всех элементарных структур у животных и растений соответственно, но и структур в одном из этих великих подразделений живых существ со структурами в другом. Никакая априорная трудность не может стоять на пути эволюции, когда можно показать, что все животные и все растения происходят способами развития, которые сходны в принципе, из фундаментального протоплазматического материала.

5. Бесчисленные случаи структур, которые являются рудиментарными и, по-видимому, бесполезными у видов, близкие союзники которых обладают хорошо развитыми и функционально важными гомологичными структурами, легко объяснимы теорией эволюции, в то время как трудно представить их raison d’être (смысл существования) в рамках любой другой гипотезы. Однако осторожный мыслитель, вероятно, скорее объяснит такие случаи дедуктивно из доктрины эволюции, чем будет пытаться поддержать доктрину эволюции ими. Ибо почти невозможно доказать, что какая-либо структура, какой бы рудиментарной она ни была, бесполезна — то есть, что она не играет никакой роли в экономии организма; и если она в малейшей степени полезна, нет причин, почему в гипотезе прямого сотворения она не должна была быть создана. Тем не менее, сколь бы обоюдоострым ни был аргумент от рудиментарных органов, вероятно, нет другого, который произвел бы больший эффект в содействии всеобщему принятию теории эволюции.

6. Старые сторонники эволюции искали причины процесса исключительно во влиянии изменяющихся условий, таких как климат и местообитание, или гибридизация, на живые формы. Даже Тревиранус не продвинулся дальше этой точки. Ламарк ввел концепцию действия животного на самого себя как фактора, вызывающего модификацию. Исходя из хорошо известного факта, что привычное использование конечности имеет тенденцию развивать мышцы конечности и производить все большую легкость в ее использовании, он сделал общее предположение, что усилие животного применить орган в данном направлении имеет тенденцию развивать орган в этом направлении. Но небольшое размышление показало, что, хотя Ламарк ухватил то, что, насколько это возможно, является истинной причиной модификации, это причина, фактические эффекты которой совершенно неадекватны для объяснения какой-либо значительной модификации у животных и которая не может иметь никакого влияния в растительном мире; и, вероятно, ничто так не способствовало дискредитации эволюции в начале этого века, как потоки легких насмешек, которые были вылиты на эту часть спекуляций Ламарка. Теория естественного отбора, или выживания наиболее приспособленных, была предложена Уэллсом в 1813 году и далее разработана Мэтью в 1831 году. Но многозначительные предположения этих писателей оставались практически незамеченными и забытыми, пока теория не была независимо разработана и обнародована Дарвином и Уоллесом в 1858 году, и эффект ее публикации был немедленным и глубоким.

Те, кто не желал принимать эволюцию без лучших оснований, чем те, что предложены Ламарком или автором этой особенно неудовлетворительной книги «Следы естественной истории творения» (Vestiges of the Natural History of the Creation), и кто поэтому предпочитал воздержаться от суждения по этому вопросу, нашли в принципе селекционного разведения, преследуемом во всех его применениях с удивительным знанием и мастерством г-ном Дарвином, веское объяснение возникновения разновидностей и рас; и они ясно видели, что если объяснение применимо к видам, оно не только решит проблему их эволюции, но и объяснит факты телеологии, а также факты морфологии; и сохранение некоторых форм жизни неизменными в течение долгих эпох времени, в то время как другие подвергаются сравнительно быстрому метаморфозу.

Насколько «естественный отбор» достаточен для производства видов, еще предстоит увидеть. Мало кто может сомневаться, что, если не вся причина, то очень важный фактор в этой операции; и что он должен играть большую роль в сортировке разновидностей на те, которые являются преходящими, и те, которые являются постоянными.

Но причины и условия изменчивости еще предстоит тщательно изучить; и важность естественного отбора не будет умалена, даже если дальнейшие исследования докажут, что изменчивость определенна и определяется в определенных направлениях, а не в других, условиями, присущими тому, что варьируется. Вполне мыслимо, что каждый вид стремится производить разновидности ограниченного числа и вида и что эффект естественного отбора заключается в содействии развитию некоторых из них, в то время как он противодействует развитию других вдоль их предопределенных линий модификации.

Никакие истины, выявленные биологическим исследованием, не были лучше приспособлены для того, чтобы внушить недоверие к догмам, навязанным науке во имя теологии, чем те, которые относятся к распределению животных и растений на поверхности земли. Требовалось очень искусное приспособление, если ограничение ленивцев Южной Америкой, а утконоса — Австралией должно было быть примирено с буквальной интерпретацией истории потопа; и с установлением существования различных провинций распространения всякая серьезная вера в заселение мира путем миграции с горы Арарат подошла к концу.

В этих обстоятельствах у тех, кто отрицал возникновение эволюции, оставалась только одна альтернатива — а именно предположение, что характерные животные и растения каждой великой провинции были созданы как таковые в пределах тех границ, в которых мы их находим. И поскольку гипотеза «специфических центров», сформулированная таким образом, была еретической с теологической точки зрения и непостижимой в своем научном аспекте, ее можно оставить без дальнейшего внимания как фазу перехода от гипотезы сотворения к гипотезе эволюции.

Фактически, самые сильные и убедительные аргументы в пользу эволюции — это те, которые основаны на фактах географического распределения в сочетании с фактами геологического.

И г-н Дарвин, и г-н Уоллес придают большое значение тесной связи, которая существует между существующей фауной любого региона и фауной непосредственно предшествующей геологической эпохи в том же регионе; и справедливо, ибо поистине немыслимо, чтобы между ними не было генетической связи. Можно выразить словами положение о том, что все животные и растения каждой геологической эпохи были уничтожены и что для следующей эпохи был создан новый набор очень похожих форм; но можно усомниться, удалось ли кому-либо, кто когда-либо пытался сформировать отчетливый мысленный образ этого процесса самозарождения в самом грандиозном масштабе, когда-либо действительно осознать его.

За последние двадцать лет внимание лучших палеонтологов было отвлечено от черновой работы по созданию «новых видов» окаменелостей к научной задаче завершения наших знаний об отдельных видах и прослеживания последовательности форм, представленных любым данным типом во времени.

Те, кто желает информировать себя о характере и объеме доказательств, касающихся этих вопросов, могут обратиться к работам Рютимейера, Годри, Ковалевского, Марша и автора настоящей статьи. Здесь должно быть достаточно сказать, что последовательные формы лошадиного типа были полностью проработаны; в то время как формы почти всех других существующих типов копытных млекопитающих и хищных (Carnivora) были прослежены почти так же внимательно через третичные отложения; градации между птицами и рептилиями были прослежены; и модификации, которым подверглись крокодилы (Crocodilia), от триасовой эпохи до наших дней, были продемонстрированы. На основании данных палеонтологии эволюция многих существующих форм животной жизни от их предшественников больше не является гипотезой, а историческим фактом; только природа физиологических факторов, которым обязана эта эволюция, все еще открыта для обсуждения.

XII. Совершеннолетие «Происхождения видов».

Многие из вас будут знакомы с видом этой маленькой книги в зеленой обложке. Это копия первого издания «Происхождения видов», и она носит дату своего производства — 1 октября 1859 года. Поэтому требуется всего несколько месяцев, чтобы завершить полный счет двадцати одного года со дня ее рождения.

Те, чья память возвращает их к этому времени, вспомнят, что младенец был удивительно живым и что огромное количество превосходных людей принимали его проявления энергичной индивидуальности за простое непослушание; на самом деле вокруг его колыбели была очень милая суматоха. Мои воспоминания об этом периоде особенно ярки; ибо, проникнувшись нежной привязанностью к ребенку, который казался мне столь многообещающим, я некоторое время действовал в качестве своего рода младшей няни и, таким образом, получил свою долю бурь, которые угрожали самой жизни молодого существа. В течение нескольких лет это была, несомненно, горячая работа; но, учитывая, насколько чрезвычайно неприятным должно было быть появление новичка для тех, кто не влюбился в него с первого взгляда, я думаю, что это делает честь нашему веку, что война не была более ожесточенной и что более горькие и беспринципные формы оппозиции угасли так скоро, как они это сделали.

Я говорю об этом периоде как о чем-то прошедшем и ушедшем, обладающем лишь историческим, я почти сказал антикварным интересом. Ибо в течение второго десятилетия существования «Происхождения видов» оппозиция, хотя отнюдь не мертвая, приняла другой облик. Со стороны всех тех, у кого была хоть какая-то причина уважать себя, она приняла совершенно уважительный характер. К этому времени самые тупые начали понимать, что ребенок вряд ли погибнет от какой-либо врожденной слабости или детской болезни, но растет в статного человека, на которого простые нравоучения и угрозы березовой розгой были совершенно потрачены впустую.

Фактически, те, кто наблюдал за прогрессом науки в течение последних десяти лет, полностью подтвердят меня, когда я заявлю, что нет такой области биологического исследования, в которой влияние «Происхождения видов» не было бы прослеживаемо; передовые ученые в каждой стране являются либо открытыми поборниками его ведущих доктрин, либо, во всяком случае, воздерживаются от противодействия им; множество молодых и пылких исследователей ищут и находят вдохновение и руководство в великом труде г-на Дарвина; и общая доктрина эволюции, одной из сторон которой он дает выражение, получает в явлениях биологии прочную базу для операций, откуда она может вести свое завоевание всего царства природы.

История предупреждает нас, однако, что обычная судьба новых истин — начинаться как ереси и заканчиваться как суеверия; и, как обстоят дела сейчас, вряд ли будет опрометчиво ожидать, что через двадцать лет новое поколение, воспитанное под влиянием сегодняшнего дня, будет в опасности принять основные доктрины «Происхождения видов» с таким же малым размышлением, и, возможно, с таким же малым оправданием, как многие из наших современников двадцать лет назад отвергали их.

Против такого завершения давайте все усердно молиться; ибо научный дух ценнее его продуктов, и иррационально удерживаемые истины могут быть более вредными, чем обоснованные ошибки. Теперь сущность научного духа — это критика. Она говорит нам, что всякий раз, когда доктрина требует нашего согласия, мы должны ответить: «Примите ее, если можете принудить ее». Борьба за существование имеет место как в интеллектуальном, так и в физическом мире. Теория — это вид мышления, и ее право на существование соразмерно ее способности сопротивляться исчезновению со стороны своих соперников.

С этой точки зрения мне кажется, что это был бы плохой способ празднования совершеннолетия «Происхождения видов», если бы я просто остановился на фактах, несомненных и примечательных, как они есть, его далеко идущего влияния и большого числа пылких учеников, которые заняты распространением и развитием его доктрин. Простые безумия и пустоты уже не раз раздувались до чудовищных размеров в течение двадцати лет. Давайте лучше попросим это чудовищное изменение во мнении оправдать себя; давайте спросим, произошло ли что-нибудь с 1859 года, что объяснит на рациональных основаниях, почему так много людей поклоняются тому, что они сжигали, и сжигают то, чему они поклонялись. Только таким образом мы приобретем средства судить, является ли движение, свидетелями которого мы были, простым вихрем моды или действительно одним из необратимых течений интеллектуального прогресса и, подобно ему, защищенным от регрессивной реакции.

Каждое убеждение является продуктом двух факторов: первый — это состояние ума, которому представлены доказательства в пользу этого убеждения; и второй — логическая убедительность самих доказательств. В обоих этих отношениях история биологической науки за последние двадцать лет, кажется мне, дает полное объяснение произошедшего изменения; и краткое рассмотрение выдающихся событий этой истории позволит нам понять, почему, если бы «Происхождение видов» появилось сейчас, оно встретило бы совсем другой прием, чем тот, который приветствовал его в 1859 году.

Двадцать один год назад, несмотря на работу, начатую Хаттоном и продолженную с редким мастерством и терпением Лайеллем, доминирующим взглядом на прошлую историю земли был катастрофизм. Великие и внезапные физические революции, массовые сотворения и вымирания живых существ были обычным механизмом геологического эпоса, введенного в моду неправильно примененным гением Кювье. Серьезно утверждалось и преподавалось, что конец каждой геологической эпохи сигнализировался катаклизмом, которым каждое живое существо на земном шаре было сметено, чтобы быть замененным совершенно новым творением, когда мир возвращался к покою. Схема природы, которая, казалось, была смоделирована по подобию последовательности партий в вист, в конце каждой из которых игроки переворачивали стол и требовали новую колоду, никого не шокировала.

Я могу ошибаться, но сомневаюсь, что в настоящее время остался хоть один ответственный представитель этих мнений. Прогресс научной геологии возвел фундаментальный принцип униформизма — что объяснение прошлого следует искать в изучении настоящего — в положение аксиомы; и дикие спекуляции катастрофистов, которые мы все слушали с уважением четверть века назад, вряд ли нашли бы хоть одного терпеливого слушателя в наши дни. Ни один физический геолог теперь не мечтает искать вне диапазона известных естественных причин объяснение чего-либо, что произошло миллионы лет назад, не больше, чем он был бы виновен в подобном абсурде в отношении текущих событий.

Эффект этого изменения мнения на биологические спекуляции очевиден. Ибо если не было периодических общих физических катастроф, что вызвало предполагаемые общие вымирания и воссоздания жизни, которые являются соответствующими биологическими катастрофами? И если никаких таких прерываний обычного хода природы не происходило в органическом мире, не больше, чем в неорганическом, какая альтернатива есть допущению эволюции?

Доктрина эволюции в биологии является необходимым результатом логического применения принципов униформизма к явлениям жизни. Дарвин — естественный преемник Хаттона и Лайелля, а «Происхождение видов» — логическое следствие «Основ геологии».

Фундаментальная доктрина «Происхождения видов», как и всех форм теории эволюции, примененной к биологии, заключается в том, «что бесчисленные виды, роды и семейства органических существ, которыми населен мир, все произошли, каждый в своем классе или группе, от общих родителей и все были модифицированы в ходе происхождения».

И в свете фактов геологии следует, что все живые животные и растения «являются прямыми потомками тех, которые жили задолго до силурийской эпохи».

Очевидным следствием этой теории происхождения путем модификации, как ее иногда называют, является то, что все растения и животные, какими бы разными они ни были сейчас, должны были в то или иное время быть связаны прямыми или косвенными промежуточными градациями и что видимость изоляции, представленная различными группами органических существ, должна быть нереальной.

Ни одна часть работы г-на Дарвина не шла более прямо вразрез с предубеждениями натуралистов двадцать лет назад, чем эта. И такие предубеждения были очень извинительны, ибо, несомненно, было много того, что можно было сказать в то время в пользу неизменности видов и существования больших разрывов, которые не было очевидных или вероятных средств заполнить, между различными группами органических существ.

По разным причинам, научным и ненаучным, много было сделано из зияния между человеком и остальными высшими млекопитающими, и неудивительно, что спор был впервые начат по этой части противоречия. У меня нет желания возрождать прошлые и, к счастью, забытые споры; но я должен констатировать простой факт, что различия в церебральных и других признаках, которые так горячо утверждались как отделяющие человека от всех других животных в 1860 году, были все продемонстрированы как несуществующие и что противоположная доктрина теперь повсеместно принята и преподается.

Но были и другие случаи, в которых широкие структурные разрывы, утверждаемые как существующие между одной группой животных и другой, отнюдь не были фиктивными; и когда такие структурные разрывы были реальными, г-н Дарвин мог объяснить их только предположением, что промежуточные формы, которые когда-то существовали, вымерли. В примечательном отрывке он говорит —

«Мы можем таким образом объяснить даже отчетливость целых классов друг от друга — например, птиц от всех других позвоночных животных — верой в то, что многие животные формы жизни были полностью утрачены, через которые ранние предки птиц были ранее связаны с ранними предками других классов позвоночных».

Критикующие с насмешкой встретили подобные предположения. Разумеется, было легко уйти от трудностей, допустив вымирание; но где хоть малейшие доказательства того, что такие промежуточные формы между птицами и рептилиями, как того требовала гипотеза, когда-либо существовали? А затем, вероятно, последовала тирада по поводу этого ужасного отступничества от путей «бэконовской индукции».

Однако прогресс знаний оправдал мистера Дарвина в той степени, которую вряд ли можно было предвидеть. В 1862 году был обнаружен экземпляр археоптерикса, который до последних двух-трех лет оставался единственным в своем роде; это животное, которое по своим перьям и большей части организации является подлинной птицей, в то время как в других частях оно столь же отчетливо рептильно.

В 1868 году я имел честь представить вашему вниманию в этом зале результаты исследований, проведенных к тому времени, анатомических особенностей некоторых древних рептилий, которые показали природу тех модификаций, благодаря которым тип четвероногой рептилии перешел в тип двуногой птицы; и с тех пор появилось множество подтверждающих доказательств справедливости выводов, которые я тогда изложил перед вами.

В 1875 году открытие профессором Маршем зубастых птиц мелового периода в Северной Америке завершило ряд переходных форм между птицами и рептилиями и перевело утверждение мистера Дарвина о том, что «многие животные формы жизни были полностью утрачены, посредством которых ранние предки птиц были ранее связаны с ранними предками других классов позвоночных», из области гипотез в область доказуемых фактов.

В 1859 году казалось, что существует очень резкий и четкий разрыв между позвоночными и беспозвоночными животными не только в их строении, но, что более важно, в их развитии. Я не думаю, что мы даже сейчас знаем точные звенья связи между ними; но исследования Ковалевского и других, посвященные развитию ланцетника и оболочников, вне всякого сомнения доказывают, что различия, которые, как предполагалось, составляют барьер между ними, не существуют. Больше нет никакой сложности в понимании того, как тип позвоночных мог возникнуть из беспозвоночных, хотя полные доказательства того, каким образом этот переход был фактически осуществлен, все еще могут отсутствовать.

Опять же, в 1859 году казалось, что существует не менее резкое разделение между двумя великими группами цветковых и бесцветковых растений. Лишь впоследствии ряд замечательных исследований, начатых Хофмейстером, выявил необычайные и совершенно неожиданные модификации репродуктивного аппарата у плауновидных, ризокарповых и голосеменных, благодаря которым папоротники и мхи постепенно связываются с отделом фанерогамных растений растительного мира.

Точно так же лишь с 1859 года мы приобрели то богатство знаний о низших формах жизни, которое демонстрирует тщетность любой попытки отделить низшие растения от низших животных и показывает, что два царства живой природы имеют общую пограничную область, которая принадлежит либо обоим, либо ни одному из них.

Таким образом, можно заметить, что вся тенденция биологических исследований с 1859 года была направлена на устранение трудностей, созданных очевидными разрывами в рядах, существовавшими в то время; и признание градации является первым шагом к принятию эволюции.

В качестве еще одного важного фактора, способствовавшего изменению мнения, которое произошло среди натуралистов, я считаю поразительный прогресс, достигнутый в изучении эмбриологии. Двадцать лет назад мы не только были лишены каких-либо точных знаний о способе развития многих групп животных и растений, но и методы исследования были грубыми и несовершенными. В настоящее время нет ни одной важной группы органических существ, развитие которой не было бы тщательно изучено; а современные методы уплотнения и изготовления срезов позволяют эмбриологу определять природу процесса в каждом случае с той степенью тщательности и точности, которая поистине поразительна для тех, чья память возвращает их к истокам современной гистологии. И результаты этих эмбриологических исследований находятся в полном согласии с требованиями доктрины эволюции. Первые зачатки всех высших форм животной жизни схожи, и как бы ни различались их взрослые состояния, они исходят из общего фундамента. Более того, процесс развития животного или растения из его первичного яйца или зародыша является истинным процессом эволюции — прогрессом от почти бесформенной к более или менее высокоорганизованной материи в силу свойств, присущих этой материи.

Для тех, кто знаком с процессом развития, все априорные возражения против доктрины биологической эволюции кажутся детскими. Любой, кто наблюдал постепенное формирование сложного животного из протоплазматической массы, составляющей существенный элемент яйца лягушки или курицы, имел перед глазами достаточно доказательств того, что подобная эволюция всего животного мира из подобного же фундамента, по крайней мере, возможна.

Еще один результат исследований в значительной степени способствовал устранению возражений против доктрины эволюции, распространенных в 1859 году. Это доказательство, предоставленное последовательными открытиями, что мистер Дарвин не переоценил несовершенство геологической летописи. Нет более яркой иллюстрации этого, чем сравнение наших знаний о фауне млекопитающих третичной эпохи в 1859 году с ее нынешним состоянием. Исследования М. Годри, посвященные окаменелостям Пикерми, были опубликованы в 1868 году, исследования господ Лейди, Марша и Коупа, посвященные окаменелостям западных территорий Америки, появились почти полностью после 1870 года, исследования М. Филоля, посвященные фосфоритам Керси, — в 1878 году. Общий эффект этих исследований заключался в том, что нам открылось множество вымерших животных, о существовании которых ранее едва ли подозревали; точно так же, как если бы зоологи познакомились со страной, доселе неизвестной, столь же богатой новыми формами жизни, какими когда-то были Бразилия или Южная Африка для европейцев. Действительно, ископаемая фауна западных территорий Америки обещает превзойти по интересу и важности все другие известные третичные отложения, вместе взятые; и все же, за исключением случая американских третичных отложений, эти исследования охватывали очень ограниченные области, а в Пикерми ограничивались чрезвычайно малым пространством.

Таковыми мне представляются главные события в истории прогресса знаний за последние двадцать лет, которые объясняют изменившееся чувство, с которым в настоящее время воспринимается доктрина эволюции теми, кто следил за успехами биологической науки в отношении тех проблем, которые косвенно связаны с этой доктриной.

Но все это остается лишь косвенным доказательством. Оно может устранить несогласие, но не принуждает к согласию. Первичное и прямое доказательство в пользу эволюции может быть предоставлено только палеонтологией. Геологическая летопись, как только она приближается к полноте, должна, при правильном подходе, дать либо утвердительный, либо отрицательный ответ: если эволюция имела место, то там останется ее след; если ее не было, там будет лежать ее опровержение.

Каково было положение дел в 1859 году? Давайте выслушаем мистера Дарвина, которому всегда можно доверять в том, что он изложит доводы против самого себя как можно сильнее.

«При этой доктрине истребления бесконечного множества связующих звеньев между живыми и вымершими обитателями мира, а в каждый последовательный период — между вымершими и еще более древними видами, почему не каждое геологическое образование наполнено такими звеньями? Почему каждая коллекция ископаемых остатков не дает ясных доказательств градации и мутации форм жизни? Мы не встречаем таких доказательств, и это самое очевидное и правдоподобное из многих возражений, которые могут быть выдвинуты против моей теории».

Ничто не могло быть более полезным для оппозиции, чем это характерно откровенное признание, которое было немедленно искажено в допущение, что взглядам автора противоречат факты палеонтологии. Но, по сути, мистер Дарвин не делал такого признания. То, что он говорит по существу, заключается не в том, что палеонтологические данные против него, а в том, что они не являются явно в его пользу; и, не пытаясь смягчить этот факт, он объясняет его скудостью и несовершенством этих данных.

Каково положение дел сейчас, когда, как мы видели, объем наших знаний о млекопитающих третичной эпохи увеличился в пятьдесят раз, а в некоторых направлениях даже приближается к полноте?

Просто в том, что если бы доктрины эволюции не существовало, палеонтологи должны были бы ее изобрести, настолько неотвратимо она навязывается уму изучением остатков третичных млекопитающих, которые были обнаружены после 1859 года.

Среди окаменелостей Пикерми Годри нашел последовательные стадии, посредством которых древние виверры перешли в более современные гиены; через третичные отложения Западной Америки Марш проследил последовательные формы, посредством которых древний запас лошади перешел в ее нынешнюю форму; и были получены бесчисленные менее полные указания на способ эволюции других групп высших млекопитающих. В замечательных мемуарах о фосфоритах Керси, на которые я ссылался, М. Филоль описывает не менее семнадцати разновидностей рода Cynodictis, которые заполняют весь интервал между виверровыми животными и медведоподобной собакой Amphicyon; и я не знаю никаких веских оснований для возражения против предположения, что в этой группе Cynodictis-Amphicyon мы имеем тот запас, из которого произошли все Viveridae, Felidae, Hyaenidae, Canidae и, возможно, Procyonidae и Ursidae современной фауны. Напротив, есть много доводов в пользу этого.

Подводя итоги своих результатов, М. Филоль отмечает:

«В эпоху фосфоритов произошли большие изменения в формах животных, и почти те же типы, что существуют сейчас, стали отделяться друг от друга.

«Под влиянием естественных условий, о которых мы не имеем точных знаний, хотя следы их обнаружимы, виды модифицировались тысячами способов: возникли расы, которые, став фиксированными, таким образом произвели соответствующее число вторичных видов».

В 1859 году язык, непреднамеренным пересказом которого является этот отрывок, встречающийся в «Происхождении видов», высмеивался как дикая спекуляция; в настоящее время это трезвое изложение выводов, к которым приходит проницательный и критически мыслящий исследователь благодаря обширному и терпеливому изучению фактов палеонтологии. Я осмелюсь повторить то, что сказал ранее: что касается животного мира, эволюция больше не является спекуляцией, а является констатацией исторического факта. Она занимает место рядом с теми принятыми истинами, с которыми должны считаться философы всех школ.

Таким образом, когда первого октября следующего года «Происхождение видов» достигнет совершеннолетия, обещание его юности будет полностью выполнено; и мы будем готовы поздравить почитаемого автора книги не только с тем, что величие его достижения и его непреходящее влияние на прогресс знаний завоевали ему место рядом с нашим Гарвеем; но, что еще важнее, с тем, что, подобно Гарвею, он прожил достаточно долго, чтобы пережить клевету и оппозицию и увидеть, как камень, который отвергли строители, стал главой угла.

XIII. СВЯЗЬ БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК С МЕДИЦИНОЙ.

Тот огромный массив теоретических и практических знаний, который был накоплен трудами около восьмидесяти поколений со времен зарождения научной мысли в Европе, не имеет собирательного английского названия, против которого нельзя было бы выдвинуть возражение; и я использую термин «медицина» как тот, который с наименьшей вероятностью будет понят превратно; хотя, как всем известно, это название обычно применяется в более узком смысле к одному из главных подразделений всей совокупности медицинской науки.

Взятая в этом широком смысле, «медицина» не просто обозначает вид знания, но охватывает различные применения этого знания для облегчения страданий, исправления повреждений и сохранения здоровья живых существ. Фактически, практический аспект медицины настолько доминирует над всеми остальными, что «искусство врачевания» является одним из его наиболее широко принятых синонимов. Так трудно думать о медицине иначе, как о чем-то, что обязательно связано с лечебной практикой, что мы склонны забывать, что должна существовать и существует такая вещь, как чистая наука медицины — «патология», которая не имеет более необходимой подчиненности практическим целям, чем зоология или ботаника.

Логическая связь между этим чисто научным учением о болезни, или патологией, и обычной биологией легко прослеживается. Живая материя характеризуется своей врожденной тенденцией проявлять определенный ряд морфологических и физиологических явлений, которые составляют организацию и жизнь. При заданном диапазоне условий эти явления остаются неизменными, в узких пределах, для каждого вида живых существ. Они обеспечивают нормальный и типичный характер вида и, как таковые, являются предметом обычной биологии.

Вне диапазона этих условий нормальный ход цикла жизненных явлений нарушается; появляется аномальное строение, или перестают сохраняться надлежащий характер и взаимная согласованность функций. Степень и важность этих отклонений от типичной жизни могут варьироваться бесконечно. Они могут не оказывать заметного влияния на общее благополучие организма или могут способствовать ему. С другой стороны, они могут быть такого характера, что препятствуют деятельности организма или даже влекут за собой его разрушение.

В первом случае эти возмущения относятся к широкой и несколько расплывчатой категории «вариаций»; во втором они называются поражениями, состояниями отравления или болезнями; и как болезненные состояния они лежат в пределах компетенции патологии. Никакая резкая разделительная линия не может быть проведена между этими двумя классами явлений. Никто не может сказать, где заканчиваются анатомические вариации и начинаются опухоли, ни где модификация функции, которая поначалу может способствовать здоровью, переходит в болезнь. Все, что можно сказать, это то, что любое изменение структуры или функции, которое является вредным, относится к патологии. Отсюда очевидно, что патология является отраслью биологии; это морфология, физиология, распределение, этиология аномальной жизни.

Как бы очевиден ни был этот вывод сейчас, он был совершенно не очевиден в младенчестве медицины. Ибо особенностью физических наук является то, что они независимы в той мере, в какой они несовершенны; и только по мере их продвижения становятся очевидными связи, которые действительно объединяют их все. Астрономия не имела явной связи с земной физикой до публикации «Начал»; связь химии с физикой является еще более современным открытием; связь физики и химии с физиологией решительно отрицалась на памяти большинства из нас, и, возможно, может отрицаться до сих пор.

Или, чтобы взять случай, который дает более близкую параллель со случаем медицины. Сельское хозяйство культивировалось с древнейших времен, и с глубокой древности люди достигли значительного практического мастерства в выращивании полезных растений и эмпирически установили многие научные истины относительно условий, при которых они процветают. Но на памяти многих из нас химия, с одной стороны, и физиология растений, с другой, достигли такой стадии развития, что смогли обеспечить прочную основу для научного сельского хозяйства. Точно так же медицина возникла из практических потребностей человечества. Сначала изучаемая без ссылки на какую-либо другую отрасль знаний, она долго сохраняла, да и до сих пор в некоторой степени сохраняет, эту независимость. Исторически ее связь с биологическими науками устанавливалась медленно, и полная степень и близость этой связи только сейчас начинают становиться очевидными. Я надеюсь, что не ошибся, предположив, что попытка дать краткий очерк шагов, посредством которых философская необходимость стала исторической реальностью, может быть не лишена интереса, а возможно, и поучительна для членов этого великого Конгресса, глубоко заинтересованных, как и все, в научном развитии медицины.

История медицины более полна и насыщена, чем история любой другой науки, за исключением, пожалуй, астрономии; и если мы проследим длинную летопись настолько далеко, насколько нам позволяют ясные свидетельства, мы обнаружим, что нас переносят к ранним стадиям цивилизации Греции. Древнейшими больницами были храмы Эскулапа; в эти Асклепейоны, всегда возводимые в здоровых местах, у свежих источников и окруженные тенистыми рощами, больные и увечные стекались, чтобы искать помощи у бога здоровья. Обетные таблички или надписи фиксировали симптомы, не меньше, чем благодарность тех, кто исцелился; и из этих примитивных клинических записей полужреческая, полуфилософская каста Асклепиадов составила данные, на которых основывались самые ранние обобщения медицины как индуктивной науки.

В этом состоянии патология, как и все индуктивные науки в своем зарождении, была просто естественной историей; она регистрировала явления болезни, классифицировала их и решала на прогноз везде, где наблюдение постоянных сосуществований и последовательностей предполагало разумное ожидание подобного повторения при схожих обстоятельствах.

Дальше этого она почти не шла. Фактически, в тогдашнем состоянии знаний и в состоянии философских спекуляций того времени ни причины болезненного состояния, ни обоснование лечения вряд ли могли быть предметом поиска, как мы ищем их сейчас. Гнев бога был достаточной причиной для существования недуга, а сон — достаточным основанием для терапевтических мер; то, что физическое явление должно иметь физическую причину, не было подразумеваемой или выраженной аксиомой, какой она является для нас, современных людей.

Великий человек, чье имя неразрывно связано с основанием медицины, Гиппократ, безусловно, знал очень мало, по сути, практически ничего, об анатомии или физиологии; и он, вероятно, был бы озадачен, даже представив возможность связи между зоологическими исследованиями его современника Демокрита и медициной. Тем не менее, поскольку он и те, кто работал до и после него в том же духе, установили как факты опыта, что рана, или вывих, или лихорадка проявлялись такими-то и такими-то симптомами, и что возвращение пациента к здоровью облегчалось такими-то и такими-то мерами, они установили законы природы и начали построение науки патологии. Вся истинная наука начинается с эмпиризма — хотя всякая истинная наука является таковой именно в той мере, в какой она стремится выйти из эмпирической стадии в стадию дедукции эмпирических истин из более общих. Таким образом, неудивительно, что ранние врачи имели мало или ничего общего с развитием биологической науки; и, с другой стороны, что ранние биологи не слишком заботились о медицине. Нет ничего, что указывало бы на то, что Асклепиады принимали какое-либо заметное участие в работе по основанию анатомии, физиологии, зоологии и ботаники. Скорее, они, по-видимому, произошли от ранних философов, которые были по существу натурфилософами, движимыми характерной для греков жаждой знаний как таковых. Пифагору, Алкмеону, Демокриту, Диогену Аполлонийскому приписываются анатомические и физиологические исследования; и хотя Аристотель, как говорят, принадлежал к семье Асклепиадов и, не без оснований, обязан своим вкусом к анатомическим и зоологическим изысканиям учению своего отца, врача Никомаха, «История животных» и трактат «О частях животных» столь же свободны от каких-либо упоминаний о медицине, как если бы они вышли из современной биологической лаборатории.

Можно добавить, что нелегко увидеть, каким образом врачу времен Александра могло бы помочь знание всего того, что Аристотель знал по этим предметам. Его анатомия человека была слишком грубой, чтобы принести большую пользу в диагностике; его физиология была слишком ошибочной, чтобы предоставить данные для патологических рассуждений. Но когда Александрийская школа во главе с Эразистратом и Герофилом воспользовалась возможностями изучения строения человека, предоставленными им Птолемеями, ценность большого количества точных знаний, полученных таким образом, для хирурга при его операциях и для врача при диагностике внутренних расстройств стала очевидной, и была установлена связь между анатомией и медициной, которая становилась все теснее и теснее. Со времени возрождения наук хирургия, медицинская диагностика и анатомия шли рука об руку. Морганьи назвал свой великий труд «De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis» и не только показал путь к поиску локализаций и причин болезней с помощью анатомии, но и сам прошел удивительно далеко по этому пути. Биша, различая более грубые составляющие органов и частей тела, указал направление, по которому должны идти современные исследования; пока, наконец, гистология, наука вчерашнего дня, как кажется многим из нас, не довела работу Морганьи так далеко, как может позволить микроскоп, и не расширила область патологической анатомии до пределов невидимого мира.

Благодаря тесному союзу морфологии с медициной естественная история болезней в наши дни достигла высокой степени совершенства. Точная регионарная анатомия сделала возможным исследование самых скрытых частей организма и определение при жизни болезненных изменений в них; анатомические и гистологические посмертные исследования предоставили врачам ясную основу, на которой можно основывать классификацию болезней, и безошибочные тесты точности или неточности их диагнозов.

Если бы люди могли довольствоваться чистым знанием, то та крайняя точность, с которой в наши дни страдающему человеку можно сказать, что происходит и что, вероятно, произойдет даже в самых сокровенных частях его телесного устройства, должна была бы быть столь же удовлетворительной для пациента, как и для научного патолога, который дает ему эту информацию. Но я боюсь, что это не так; и даже практикующий врач, нисколько не недооценивая регулятивное значение точного диагноза, часто должен сетовать на то, что большая часть его знаний скорее мешает ему совершать ошибки, чем помогает делать правильные вещи.

Один хулитель медицины однажды сказал, что природу и болезнь можно сравнить с двумя дерущимися людьми, а врача — со слепым человеком с дубиной, который наносит удары в свалку, иногда попадая в болезнь, а иногда попадая в природу. Дело не поправится, если предположить, что слух слепого настолько остр, что он может регистрировать каждую стадию борьбы и довольно ясно предсказывать, чем она закончится. Ему лучше вообще не вмешиваться, пока его глаза не откроются — пока он не сможет увидеть точное положение противников и убедиться в эффекте своих ударов. Но то, что надлежит видеть врачу, не глазами, конечно, а ясным интеллектуальным видением, — это процесс и цепь причинности, вовлеченная в этот процесс. Болезнь, как мы видели, является возмущением нормальной деятельности живого тела, и она есть и должна оставаться непостижимой, пока мы невежественны в отношении природы этой нормальной деятельности. Другими словами, не могло быть никакой реальной науки патологии, пока наука физиология не достигла степени совершенства, недостижимой и, по сути, недостижимой до самого недавнего времени.

Что касается медицины, я не уверен, что физиология, какой она была до времен Гарвея, не могла бы так же хорошо и не существовать. Более того, возможно, не будет преувеличением сказать, что на памяти живущих людей справедливо прославленные практикующие врачи и хирурги знали меньше физиологии, чем сейчас можно узнать из самого элементарного учебника; и, за исключением нескольких широких фактов, считали то, что они знали, чрезвычайно маловажным для практики. И я не склонен винить их за этот вывод; физиология должна быть бесполезной, или хуже чем бесполезной, для патологии, пока ее фундаментальные концепции ошибочны.

Гарвея часто называют основателем современной физиологии; и не может быть сомнений в том, что разъяснения функции сердца, природы пульса и хода крови, изложенные в вечно памятном маленьком эссе «De motu cordis», непосредственно произвели революцию во взглядах людей на природу и на сцепление некоторых из наиболее важных физиологических процессов у высших животных; в то время как косвенно их влияние было, возможно, еще более замечательным.

Но хотя Гарвей внес этот значительный и вечно важный вклад в физиологию современников, его общее представление о жизненных процессах было по существу идентично представлению древних; и в «Exercitationes de generatione», и особенно в необычной главе «De calido innato», он показывает себя истинным сыном Галена и Аристотеля.

Для Гарвея кровь обладает силами, превосходящими силы элементов; она является вместилищем души, которая является не только вегетативной, но также чувствительной и моторной. Кровь поддерживает и формирует все части тела, «idque summâ cum providentiâ et intellectu in finem certum agens, quasi ratiocinio quodam uteretur».

Здесь в полной силе доктрина «пневмы», продукт философской формы, в которую вылился анимизм первобытных людей в Греции. И ее сила не ослабевала долгое время после времен Гарвея. Та же укоренившаяся тенденция человеческого ума предполагать, что процесс объяснен, когда он приписывается силе, о которой ничего не известно, кроме того, что она является гипотетическим агентом процесса, породила в следующем столетии анимизм Шталя; а позже — доктрину жизненной силы, этого «asylum ignorantiae» физиологов, которая так легко объясняла все и ничего не объясняла вплоть до наших времен.

Теперь сущность современной, в отличие от древней, физиологической науки представляется мне в ее антагонизме к анимистическим гипотезам и анимистической фразеологии. Она предлагает физические объяснения жизненных явлений или откровенно признается, что не имеет таковых. И, насколько мне известно, первым человеком, который выразил этот современный взгляд на физиологию, который был достаточно смел, чтобы сформулировать положение о том, что жизненные явления, как и все другие явления физического мира, в конечном анализе сводимы к материи и движению, был Рене Декарт.

Пятьдесят четыре года жизни этого самого оригинального и мощного мыслителя широко перекрываются с обеих сторон восемьюдесятью годами жизни Гарвея, который пережил своего младшего современника на семь лет и с удовольствием признает оценку французским философом его великого открытия.

Фактически, Декарт принял доктрину кровообращения, как она была изложена «Harvæus médecin d’Angleterre», и дал полное ее описание в своей первой работе, знаменитом «Рассуждении о методе», которое было опубликовано в 1637 году, всего через девять лет после упражнения «De motu cordis»; и, хотя он расходился с Гарвеем по некоторым важным пунктам (в которых, можно заметить мимоходом, Декарт был неправ, а Гарвей прав), он всегда отзывается о нем с большим уважением. И настолько важным кажется этот предмет Декарту, что он возвращается к нему в «Трактате о страстях» и в «Трактате о человеке».

Легко видеть, что работа Гарвея должна была иметь особое значение для тонкого мыслителя, которому мы обязаны как спиритуалистической, так и материалистической философиями современности. Именно в год ее публикации, 1628, Декарт удалился в ту жизнь уединенных исследований и размышлений, плодом которой была его философия. И поскольку ход его рассуждений привел его к установлению абсолютного различия по природе между материальным и ментальным мирами, он был логически вынужден искать объяснение явлений материального мира внутри него самого; и, отведя область мысли душе, видеть лишь протяжение и движение в остальной природе. Декарт использует «мысль» как эквивалент нашего современного термина «сознание». Мысль — это функция души, и ее единственная функция. Наше естественное тепло и все движения тела, говорит он, не зависят от души. Смерть происходит не по вине души, а только потому, что некоторые из главных частей тела подвергаются порче. Тело живого человека отличается от тела мертвого человека так же, как часы или другой автомат (то есть машина, которая движется сама по себе), когда он заведен и имеет в себе физический принцип движений, которые механизм приспособлен выполнять, отличается от тех же часов или другой машины, когда она сломана и физический принцип ее движения больше не существует. Все действия, которые общи нам и низшим животным, зависят только от конформации наших органов и хода, который животные духи принимают в мозгу, нервах и мышцах; точно так же, как движение часов производится ничем иным, как силой их пружины и фигурой их колес и других частей.

«Трактат о человеке» Декарта — это очерк физиологии человека, в котором делается смелая попытка объяснить все явления жизни, за исключением явлений сознания, с помощью физических рассуждений. Для ума, обращенного в этом направлении, изложение Гарвеем сердца и сосудов как гидравлического механизма должно было быть чрезвычайно желанным.

Декарт не был просто философским теоретиком, но трудолюбивым диссектором и экспериментатором, и он придерживался самого твердого мнения относительно практической ценности новой концепции, которую он вводил. Он говорит о важности сохранения здоровья и о том, что зависимость разума от тела настолько тесна, что, возможно, единственный способ сделать людей мудрее и лучше, чем они есть, следует искать в медицинской науке. «Это правда, — говорит он, — что в том виде, в каком медицина практикуется сейчас, она содержит мало такого, что было бы очень полезно; но без всякого желания принизить, я уверен, что нет никого, даже среди профессионалов, кто не заявил бы, что все, что мы знаем, очень мало по сравнению с тем, что остается узнать; и что мы могли бы избежать бесконечности болезней ума, не меньше, чем тела, и даже, возможно, слабости старости, если бы у нас было достаточно знаний об их причинах и обо всех средствах, которыми природа нас снабдила». Настолько сильно был впечатлен Декарт этим, что он решил провести остаток своей жизни, пытаясь приобрести такие знания о природе, которые привели бы к созданию лучшей медицинской доктрины. Антикартезианцы нашли материал для дешевых насмешек в этих стремлениях философа; и почти излишне говорить, что за тринадцать лет, прошедших между публикацией «Рассуждения» и смертью Декарта, он не внес большого вклада в их реализацию. Но в течение следующего столетия весь прогресс в физиологии происходил по линиям, которые проложил Декарт.

Величайшая физиологическая и патологическая работа семнадцатого века, трактат Борелли «De Motu Animalium», по всем намерениям и целям является развитием фундаментальной концепции Декарта; то же самое можно сказать о физиологии и патологии Бургаве, чей авторитет доминировал в медицинском мире первой половины восемнадцатого века.

С возникновением современной химии и науки об электричестве во второй половине восемнадцатого века физиологу были предложены вспомогательные средства для анализа явлений жизни, о которых Декарт не мог и мечтать. И большая часть гигантского прогресса, который был достигнут в нынешнем столетии, является оправданием предвидения Декарта. Ибо он состоит, по существу, во все более полном разложении более грубых органов живого тела на физико-химические механизмы.

«Я попытаюсь объяснить весь наш телесный механизм таким образом, что нам будет не более необходимо предполагать, что душа производит такие движения, которые не являются произвольными, чем думать, что в часах есть душа, которая заставляет их показывать часы». Эти слова Декарта могли бы быть уместно взяты в качестве девиза автором любого современного трактата по физиологии.

Но хотя, как я думаю, нет сомнений в том, что Декарт был первым, кто выдвинул фундаментальную концепцию живого тела как физического механизма, что является отличительной чертой современной, в отличие от древней, физиологии, он был введен в заблуждение естественным искушением провести во всех деталях параллель между машинами, с которыми он был знаком, такими как часы и части гидравлического аппарата, и живой машиной. Во всех таких машинах есть центральный источник энергии, а части машины являются лишь пассивными распределителями этой энергии. Картезианская школа представляла живое тело как машину такого рода; и здесь они могли бы поучиться у Галена, который, какое бы дурное применение он ни сделал из доктрины «естественных способностей», тем не менее имел большую заслугу в том, что осознал, что локальные силы играют большую роль в физиологии.

Та же истина была признана Глиссоном, но впервые она была заметно выдвинута в галлеровской доктрине «vis insita» мышц. Если мышца может сокращаться без нерва, то конец картезианскому механическому объяснению ее сокращения притоком животных духов.

Открытия Трамбле имели ту же направленность. В пресноводной гидре не было найдено и следа того сложного механизма, от которого, как предполагалось, зависело выполнение функций у высших животных. И все же гидра двигалась, питалась, росла, размножалась, и ее фрагменты проявляли все силы целого. И, наконец, работа Каспара Ф. Вольфа, продемонстрировав факт, что рост и развитие как растений, так и животных происходят до существования их более грубых органов и являются, по сути, причинами, а не следствиями организации (как тогда понималось), подорвала основы картезианской физиологии как полного выражения жизненных явлений.

Для Вольфа физическая основа жизни — это жидкость, обладающая «vis essentialis» и «solidescibilitas», в силу которых она дает начало организации; и, как он указывает, этот вывод наносит удар в корень всей ятро-механической системы.

В этой стране великий авторитет Джона Хантера оказал подобное влияние; хотя следует признать, что слишком сивиллины высказывания, которые являются результатом борьбы Хантера за определение своих концепций, часто допускают более чем одну интерпретацию. Тем не менее, по некоторым пунктам Хантер достаточно ясен. Например, он придерживается мнения, что «Дух — это только свойство материи» («Введение в естественную историю», стр. 6), он готов отказаться от анимизма (там же, стр. 8), и его концепция жизни настолько полностью физическая, что он думает о ней как о чем-то, что может существовать в состоянии соединения в пище. «Пища, которую мы принимаем, имеет в себе, в фиксированном состоянии, реальную жизнь; и она не становится активной, пока не попадет в легкие; ибо там она освобождается из своей тюрьмы» («Наблюдения по физиологии», стр. 113). Он также думает, что «Более соответствует общим принципам животной машины предполагать, что ни один из ее эффектов не производится из какого-либо механического принципа вообще; и что каждый эффект производится из действия в части; которое действие производится стимулом на часть, которая действует, или на какую-то другую часть, с которой эта часть симпатизирует, чтобы принять на себя все действие» (там же, стр. 152).

И Хантер так же ясен, как и Вольф, с чьей работой он, вероятно, не был знаком, что «чем бы ни была жизнь, она, безусловно, не зависит от структуры или организации» (там же, стр. 114).

Конечно, невозможно, чтобы Хантер намеревался отрицать существование чисто механических операций в животном теле. Но в то время как вместе с Борелли и Бургаве он рассматривал всасывание, питание и секрецию как операции, осуществляемые с помощью малых сосудов, он отличался от механических физиологов, которые рассматривали эти операции как результат механических свойств малых сосудов, таких как размер, форма и расположение их каналов и отверстий. Хантер, напротив, считает их эффектом свойств этих сосудов, которые являются не механическими, а жизненными. «Сосуды, — говорит он, — имеют больше от полипа в себе, чем любая другая часть тела», и он говорит о «живых и чувствительных принципах артерий» и даже о «диспозициях или чувствах артерий». «Когда кровь хорошая и подлинная, ощущения артерий, или диспозиции для ощущения, приятны... Именно тогда они распоряжаются кровью с наибольшей выгодой, увеличивая рост целого, восполняя любые потери, поддерживая должную последовательность и т. д.» (там же, стр. 133).

Если мы проследим концепции Хантера до их логического исхода, жизнь одного из высших животных по существу является суммой жизней всех сосудов, каждый из которых является своего рода физиологической единицей, отвечающей полипу; и, как здоровье является результатом нормального «действия сосудов», так и болезнь является эффектом их аномального действия. Хантер, таким образом, стоит в мысли, как и во времени, на полпути между Борелли, с одной стороны, и Биша, с другой.

Проницательный основатель общей анатомии, по сути, превосходит Хантера в своем желании исключить физические рассуждения из сферы жизни. За исключением интерпретации действия органов чувств, он не позволит физике иметь что-либо общее с физиологией.

«Применять физические науки к физиологии — значит объяснять явления живых тел законами инертных тел. Но это ложный принцип, следовательно, все его последствия отмечены тем же клеймом. Оставим химии ее сродство; физике — ее эластичность и гравитацию. Призовем для физиологии только чувствительность и сократимость».

Из всех неудачных диктумов людей выдающихся способностей это кажется одним из самых несчастных, когда мы думаем о том, что сделало применение методов и данных физики и химии для приведения физиологии в ее нынешнее состояние. Не будет преувеличением сказать, что одна половина современного учебника физиологии состоит из прикладной физики и химии; и что именно в исследовании явлений чувствительности и сократимости физика и химия оказали наиболее мощное влияние.

Тем не менее, Биша оказал солидную услугу физиологическому прогрессу, настаивая на том факте, что то, что мы называем жизнью у одного из высших животных, — это не неделимый унитарный архей, доминирующий из своего центрального места над частями организма, а составной результат синтеза отдельных жизней этих частей.

«Все животные, — говорит он, — являются совокупностями различных органов, каждый из которых выполняет свою функцию и содействует, на свой манер, сохранению целого. Они суть столько же специальных машин в общей машине, которая составляет индивида. Но каждая из этих специальных машин сама по себе состоит из многих тканей самых разных природ, которые, по правде говоря, составляют элементы этих органов» (там же, lxxix). «Концепция собственной жизненности применима только к этим простым тканям, а не к самим органам» (там же, lxxxiv).

И Биша переходит к очевидному применению этой доктрины синтетической жизни, если я могу так выразиться, к патологии. Поскольку болезни — это лишь изменения жизненных свойств, а свойства каждой ткани отличаются от свойств остальных, очевидно, что болезни каждой ткани должны отличаться от болезней остальных. Поэтому в любом органе, состоящем из различных тканей, одна может быть больной, а другая оставаться здоровой; и это то, что происходит в большинстве случаев (там же, lxxxv).

В духе истинного пророчества Биша говорит: «Мы прибыли в эпоху, в которую патологическая анатомия должна начать все сначала». Ибо, как анализ органов привел его к тканям как физиологическим единицам организма; так, в последующем поколении, анализ тканей привел к клетке как физиологическому элементу тканей. Современное изучение развития привело к тому же результату; и зоологи и ботаники, исследуя самые простые и низшие формы одушевленных существ, подтвердили великую индукцию клеточной теории. Таким образом, казалось бы, противоположные взгляды, которые боролись друг с другом с середины прошлого века, оказались каждый наполовину истиной.

Положение Декарта о том, что тело живого человека — это машина, действия которой объяснимы известными законами материи и движения, несомненно, в значительной степени верно. Но также верно и то, что живое тело — это синтез бесчисленных физиологических элементов, каждый из которых может быть почти описан, словами Вольфа, как жидкость, обладающая «vis essentialis» и «solidescibilitas»; или, в современной фразеологии, как протоплазма, восприимчивая к структурному метаморфозу и функциональному метаболизму: и что единственный механизм, в точном смысле, в котором картезианская школа понимала механизм, — это тот, который координирует и регулирует эти физиологические единицы в органическое целое.

Фактически, тело — это машина по природе армии, а не часов или гидравлического аппарата. В этой армии каждая клетка — солдат, орган — бригада, центральная нервная система — штаб и полевой телеграф, пищеварительная и кровеносная системы — комиссариат. Потери восполняются новобранцами, рожденными в лагере, и жизнь индивида — это кампания, проводимая успешно в течение ряда лет, но с неизбежным поражением в конечном итоге.

Эффективность армии в любой данный момент зависит от здоровья отдельного солдата и от совершенства механизма, с помощью которого он управляется и приводится в действие в нужное время; и поэтому, если аналогия верна, могут быть только два вида болезней: один, зависящий от аномальных состояний физиологических единиц, другой — от возмущений их координирующего и алиментарного механизма.

Следовательно, установление клеточной теории в нормальной биологии быстро сопровождалось «клеточной патологией» как ее логическим аналогом. Мне не нужно напоминать вам, каким великим инструментом исследования эта доктрина оказалась в руках человека гения, которому она обязана своим развитием, и который, вероятно, был бы последним, кто забыл бы, что аномальные состояния координирующего и распределительного механизма тела являются не менее важными факторами болезни.

Отныне, как мне представляется, связь медицины с биологическими науками четко определена. Чистая патология — это та отрасль биологии, которая определяет конкретное возмущение клеточной жизни, или координирующего механизма, или того и другого, от которых зависят явления болезни.

Те, кто знаком с нынешним состоянием биологии, вряд ли будут колебаться, признав, что концепция жизни одного из высших животных как суммирование жизней клеточного агрегата, приведенного в гармоничное действие координирующим механизмом, сформированным некоторыми из этих клеток, составляет постоянное приобретение физиологической науки. Но последняя форма битвы между анимистическими и физическими взглядами на жизнь видна в споре о том, может ли физический анализ жизненных явлений быть доведен дальше этой точки или нет.

Есть некоторые, для кого живая протоплазма — это субстанция, даже такая, какой Гарвей представлял кровь: «summâ cum providentiâ et intellectu in finem certum agens, quasi ratiocinio quodam»; и которые смотрят с такой же малой благосклонностью, как и Биша, на любую попытку применить принципы и методы физики и химии к исследованию жизненных процессов роста, метаболизма и сократимости. Они стоят на древних путях; только, в соответствии с тем прогрессом в сторону демократии, который великий политический писатель объявил роковой характеристикой современных времен, они заменяют республику, сформированную несколькими миллиардами «animulæ», монархией всепроникающей «anima».

Другие, напротив, подкрепленные твердой верой в универсальную применимость принципов, сформулированных Декартом, и видя, что действия, называемые «жизненными», являются, насколько нам известно, лишь перемещениями частиц материи, ожидают от молекулярной физики сведения самой живой протоплазмы к молекулярному механизму. Если в общепринятых доктринах физики есть хоть доля истины, то контраст между живой и инертной материей, на котором так настаивает Биша, не существует. В природе ничто не находится в покое, ничто не является аморфным; мельчайшая частица того, что люди в своем ослеплении изволят называть «грубой материей», представляет собой обширный агрегат молекулярных механизмов, совершающих сложные движения огромной быстроты и чутко приспосабливающихся к каждому изменению в окружающем мире. Живая материя отличается от прочей материи по степени, а не по роду; микрокосм повторяет макрокосм; и одна цепь причинности связывает туманное первоначало солнц и планетных систем с протоплазматическим фундаментом жизни и организации.

С этой точки зрения патология является аналогом теории возмущений в астрономии, а терапия сводится к открытию средств, с помощью которых в экономию организма может быть введена система сил, способная устранить любое заданное возмущение. И подобно тому как патология основывается на нормальной физиологии, терапия опирается на фармакологию, которая, строго говоря, является частью великой биологической темы о влиянии условий на живой организм и не имеет научного фундамента вне физиологии.

Мне кажется, что нет более многообещающего свидетельства прогресса медицины к идеалу Декарта, чем то, которое можно извлечь из сравнения состояния фармакологии в наши дни с тем, что существовало сорок лет назад. Если мы рассмотрим знания, положительно приобретенные за это короткое время о modus operandi урари, атропина, физостигмина, вератрина, каска, стрихнина, бромида калия, фосфора, то, безусловно, не может быть оснований сомневаться в том, что рано или поздно фармаколог предоставит врачу средства для воздействия в любом желаемом направлении на функции любого физиологического элемента тела. Короче говоря, станет возможным вводить в экономию организма молекулярный механизм, который, подобно хитроумно сконструированной торпеде, найдет путь к определенной группе живых элементов и вызовет взрыв среди них, оставив остальные нетронутыми.

Поиск объяснения болезненных состояний в измененной жизни клеток; открытие важной роли, которую играют паразитические организмы в этиологии болезней; прояснение действия лекарственных средств с помощью методов и данных экспериментальной физиологии — все это представляется мне величайшими шагами, которые когда-либо были сделаны к установлению медицины на научной основе. Едва ли стоит говорить, что они не могли бы быть сделаны без прогресса нормальной биологии.

Таким образом, не может быть вопроса о природе или ценности связи между медициной и биологическими науками. Не может быть сомнений в том, что будущее патологии и терапии, а следовательно, и практической медицины, зависит от того, насколько те, кто занимается этими предметами, обучены методам биологии и проникнуты ее фундаментальными истинами.

И в заключение я осмелюсь предположить, что коллективная мудрость этого Конгресса не могла бы заняться более важным вопросом, чем этим: как организовать медицинское образование так, чтобы, не запутывая студента деталями систематики, которые для него бесполезны, дать ему возможность твердо усвоить великие истины, касающиеся животной и растительной жизни, без которых, несмотря на весь прогресс научной медицины, он все равно останется эмпириком?

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 См. «Джозеф Пристли», стр. 94, ниже.

2 Пропаганда внедрения физических наук в общее образование, начатая Джорджем Комбом и другими, началась значительно раньше, но движение почти не приобрело практической силы до времени, к которому я отношусь.

3 «Очерки критики», стр. 37.

4 «Quamvis enim melius sit bene facere quam nosse, prius tamen est nosse quam facere» — «Хотя лучше делать добро, чем знать, все же сначала нужно знать, а потом делать». — «Karoli Magni Regis Constitutio de Scholis per singula Episcopia et Monasteria instituendis», адресовано аббату Фульды. Baluzius, «Capitularia Regum Francorum», T. i., стр. 202.

5 Инаугурационная речь, произнесенная в Университете Сент-Эндрюс 1 февраля 1867 года Дж. С. Миллем, ректором университета (стр. 32, 33).

6 «Предложения по академической организации с особым вниманием к Оксфорду». Ректором Линкольна.

7 Гёте, «Zahme Xenien, Vierte Abtheilung». Я был бы рад приписать себе этот точный и энергичный английский перевод, но он принадлежит моей жене, а не мне.

8 См. «Программу» на 1878 год, изданную Обществом искусств, стр. 14.

9 Возможно, целесообразно отметить, что важный вопрос профессионального образования управляющих промышленными предприятиями не затрагивается в вышеприведенных замечаниях.

10 «Quasi cursores, vitaï lampada tradunt». — Лукреций, «О природе вещей», ii. 78.

11 «Жизнь и переписка доктора Пристли», Дж. Т. Ратт. Том i, стр. 50.

12 «Автобиография», §§ 100, 101.

13 См. «Жизнь Мэри Энн Шиммельпеннинк». Миссис Шиммельпеннинк (урожденная Галтон) очень хорошо помнила Пристли, и ее описание стоит процитировать: «Человек удивительной простоты, мягкости и доброты сердца, соединенной с большой остротой ума. Я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня безмятежным выражением его лица. Он, казалось, действительно пребывал с Богом в воспоминании, а с людьми — в жизнерадостности. Я помню, что в собрании этих выдающихся людей, среди которых мистер Болтон своим благородным манером, прекрасным лицом (которое очень напоминало лицо Людовика XIV) и княжеской щедростью выделялся как великий Меценат, даже будучи ребенком, я чувствовала, когда доктор Пристли входил вслед за ним, что слава одного была земной, а другого — небесной; и, будучи бесконечно далекой от веры в достаточность теологического кредо доктора Пристли, я не могу не засвидетельствовать здесь вечную силу любой части истины, удерживаемой в ее жизненности».

14 Даже миссис Пристли, которой можно было бы простить некоторую резкость по отношению к разрушителям ее домашних богов, ограничивается в письме к миссис Барбо сарказмом, что жители Бирмингема «вряд ли найдут так много достойных людей, чтобы второй раз устроить костер».

15 «Эксперименты и наблюдения над различными видами воздуха», том ii, стр. 31.

16 Там же, стр. 34, 35.

17 «Эксперименты и наблюдения над различными видами воздуха», том ii, стр. 40.

18 Там же, стр. 48.

19 Там же, стр. 55.

20 «Эксперименты и наблюдения над различными видами воздуха», том ii, стр. 60. Курсив принадлежит самому Пристли.

21 «Во всех газетах и большинстве периодических изданий меня представляли как неверующего в Откровение и не лучше, чем атеиста». — «Автобиография», Ратт, том i, стр. 124. «На стенах домов и т. д., и особенно там, где я обычно ходил, можно было увидеть крупными буквами: «Да здравствует Мадан; проклятие Пристли; долой пресвитерианство; проклятие пресвитерианам» и т. д.; и одно время за мной следовала толпа мальчишек, которые бросали свои игры, повторяя то, что видели на стенах, и выкрикивая: «Проклятие Пристли; проклятие ему, проклятие ему, навсегда, навсегда» и т. д. Это, несомненно, был урок, которому их научили родители, и который, боюсь, они переняли от своих начальников». — «Обращение к общественности по поводу беспорядков в Бирмингеме».

22 Первая серия. «О некоторых особенностях христианской религии». Эссе I. Откровение будущей жизни.

23 Пристли не только солидарен с епископом Кортни в этом вопросе, но и с Хартли и Бонне, оба из которых были стойкими защитниками христианства. Более того, эссе архиепископа Уэйтли — не что иное, как расширение первого абзаца знаменитого эссе Юма о бессмертии души: «Одним лишь светом разума трудно доказать бессмертие души; аргументы в пользу этого обычно выводятся либо из метафизических тем, либо из моральных, либо из физических. Но в действительности именно Евангелие, и только Евангелие, явило жизнь и бессмертие». Невозможно представить, чтобы человек вкусов и познаний Уэйтли не читал Юма или Хартли, хотя он не ссылается ни на того, ни на другого.

24 «Эссе о первых принципах правления». Второе издание, 1771, стр. 13.

25 «Польза учреждений» в «Эссе о первых принципах правления», стр. 198, 1771.

26 В 1732 году Доддридж был вызван в суд за преподавание без разрешения епископа в Нортгемптоне.

27 Недавние действия Палаты общин вызывают сомнение, которое, как следует надеяться, будет быстро устранено, в точности этого утверждения. (Сентябрь 1881 г.)

28 «Рассуждение о переворотах на поверхности земного шара», «Исследования ископаемых костей», изд. iv, т. i, стр. 185.

29 «О затмениях Агафокла, Фалеса и Ксеркса», «Философские труды», том cxliii.

30 Есть все основания полагать, что живые растения, подобно живым животным, всегда дышат и при дыхании поглощают кислород и выделяют углекислый газ; но что у зеленых растений, подвергающихся воздействию дневного света или электрического света, количество кислорода, выделяемого в результате разложения углекислого газа специальным аппаратом, которым обладают зеленые растения, превышает количество, поглощаемое в процессе сопутствующего дыхания.

31 Дарвин, «Насекомоядные растения», стр. 289.

32 Я намеренно предполагаю, что воздух, которым снабжается боб в указанном случае, не содержит аммиачных солей.

33 Недавние исследования Прингсхайма подняли множество вопросов о точной доле участия хлорофилла в химических операциях, осуществляемых зелеными частями растений. Возможно, что хлорофилл является лишь постоянным сопутствующим элементом фактического дезоксидирующего аппарата.

34 «Исследования жизненного цикла церкомонады: урок биогенеза» и «Дальнейшие исследования жизненного цикла монад». — «Ежемесячный микроскопический журнал», 1873.

35 Превосходно описано Штейном, почти все утверждения которого я проверил.

36 «История естественных наук», i, стр. 152.

37 Текст, которому я следовал, — это текст, приведенный Обертом и Виммером, «Aristoteles Thierkunde; kritisch berichtigter Text mit deutschen Uebersetzung»; но я попытался здесь и там приблизить английскую версию к оригиналу больше, чем это кажется мне сделанным в немецком переводе, каким бы превосходным он ни был.

38 В современных трудах по ветеринарной анатомии легкие иногда описываются как две доли одного органа.

39 «История естественных наук». — т. i, стр. 130.

40 «Аристотель, глава из истории науки».

41 Я цитирую здесь и всегда издание работ Декарта под редакцией Кузена, как наиболее удобное для справок. Оно озаглавлено «Полное собрание сочинений Декарта», опубликованное Виктором Кузеном. 1824.

42 «Страсти души», статья xxxiii.

43 «Физиологические исследования жизни и смерти». Ксавье Биша. Статья шестая.

44 Локк («Опыт о человеческом разумении», книга II, гл. viii. 37) использует иллюстрацию Декарта для той же цели и предупреждает нас, что «большинство идей ощущения не более похожи на что-то существующее вне нас, чем имена, которые их обозначают, похожи на наши идеи, которые, однако, при их слышании они склонны возбуждать в нас», — декларация, которая проложила путь для Беркли.

45 «Страсти души», ст. xxxvi.

46 «Quamcumque Bruti actionem, velut automati mechanici motum artificialem, in eo consistere quod se primò sensibile aliquod spiritus animales afficiens, eosque introrsum convertens, sensionem excitat, à qua mox iidem spiritus, velut undulatione reflexâ denuo retrorsum commoti atque pro concinno ipsius fabricæ organorum, et partium ordine, in certos nervos musculosque determinati, respectivos membrorum motus perficiunt». — Уиллис: «О душе животных», стр. 5, изд. 1763.

47 «Страсти души», xlii.

48 Галлер, «Primæ Lineæ», изд. iii. «Sensus Interni», dlviii.

49 «Ответ г-на Декарта г-ну Мору». 1649. «Сочинения», том x, стр. 204. «Но самый большой из всех предрассудков, которые мы сохранили с детства, — это вера в то, что животные думают» и т. д.

50 Мальбранш очень убедительно излагает взгляд, принятый ортодоксальными картезианцами в 1689 году: «Таким образом, у собак, кошек и других животных нет ни разума, ни духовной души, как это обычно понимают. Они едят без удовольствия; они кричат без боли; они растут, не зная об этом; они ничего не желают; они ничего не знают; и если они действуют с ловкостью и образом, который свидетельствует о разуме, то это потому, что Бог, создавая их для сохранения, устроил их тела таким образом, что они органически избегают, сами того не зная, всего, что может их уничтожить, и, кажется, боятся этого». (Фейе де Конш. «Метафизические размышления и переписка Н. Мальбранша. Девятое размышление». 1841.)

51 См. замечательное эссе Гёльца «Beiträge zur Lehre von den Functionen der Nervencentren des Frosches», опубликованное в 1869 году. Я повторил эксперименты Гёльца и получил те же результаты.

52 «Об автоматизме памяти и воспоминания при патологическом сомнамбулизме». Д-р Э. Месне, врач больницы Сент-Антуан. «L’Union Médicale», 21 и 23 июля 1874 г. Мое внимание впервые было обращено на краткое изложение этого замечательного случая, появившееся в «Journal des Débats» от 7 августа 1874 года, моим другом генералом Стрейчи, членом Королевского общества.

53 Те, кому довелось познакомиться с явлениями сомнамбулизма и месмеризма, будут поражены тесной параллелью, которую они представляют с действиями Ф. в его ненормальном состоянии. Но огромная ценность наблюдений д-ра Месне заключается в том, что ненормальное состояние прослеживается до определенной травмы мозга и что обстоятельства таковы, что позволяют нам избежать облака добровольных и невольных вымыслов, в котором истина слишком часто подавляется в таких случаях. У несчастных субъектов таких ненормальных состояний мозга нарушение сенсорных и интеллектуальных способностей нередко сопровождается возмущением моральной природы, которое может проявляться в поразительной любви к лжи ради самой лжи. И в этом отношении случай Ф. также поучителен, ибо хотя в своем нормальном состоянии он совершенно честный человек, в своем ненормальном состоянии он закоренелый вор, крадущий и прячущий все, до чего может дотянуться, с большой ловкостью и с абсурдным безразличием к тому, является ли имущество его собственным или нет. Ужасная концепция Гофмана о «двойнике» реализуется людьми в этом состоянии, которые живут двумя жизнями, в одной из которых они могут быть виновны в самых преступных актах, в то время как в другой они в высшей степени добродетельны и респектабельны. Ни одна жизнь не знает ничего о другой. Д-р Месне утверждает, что наблюдал, как человек в ненормальном состоянии тщательно готовился повеситься, и позволял ему продолжать, пока не наступала асфиксия, после чего он его снимал. Но при переходе в нормальное состояние несостоявшийся самоубийца был совершенно не осведомлен о том, что произошло. Проблема ответственности здесь так же сложна, как и у князя-епископа, который давал клятву как князь, а не как епископ. «Но, высочество, если князь будет проклят, что станет с епископом?» — сказал крестьянин.

54 «Светские проповеди, эссе и рецензии», стр. 355.

55 «Опыт психологии», гл. xxvii.

56 Однако, справедливости ради по отношению к Риду, следует отметить, что главы об ощущениях в «Очерках об интеллектуальных способностях» (1785) демонстрируют значительное улучшение. Он, по сути, опережает своего комментатора, как показывает примечание к Очерку II, гл. ii, стр. 248 издания Гамильтона.

57 Галлер, развивая Декарта, пишет в «Primæ Lineæ», CCCLXVI: «Non est adeo obscurum sensum omnem oriri ab objecti sensibilis impressione in nervum quemcumque corporis humani, et eamdem per eum nervum ad cerebrum pervenientem tunc demum representari animæ, quando cerebrum adtigit. Ut etiam hoc falsum sit animam inproximo per sensoria nervorumque ramos sentire»... DLVII: «Dum ergo sentimus quinque diversissima entia conjunguntur: corpus quod sentimus: organi sensorii adfectio ab eo corpore: cerebri adfectio a sensorii percussione nata: in anima nata mutatio: animæ denique conscientia et sensationis adperceptio». Тем не менее, сэр Уильям Гамильтон серьезно сообщает своим слушателям: «У нас нет больше прав отрицать, что разум чувствует кончиками пальцев, как уверяет нас сознание, чем утверждать, что он мыслит исключительно в мозгу». — «Лекция по метафизике и логике», ii, стр. 128. «У нас нет никаких оснований сомневаться в отчете сознания, что мы действительно воспринимаем в точке внешнего ощущения и что мы воспринимаем материальную реальность». — Там же, стр. 129.

58 «Наблюдения над человеком», том i, стр. 11.

59 Там же, стр. 8. Спекуляции Бонне удивительно похожи на спекуляции Хартли; и они, по-видимому, возникли независимо, хотя «Опыт психологии» (1754) на пять лет позже «Наблюдений над человеком» (1749).

60 «Исследование человеческого разума на принципах здравого смысла», гл. ii, § 2. Рид утверждает, что «именно гений, а не его отсутствие, фальсифицирует философию и наполняет ее ошибками и ложной теорией»; и, несомненно, его собственные размышления свободны от малейшего налета нечистоты, против которой он возражает. Но из-за нехватки чего-то большего, чем тот вид «здравого смысла», который очень распространен и немного скучен, презиратель гения не заметил, что допущение, сделанное здесь, пробивает такую большую дыру в дне «философии здравого смысла», что ничто не может спасти ее от затопления в страшной бездне идеализма.

61 Следующая диаграммная схема может помочь прояснить теорию ощущений:—

       

Опосредованное знание

 

Непосредственное

  
Сенсиферный аппарат
 
Знание

 

Objects of sense
│

│

│

│
Рецептивный (орган чувств)

Трансмиссивный (нерв)

Сенсификаторный (сенсориум)

│

│

│

│
Ощущения и другие состояния сознания

 │

│   │

│ 

Гипотетическая субстанция материи

│

│

│   │

│

│
Гипотетическая субстанция разума

Физический мир

Ментальный мир

Не-Я

Я

Не-Эго или Объект

Эго или Субъект

Непосредственное знание ограничивается состояниями сознания, или, другими словами, явлениями разума. Знание физического мира, или собственного тела и внешних объектов, представляет собой систему убеждений или суждений, основанных на ощущениях. Термин «я» применяется не только к ряду ментальных явлений, которые составляют эго, но и к фрагменту физического мира, который является их постоянным сопутствующим элементом. Таким образом, телесное «я» является частью не-эго и объективно по отношению к эго как субъекту.

62 «Chaque fibre est une espèce de touche ou de marteau destiné à rendre un certain ton». — Бонне, «Опыт психологии», гл. iv.

63 «Exercitationes de Generatione Animalium», которые д-р Джордж Энт извлек из него и опубликовал в 1651 году.

64 «О зарождении животных», кн. ii, гл. x.

65 «О зарождении», кн. ii, гл. iv.

66 «Cependant, pour revenir aux formes ordinaires ou aux âmes matérielles, cette durée qu’il leur faut attribuer à la place de celle qu’on avoit attributée aux atomes pourroit faire douter si elles ne vont pas de corps en corps; ce qui seroit la métempsychose, à peu près comme quelques philosophes ont cru la transmission du mouvement et celle des espèces. Mais cette imagination est bien éloignée de la nature des choses. Il n’y a point de tel passage; et c’est ici où les transformations de Messieurs Swammerdam, Malpighi, et Leewenhoek, qui sont des plus excellens observateurs de notre tems, sont venues à mon secours, et m’ont fait admettre plus aisément, que l’animal, et toute autre substance organisée ne commence point lorsque nous le croyons, et que sa generation apparente n’est qu’une développement et une espèce d’augmentation. Aussi ai je remarqué que l’auteur de la “Recherche de la Verité,” M. Regis, M. Hartsocker, et d’autres habiles hommes n’ont pas été fort éloignés de ce sentiment». Лейбниц, «Новая система природы», 1695. Доктрина «Emboîtement» содержится в «Considérations sur le principe de vie», 1705; предисловии к «Теодицее», 1710; и «Принципах природы и благодати» (§ 6), 1718.

67 «Il est vrai que la pensée la plus raisonnable et la plus conforme à l’experience sur cette question très difficile de la formation du fœtus; c’est que les enfans sont déja presque tout formés avant même l’action par laquelle ils sont conçus; et que leurs mères ne font que leur donner l’accroissement ordinaire dans le temps de la grossesse». «О поиске истины», книга ii, гл. vii, стр. 334, 7-е изд., 1721.

68 Автор обязан д-ру Аллену Томсону ссылкой на свидетельство, содержащееся в примечании к изданию Галлером «Prælectiones Academicæ» Бургаве, том v, ч. ii, стр. 497, опубликованному в 1744 году, о том, что Галлер первоначально выступал за эпигенез.

69 «Размышления об организованных телах», гл. x.

70 Бонне обладал мужеством своих мнений, и в «Философском палингенезе», часть vi, гл. iv, он развивает гипотезу, которую называет «естественной эволюцией»; и которая, делая поправку на его своеобразные взгляды на природу зарождения, имеет немалое сходство с тем, что понимается под «эволюцией» в наши дни:—

«Si la volonté divine a créé par un seul Acte l’Universalité des êtres, d’où venoient ces plantes et ces animaux dont Moyse nous decrit la Production au troisieme et au cinquieme jour du renouvellement de notre monde?»

«Abuserois-je de la liberté de conjectures si je disois, que les Plantes et les Animaux qui existent aujourd’hui sont parvenus par une sorte d’evolution naturelle des Etres organisés qui peuplaient ce premier Monde, sorti immédiatement des Mains du Createur ?...»

«Ne supposons que trois révolutions. La Terre vient de sortir des Mains du Createur. Des causes preparées par sa Sagesse font développer de toutes parts les Germes. Les Etres organisés commencent à jouir de l’existence. Ils étoient probablement alors bien différens de ce qu’ils sont aujourd’hui. Ils l’etoient autant que ce premier Monde différoit de celui que nous habitons. Nous manquons de moyens pour juger de ces dissemblances, et peut-être que le plus habile Naturaliste qui auroit été placé dans ce premier Monde y auroit entièrement méconnu nos Plantes et nos Animaux».

71 «Ce mot (germe) ne désignera pas seulement un corps organisé réduit en petit; il désignera encore toute espèce de préformation originelle dont un Tout organique pent résulter comme de son principe immédiat». — «Философский палингенез», часть x, гл. ii.

72 «M. Cuvier considérant que tous les êtres organisés sont dérivés de parens, et ne voyant dans la nature aucune force capable de produire l’organisation, croyait à la pré-existence des germes; non pas à la pré-existence d’un être tout formé, puisqu’il est bien évident que ce n’est que par des développemens successifs que l’être acquiert sa forme; mais, si l’on peut s’exprimer ainsi, à la pré-existence du radical de l’être, radical qui existe avant que la série des évolutions ne commence, et qui remonte certainement, suivant la belle observation de Bonnet, à plusieurs generations». — Лорильяр, «Похвала Кювье», примечание 12.

73 «Естественная история», том ii, изд. ii, 1750, стр. 350.

74 Там же, стр. 351.

75 См. особенно Бюффона, l.c., стр. 41.

76 «Exercitationes de Generatione». Ex. 62, «Ovum esse primordium commune omnibus animalibus».

77 В некоторых случаях бесполого размножения зародыш представляет собой агрегат клеток — если мы называем зародышем только то, что уже отделено от родительского организма.

78 Гарвей, «Exercitationes de Generatione». Ex. 45, «Quænam sit pulli materia et quomodo fiat in Ovo».

79 Еще не фактически продемонстрировано в случае фанерогамных растений.

80 Как хорошо сказал Бюффон: «L’idée de ramener l’explication de tous les phénomènes à des principes mecaniques est assurement grande et belle, ce pas est le plus hardi qu’on peut faire en philosophie, et c’est Descartes qui l’a fait». — l.c., стр. 50.

81 «Принципы философии», третья часть, § 45.

82 «Этика», часть третья, Предисловие.

83 «Система природы». «Опыт о формировании организованных тел», 1751, xiv.

84 «Философские размышления о естественной градации форм бытия; или попытки природы, которая учится создавать человека», 1768.

85 «Исследования причин основных физических фактов», Ж. Б. Ламарк. Париж. Второй год Республики. В предисловии Ламарк говорит, что работа была написана в 1776 году и представлена в Академию в 1780 году; но она не была опубликована до 1794 года, и в то время она, по-видимому, выражала зрелые взгляды Ламарка. Было бы интересно узнать, что привело к изменению мнения, проявившемуся в «Исследованиях организации живых тел», опубликованных всего семь лет спустя.

86 См. «Исторический очерк», предпосланный последнему изданию «Происхождения видов».

87 «Основные принципы» и «Принципы биологии», 1860-1864.

88 «Всеобщая морфология», 1866.

89 «Il s’agit donc de prouver que la série qui constitute l’échelle animale réside essentiellement dans la distribution des masses principales qui la composent et non dans celle des espèces ni même toujours dans celle des genres». — «Зоологическая философия», гл. v.

90 «Зоологическая философия», первая часть, гл. iii.

91 «Entwurf einer Darstellung der zwischen dem Embryozustande der höheren Thiere und dem permanenten der niederen stattfindenden Parallele», «Beyträge zur Vergleichenden Anatomie», Bd. ii, 1811.

92 «Происхождение видов», изд. 1, стр. 457.

93 Там же, стр. 458.

94 «Происхождение видов», стр. 431.

95 «Происхождение видов», изд. 1, стр. 463.

96 «Рассуждение о методе», 6-я часть, изд. Кузена, стр. 193.

97 Там же, стр. 193 и 211.

98 «О формировании плода».

99 «Теория зарождения», 1759.

100 «Общая анатомия», i, стр. liv.

КОНЕЦ.

Отпечатано Р. и Р. Кларком, Эдинбург.

ИЗДАНИЯ MACMILLAN & CO. ТОГО ЖЕ АВТОРА.

Светские проповеди, обращения и рецензии. Восьмое издание. 8vo. 7s. 6d.

Содержание: О целесообразности улучшения естественного знания — Эмансипация, черная и белая — Либеральное образование, и где его найти — Научное образование — Об изучении зоологии — О физической основе жизни — Научные аспекты позитивизма — О куске мела, происхождении видов и т. д.

Эссе, отобранные из «Светских проповедей, обращений и

рецензий». Третье издание. Crown 8vo. 1s.

Критика и обращения. 8vo. 10s. 6d.

Содержание: Административный нигилизм — Школьные советы: что они могут сделать и что они должны сделать — О медицинском образовании — Дрожжи — О формировании угля — О кораллах и коралловых рифах — О методах и результатах этнологии — О некоторых фиксированных точках в британской этнологии — Палеонтология и доктрина эволюции — Биогенез и абиогенез — Критики г-на Дарвина — Генеалогия животных — Епископ Беркли о метафизике ощущений и т. д.

Американские обращения с лекцией об изучении биологии. 8vo. 6s. 6d.

Содержание: Три лекции об эволюции: I. Три гипотезы относительно истории природы; II. Гипотеза эволюции, нейтральные и благоприятные доказательства; III. Демонстративные доказательства эволюции — Обращение по случаю открытия Университета Джонса Хопкинса — Об изучении биологии и т. д.

Физиография. Введение в изучение природы. С цветными таблицами и гравюрами на дереве. Новое и более дешевое издание. Crown 8vo. 6s. (Тридцать третий экземпляр.)

«Едва ли можно было бы поместить более полезную или наводящую на размышления книгу в руки учащихся и учителей, или такую, которая лучше рассчитана на то, чтобы сделать физиографию любимым предметом в научных школах». — Academy.

«Не будет преувеличением сказать, что любой, кто прочитает этот небольшой том, получит более ясное и связное представление о физических явлениях земли, чем то, которое можно было бы получить при прочтении многих сложных трактатов». — The Guardian.

Уроки элементарной физиологии. С многочисленными иллюстрациями. Новое издание. Fcap. 8vo. 4s. 6d.

Вводный букварь. 18mo. 1s. (Научные буквари Macmillan.)

Юм. Crown 8vo. Бумажные обложки, 1s.; Тканевый переплет, 1s. 6d. (Английские литераторы.)

«Можно справедливо сказать, что никто из ныне живущих не смог бы изложить Юма с большей симпатией или с равной ясностью». — Athenæum.

Курс практического обучения элементарной биологии. Т. Г. Гексли, член Королевского общества, доктор права, при содействии Г. Н. Мартина, магистра искусств, бакалавра медицины, доктора наук, члена Королевского общества, члена колледжа Христа, Кембридж.

Новое издание, переработанное и дополненное Г. Б. Хаусом, доцентом зоологии, Нормальной школы науки и Королевской горной школы; и Д. Х. Скоттом, магистром искусств, доктором философии, доцентом ботаники, Нормальной школы науки и Королевской горной школы. Новое издание, тщательно переработанное. С предисловием Т. Г. Гексли, члена Королевского общества. Crown 8vo. 10s. 6d.

ПРОФЕССОРА КЛИФФОРДА, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА И Т. Д.

Лекции и эссе. Покойного профессора У. К. Клиффорда, члена Королевского общества.

Под редакцией Лесли Стивена и Фредерика Поллока, с введением Ф. Поллока. С портретами. Два тома. 8vo. 25s. Популярное издание. Crown 8vo. 8s. 6d.

Математические работы. Под редакцией Роберта Такера.

С введением Г. Дж. Стивена Смита, магистра искусств, доктора права, члена Королевского общества и т. д. Demy 8vo. 30s.

Видение и мышление. С диаграммами. Crown 8vo. 3s. 6d. (Серия «Природа».)

ПРОФЕССОРА П. Г. ТЭЙТА.

Лекции о некоторых недавних достижениях в физической науке.

С иллюстрациями. Второе издание. Переработанное и дополненное лекцией о силе, прочитанной перед Британской ассоциацией. Crown 8vo. 9s.

АЛЬФРЕДА РАССЕЛА УОЛЛАСА.

Малайский архипелаг: земля орангутана и райской птицы.

Повествование о путешествии. С исследованиями человека и природы. С картами и иллюстрациями. Девятое издание. Crown 8vo. 7s. 6d.

Вклад в теорию естественного отбора.

Серия эссе. Новое издание. Crown 8vo. 8s. 6d.

Географическое распределение животных, с изучением отношений живых и вымерших фаун, проясняющим прошлые изменения земной поверхности.

С многочисленными иллюстрациями Цвекера и картами. Два тома. Medium 8vo. 42s.

Тропическая природа; и другие эссе. 8vo. 12s.

Жизнь на островах; или явления и причины островных фаун и флор, включая пересмотр и попытку решения проблемы геологических климатов.

С иллюстрациями и картами. Demy 8vo. 18s.

СЭРА ДЖОНА ЛАББОКА, БАРТ., ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА, ДОКТОРА ГРАЖДАНСКОГО ПРАВА.

Пятьдесят лет науки. Президентская речь, произнесенная в Йорке перед Британской ассоциацией, 1881 г. 8vo. 2s. 6d.

Происхождение и метаморфозы насекомых.

С иллюстрациями. Новое издание. Crown 8vo. 3s. 6d. (Серия «Природа».)

О британских диких цветах, рассматриваемых в их отношении к насекомым.

С иллюстрациями. Новое издание. Cr. 8vo. 4s. 6d. (Серия «Природа».)

Цветы, фрукты и листья.

С иллюстрациями. Crown 8vo. 4s. 6d. (Серия «Природа».)

Научные лекции. С иллюстрациями. 8vo. 8s. 6d.

Политические и образовательные обращения. 8vo. 8s. 6d.

ПРОФЕССОРА БОЙДА ДОКИНСА, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА И Т. Д.

Охота на пещеры: исследования свидетельств пещер относительно ранних обитателей Европы.

С цветной таблицей и гравюрами на дереве. 8vo. 21s.

Древний человек в Британии и его место в третичном периоде.

С иллюстрациями. 8vo. 25s.

MACMILLAN & CO., ЛОНДОН, W.C.

 The Project Gutenberg eBook of Science and Culture and other Essays by Thomas Henry Huxley.