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«Ибо существуют два способа познания: посредством аргумента и посредством опыта. Аргумент делает вывод и заставляет нас прийти к выводу по вопросу, но не дает уверенности и не устраняет сомнения, чтобы душа могла успокоиться в созерцании истины, если только не обретет ее через опыт». Роджер Бэкон, Op. Majus, Венеция, 1750, стр. 336.




ПОСВЯЩАЕТСЯ

СЕРУ УИЛЬЯМУ СЕЛБИ ЧЕРЧУ, БАРОНЕТУ, ДОКТОРУ МЕДИЦИНЫ

ПРЕЗИДЕНТУ КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ВРАЧЕЙ ЛОНДОНА,

ЭТА ОРАЦИЯ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПО ЕГО ПРОСЬБЕ.





ОПЕЧАТКА. стр. 78, прим. 1, стр. 19; вместо «были в сане, по большей части в священном сане;» читать «были, говоря в общем, в священном сане;»






ПРЕДИСЛОВИЕ.

В Средние века старый мир ушел, и видение нового мира приблизилось к жаждущим и страстным сердцам многих народов. Линкольн и Уэллс, Амьен и Шартр, Флоренция и Ассизи рассказывают нам о величии этого видения и свидетельствуют о его полете: ибо с Гильбертом, Галилеем, Харвеем и Ньютоном сами Средние века стали призраком, и вновь явился дух нового мира. Так в фазах времени мир умирает и рождается вновь, исполняя великие предназначения. Но новое рождается в холодном ложе миров старших, и молодая жизнь остывает, или же более крепкое потомство неестественно оборачивается, чтобы проклясть мертвых; так в своем одряхлении Средние века лежали на современной жизни; и Средние века были прокляты, пока некие благочестивые люди не попытались оживить их облачения и формулы и повернуть стрелки на циферблате столетий назад; подобно тому как многогранный человек с тоской стремится оживить простые чудеса и верования своего детства. Их служение было не более чем благочестивым; метод современной истории пожинает плоды прошлого, отбрасывая тень его засохших ветвей. Этот сравнительный метод, впервые примененный к искусству и романтике Средневековья, так что каждый дилетант теперь может рассуждать с нами об их эволюции, был применен и к мысли того периода; но его результаты, сложенные в шкафах немногих ученых, пока еще малоизвестны. Тогда может стать делом того, кто, вовсе не будучи ученым, заблудился в этих тайных местах, попытаться распространить некоторые уроки средневековой мысли, которая многим из нас кажется такой же сухой и изношенной, как реликвии готических святилищ нашим прадедам. Ибо, как в тех средневековых поколениях, что были ближе всего к нам, печь остыла, мы нетерпеливо отбросили металл и шлак и позволили нашему презрению к сухости и педантизму ее последних дней помешать нашему видению более раннего времени, когда страсть к знанию поддерживала мир и стремилась даже вместить его в себя. То, что догма не вечна, очевидно каждому страннику на улицах Толедо, однако историк вполне может призвать нас к изучению времени, когда люди, движимые мистическими или интеллектуальными вдохновениями, страстно стремились познать смысл жизни, ее истоки и ее исходы; и может привести нас к открытию семян и источников ее плодородия. Греки пророчествовали, что прежде чем человек сможет определить свое место и служение в этом мире, он должен сформировать некую теорию мира в целом; века веры пророчествовали, что великие дела должны рождаться из великой веры и великих концепций.

Тем, кто живет только прошлым или только настоящим, в различении сравнительного историка видится некая хладнокровность. Разве уши этого критика, столь отстраненного от ропота вероучений и споров, не глухи к голосам духа, который он хотел бы истолковать нам? Выдающийся епископ, бывший среди моих слушателей, с пылом и мягким юмором, столь хорошо известным в нем, упрекал меня не за прославление науки, а за то, что я обратил религию в бегство. И все же в наши дни аргумент, несомненно, изменился не только по форме, но и по самой своей природе; настолько изменился под влиянием концепций эволюции, которые проникли в умы как церковников, так и мирян, что немало спекулятивных верований меняют стороны без ведома самих спорщиков; и тот, кто считает себя защитником веры, возможно, примкнул к восстанию. Но если мы больше не несем знамена войск прошлого, мы соберем наши уроки из его стратегий; и за один из этих уроков прелат Короля возблагодарит вместе со мной, что его верховенство парализовало руку инквизитора, чтобы укрепить руку апостола.

Несистематический читатель по какой-либо теме не в силах должным образом выразить признательность за помощь и пользу, полученные от авторов-экспертов. Большая часть материала незаметно посеялась в его мозгу в ходе общего чтения и бесед; многое другое было получено более тщательно из источников, ныне забытых. Я знаю, что глубоко обязан следующим авторам, как и многим другим, на имена и труды которых я теперь не могу сослаться:

Оро, «Схоластическая философия», изд. 1872 г.;
Джоуэтт, «Диалоги Платона» (том III, стр. 523);
Журден (Амабль), «Критические исследования», Париж, 1848 г.;
Журден (Шарль), «Исторические экскурсы», Париж, 1888 г. (и «Философия св. Фомы» того же автора);
Ампер, «Литературная история Франции до XII века»;
Брукер, «Критическая история философии» (английское изд., 1791 г.);
Ренан, «Аверроэс», Париж, 1866 г.; «Перипатетическая философия у сирийцев» и «Семитские народы в истории цивилизации» того же автора;
Роджер Бэкон, «Вестминстерское обозрение», 1864 г., две статьи (Томаса Маршалла, магистра искусств Оксфорда);
Шмидт, «Эссе о мистиках XIV века»;
Бенн А. У., «Греческие философы», Лондон, 1882 г. (и многие полезные эссе в периодической литературе);
Целлер, «Философия греков», 1881 г.;
Кришке А. Б., «Теологическое учение греческих мыслителей», Геттинген, 1840 г.;
Юбервег, «Очерк истории философии древности», Берлин, 1867 г.;
Герлах и Траумюллер, «История искусства физического эксперимента», Лейпциг, 1899 г.;
Рашдолл, «История университетов»; Хезер, «История медицины», Йена, 1875–82 гг.;
Баас Дж. Х., «История медицины», Штутгарт, 1876 г.;
Тот же, «Историческое развитие врачебного сословия», Берлин, 1896 г.;
Шарль Даремберг (все его труды);
Руссело, «Этюды о философии в Средние века», 1840 г.;
Паттисон, «Казобон», 1875 г.;
Менье Франсис, «Эссе о жизни и трудах Николя Орема», Париж, 1857 г.

 

Декарт, «Письма Декарта», 4-е изд., Амстердам, 1668 г.;
Плумпиус, «Основы медицины», фолиант, Лёвен, 1652 г.;
Сильвий, «Полное собрание сочинений», 1679 г., стр. 875;
Галлер, «Элементы физиологии», 1757 г., I. 3;
Тидеман, «Физиология человека», Париж, 1831 г., I. 41;
Делле Кьяйя, «Институции сравнительной анатомии и физиологии», 1832 г., I. 13.


(Последние шесть работ цитируются как особенно полезные, среди многих других, чтобы показать, в какой степени современная физиология, начиная с Харвея, основана на вивисекции; и что она не могла бы возникнуть или процветать иначе. Именно благодаря проверке множеством вивисекций Плумпиус был приведен к почетному отказу от своего противодействия Харвею.)






ВВЕДЕНИЕ 1.

Во многих Харвеевских орациях, произнесенных со дня смерти основателя современной физиологии, прямые аспекты его чести и его работы были исчерпаны; в последние годы ораторы занимались косвенными аспектами. Некоторые из моих друзей говорили мне, что им не хватает перспективного взгляда на Харвея и его работу; что даже высокообразованные люди имеют слабое представление о его отношении к средневековой мысли или об эволюции средневековой мысли в современную. О нескольких звездах этого созвездия — о Копернике, Гильберте, Галилее, Харвее — они имели некоторые знания; но как Харвей оказался в Падуе? как наука возникла в Северной Италии? возникла ли наука из чрева медицины или наоборот? почему естествознание не процветало в XIII веке, и не было ли великим несчастьем для Европы, что оно тогда не процветало? каковы были системы мысли, которые в Средние века предшествовали, поощряли или препятствовали работе человеческого разума, и что хорошего или плохого мы им должны? Эти и подобные вопросы, как мне показалось, нелишне рассмотреть Харвеевскому оратору наших дней. Теперь, по философии Средневековья и по ее отношению к эре позитивной науки, главным пионером которой, возможно, был Харвей, в ящике моего стола лежали запутанные и случайные заметки многих лет. Интерес к этой тернистой теме, посеянный в моем уме сначала случайно и пробужденный этими любознательными друзьями, имел для меня прелесть старого увлечения, и я надеюсь, что краткое эссе на эту тему может принести временную пользу; если, то есть, я смогу затронуть воображение моих слушателей и в какой-то мере представить им видение народов, колеблемых туда-сюда по лицу Европы жаждой знаний иного рода, как по своим методам, так и по своим целям, нежели наши собственные.

Эта орация не может претендовать на достоинство оригинального исследования. Если бы у меня было оснащение, у меня не было бы досуга доводить свои исследования до источников. И все же я, возможно, достиг некоторой зрелости суждений в этом вопросе благодаря долгому занятию моим умом с тех пор, как в 1863 году мой старый друг г-н Томас Маршалл из Лидса, в прошлом из колледжа Св. Иоанна в Оксфорде, заинтересовал меня жизнью и творчеством Роджера Бэкона, единственного выдающегося предшественника великих натуралистов XVII века.

Искусство Средневековья и социальная и политическая история того времени очаровали современную Европу; но о средневековой мысли, хотя ее фразы и выживают в их устах, мало кто проявил заботу: однако этим конфликтам мы обязаны тем, что мы есть. Ни одна великая битва человечества не была выиграна напрасно; ни один из его великих полководцев не заслужил забвения. И все же мы пожимаем плечами при их неуклюжих или странных именах; мы предполагаем, что с их кафедр не исходило ничего, кроме риторики, казуистики и заблуждений, и что их многочисленные ученики были глупыми мотыльками.

Каждый период человеческих достижений имеет свои фазы весны, кульминации и упадка; и именно в упадке дерево без листьев предстает перед судом. В неприглядности распада Средние века подобны другим эпохам, каковой будет и наша: но в те века было более одного всплеска жизни; не раз энтузиазм юности Запада отправлялся исследовать пути царства идей; и если мы верим, что наконец нашли единственную дорогу, мы обязаны этим знанием тем, кто до нас путешествовал по неизведанным морям. Если мы унаследовали великую торговлю и владычество науки, то это потому, что их торговые суда были в океане, а их верблюды — в пустыне. «Discipulus est prioris posterior dies» (ученик — это день, следующий за предыдущим); человек не может знать все сразу; знание должно строиться трудолюбивыми поколениями. Во все времена, как и в наши, прогресс знания в значительной степени идет путем исключения и отрицания; мы устанавливаем, что не является истинным, и выпалываем это. Чтобы осознать и уважать пределы познаваемого, мы должны были стремиться преступить их. Мы можем построить наш мост через пропасть невежества с накопленным материалом, в котором XIII век был действительно беден, мы можем зафиксировать наши ориентиры там, где тогда не было фундамента; однако человек может быть хорошо занят, даже когда он не знает целей своей работы; и схоласты, копая в поисках сокровищ, возделывали поле знания даже для Галилея и Харвея, для Ньютона и Дарвина. Их многочисленные ошибки происходили не от праздности, ибо они были страстными; не от ненависти к свету, ибо они жаждали света; не от непостоянства, ибо они трудились с беспримерной преданностью; и, конечно, не от незнания частных вещей, ибо они знали многое: они ошибались, потому что не знали и не могли знать условий проблем, которые, по мере того как они выходили из котла войны и из обломков литературы и науки, они тем не менее были обязаны атаковать, если должны были быть построены гражданские общества, достойные этого имени. Как медленно вынашивается мать истины, мы можем видеть, сравнивая схоластов второго средневекового периода с схоластами первого; в расширении их кругозора, лучшем оснащении их умов и более глубоком смысле их различий: и когда мы сравниваем с этими поздними схоластами натуралистов XVII века, мы находим не только новые приобретения, но и новое направление поиска истины.

Кажется едва ли постижимым, что великие и стабильные общества были построены на трансцендентных схемах мысли, на концепциях, уравновешенных, так сказать, в воздухе. Без системы морали ни одно гражданское общество не могло бы существовать; однако если бы человечество должно было ждать гражданского устройства, пока какая-либо подобная система не будет построена снизу, из научно проверенных материалов, социальные конструкции были бы практически невозможны. В морали, как и в искусствах, искусство предшествует науке; интуиции гения воображают социальные схемы временной значимости и новые и высокие стандарты пригодности. Но социальная ткань, рожденная таким образом из видения, не может выдержать грубого обращения; и даже твердые строители, которые хотели бы создать более постоянный фундамент на позитивных концепциях, стремясь более или менее намеренно подпереть ткань, могут, и часто делают это, потрясти ее до основания.

Отсюда у всех стражей морали страх перед вмешательством в господствующее видение истины; отсюда его святость, чтобы никто не испытывал материал, из которого он сделан. И опасности ересей изнутри более страшны, чем опасности иноземных атак; социальная сплоченность, цель всего этого, тем самым более подвержена дезинтеграции. И все же, тем не менее, по мере того как поколения людей меняются и по мере того как знание растет, люди смотрят с новых точек зрения; и таким образом, в то время как для одних господствующее видение сохраняет свою кажущуюся прочность, для других его лучи преломляются или растворяются. Даже Джон Генри Ньюмен был вынужден учить относительности истины и тому, что доктрина развития должна быть принята. Для каждого временного синтеза тогда должно наступить время, когда явление истины больше не может требовать единой преданности, и критерии начинают посягать на санкции. Более широкие и стабильные основания, правда, поднимались почти незаметно, однако может пройти много времени, прежде чем надстройка поднимется в небесный свет; в нижней работе многие не увидят ни красоты, ни надежды, другие увидят безопасность в ее расширении и прочности. Ими действительно видения воображения склонны быть забыты или, под давлением интеллектуальной верификации, даже презираемы; средний уровень концепции может, конечно, быть не ниже, он может, возможно, быть выше, но высший, в котором истина может быть открыта через озарение, не угадывается во всей своей силе, изобилии и жизни. Великие провидцы обычно оставляют другим выяснять, или даже заботиться о том, на каком основании они стояли; однако только через переходные периоды более скромного долга, чем их, могут быть заложены и расширены основы для времен более богатого плодоношения. Одно из самых глубоких современных изречений принадлежало Фримену — что цель современного материального прогресса состоит в том, чтобы поднять большие общества до уровня малых.

Это день великого праздника; то, что в эту годовщину я достоин занять место в череде ваших ораторов, — это больше, чем я осмеливаюсь верить, то, что вы сочли меня достойным, — это мое ободрение. В частном долге я также обязан почтить одного из величайших сынов Кембриджского университета и величайшего члена древнего и почетного дома колледжа Гонвилла и Кая.

В некоторых отношениях я плохо подготовлен к своей должности; об истории практики медицины со времен Галена до времен Харвея я почти невежествен, боюсь, намеренно невежествен. Хорошо, конечно, мы можем отвести глаза от тех столетий, в которые одно из главных призваний человека впало в беспримерную и даже гнусную деградацию; однако я надеюсь, что во мне это невежество и это отвращение могут быть компенсированы некоторым знакомством с историей мысли в Средние века, знакомством, приобретенным в течение тридцати шести лет постоянного интереса и эпизодического изучения.

Открытие кровообращения Уильямом Харвеем обычно считается среди научных открытий выдающимся, если не уникальным. Я могу привести лишь два мнения по этому вопросу, оба взяты за пределами нашей собственной страны. Во Франции д-р Даремберг восклицает: «Voici Harvey! Comme au jour de la création le chaos se débrouille, la lumière se sépare des ténèbres!» (Вот Харвей! Как в день творения хаос распутывается, свет отделяется от тьмы!). В Германии д-р Баас говорит, что Харвей стоит особняком в отношении мира жизни; что его открытие внутренней работы микрокосма занимает место, равное, если не действительно более высокое, чем открытия Коперника, Кеплера и Ньютона в отношении макрокосма. Моим стремлением будет показать, что эти суждения исторически оправданы.

Чтобы представить открытие системного кровообращения в истинном свете, мы должны иметь некоторое представление об истории философии, науки и медицины. Медицина, и в этом она контрастирует с теологией и правом, имела свои источники почти полностью у греков. Не только в доктрине четырех элементов Эмпедокла, доктрине, которая выжила почти до наших дней 2, и в физических теориях Гераклита и Левкиппа, медицина, к добру или к худу, впервые нашла схему мысли, но в школах Гиппократа и Александрии она основывалась также, и гораздо более основательно, на естественной истории и анатомии. Благородная фигура Галена, первого экспериментального физиолога и последнего из великих греческих врачей, изображенная для нас д-ром Пейном в Харвеевской орации 1896 года, возвышалась на краю бездны, когда, словно от какого-то природного потрясения, медицина была поглощена на пятнадцать столетий. Философии медицины Гален дал более чем достаточно; ее естественной истории он способствовал, следуя Гиппократу; ее открытиям он дал величайшее из всех средств исследования — индивидуальный гений; ее методам он дал, но тщетно, тот незаменимый метод, практиковавшийся, возможно, впервые в истории Архимедом и александрийцами, — метод верификации через эксперимент; метод, после Галена практически утраченный до времен Гильберта, Галилея и Харвея.

В росте человеческих обществ малые цивилизации, какими бы изысканными они ни были, приносились в жертву формированию все более обширных скоплений людей; только так, по-видимому, достигается равновесие достаточной стабильности для высших целей человечества. Греция, какой бы прекрасной ни была ее пора расцвета, каким бы проницательным ни был ее дух, возможно, именно из-за своей свободы мысли, никогда не становилась нацией; ее города-государства были слишком своевольны, чтобы объединиться. Македонская держава расширила фундамент государственности на восток и запад; и эта работа была доведена, возможно, так далеко, как меч и фасции могли довести ее силой Рима. Но даже римский мир, купленный ценой обучения и искусств, был лишь механическим миром; в более диких, более бурных и более гетерогенных народах поздней Империи тела, но не воли людей были в подчинении. Великая система римского права, которую Нума, Моисей Рима, наделил сверхъестественным трепетом, стала лишь внешним правилом; даже в самом Риме, более бедном людьми, более бедном торговлей, более бедном, чем когда-либо, идеями, санкция патриотизма ослабевала, и ее граждане удерживались вместе по большей части своими низшими и более опасными страстями 3. Для Восточной Европы Университет Константинополя установил компактную и единообразную систему мысли, тонкую, многословную и приобретательскую, а не оригинальную или глубокую; но на Западе, под франкскими и более поздними северными опустошениями, сами традиции обучения и послушания были разрушены; школы были закрыты, и даже искусство письма было почти утрачено. Именно тогда сплоченность и развитие Западной Европы были спасены новой и удивительной вещью. С Востока, родины религий, распространилось, подобно испарению, христианство, та религия, которая доказывает своим выживанием, что она является наиболее подходящей санкцией для воли человека. Эта религия, входя как новый дух в древнюю ткань Римской империи, должна была удерживать служение людей сердцем и душой, а также телом; однако для этой цели никакая чисто мистическая или личная религия не могла быть достаточной: облекаясь в политическую и ритуальную гордость и даже в мифологию языческой Империи, она вдохновляла новое поклонение; но она также навязывала Европе католическое и разработанное вероучение. Чтобы сохранить авторитет общей веры, не только каждое колено должно быть преклонено, не только каждое сердце должно быть тронуто, но, чтобы построить и восстановить ее ткань, каждый разум должен также принести свое служение. Как была построена схема Веры, как восточный экстаз и эллинистическая тонкость, овладев механизмом римского величия, были направлены к этой цели, мы можем кратко рассмотреть.

Как политически при Диоклетиане и Константине древний мир уступил место новому, так и в III веке философия родилась вновь в неоплатонизме 4, порождении соития Востока и Запада в Александрии, где все религии и все философии встречались вместе. Мир и плоть были распяты, чтобы через дух человек мог войти в Бога 5. Чистый в своем этическом настрое, неоплатонизм, говорит Гарнак, вел несомненно к интеллектуальному банкротству; вторжение варваров было не совсем причиной затмения естественного знания: для трансцендентной интуиции мудрость мира стала безумием. И все же даже тогда, как и много раз, пришел гений Аристотеля, чтобы спасти человеческий разум. Смерть Гипатии была смертью Александрийской школы, но в Афинах неоплатонизм выжил и вырос. Прокл, аскет, каким он был, был также сведущ в Аристотеле; и он принудил восточные мистерии к категориям: так что после закрытия Афинской школы Юстинианом (529 г. н.э.) формальная философия была завещана Вере; первый схоластический период был сформирован, и объекты и методы исследования были определены на тридцать поколений. От Аристотеля Европа приняла сначала логику, а затем метафизику, однако как по методу, так и по цели Ориген и Августин были платониками; рационализированная догма жила диалектикой и конфликтовала с мистицизмом; но логика, догма и мистицизм одинаково презирали опыт.

Таким образом, не просто внешняя санкция, стояла Вера; тройственная: из прошлого она принесла свой помпезный ритуал, она взывала своей тонкой догматической схемой к интеллектам, а своей преданностью — к сердцам людей. Через мираж ее, когда ее субстанция угасла, Коперник, Галилей и Харвей должны были держать курс по компасу экспериментального метода. Это было их главным несчастьем, и о других несчастьях мне предстоит рассказать.

Посетитель доминиканской церкви Св. Екатерины в Пизе увидит на ее стенах св. Фому Аквинского со Священным Писанием в руках; простертым под ним является Аверроэс с его Великим комментарием, но рядом с ним Платон, несущий «Тимей». Судьбой Веры было то, что из всех трактатов Платона «Тимей», самый фантастический и наименее научный, должен был быть выделен для обучения средневекового мира; что космическая схема «Тимея», облаченная в латынь Халкидия — ибо тогда в библиотеках Запада не было греческих текстов — должна была в течение 500 лет занимать ту теоретическую деятельность, которую Аристотель считал высшим благом человека 6. Опять же, те труды Аристотеля, которые могли бы способствовать естественному знанию, выпали из рук людей 7, в то время как в них, как Абеляр рассказывает нам о себе, лежали «Категории», «Об истолковании» и «Введение» Порфирия к «Категориям», все в латыни Боэция 8; трактаты, которые способствовали перипатетическому номинализму, но благодаря которым люди были сведущи скорее в логике и риторике, чем в естествознании. Таким образом, платоновская химера человеческого микрокосма, отражение его теории макрокосма, стояла рядом с Верой как второй великий противник физиологии.

Влияние авторитета, которым Европа должна была быть сплочена, управляло всеми человеческими идеями. Как в теологии был авторитет Веры, так в науке и медицине первого периода Средневековья был авторитет неоплатонических доктрин, а во втором периоде — арабских версий Галена и Аристотеля; более того, в этой жесткой дисциплине металлическая доктрина почти неизбежно подавляла жизнь и свободу. Нам нелегко осознать время, когда интеллектуальный прогресс — который включает в себя последовательный отказ от временных синтезов — был немыслим; когда истины рассматривались как стационарные; когда причины не проверялись, а считались и взвешивались; когда даже поздние аверроисты находили окончательные ответы либо у Аристотеля, либо у Галена 9. Таким образом, по иронии судьбы случилось так, что Харвею противостояла догма Галена, который в свое время страстно апеллировал от догмы к природе.

Порфирия Тирского, жившего в III веке, можно назвать основателем как арабской, так и христианской схоластики. Он был александрийцем, но скорее перипатетических, чем платонических взглядов. В «Исагоге», или «Введении к Категориям», уже упомянутом как переведенном Боэцием около 500 г. н.э., он ясно изложил проблему, которая в Средние века раздирала Западную Европу; проблему, которая, по словам Иоанна Солсберийского 10, занимала больше времени и страстей людей, чем завоевание и управление миром домом Цезаря; проблему, которая даже в наши дни и в нашей стране не решена полностью.

Спор лежал между реалистами 11 и номиналистами; и его исходы в XI веке — в то время, когда «Темные века» перешли в первый из двух периодов Средневековья — были сформулированы на стороне реалистов Гильомом из Шампо, в то время как бретонец Русселен, или Росцелин, имел опасную честь определить их от имени номиналистов 12. Чтобы увидеть глубину различия, мы должны сделать шаг назад, к времени, когда метафизика и психология не отличались от других сфер науки 13, и все исследования имели своей целью природу бытия. Сам Платон рассматривал идеи не как простые абстракции, а в некоторой степени как творческие силы; и мы увидим, насколько мощной стала эта функция в мысли Средневековья, когда в пылу исследования природы бытия способы индивидуации принципов различались или противопоставлялись с изобретательностью, непостижимой для Платона или Аристотеля, или, во всяком случае, нежелательной для этих великих мыслителей. Аристотель избегал вопроса о том, индивидуализируют ли форма или материя; он считал, что нет формы и нет материи, внешних по отношению к индивиду. Но средневековым реалистом каждый частный случай, каждая вещь рассматривались как некоторым образом продукт универсальной материи и индивидуальной формы. Теперь «форма» могла рассматриваться, и по отдельности рассматривалась, как формирующая, определяющая сила или принцип, паттерн, тип или форма, имеющая реальное существование отдельно от материала, или, с другой стороны, как абстрактный принцип или паттерн, не имеющий существования, кроме как концепция ума наблюдателя. Реалисты прямо утверждали, что форма так же актуальна, как материя, и что вещи возникают через их участие — без белизны нет белой вещи, без человечности нет человека; и не только индивиды: для реалиста, переплатонизирующего Платона, роды и виды также имели свои формы, либо предсуществующие («universalia ante rem»), либо непрерывно развивающиеся в отдельных актах творения («universalia in re»). Действительно, для крайнего реалиста каждая «предикаментальная модальность» была «aliquid ens separatum»; например, душа, активный интеллект, пассивный интеллект и так далее: наоборот, сливая идею с волей, для других философов реализм мог быть оттеснен назад к эффективному разуму или божественной воле и почти исчезнуть 14. Этим последним путем Сорбонна, изначально противостоявшая томистам, в конце концов стала номиналистской; как и те некогда благочестивые реалисты — августинцы и цистерцианцы. Оставляя в стороне крайних номиналистов, которые растворили бы мысль, объявив всех существ настолько индивидуальными, что они несравнимы — «распыляя существование на отдельные частности», как кто-то выразился — и что имена видов являются лишь существительными, или даже просто воздухом («flatus vocis»), преобладающие номиналисты довольствовались тем, что отказывали идеям, формам, принципам или абстракциям в каком-либо ином существовании, кроме как в функциях человеческого разума — как субъективных концепциях. Для Оккама, говорит Оро, идея была лишь модальностью мыслящего субъекта. Абстракции тогда для этих мыслителей были лишь ментальным механизмом для анализа конкретного. Аристотель был столь же неясен и непоследователен в своем языке в этом вопросе, и часто в других местах, сколь он был глубок и скрупулезен; но когда его труды стали изучаться в целом и на языке оригинала, влияние его метода, а не тесная последовательность его языка, сказалось против реализма: фактически он был концептуалистом и находил реальность там, где Платон отрицал ее, в частном объекте чувства 15.



Даже Фрэнсис Бэкон, который был глубоко обязан Аристотелю, никогда не выпутался из путаницы формы, причины и закона 16.

Теперь это был великий спор, не пустой диспут; кости мертвых споров загромождают землю, но ни один спор не был пустым, если он глубоко волновал умы и страсти людей: как для церковной, так и для светской мысли спор был серьезным. В то время как реализм был необходим Церкви — например, на реалистских основаниях св. Ансельм защищал средневековую доктрину Троицы против Росцелина; сама Церковь претендовала на реальное существование отдельно от воль последующих поколений индивидуальных и изменчивых людей; она учила, что Человек пал не только во многих или во всех индивидуальных случаях, но как вид, имеющий реальное существование 17, и опять же, что в Мессе происходит изменение ипостаси 18 — в то время как реализм был необходим Вере, однако если формы предсуществуют («ante rem»), то акты Бога должны быть предопределены — «fatis» non «avolsa voluntas»; или если формы существуют только «in re», Бог должен быть формой, живущей в каждом акте и вещи, что является пантеизмом («materia omnium Deus»): безличная концепция и растворение догмы, которые Церковь должна была и действительно ненавидела. «Pessimus error» — вот бездна, кричал Альберт, избегая ее диалектическими жонглированиями. Эриугена, блестящий пророк и протестант 19 первого периода схоластической философии, был фактически пантеистом по образцу Парменида 20; как Спиноза был последним великим реалистом. Давид Динанский снова был таким пантеистом, хотя, к счастью для него, Церковь не узнала об этом, пока он не умер; и он был замучен только в своих костях. Действительно, великий Роберт Гроссетест едва избежал обвинения в пантеизме под крылом Августина. Ереси Давида и Амори вызвали реакцию первых лет XIII века против Аристотеля. Амори, по-видимому, действительно довольно основательно очистил христианскую догму и проповедовал приход науки как «третьего века» мира. Многие из его последователей были отправлены на костер; Парижским синодом (1209 г.) труды Аристотеля были запрещены, и многие их копии сожжены. Этот запрет был фактически снят Григорием IX в 1231 году; и Хейлс, Альберт и св. Фома вновь посвятили себя изучению Аристотеля и установили его верховенство 21. Незаменимый тогда, как реализм был для Церкви, ее вероучения и ее таинств, однако в нем он оказался в дилемме между концепциями Творца, работающего в условиях, и духа, имманентного материи; и когда теологическая философия достигла кульминации в св. Фоме и была зафиксирована им, как она сейчас правит в Риме, эта трудность была скорее скрыта в его системе, чем решена 22. Каждая схема мысли должна сделать некое заявление о природе и месте универсалий; проблема не была волосяным расщеплением 23, она имела дело с самой природой и происхождением бытия; она волновала умы мыслящих людей во время самого пылкого и широко распространенного энтузиазма к знанию, который когда-либо знал Западный мир — во время, когда Оксфорд насчитывал своих студентов тысячами, и когда в Париже толпа, жаждущая знаний, тянулась от монастырей Матюринов до предместья Сен-Дени 24; и, в отношении нашей темы этого дня, мы увидим, что даже Харвей был смущен некоторыми ее аспектами.

Ибо, чтобы резюмировать, тесно связанным с аргументом об универсалиях был аргумент о «форме и материи». Использовались ли термины «форма и материя», сила или энергия, или «пневма» и материя, «душа или жизнь» и «тело», «определяющая сущность и определенная субстанция», «мужской принцип и женский элемент», «архей и тело», горшечник и глина горшечника; или были ли они снова «тип и индивид», «причина и следствие», «закон и природа», «становление и бытие» или даже «мышление и протяженность» Декарта, загадка лежала в контрасте статических и динамических аспектов вещей; в непрерывном формировании изменчивых и преходящих индивидов в вечном океане существования 25.



“Spiritus intus alit, totamque infusa per artus
Mens agitat molem, et magno se corpore miscet.”




Для ранних мыслителей, не обученных методам и не знающих пределов мысли, даже для великих и свободных мыслителей Греции, захватывающая аналогия была непреодолимой 26; изобретая схемы мысли, они верили, что описывают процессы природы. Более того, искушением философов всех времен, и даже самого Харвея, который лучше других изложил условия научного метода, было предположение, что посредством абстракции виды могут быть постигнуты; что таким образом они могут приблизиться к самому ядру вещей; что, очищая характер индивидов, они могут обнаружить сущность и причину индивидуации (σπερματικὸς λόγος): не осознавая, действительно, что содержание понятий, как Абеляр ясно указывал, обратно пропорционально их универсальности. Подобно голубю в капюшоне Сидни, чем слепее они были, тем выше они стремились 27. Например: из куска серебра чеканится медаль; из многих кусков серебра чеканится много медалей, каждая отличается от другой: давайте исключим как случайности понятия серебра, удара молота, даже частные особенности устройств, и мы достигнем идеи агента с типом или печатью, или такого агента со многими печатями, или идеями, который может таким образом индивидуализировать безразличную материю; или, чтобы проникнуть глубже в абстракцию, который может перенести формы своей собственной деятельности на неподвижный материал. Моя задача сегодня — показать, что перед неподвижным материалом — перед проблемой «primum mobile» — даже сам Харвей стоял беспомощным; беспомощным, но очарованным потаканием изобретению, когда в «De motu cordis» или «De generatione» он позволял себе переносить созерцание за пределы сферы своих замечательных экспериментов. «Естественных, жизненных и животных духов», действительно, он не хотел иметь; справедливо говоря, что ему потребовалось бы столько же духов, сколько функций, и что вводить таких агентов как творцов тканей — значит выходить за пределы опыта: однако в своей потребности в двигателе для своей машины он не смог освободиться от языка и даже от философии своего дня; он относил причину движения крови, а следовательно, и сердца, к врожденному теплу 28. В свое время он не мог не рассматривать покой и движение как разные вещи; и движение как привходящее качество. Отрицая старое мнение 29, что сердце является источником движения, совершенства 30 и тепла, он отодвинул трудность лишь на одну стадию назад; и когда в трактате о «Поколении» он выдвинул свою трансцендентную идею оплодотворения самки концепцией «общей нематериальной идеи», мы находим в нем реализм все еще очень даже живым. Если бы Харвей довольствовался врожденным теплом, он поступил бы достаточно хорошо; но врожденное тепло крови, как он его объясняет, — это не огонь и не происходит от огня; и кровь не занята духом, а является духом: она также «небесна по природе, душа, то, что отвечает сущности звезд... есть нечто аналогичное небу, инструмент неба».

Отрицая, что дух нисходит и помещается в тело как «посторонний обитатель», Харвей продвигается дальше Кремонини, который тогда преподавал на кафедре аверроистской философии в Падуе; ибо, говорит Харвей, я не могу обнаружить этот дух своими чувствами, ни какого-либо места для него. В другом отрывке, действительно, Харвей предупреждает нас «не выводить из звезд то, что на самом деле производится дома»; в еще одном он говорит нам, что философы производят принципы, как безразличные поэты выводят богов на сцену, чтобы распутать сюжеты и привести к катастрофам: однако он заключает, что «дух в крови, действующий выше сил элементов... душа в этом духе и крови, идентична сущности звезд».

Таким образом, загадка, которая угнетала этих великих мыслителей, от ионийцев до Лавуазье, была отчасти природой «impetum faciens» 31 — «Bildungstrieb» (стремления к формообразованию). Что заставляет мяч катиться? Сердце движет кровь или кровь движет сердце; и в любом случае что строит орган и что дарует и увековечивает движение? Альберт Кельнский, и временами даже Аристотель, как мы видели, были склонны оставлять движущиеся вещи ради абстрактного движения и рассматривать формулы как агентов. Телезио снова, первый из блестящей группы естественных философов Италии XVI и XVII веков, все еще искал этот принцип природы в «форме» перипатетиков. Гильберт рассматривал свою магнитную силу как «природу души, превосходящую душу человека». Галилей, хотя и был готов представить круговое движение как вечное 32 и даже самосущее, был неспособен таким образом представить прямолинейное движение.

Харвей, таким образом, и другие натуралисты того времени, включая Чезальпино и, в некотором роде, даже Декарта, следовали средневековому миру и Аристотелю в выведении источника движения непосредственно из сфер. Харвей говорит вместе с Данте: «Questi nei cuor mortali è permotore» (Он в смертных сердцах — первопричина движения). Притяжение, осуществляемое внешним высшим разумом (не связанным с материей) и его мыслями, приводит материальный космос и его части в регулярные движения. Так называемый Αἰθήρ, или пятый элемент, «στοιχεῖον ἕτερον τῶν τεσσάρων, ἀκήρατόν τε καὶ θεῖον» (De Cælo, гл. 2 и см. Целлер II. ii. 437), под названием Квинтэссенции, играл большую роль в спекуляциях Луллия, Парацельса и других химических мистиков. Пока Коперник не преобразил космос, а Галилей и Ньютон не перенесли земную физику в небесный мир, небесные тела рассматривались как одушевленные существа, сами приводимые в движение сферами и, путем распространения их интенсивной деятельности от сферы к сфере, одушевляющие всю подлунную материю, колеса внутри колес, вплоть до ее мельчайших частиц. Взгляд Аристотеля (Метафизика, XI) был следующим: звезды и планеты по своей природе являются вечными сущностями; то, что движет их, само должно быть вечным, предшествующим и внешним по отношению к тому, что оно заставляет двигаться; точно так же то, что предшествует сущности, само должно быть сущностью; и так далее для иерархии вечных сущностей: таким образом, Небо, если не Бог, является божественным воплощением (Θεῖον σῶμα); и это πρῶτον τῶν σωμάτων он рассматривал как сущность неба и звезд и причину животного тепла в живых существах. Таким образом, переход от Аристотеля к более поздней концепции небесных тел как самих одушевленных существ был легким; действительно, приписывание разума сферам восходит, во всяком случае, к Платону («Тимей»), если не к Пифагору; и было фундаментом астрологии. Во времена Харвея в Риме все еще существовала базилика Семи Ангелов (планетарных сущностей). Многое из этой доктрины Харвей, вероятно, получил от Цицерона (Acad. i. ii. 39 и De Fin. iv. 5-12; см. Кришке), который говорит об «ardor cœli» как о всей астральной сфере. Если я не ошибаюсь, Харвей где-то советует Обри изучать Цицерона.

Мэтью Арнольд так сетует на старую иллюзию:



And you, ye stars!
   *     *     *     *
You too once lived—
You too moved joyfully
Among august companions
In an older world, peopled by Gods,
In a mightier order,
The radiant, rejoicing, intelligent Sons of Heaven!
But now you kindle
Your lonely, cold shining lights,
Unwilling lingerers
In the heavenly wilderness,
For a younger, ignoble world.
And renew by necessity,
Night after night your courses,
   *     *     *     *     *     *     *
Above a race you know not,
Uncaring and undelighted33.




Мы не решили загадку происхождения энергии, мы отступились от нее; но мы знаем, что она исходит не извне, а изнутри. Как выразился мистер Бенн, мы распространили атомистический метод с «материи» на движение. Современник Харвея, Фрэнсис Бэкон, прозорливо предположил, что теплота — это экспансивное движение частиц; однако он рассматривал тепло и холод как два противоположных начала. Почти в том же поколении блестящий Джон Мэйо обнаружил в воздухе вещество, «родственное селитре», которое проникало в кровь и выходило из нее через легкие или плаценту. Затем «врожденная теплота» уступила место флогистону; но лишь с открытием кислорода и закона сохранения энергии мы пришли к теории энергии и, наконец, избавились от «материи и формы» и всей сопутствующей им метафизической чащи, через которую во времена Харвея не мог пробиться ни один, даже самый могучий ум.

В истории средневековой мысли мы должны всегда помнить, что ни в один из двух ее периодов теология, логика, метафизика, психология или даже физика не были полностью дифференцированы; а до появления арабской литературы они не были дифференцированы вовсе. Логика, которая для нас является лишь упражнением и, как все упражнения, немного вышла из моды, для Средневековья была средством открытия, более того — самим источником истины; таким образом, каждый человек носил в себе свою собственную деятельную лабораторию. У наследников Порфирия и Боэция не было иного метода. Диалектически неопровержимое было истинным (κατάληψις); так человек должен был преуспеть в «irrefutabile aperire secretum». Начинать мыслить, не начав учиться, — дело пустое, однако тогда логика предоставляла теоремы, которые опыт мог иллюстрировать на досуге; и природа созерцалась в рамках философии. Дифференциация психологии началась с перевода трактата «О душе» и признания отношения воспринимающего; отсюда во втором периоде Роджер Бэкон осудил претензии логики, а Джон Дунс, этот блестящий отступник, довел их до абсурда. Далее, после перевода «Метафизики», теология разделилась на учения о Боге и душе, относящиеся к собственно теологии, и учения о бытии, в модусах, видах и универсалиях, относящиеся к метафизике. Медицина, опять же, была смешением сфер, как и теология; забота о душе и забота о теле были целями познания, а их средства содержали в себе все знание. Так, когда мы слышим, что Алкуин распорядился о формальном преподавании медицины, это происходило под названием «Physica»; и лишь когда был открыт физический трактат Аристотеля, различные отрасли естественной истории стали в свою очередь не только определенными дисциплинами, но и самодостаточными, помимо искусства врачевания. По сей день целитель сохраняет название «врач» (physician), а предмет в Кембридже — название «медицина» (Physic). Полезно помнить, что, хотя воины истины должны быть разделены на несколько полков, тем не менее для своего созидания искусство врачевания должно черпать, прямо или косвенно, из всей естественной науки. Роберт Гроссетест, Альберт Великий и все магистры того времени изучали медицину — то есть τὰ φυσικά — как солидную часть знания, которая в их понимании была не только целым, но и целым управляемым. Даже Фрэнсис Бэкон не осознавал в полной мере ничтожности человека перед лицом природы; он надеялся, что для своего урожая человек с помощью правильного метода — скажем, реформированной астрологии и реформированной алхимии — быстро постигнет тайну ее процессов: таким образом, Бэкон был последним из суммистов. С дифференциацией различных сфер знания и осознанием обширности и разнообразия каждой из них человек перестал придерживаться не единства, но простоты природы; и он отказался от обобщений: теолог больше не правит в метафизике и психологии; врач больше не единственный натуралист.

Системы сменяют друг друга, но подают друг другу руку; требуется не одно поколение, чтобы окончательно погубить сильную теорию: реализм, пошатнувшийся благодаря Росцелину и Абеляру и приглушенный Хейлсом и Оккамом, выжил, чтобы ввести в заблуждение Харвея; и он до сих пор протягивает свою иссохшую руку над нами в детской, в школе и в великих жизненных спорах. Мальбранш предостерегал нас от нашей обманчивой терминологии. «Ils prétendent expliquer, (говорит он), la nature par leurs idées générales et abstraites, comme si la nature était abstraite». Методы английских грамматических школ даже сейчас остаются средневековыми, поскольку их обучение начинается, как это чаще всего происходит до сих пор, с абстрактных положений.

Мистицизм окутал Германию; в Париже по сей день природа скована искусными приемами логики и риторики; и по сей день платонизм, главным образом под влиянием флорентийских гуманистов и, возможно, кембриджской школы Генри Мора, формировал как мышление, так и язык в Англии. Джон Хантер придумал «materia vitæ diffusa»; и еще вчера Хаксли пришлось сказать по поводу теории Оуэна о «сперматической силе», что артиллерист с таким же успехом мог бы приписать движение пули «силе спускового крючка». Мы исповедуем Аристотеля, а говорим Платоном. Даже учеными ежедневно забывается, что единственное бытие — это частное. После веры, таким образом, реализм — вера в принципы и виды, имеющие внешнее существование, и в формообразующие сущности, постигаемые путем абстрактного мышления, — стал еще одним противником естественного знания.

Но сильнее даже реализма была третья преграда — гордыня человеческого разума. Сократ, хотя в этике и политике он и положил начало индуктивному методу, был склонен рассматривать физические спекуляции лишь как рациональное времяпрепровождение, а политическое и этическое изучение человека — как единственное серьезное занятие мысли. Аристотель взялся за естественное знание как энциклопедист; он редко проверял свои факты и не проводил экспериментальных исследований. Средневековая церковь считала, что «ex puris naturalibus cognoscere» — это скудное и, возможно, вредное развлечение; и она стремилась ограничить спекуляции конечными причинами, то есть одушевлением мира разумным Существом, подобно тому как человек одушевляет свои собственные инструменты: хотя, как заявлял Роджер Бэкон, конечные причины должны иметь физические средства. Даже Локк считал природу безнадежно сложной и настаивал на том, что этика — это надлежащее изучение человека. Аскетизм, пришедший с Востока, пренебрежительный к плотским вещам, возвел дуализм материи и духа в чудовищную степень; и в отношении медицины за несколько поколений он превратил самый чистоплотный народ в мире в самый грязный. Более того, разве мы не обязаны признать, что, поскольку предельный анализ был опасен для синтеза веры, так и для громоздких и нестабильных обществ, в которых этические и политические привычки еще не укоренились, спуск от трансцендентальных объяснений к объяснениям через низшие категории был чреват некоторой опасностью для возвышенных и внушительных стандартов обычаев и поведения? Природа слишком низменна, говорит святой Ансельм, чтобы мы могли аргументировать от нее к Богу; мы должны аргументировать от Бога к вещам. Анализ — это дезинтегрирующая функция; научный исследователь движется скорее снизу вверх: его склонность, а также его сознательный метод — отказываться от использования дисциплины и концепций высших категорий до тех пор, пока он не убедится, что концепции низших категорий неадекватны. Определенный естественный процесс не может быть отнесен к химии, пока не доказана неадекватность физики; к другому процессу биологические концепции и методы не применяются, пока сначала физические, а затем химические не будут испробованы и признаны недостаточными; психологические концепции не применяются к другому, пока в свою очередь не будут исчерпаны физические, химические и физиологические; и так далее: и внутри каждой категории преобладает та же экономия. Теперь эта научная экономия, возможно, впервые сформулированная или эффективно использованная Уильямом Оккамом в фразе «entia non sunt multiplicanda» — известной как «бритва Оккама», — это то, что сегодня называют «материализмом»; и нет сомнений, что этот метод, будучи легитимным, более того — императивным в естественной науке, может в обычаях и поведении породить личную и коллективную привычку постигать в низших категориях и даже довольствоваться ими, пока не будет приведена веская причина подняться выше. Высший порядок идей облекается в низший порядок языка; «ὁδος εἰς τὸ κάτω» Гераклита. Опасность этого отношения заключается в утрате усилий, стремлений и даже воображения; он должен налегать на утомительное весло тот, кто, не зная якоря, вечно борется с течением. Тем не менее, есть ли в истории урок печальнее этого: там, где идеалы были наиболее возвышенными, грех и неудачи изобиловали больше всего? Урок, из которого Карлейль извлек, что «идеал всегда должен расти в реальном и часто искать там себе постель и стол весьма прискорбным образом».

Почти до наших дней механические искусства, предположительно связанные скорее с низшими категориями, считались низменными; и ремесло даже лабораторное — недостойным великих душ. Анатомия должна была бороться с антипатией как церковной, так и народной; химия и механика были грубыми занятиями, если только не были наделены опасными отличиями алхимии и колдовства. К сожалению, это обвинение против достоинства человека было сделано скорее тяжелее, чем легче Петраркой и поздними гуманистами Возрождения; даже в XVII веке мы находим в Оксфорде, что Бойля поддразнивали друзья как человека, «предавшегося низким и механическим занятиям». Как выразился сам Бойль в своей восхитительной манере: «Есть много ученых мужей... которые склонны сетовать, когда видят человека, способного преуспеть в изучении солидной философии, предающегося искусству (химии), которое они считают столь недостойным философа и столь бесполезным для него. Более того, есть некоторые, кого беспокоит, когда они видят человека, знакомого с другими науками, поощряющего своим примером закопченных эмпириков»... «чьи эксперименты, возможно, и полезны аптекарям, а может быть, и врачам, но бесполезны для философа, который не стремится исцелить никакую болезнь, кроме болезни невежества».



Лорд Герберт Чербери, который в начале XVII века посещал лекции в Падуе, полагал, что естественная наука имеет дело с «неблагородными занятиями, не соразмерными достоинству наших душ». В XVIII веке, действительно, серьезные английские врачи, гуманисты, забывшие, как Аристотель восклицал, что чудесность кроется во всех природных явлениях, презирали тривиальное любопытство Джона Хантера в отношении мух и головастиков.

Часть моего сегодняшнего аргумента — указать на одно из многих зол, которое этот предрассудок причинил медицине. Прогресс прикладной науки, зависящий от преимуществ, получаемых от других искусств, в целом идет от простого к сложному; от фактов более прямого наблюдения к фактам более длительного вывода: и этот путь был тем более необходим, когда правильный метод вывода — так называемый индуктивный метод — не был сформулирован и, по сути, едва использовался. Теперь в медицине, от Гомера до лорда Листера, прямое наблюдение и более простые средства эксперимента принесли свои первые плоды на поверхности тела. Во времена Гомера хирургия была институтом медицины, и короли занимались ее практикой. От Эразистрата до Цельса врачи всех школ практиковали медицину и хирургию как единое искусство. Гален настаивает на единстве медицины, а Литтре отмечает, что это единство сохраняется в гиппократовских писаниях. В Средние века аскетическое презрение к телу — отчасти стоическое, главным образом восточное, — бесплодный союз медицины с философией и низкая оценка механических занятий скрывали от врача сами врата города, в который он хотел войти. Фрэнсис Бэкон говорит о врачах времен Харвея, что они видели вещи издалека, как будто с высокой башни; и, опять же, что подобно паукам они плели паутину софистических спекуляций из собственных внутренностей. Хирургия, благодаря своим императивным методам, была ограждена от философии, с одной стороны, и от гуманизма — с другой; и в Париже создание Коллежа Сен-Ком, впоследствии Академии хирургии, защитило высшую хирургию от сброда цирюльников. На плоту анатомии и хирургии, с некоторой клинической помощью из Салерно, позитивная медицина пересекла пропасть между византийскими компиляциями, монашеским знахарством, арабским звездочетством и алхимией и научной эрой Харвея. Но врачи не только были слепы к великим услугам для всего искусства медицины хирургической школы Ланфранка в XIV веке, Ги де Шолиака в XV веке и Паре и Гале в XVI веке, достижениям, даже ускорившимся в XVII веке, но они игнорировали также само свое происхождение и даже отстранились от общения с хирургом; к нашему тяжкому вреду с тех дней до наших собственных. Хирургия была исключена из медицинского факультета Парижского университета; и из Королевской коллегии врачей Англии, которая была и остается уполномоченной хартией преподавать хирургию и выдавать лицензии на нее. Фабриций, учитель Харвея, был, к счастью, таким же великим хирургом, как и анатомом, как и Фаллопий. В этой Коллегии Харвей читал лекции по анатомии и хирургии, и он оставил нам свои хирургические инструменты; для нас Колдуол основал кафедру хирургии, которой позволили фактически прекратить существование. От прогресса анатомии, которая под защитой итальянских вельмож, как ранее александрийских, шла рука об руку с хирургией, врачи тогда извлекли мало пользы; и так отчасти, возможно, вышло, что хотя Везалий, Фаллопий и Фабриций разрушили традиционную анатомию Мундина, все же анатомия сделала больше даже для изящных искусств, чем для физиологии; и медицина в конце Средних веков не восстановила стандарт Александрии. Против этой преграды также должен был бороться основатель физиологии, которого мы сегодня чествуем.

Таковы были главные преграды (см. Приложение об астрологии), от которых страдал натуралист, но естественное знание никогда не было подавлено; обратим теперь наши взоры к другой точке зрения, от угнетения к постепенному освобождению знания.

Как бы ни был необходим авторитет во всех сферах мысли и действия для сплочения западного общества в Средние века и как бы тяжела ни была цена его инерции с тех пор, как его работа была завершена, все же при чествовании основателей естественной науки было бы неправдой полагать, что до них, даже в ранний схоластический период, неукротимый дух человека пребывал под тиранией в молчании. «Μένει τὸ θεῖον δουλίᾳ περ ἐν φρενί». Путь был подготовлен для них. Крестовыми походами XII и XIII веков ярость и опустошение были отчасти отведены от Европы и обрушены на Азию; которая вскоре снова закрывается. Наивная безмятежность веры исчезла, но по мере того, как воздвигались ее великие соборы, она забывала о своих опасностях; и грубо пошатнувшиеся социальные узы ортодоксии были обновлены. Школы стали такими же великими, как церкви: Неаполь, Павия, Болонья и Падуя; Париж, Орлеан, Бурж, Тулуза, Монпелье, Сорбонна; Оксфорд и Кембридж. Даже братья-проповедники и минориты были вынуждены сражаться новым оружием; сначала соперничая с университетами, затем овладевая их кафедрами. Но философия, которая многое дала вере, ничего не получила от нее; и именно к философии, а не к Церкви науки обращались за своими принципами и методами. В физике экспериментальный метод пробивал себе дорогу в жизнь; и содержание, как и форма старых споров, менялись. Так через все эти поколения поднималась закваска свободной мысли, и ее реформы можно грубо разделить на две части: реформу традиции и реформу метода; реформа текстов, в свою очередь, делится на два периода — арабский, или второй схоластический, и современный, или период Возрождения. Главные памятники знания хранились в Византии, пока Западная Европа не была готова позаботиться о них. В мире Теодориха, в мире Карла Великого, при Альфреде в Винчестере искусства и науки едва находили время для передышки и не имели прочного основания. Говорят, что Кассиодор предписал бенедиктинцам VI века читать Целия Аврелиана, римского адаптатора Сорана Эфесского; но медицинские знания состояли из немногих остатков римских школ, передаваемых в прозаических или стихотворных компиляциях, которые учитель читал своему классу и объяснял, насколько мог. По-видимому, медицина не преподавалась формально до тех пор, пока это не было предписано в 805 году Карлом Великим; вероятно, по совету Алкуина, основателя ученой традиции в Фульде, основателя, можно почти сказать, неолатинского периода и некоторое время директора моей собственной школы Святого Петра в Йорке. Влияние Салернской школы, относительно превосходной в областях клинической медицины и общественного здравоохранения, никогда не проникало в общий поток западной культуры. Религиозные войны и преследования гнали греческое знание на восток, как в случае с несторианами из Антиохии в Персию; еврейские и сирийские мудрецы переводили некоторые классические тексты, а с них, в свою очередь, арабы в своей краткой и блестящей культуре делали переводы; ибо ни один арабский мудрец не знал греческого. Дворец испанских халифов в X веке был мастерской переводчиков и огромным книгохранилищем. Ученый и вездесущий еврей носил тексты и переводы из Багдада в Марокко, а из Марокко в Толедо, Париж, Оксфорд и Кельн; но переводы, сделанные в Багдаде в IX веке, не достигали Парижа до XI или XII века.

Среди самых ранних из этих переводов на Западе были работы по медицине, математике и астрономии, которые в школах Толедо и Кордовы, Константином Африканским в Монте-Кассино (включая некоторые трактаты Гиппократа и Галена), Герардом Кремонским (салернским ученым), Михаилом Скотом и другими руками были переведены на латынь; и, будучи таким образом дважды замаскированными и наполовину погребенными в глоссах, которые не только перекрывали текст («oscura glossa dov’ é piana la letterа»), но часто вытесняли его, были встречены с трогательным рвением пылкими учеными Запада. Аристотель, например, теперь преподавался в школах Запада по латинскому переводу еврейского перевода арабского комментария к арабскому переводу сирийского перевода греческого текста. Даже в XVI веке медицина и анатомия преподавались исключительно по книгам; и учителям было запрещено использовать иные, кроме предписанных, книги. Студенты начинали с «Articella» венецианского врача Грегорио Вольпи, сборника переводов с гравюрами на дереве, опубликованного в 1491 году; они переходили к «Афоризмам», «Диете при острых болезнях» и «Прогностике» Гиппократа, покрытым сирийским, арабским и испанским аппаратом и глоссами; к «Ars Parva» Галена; к первому и пятому Канонам Авиценны с глоссами; к IX книге Разеса, Хонейну, Эгидию Корбиенскому и, возможно, некоторым переводам Константина Африканского; — это были знания, которые правили медицинскими школами вплоть до рождения Харвея. Диспуты среди студентов были непрерывными, как «inter se», так и «sub cathedrâ»; но сомнительно, чтобы они делали что-то большее, чем оттачивали их диалектический ум. Ботаника, рассматриваемая галенистами как тайна божественной аптеки, всегда была более передовой; каждая медицинская школа имела свой сад лекарственных растений, профессора водили своих студентов в поля собирать травы, а травники, диспансатории и Kräuterbücher были гораздо более развиты, чем бестиарии, в основном по образцу Плиния, главным из которых, во многом оригинальной работой, был труд известного Конрада Геснера.

Примерно за сто лет до появления арабского Аристотеля, который ознаменовал второй схоластический период, мы видели, что тень веры и дикость народов не подавили таких учителей, как Росцелин и Абеляр, которые боролись за рационализм настолько упорно, что уже тогда угрожали господству реализма и убеждениям гибких и правдоподобных демагогов, таких как Ансельм Ланский — это «бесплодное дерево», как называл его Абеляр, — и фактически определили первый период Средних веков. К счастью, арабская схоластическая философия пустила корни в Александрии, когда неоплатонизм склонился к Аристотелю, и она была более единообразно перипатетической, чем самая ранняя христианская схоластика. Одной из примет величия Аристотеля является то, что даже в таком искаженном и прокомментированном виде его сила ощущалась устами великих францисканцев Александра Гэльского, Роджера Бэкона и Уильяма Оккама. «Органон» был истолкован в Париже в 1180 году, и примерно в то же время Александр Неккам цитировал «Вторую аналитику», «Топику» и «О душе»; но Гэльский владел всем, или почти всем, более или менее испорченным Аристотелем, которого он обратил на службу теологии.

Роджер Бэкон был первым из естествоиспытателей Запада и единственным выдающимся предшественником Харвея и других пионеров естественной науки в XVII веке. Будучи таким же эрудированным, как Альберт, Бэкон был более изобретательным, более свободным духом, более склонным к научному методу, лучше осознающим пустоту авторитета, лучше понимающим, что истину можно найти только в свободном разуме, направляемом экспериментом. К сожалению, как автор он был таким же скучным и неэффективным, каким Фрэнсис Бэкон был богатым, оживленным и впечатляющим. То, что это преждевременное возрождение, без научных методов или здравой традиции, должно было потерпеть неудачу, что его свет был лишь призраком рассвета, — не вызывает удивления; однако с этого времени методы Киприана и Афанасия утратили свое бесспорное господство. Это раннее возрождение создало второй период Средних веков: период, отмеченный арабской версией Аристотеля; сдерживанием химер реализма; некоторой свободой светского знания, ибо даже епископы выходили из мусульманской школы Толедо и облачались в одежды арабской работы, украшенные фразами из Корана; и, опять же, приходом монашеских орденов, особенно доминиканского и францисканского, чье влияние на мысль Средневековья было значительным и вскоре соперничало даже с влиянием университетов, в которых позже, как мы видели, они занимали некоторые кафедры.

Результаты всех систем мысли вели, действительно, так же неизбежно к естественной науке, как все дороги к Риму. Логика и риторика ученых доминиканцев — сторожевых псов («Domine cani») Господа против волков ереси, — кульминацией которых стали системы Альберта и святого Фомы, своим рационализмом определили и, определяя, ограничили владения веры. Острые защитники веры осознавали эту опасность и даже роптали на Альберта, что он «philosophiam profanam in limen Sanctæ Theologiæ intromiserit; ... in ipsa sacraria Christi». Люди привыкли к разуму, и великие протестанты, такие как Роберт Гроссетест, ставили справедливость и честь выше церковной политики. Затем немногие греческие тексты нашли свой путь на Запад, и в XIII веке Альберт и Аквинский овладели греко-латинскими переводами некоторых трактатов Аристотеля. И в истории сравнительно неученых братьев-миноритов мы находим, как и в других местах в истории мысли, что мистицизм был менее неблагоприятен для естественной науки, чем страстный догматизм Клерво или догматизм через рассуждение святого Фомы; викторианцы, как и Герсон после них, скорее презирали разум, чем боялись его; они не хотели принимать услуги философии, даже с подрезанными крыльями.



“Cujus laus est ex ore infantum,
Hæc est sapientia”!




Мистицизм способствует индивидуальной религии, как у Глиссона и Ньютона, а не Церкви, как Альберт был достаточно прозорлив, чтобы предвидеть; если наука подрывает догму, мистицизм ослабляет или пренебрегает ею: отсюда, поскольку преподавать могли только клирики, возможно, что независимые мыслители, такие как Гэльский, Роджер Бэкон и Оккам, вступили во францисканский орден. Действительно, наука Пьетро д’Абано (1250–1320), которая заложила основы медицины в Падуе и вдохновила фрески Зала Разума, была оккультной и мистической.



В XIII веке, таким образом, конфликт с временным синтезом веры стал неизбежным и угрожающим. Вера, рыцарство и ученость сарацинов заставляли людей чувствовать, что без Церкви все может быть не полной тьмой. Альберт был обязан Авиценне — «Альберту Востока» — так же сильно, как святой Фома Аверроэсу; языческие мудрецы, технически проклятые, но «могучие духи», достойные почитания. Данте поместил в Ад, но на зеленых лугах в открытом месте, возвышенном и светлом, — считая себя возвышенным при виде их, — не только Аристотеля, Платона и Сократа, но также



“Euclide geometra, e Tolommeo,
Ippocrate, Avicenna, e Galieno,
Averrois, che il gran comento feo.”
Inf. iv. 142.




Университеты были основаны во Франции, Англии и Италии. Фридрих II защищал арабов и даже подражал им; гибеллин, по сути, почти означало свободомыслящий. Из «Романа о Лисе», из чистосердечного Жуанвиля, из Боккаччо мы можем сделать вывод, что сами основы веры были подорваны; и вместе с тем, к добру или к худу, ослабли как моральные, так и политические узы. Но естественная наука, которая сделала второе возрождение неотвратимым, отсутствовала в первом: консолидация европейских народов была недостаточно прочной для пересмотра концепций религии и морали, слишком неполной даже для широты мнений, которая, как у наций, так и у индивидов, склонна замедлять быстрые и согласованные действия. Терпимость и скептицизм первого возрождения имели причины не глубже, чем общее расширение опыта и мысли.

Чтобы оценить влияние, скрытое или явное, скептицизма в Средние века, мы должны прояснить значение этого слова. Под игом племенного обычая скептицизм вряд ли может возникнуть, нет места для нерешительных, поскольку все чувствуют одинаково, так все и думают одинаково: скептицизм возникает, когда верования облекаются в формальные положения. Затем, по мере расширения опыта и сравнения, мы обнаруживаем скептицизм в трех формах или степенях: а именно, сомнение в конкретном вероучении; сомнение во всех непроверенных положениях; и сомнение в самой обоснованности разума, будь то в отношении только сверхъестественного или всех аргументов. Примечательно, что последняя, самая разрушительная из форм скептицизма, исходила из рядов верующих (Паскаль, Гамильтон, Мэнсел), которые в негодовании на нападки разума слепо обратились, чтобы растерзать сам разум. Ни одно гражданское общество не обходилось без скептицизма; даже в эпохи наиболее преобладающей веры какое-то течение сомнения текло под поверхностью. В ионийской философии место скептицизма было ограничено лишь постольку, поскольку многие аспекты предмета не были перед этими мыслителями; например, ни один греческий философ не отделил бы веру от разума. По известным словам Гиппократа: «οὐδὲν ἕτερον ἑτέρου θειότερον οὐδὲ ἀνθρωπινώτερον, ἀλλὰ πάντα θεῖα». «Греки смело ставили свою академию рядом с храмом». Даже Протагор никогда не учил тщетности всего разума, и даже не непостоянству ощущений, что, по сути, является доктриной, а не скептицизмом. Неоплатонизм имел свой скептицизм в первых двух формах, охватывая даже почву современного агностика. Агностицизм не отрицает существования лестницы, но утверждает, что лестница начинается и заканчивается в облаках; поэтому он совместим с этической и практической деятельностью. Когда Абеляр сказал: «Dubitando enim ad inquisitionem venimus, inquirendo veritatem percipimus», если он и был скептиком, то не был неверующим. Даже в XIII веке никогда не сомневались, что истина достижима, и, конечно, не сомневались, что вера содержит истину. Скептицизм той эпохи был скорее осторожным и полемическим, чем безверным, и на практике — божественным недовольством, а не безразличием (ἀταραξία). Пирронизм, с другой стороны, ведет к расслабленности этики; либо к беззаботности Горация и Монтеня, либо к позиции XVII века в Падуе (Помпонаций) и других местах, когда «экономия», ироничная или неискренняя, распределения их соответствующих сфер между разумом и догмой, если не была изобретена первой, стала такой же модной, как на кафедрах и в гостиных Мейфэра. «Comme savant j’ignore tout; comme citoyen je crois tout». «Пирроновы положения» Секста Эмпирика, чье влияние во времена Возрождения было значительным, не были переведены до XIV века. Отстраненность ума и проницательная мудрость Иоанна Солсберийского предвосхитили скорее Петрарку, чем Юма; и когда Иоанн обсуждает, что дано человеку знать, задавая частый вопрос: «Utrum contingat homini scire aliquid?», мы не должны впадать в ошибку, привнося в его вопрос все, что он означает для нас самих. Точно так же, когда Иаков Дуэ (в рукописи «О душе», цитируемой Оро) прямо говорит: «Id quod recipitur ab aliquo non recipitur secundum naturam rei receptæ sed secundum naturam recipientis ... sicut recipitur ita patitur.... Sensus judicando de sua passione non decipitur» и так далее, он не знал больше, к чему это приведет, чем Джон Дунс знал, что его система должна привести к системе Спинозы. То, что стражи морали и социальной сплоченности, от Катона до Вестминстерской ассамблеи и от Сэмюэля Джонсона до кардинала Ньюмена, должны были не доверять скептицизму даже как сдержанности суждения или даже яростно отвергать его; то, что священник, пресвитер, магистрат и моралист терпели иронию или даже распущенность, а не бдительную и радикальную критику доктрины, — объяснимо; и в определенных пределах проистекает из оправданного опасения. Ибо веселый и праздный скептик склоняется к конформизму, особенно если он не доверяет компетентности разума; в то время как активный скептик ставит под угрозу теорию своего общества и санкции, от которых временно зависит все моральное поведение. Отсюда горькое осуждение Галилея: «Погибни вся физическая наука, лишь бы не была утрачена ни одна статья веры». К счастью, это правда, что в переходные времена благочестие и хорошее поведение выживают благодаря «инерции», то есть благодаря традиции, социальному давлению, обычаям и чувству приличия; и это правда, что в переходные времена, как и в наши времена, колеблющаяся мысль на время оживляется полнотой эмоций, а богатство эстетических впечатлений компенсирует бедность идей; однако то, что мораль основана на теории жизни, — истина еще более глубокая и устойчивая, и именно эту глубокую истину функцией «веков веры» было укоренить в совести человечества. «Abeunt studia in mores». В отличие от пирронизма, скептицизм в своем обычном смысле, хотя и заявляет, что соответствие понятий вещам самим по себе не может быть постулировано из-за отсутствия внешней точки сравнения, и хотя он отказывается быть опровергнутым «regressus ad infinitum», ибо, отвергнув первые принципы, он готов быть отброшенным назад к все более отдаленным причинам, тем не менее готов уступить уверенности, когда факты вставляются в выводы, и когда выводы, таким образом подкрепленные проверкой, оказываются согласующимися друг с другом и с общим контекстом опыта.

Если в Средние века эти различные отношения ума не были полностью разграничены, все же скептицизм изменчиво двигался к требованию проверки, на которой основана вся естественная наука; и реакция не заставила себя долго ждать. В XIII веке культура омейядских и аббасидских халифов потерпела крах; к концу века философия была осуждена, а ее книги сожжены; великодушный и ученый Фридрих тщетно разбился о папство; Климент, защитник Бэкона, умер, и в течение двух последующих веков, по крайней мере в Испании, свобода мысли была подавлена Церковью. В XIV и XV веках само имя Аверроэса — «бешеного пса, лаявшего на Христа», «Averroem impium καὶ τρὶς κατάρατον» Эразма — стало означать распутную жизнь, а также свободную мысль. Об этом негодовании не было и следа у Альберта или святого Фомы; но Имола начала задаваться вопросом, почему Данте так хорошо обошелся с Аверроэсом, который, будучи Великим Комментатором, был все же отцом неверных. Доминиканцы контролировали изящные искусства, и для них — в Пизе, в Сиене, в Испанской капелле — Орканья, Гадди, Спинелло Аретино, Симоне Мемми унижали Империю, Аверроэса и новое знание гораздо более нетерпимо, чем это делал Данте; и превозносили Папу с его служанками: Теологией, Грамматикой, Логикой и Риторикой. В Санта-Мария-Новелла Мемми представляет триумф доминиканцев в теологии, Гадди — в философии; святой Фома и доминиканцы шествуют торжествующе над Арием, Савеллием, Аверроэсом и Савонаролой. Таким образом, в Средние века Аверроэс предстал в двух формах — сначала как Великий Комментатор, позже как богохульник и отец неверных Кампо-Санто и Санта-Мария-Новелла. В XV веке Констанцский собор запретил мирянам преподавать под страхом сорокадневного отлучения. В XVI веке в Гранаде Хименес сжег, как говорят, 80 000 книг арабской философии, как Торквемада сделал это для еврейских книг в Севилье; медицинские работы, однако, такие как «Colliget» Аверроэса и его комментарий к Галену, были пощажены.

С великим возрождением второй период схоластики и, по сути, сами Средние века завершаются. С падением Константинополя поток знаний, изгнанный на восток в первый период Средних веков, снова устремился на запад. Изгнанные грамматики теперь нашли приют под защитой «грамотных тиранов» Италии и со своей добычей рукописей обогатили библиотеки Рима и Венеции. Университеты Болоньи и Падуи с момента своего основания стали известны независимостью мысли; а с возрождением знаний — своим перипатетическим преподаванием в противовес платонизму Флоренции, где, однако, дух точного знания воспитывался в расшифровке и проверке текстов. Политические и коммерческие амбиции Венеции, Голландии Италии, чьим ученым кварталом была Падуя, и приток либеральных мыслителей из других стран удерживали ее в стороне от ярости католической реакции XVI века, которая погубила Париж; таким образом, на северо-востоке Италии дух современной науки проснулся раньше, чем в Англии или Франции, и любознательные студенты, как местные, так и иностранные, привлекались скорее в Падую и Болонью, чем, как в более ранние времена, в Париж.

Поскольку схоластику можно описать как временное примирение Аристотеля — то есть естественных и светских методов — с верой, эта цель была достигнута, если вообще достигнута, святым Фомой; на святом Фоме схоластика достигла кульминации. Но никакое подобное искусственное перемирие не могло устоять; и исход главного схоластического спора должен был быть решен кем-то более великим, чем святой Фома. Паломник в Окхэм, сидящий в его церкви под семью стрельчатыми окнами окна XII века, может быть одинок также в своей памяти об одном из величайших англичан, который видел этот свет шесть долгих веков назад; хотя он был скорее дитя нашего века, чем своего собственного. Как Абеляр закрыл врата перед неоплатонической традицией Александрии, так Оккам закрыл их перед реализмом во всех его формах; и Церковь прокляла их обоих. В его лице занятие профессорских кафедр францисканцами подошло к концу; Париж и томисты не могли последовательно противостоять номинализму; Дунс Нортумбрийский раздул реализм в чудовищный призрак, и спекулятивный разум должен был склониться под игом проверки. Но что мог сделать номинализм для теологии или для церковных школ? Францисканцы по большей части обратились к мистицизму, и с тех пор человек науки и преданный верующий должны были работать порознь. Более того, благодаря Оккаму философия обрела новый смысл или потеряла всякий смысл. До Локка, Вольтера и Канта Оккам продемонстрировал, что способности не являются субстанциями; и дифференцировал логику, психологию и естественную науку.

Но если, как я сказал, путь для Харвея и других пионеров естественного знания был таким образом подготовлен для них, он все же, даже в XVII веке, был темным, грубым и опасным. Как и во все переходные времена, вес отживших систем все еще инертно катился вперед; и пока новые силы, казалось, дремали, напряжения накапливались. В Оксфорде и Кембридже влияние Линакра и даже Каюса, кажется, было скорее гуманистическим, чем научным; в Оксфорде преобладал текст, а не вдохновение Аристотеля, в то время как в Кембридже школа платоников, лидером которой был обаятельный Генри Мор, будучи полной вдохновения, вскоре испарилась в мистицизм или обскурантизм. Бэкон и Харвей, кажется, покинули Кембридж — для Парижа и Падуи соответственно — как Локк покинул Оксфорд, под некоторым разочарованием. Великие дни Парижа прошли; именно в Падуе медицина, долгое время деградировавшая или скрытая, должна была доказать свое происхождение как матери естественной науки и истинность изречения Гиппократа, что для познания природы человека нужно знать природу всех вещей. Но по прибытии Харвея Падуя, ставшая первой школой медицины в Европе, как Болонья — имперского права, оседала на осадках некогда благородной школы Аверроэса: дисциплины, которая благодаря своей первоначальной силе, свободе мысли и авторитету своих профессоров выстояла в XIII веке перед прямым осуждением блестящего Четвертого Латеранского собора; а в XVI веке — перед громами Трента. Падуя приняла аверроизм в XIV веке из-за его медицинского содержания; в два последующих века эта система была лишена сердца и жизни, но, лепечущая и бормочущая претенциозными педантами на северо-востоке Италии, она преобладала до XVII века, когда после трехвекового правления ее сменила картезианская. О ее фазах в XVI веке Патрицци сказал: «Ingens ab his philosophorum numerus ac successio manavit quæ in Aven Rois hypothesibus habitavit.... Inde dubitationum ac quæstionum sexcentorum milium numerus manavit» (Disc. Peripat. Vol. I. Venet. 1571; цитируется по Ренану, «Аверроэс»). Имя Аверроэса, «perfectus et gloriosissimus physicus, veritatis amicus et defensor intrepidus», стало шибболетом философов, которые отстаивали различную природу небесных тел против «модернистов», утверждавших тождество материи в небе и на земле, и доктрину универсальной души против индивидуальной.

И все же, несмотря на насмешки Петрарки, аверроизм в своей весне вскормил Падую молоком естественной науки. Даже в своем упадке — ибо всякое преподавание философии как отдельной дисциплины должно прийти в упадок — триумф веры был преждевременным; подобно янсенизму, школа Аверроэса, какой бы выродившейся она ни стала, удерживала почву для более опасного вторжения, для Леонардо, Телезио, Бруно, Гильберта, Сарпи, Кампанеллы, Галилея и Харвея; для пионеров истины, не как соответствия традиции, не как алхимического поиска реальных сущностей, и, конечно, не только как мудрости; но как проверки предпосылок. Этот запал Парацельс прикрепил к снаряду, который разорвался над верой, над схоластикой, над галенизмом и даже над гуманизмом: «So Christus spricht ‘Perscrutamini scripturas’; warum soll ich nicht sagen ‘Perscrutamini naturas rerum’?» «Credo ut intelligam» Августина и Ансельма Кентерберийского; «Intelligo ut credam» Аквинского принадлежали прошлому; и люди начали кричать: «c’est Dieu qui nous veut hérétiques». Критика, основанная на более широком чувстве относительности знания, и в XVI веке новый скептицизм, который проник даже в Ватикан относительно самой возможности познания природы бытия, готовили путь для новых концепций: но в этике тем временем люди впадали либо в беззаботность насмешника, либо в антиномизм мистика. Блестящие тщетности средневековой диалектики привели к усталости духа. После тщетных и досадных жонглирований сухими тканями необузданного рассуждения простота и даже невежество принесли свое утешение.

Как из Флоренции гуманизм вторгся в английскую литературу, так и аверроистский врач из Падуи стал известен, даже во времена Чосера, как человек скорее светской, чем библейской учености. В Падуе, пока Галилей преподавал Евклида за гроши, кафедры аверроистской философии были заняты высокооплачиваемыми профессорами, чьи «rotuli» или портфели, многие из которых сейчас покоятся в пыли библиотек Северной Италии, передавались от одного к другому в смертельной рутине. Фактически, однако, аверроистская традиция закончилась современным падуанским профессором Кремонини, вознесенным к славе опровержением Харвея в «De motu cordis» и его собственным отрицанием спутников Юпитера, тел, для которых Аристотель не предусмотрел места. Грубость и педантизм аверроистских свободомыслящих, чей скептицизм не имел элегантности и живости французского, и их ублюдочный язык — помесь греческого и арабского — возмущали также гуманистов: «Nihil indoctius, nihil insulsius, frigidius». «Unum te obsecro», — сказал Петрарка за двести лет до этого (в своих инвективах против врачей, которых он классифицировал вместе с астрологами, как впоследствии, действительно, сделал Харвей в той или иной степени), — «ut ab omni consilio mearum rerum tui isti Arabes arceantur atque exsulent». «De medicis non modo nil sperandum sed valde etiam metuendum». Врачи, в свою очередь, не скрывали своего презрения к поэтам. Справедливо или несправедливо, но доктора медицины классифицировались вместе с астрологами и алхимиками; последних Харвей откровенно отвергал, не избегая при этом некоторого презрения к самой химии. Облаченные в тонкие одежды, с кольцами на пальцах и золотыми шпорами на пятках, они ездили на высоких лошадях и держались с напыщенным видом. Гуманист скорее притворился бы верующим, чем невоспитанным неверующим; аверроист защищал свободу своих доктрин и манер уловками и ироническим уклонением: и гуманист, и аверроист одинаково стояли в стороне при сожжении Бруно.


Однако не следует полагать, что эти напыщенные педанты были полновластными хозяевами положения и что медицина не нашла себе лучших защитников в лице своих последователей. Для наших целей весьма любопытно прочесть в предисловии Томаса Джунты к изданию трудов Аверроэса (1552 г.): «Многие молодые врачи уже прониклись невыносимой ненавистью к догматам арабов и мавров, так что не оставляют места даже для упоминания или цитирования их; они провозглашают, что мы должны признавать своими учителями лишь Гиппократа и Галена». Это просвещение, по-видимому, отчасти произошло благодаря преподаванию Томаса Николауса Леоникуса, который в 1497 году впервые начал читать лекции по греческому тексту Аристотеля (с тех пор появились кафедры как для арабского, так и для греческого Аристотеля).



Тем не менее именно с Галилео Галилея в Падуе начались научные исследования, по крайней мере для профессоров; и Галилея можно почитать как первого современного естествоиспытателя, который концептуально, последовательно и всесторонне поставил перед собой задачу применения экспериментального метода, включая его дедуктивную сторону. В Харвеевской орации 1892 года доктор Бриджес напомнил нам, что Галилей рассматривал движение и энергию как исчисляемые величины, и обратил наше внимание на те интереснейшие эксперименты, в которых Галилей применял маятник для измерения частоты и ритма пульса. Роджер Бэкон уделял внимание эксперименту, но едва ли методической проверке с его помощью. Химия Альберта Кельнского была лишь возвращением к любознательности Гебера из Кордовы (в IX веке). Даже Фрэнсис Бэкон видел этот метод менее ясно, чем Галилей; и, будучи последним из схоластов и энциклопедистов, он отвел ему место скорее в литературе и философии: он игнорировал кардинальные открытия Коперника и Харвея, которые приветствовал научный ум Декарта. Но если Галилей открыл экспериментальный метод как метод, то до него этот метод уже использовался. Леонардо сформулировал правило исследования природы посредством эксперимента и афоризм о том, что природа никогда не обманывает нас; к сожалению, его рукописи не были опубликованы. В первой половине XV века Николай Кузанский взвешивал растения на определенных стадиях их роста в известном количестве земли; он также взвешивал влажность воздуха. Его современник Леон Баттиста Альберти из Генуи делал то же самое. Но превыше всех научных предшественников Галилея и Харвея стоит Уильям Гильберт, член колледжа Святого Иоанна, доктор медицины Кембриджского университета, цензор и президент этой Коллегии, врач королевы Елизаветы и основатель науки о магнетизме.

Век, отсчитываемый от рождения Галилея до смерти Харвея, был, пожалуй, самым блестящим в истории современного знания. Обнаружение греческих текстов уничтожило традиционного Аристотеля, традиционных Гиппократа и Галена; начиная со второй половины XVI века греческий язык преподавался в высших школах, философия возродилась, и люди осознали себя уже не рабами, а сородичами великих древних. Телезио, Бруно, Кампанелла отстаивали естествознание и свободу мысли. Галилей преподавал в Падуе двадцать лет, включая то время, когда там учился Харвей; Торричелли был учеником великого флорентийца; в 1582 году, опираясь на теорию Коперника, Григорий реформировал календарь и тем самым нанес удар в самый корень астрологии; благодаря Ньютону земная физика была утверждена в небесных сферах. Мальпиги, которому предстояло воплотить открытие и прозрение Харвея, родился в Северо-Восточной Италии в том самом году (1628), когда был опубликован труд «De motu cordis». В 1626 году Бойль создавал химию. Анатомия, пребывавшая в спячке со времен Александрии, полностью пробудилась. Академия деи Линчеи была фактически основана в 1603 году; Королевское общество — в 1645 году; Французская академия — в 1656 году. Клиническое преподавание, начатое в Салерно и развитое в «Consilia medica», было официально учреждено в Падуе, а затем продолжено в Гейдельберге, Лейдене и Вене. Так разворачивалось изучение «De rerum natura juxta propria principia», и «Град Божий» уступил место «Царству Человека».

«Царство Человека»! И все же, когда я с почтительного расстояния взираю на фолианты схоластов — памятники, как мне говорят, столь же пустые, как египетские пирамиды, — мой разум обращается к пылким и беспокойным племенам, которые во «глубокой, но ослепительной тьме» Средневековья неистовствовали на бесплодной земле до того, как сформировались нации; и я задаюсь вопросом, были ли идеи, которые внушали им трепет, направляли их и сплачивали в устойчивые общества, столь же дикими и бесплодными фантазиями; и были ли люди, которые их создавали, лишь торговцами словами. А затем я задаюсь вопросом, радуемся ли мы тому, что загадка происхождения и исхода бытия, терзавшая их жаждущие сердца, не решена, а доказана как неразрешимая: радуемся ли мы тому, что «sub specie hominis» Земля, более не являющаяся колыбелью вечных душ, — лишь метеор в небе; мужчины и женщины — лишь вспышка на нем; сыны Небес — лишь сонмы кружащихся камней, а Отец Небесный — недосягаемая идея.

Схоластическая философия стала бесчеловечной лишь в своем упадке. Беспристрастный взгляд истории учит нас, что медленный и мучительный труд естествознания не следует рассматривать ни как запоздалое рождение света в утробе тьмы, ни как простое подавление роста человеческого разума тиранией и угнетением, и, конечно, не как вооружение моральных сил против грубых сил, а как условие времени в процессе созидания обществ на основе неизбежно временной теории жизни. Они учат нас, что поведение в государстве и мораль зависят от теории жизни; что хотя привычки и даже этические стандарты могут сохраняться некоторое время после того, как теория, на которой они были построены, подорвана, это лишь на время; что если социальная дисциплина и плоды должны быть обновлены и расширены, это должно происходить на основе нового синтеза, столь же трудоемкого и пылкого, как прежний, и более истинного. Тем временем дело нации, будь то в войне или в мире, прежде всего — быть быстрой и сильной в действии, а рациональной — потом; быстрота и сила приходят от единства воли и чистоты сердца, а не от мудрости. Даже внутри своих границ свобода мнений должна пробуждаться медленно; нация, достаточно сильная, чтобы терпеть нерешительность во внешней политике, еще не появилась. Вот почему мы обнаруживаем в правящих классах и в социальных кругах, перенимающих аристократические манеры, что идеи, и особенно научные идеи, вызывают искреннюю неприязнь и притворное презрение.

Грек не был язычником, вскормленным природой и наделенным лишь ее инстинктами; он стремился своим разумом усовершенствовать природу: но в эпоху Возрождения инстинкты стали столь же свободными, как и мысль. В это страстное и полное приключений время проповедовать уничтожение животных инстинктов или подавлять их ради высшей жизни было благородной идеей, но несбыточной надеждой; животные импульсы должны быть обузданы, а не подавлены, и для этого должна была прийти на помощь наука. И все же наука должна была стать не ненавистным соперником, а необходимым союзником религии. В компетенцию науки не входит ответ на средневековые поиски природы бытия, тем не менее эта пороговая проблема — «der Drudenfuss auf der Schwelle» — стоит перед нами до сих пор; и мир, насколько мы его видели, всегда требовал предварительного ответа. Сегодня профессор Джеймс Уорд предлагает его вновь в «Высшем Разуме», а директор Кэрд («Основы христианства») жаждет познания бесконечного бытия почти словами самого Платона: «Если, — восклицает он, — под всеми явлениями мира, в котором мы живем, мы не можем различить никакого принципа разума и порядка, никакого абсолютного интеллекта и любви, тогда, воистину», этот мир — «бессмысленная пустошь».

Гильберт, Галилей и Харвей, Максвелл, Герц и Дарвин научили людей не тому, что спекуляции схоластов были чрезмерно смелыми — ибо они не занимались никакими спекуляциями, более смелыми или трансцендентными, чем наши современные теории о материи, инерции, эфире или происхождении жизни, — а тому, что метафизика посредством «интеркаляции фактов» должна стать физикой, что, по словам Декарта, концепты, если они «μετὰ τὰ φυσικά», «talia sint tantum ut omnibus naturae phænomenis accurate respondeant», и что понятия, великие и малые, должны быть подвергнуты строгой проверке, насколько это возможно; не тому, что люди должны отказывать себе в восторге от прикосновения к тому многообразному инструменту, который они находят внутри себя, а тому, что они должны вынести тяжелый труд обучения игре на нем в гармонии с оркестром природы; не тому, что они должны перестать воображать, а тому, что прежде провозглашения гипотез они должны быть принуждены к смиренной задаче составления бесконечного множества маленьких груд фактов. Искусство эксперимента может расти только вместе с ростом самой науки; инструменты точности не предоставляются, пока люди не почувствуют в них нужду. Экспериментальная проверка концептов — это не просто альтернативный путь, не просто отречение, а новое рождение; рождение в скучную и досадную дисциплину для нетерпеливого гегельянца, будь то XIII или XX века, который верит, что, поскольку разум есть продукт эволюции, а значит, сумма и хранилище природы, «in dem Gedanken selbst das Wahre ist zu suchen».



“Long fed on boundless hopes, O race of man,
How angrily thou spurn’st all simpler fare.”




Гениальность и мужество, проявленные в том или ином открытии или реформе, невозможно оценить; нет метода определения удельного веса таких начинаний: более того, мы сейчас настолько привыкли к огням, колоколам и лотам на путях научного поиска, что нам трудно осознать боль и опасность туманов и встречных ветров в плаваниях, где не было таких проводников. Действительно, никакое изложение дефектов методов не может объяснить ложные привычки мышления без тщательной оценки также и исторических причин, в том, что мы можем назвать эмбриологией мысли; ибо ни в какое время правильные методы мышления не отсутствовали полностью или даже не игнорировались вовсе. Но, приближаясь ко времени самого Харвея, если, с одной стороны, я показал, что Европа до его появления не была к нему готова, то, с другой стороны, я надеюсь, что сделал более понятным вес социальных систем, мнений и предрассудков, против которых было направлено его гигантское усилие. Ибо, сколь блестящим ни было обещание Возрождения, все же во времена Харвея и в поколении, непосредственно предшествовавшем ему, упадок схоластических методов и мирской дух Церкви, которые в первой половине XVI века способствовали развитию светской культуры, привели к реакции не только против Лютера, но и против всего либерального образования и науки. В Ватикане, в Сорбонне, в Консистории и даже в судах провозглашалось, что, поскольку эти занятия затрудняют управление, поощрять их — зло! Мы видели, что вера, хотя и подорванная и переставшая быть вселенской, была пробуждена и все еще оставалась грозной; ортодоксия подавляла свободную мысль в Италии; Альба был во Фландрии, и его посещала Екатерина Медичи в Байонне; во Франции беспощадные религиозные войны закончились триумфом Рима; Европа была наводнена доминиканцами и францисканцами; Тридент долго был чреват анафемой. Противоборствующие секты одинаково презирали либеральную культуру; и за четыре года до рождения Харвея волк, скрытый под другим плащом, растерзал Сервета — Сервета, который разделил с Коломбо честь подготовки пути для основателя современной физиологии. Даже добродушный конформист мира, по своему обыкновению, когда он напуган, стал жестоким; он чувствовал, что старые концепции, на которых для него строилось общество, были под подозрением, и вместе с тем само общество начало трещать и раскалываться, однако он не видел, что теперь только с помощью науки общество может быть воссоздано.

В Италии Чинквеченто черпало свое рождение и питание главным образом из латинских источников и традиций. Оно ценило симметрию формы и риторические способы выражения страсти; элегантность предпочиталась содержанию, а стиль — знанию. Такая культура не имела в себе семян жизни; в середине XVI века ее энтузиазм угас, философия скатилась к рутине, стиль — к манерности; но наука, а не философия и не вера, стала наследницей Средневековья. Наука — это наследие не латинское, а греческое, ее источники — греческие; и с движением греков на запад их старые дары красноречия и красоты были дополнены их новыми дарами учености и естественного знания. Во Франции лидерами этой школы были гугеноты, цвет нации; в католической реакции XVI века Франция сожгла свой собственный цвет, а Испания была погублена навсегда. Гуманисты, которые в лучшем случае были ложными друзьями науки и медицины, перестали быть влиятельными друзьями; их благородный гнев был подавлен холодной нищетой, и многие из самых ученых и ревностных из них стали бродягами в Европе. Риторика, изящные искусства и даже философия могут процветать в рабстве, но ученость и наука не могут дышать воздухом, отличным от воздуха свободы; и свобода обучения была утоплена в крови Варфоломеевской ночи. В 1540 году было основано Общество Иисуса, которое тогда, как и сейчас, использовало науку и ученость не как источники истины или критерии поведения, а как тактику; принимая, правда, облик ученого, но лишь для того, чтобы более эффективно контролировать исследования. Два года спустя в Риме была учреждена испанская инквизиция; и ее тень пала даже на Венецию, которая унизилась до заключения Бруно. Великие венецианские печатники, одно время сведенные к публикациям декадентского аверроизма (стр. 97), чтобы избежать банкротства, были вынуждены печатать бревиарии. Генрих Наваррский, предав Дю Плесси-Морне, д'Обинье и Де Ту, стал не только католиком, но и ультрамонтаном; и если с его воцарением террор прекратился, то социальные и политические остракизмы, цензура и ограничения задушили всякую благородную культуру.

Великий Парижский университет, который на протяжении всего Средневековья был сердцем христианского мира, центром его жизни и тепла, который в XIV веке находился на своем великолепном пике и который не без успеха вмешивался даже в дела государства, угасал уже в XV веке, когда Франция была опустошена войной и грабежами, а ее школы опустели. Этот университет, который свирепо осудил Жанну д'Арк и отправил Никола Миди проповедовать торжественную проповедь на костре, «pro Joannæ salutari admonitione et populi ædificatione», в XVI веке вышел из религиозных войн лишенным своих пожертвований и покинутым студентами; его учебная программа была грубо консервативной, его философия — напыщенной, его теология — окаменелостью; его сорок колледжей были закрыты, в их дворах росла трава, а его публичные диспуты были низведены до благопристойного отступничества вольнодумца. Монпелье был доминирован реализмом (витализмом). Фрэнсису Бэкону было бы лучше отправиться вместе с Харвеем в Падую; почти в год публикации «De motu cordis» Парламент Парижа издал эдикт, запрещающий любому учителю провозглашать что-либо, противоречащее принятым доктринам древних.

Таков был удар, который после смерти Льва X постиг либеральные науки: теперь уже никто, подобно Бембо, тайно не защищал вольнодумцев; в Центральной Европе на смену великодушному Максимилиану II, который умер в 1576 году, призывая Генриха III к веротерпимости, пришли реакционные императоры. В Англии, несомненно, небо было яснее; в Саламине современной цивилизации злобные притязания Филиппа были сокрушены, и «просторные времена Елизаветы» были славны своим взрывом свободы, приключений и культуры. Медицина, однако, приходя в упадок в XVI веке, в XVII веке впала в тот позор, который стал притчей во языцех. Не все суеверия были внутри веры. Когда открытие Харвея, подобно землетрясению, разрушило галенизм и другие изжившие себя софизмы, его мастерская работа выступила не только против многословной диалектики об «ars sphygmica», критических днях, кокции, деривативах, ревульсивах и подобных абстракциях, завещанных реализмом и некритическим подчинением текстам, но и против более мрачного фона народных суеверий — вампиров, сжигания ведьм, магии, каббалистики, астрологии, алхимии, хиромантии и гадания по воде. Ибо медицина, говорит Бэкон, ассоциируется с шарлатанством, как Эскулап с Цирцеей. В физике, земной и небесной, Галилей, несмотря на преследования, имел некоторое течение с собой и перед собой; Коперник предшествовал ему, Кеплер был рядом с ним: но в физиологии воды сомкнулись над путем Галена, как над кильватерным следом большого корабля; анатомы, сами будучи галенистами, почти не помогли Харвею; и вклад Сервета, Коломбо и Фабриция был лишь малым в открытии центрального факта науки и метода, который открыл путь к Пекке и Азелли, к Глиссону, к Стенону, к Уортону и Уиллису, к Галлеру и Бернару. Открытие Харвея было первым шагом к преображению медицины; и хотя после Харвея возникло много ложной физиологии, а вместе с ней — вновь великие потоки медицинских софизмов, все же с его времени медицине пришлось считаться с физиологией, единственным источником научной нозологии и терапии.

Мы чтим память великих людей в твердой надежде, что в своих потомках они родятся вновь.





ПРИЛОЖЕНИЕ.

АСТРОЛОГИЯ.

Помимо тех более значительных препятствий, которые коренились в самой структуре и организованных концепциях общества Средневековья, исследователю естественных наук мешали также многие меньшие, которые не могли найти места в этой орации. Среди главных из них была судебная астрология, которая вытеснила и деградировала искусство медицины.

Трудно перенести воображение в то время, когда небеса мыслились как одушевленное и божественное существо, небесные тела — как активные и разумные его части, и все это было помещено не в беспредельное пространство, а вокруг человека и его дома, ожидая его (см. стр. 47); однако без такого усилия мы не можем осознать древнее место и господство астрологии. Такое владение, будучи в силе, должно было поработить человеческий разум; и оно упорно сохранялось вместе с первыми научными концепциями небесных явлений, даже в мыслях просвещенных людей. Тихо Браге многие годы своей жизни был адептом; и даже Кеплер видел знамения в небесах. Когда мы читаем доктрины Аристотеля о небесных существах, действительно странно, что на него, на Платона и на ионийцев «judicia astrorum» имели даже меньшее влияние, чем мифология: настолько уравновешенными, даже в младенчестве науки, были космические спекуляции этой удивительной расы. Римляне, следуя своей этрусской традиции, придерживались астрологии, главным образом заимствованной из Халдеи и Египта, и у них она смешалась с более грубой народной магией; однако даже в Риме было много тех, кто отвергал ее, не только такие греческие умы, как Цицерон, но и такие римляне, как Ювенал; как во времена Харвея она была атакована иронией Паскаля и Лафонтена. Даже в XII веке Иоанн Солсберийский не преминул направить свою легкую артиллерию против астрологии.

Это искусство предсказания естественно тесно привязалось к медицине; и в своем упадке оно все еще цеплялось за медицину, как паразит. И как паразиты в области патологии, так и астрология принесла с собой другие вредные суеверия и глупости, даже худшие, чем она сама. В Англии она просуществовала до тех пор, пока остроумная атака Свифта не погубила Партриджа и астрологию вместе; однако по сей день многие из ее понятий укоренены в нашей повседневной речи.

Птолемей среди своих добрых услуг оказал одну медвежью услугу человечеству своим «Тетрабиблосом» или «Четверокнижием», астрологическим трактатом, который был в ходу вместе с «Альмагестом» в западных школах. Этот авторитетный трактат вместе с аристотелевской концепцией небес придал астрологии вид регулярной науки с ее собственными принципами и методами; науки, которой восхищались и которой даже заискивали принцы. Как Фридрих II и Карл V узнавали у звезд момент для выступления против своих врагов, так и средневековый врач искал их одобрения при кровопускании или назначении клизмы или рвотного. Церковь, ненавидя всякое конкурирующее господство и справедливо ненавидя это порабощение суждения Божьего и воли человека, почти в одиночку противостояла астрологу. Если доктора теологии не знали, как отрицать силу звезд в материальном космосе, они яростно отрицали ее в мире духа. «Et ideo pro certo tenendum est», — говорит Фома Аквинский, — «grave peccatum esse circa ea quæ a voluntate hominis dependent judiciis astrorum uti». Из священников-противников астрологии наиболее привлекательным для нас благодаря своему остроумию, проницательности и глубоким знаниям был Николай Орем, одно время епископ Лизье (умер в 1382 г.), переводчик «Этики» и других аристотелевских трактатов, каким он изображен для нас Оро (Dict. des Sciences philosophiques, art. Oresme) и Шарлем Журденом. Забавность ситуации в том, что откровенный Орем был советником, другом и даже наставником того самого знаменитого астролога Карла V; история, столь же почетная для принца, как и для подданного. Когда Карл выходил из покоев своих астрологов, рассуждения Орема, должно быть, делали его немного не по себе, особенно когда Орем записывает несчастья астрологизирующих полководцев, таких как Альфонсо, король Кастилии, о котором, говорит он, я не слышал ничего примечательного, кроме того, что он составлял гороскопы, был неудачлив в войне и пренебрегал своим королевством; или таких, как Иаков, король Майорки, страстный астролог, который по диктовке звезд совершил вылазку против Петра Арагонского и никогда не вернулся. Все это очень хорошо, говорит Орем, для королей — знать кое-что о благородной науке астрономии, но они должны довольствоваться тем, чтобы слышать о ней в беседах с мудрецами, а не тратить на звезды время и заботы, которые они должны посвящать интересам своего народа. «Mesmement tele chose» (астрология, некромантия, геомантия и «quelconques tels ars») «est plus périlleuse à personnes d’estat, comme sont princes et seigneurs ausquelz appartient le gouvernement publique. Et pour ce ay je composé ce livret en françois afin que gens lais le puissent entendre, desquels, si comme j’ay entendu, plusieurs sont trop enclins à telles fatuités. Et autres fois ay je escript en latin de ceste matière» и т. д. Несмотря на епископа Лизье, астрология в конце XIV века достигла вершины своего влияния и популярности. В ходе своего аргумента Орем дает замечательный отчет о природе галлюцинаций и той роли, которую они могут играть в искажении знания; не только это, но он объясняет также подверженность ошибкам нормальных чувств в отношении органических дефектов, среды, ложных выводов, ассоциаций, навязывания воображения и так далее. При таких обстоятельствах, говорит он, мистик мог бы вообразить, что его посетил ангел!



СНОСКИ:

1 Чтобы уложиться в отведенное время, эта часть и параграфы об астрологии, добавленные в качестве приложения, были опущены. По той же причине были опущены параграфы о скептицизме (стр. 82), но по недосмотру они сохранили свою непрерывность в тексте. Принято печатать текст в том виде, в каком он был произнесен; и это должно служить моим оправданием для громоздкого аппарата примечаний, большая часть которого могла бы быть включена в расширенный текст. Примечания необходимы для подкрепления утверждений, которые устно могут пройти, но не удовлетворяют читателя.


2 «Гуморальная доктрина» известна неполно. Четыре элемента — это земля, вода, воздух, огонь; четыре качества — горячее, холодное, влажное, сухое; четыре гумора — кровь, флегма, желтая желчь, черная желчь. Путем перестановки этих элементов получались бесконечные усложнения галенистской доктрины, которая на протяжении многих веков ослепляла Европу не только в отношении истины, но и в отношении клинических и физиологических методов, примеров и достижений самого Галена.


3 «Nec ullum satis validum imperium erat coercendis seditionibus populi, flagitia hominum ut cæremonias deum protegentis». Tac. Ann. iii. 60.


4 Не следует полагать, что идеализм Платона и мистицизм Востока были одинаковыми или даже родственными. Платон был греком; его разум, как мы оцениваем такие качества, был здравым и ясным: он не испытывал никакого стремления к растворению в Бесконечном; но скорее, подобно Аристотелю, к благородной жизни.


5


“Oftener on her knees than on her feet
Died every day she lived.”
Macbeth IV. 3.






6 Я вижу в недавних отчетах об египетских раскопках, что в Оксиринхе Платон был представлен с любопытным постоянством «Федоном» и «Лахетом»; и эти трактаты появляются в ранних Файюмских папирусах.


7 Несколько аксиом, собранных из физических и метафизических трактатов (возможно, Кассиодором из Боэция), были в ходу с ранней даты. Переводы Боэция, должно быть, некоторое время оставались в пренебрежении?


8 Алкуин имел лишь переведенное сокращение или резюме «Категорий», приписываемое Августину; и в рукописи X века мы находим не более этого. Полный перевод «Категорий» Боэция не был в ходу до конца этого века, когда вся логика Аристотеля оказалась в руках докторов. В раннем Средневековье, как в трудах Иоанна Солсберийского и Вильгельма Коншского, мы слышим о Боэции даже больше, чем о самом учителе. Вергилий, Сенека и Цицерон также были источниками значительной части культуры этого периода. Алкуин был грамматиком; он преподавал по Присциану и Донату, улучшил латынь VIII века и, вероятно, сделал Вергилия и Цицерона известными в Галлии и Британии. Он знал мало греческого, как мы заключаем из его цитирования названий «Категорий». Эриугена знал больше греческого и принес часть его ко двору Карла Лысого. См. примечание 2, стр. 65. Алкуин, вероятно, не посещал Ирландию. Боэций перевел также обе «Аналитики» и «Топику».


9 И все же Роджер Бэкон, кажется, осознавал как прогресс, так и относительность истины. До Ньюмена он заявил, что Бог не делает полного откровения, а дает его частями; и в другом месте он говорит о суждениях Аристотеля и других великих учителей: «secundum possibilitatem sui temporis ... aliud tempus fuit tunc, et aliud nunc est» — замечательное высказывание. О святых он говорит: «у них было свое время, у нас — свое». См. также примечание, стр. 80.


10 Современные французские историки делают нам честь, аннексируя наших героев; в отношении ученых Средневековья М. Шарль Журден установил или последовал этому примеру. Иоанн Солсберийский, это очаровательное дитя Возрождения, рожденное не в свое время, сначала был объявлен французом; затем, поскольку это «происхождение» стало несостоятельным, его и других называют «англо-французами». Парижский университет в XII веке был не более Францией, чем Рим — Италией. В нашей оседлой земледельческой жизни мы не осознаем кочевых привычек наших предков. Эдуард I мог жить в шести отдаленных замках менее чем за столько же недель; действительно, сама Великобритания тогда не была островом. Герои, да что там, армии из хроник Фруассара летают по миру в свои сезоны, как перелетные птицы. Все пытливые ученые Запада ехали в Парижский университет, дочь королей и пап, интеллектуальный центр не полоски королевства между Анжу и Империей, а самой Европы. И из парижских ученых англичане были, как мы слышим, самыми беспокойными, но самыми смелыми в спорах и самыми жадными до знаний; эта последняя черта, возможно, сейчас меньше всего выглядит английской. Куно Фишер восхищается процессией великих англичан по большой дороге средневековой мысли, от Эриугены до Фрэнсиса Бэкона. Иоанн родился в Солсбери, провел тринадцать своих ранних лет в Парижском университете, лучшие из них — на бурной службе у Томаса Беккета, и лишь последние пять — в качестве епископа Шартрского. Мы не называем Ланфранка англичанином, и даже Адриана IV — итальянцем.


11 Название «реализм» использовалось неправильно — неправильно, потому что было занято ранее, — для обозначения концепции объективного мира, из игры которого возникают наши впечатления и символами которого, если не подобиями, являются наши впечатления, в противоположность названию «идеализм», которое с таким же насилием было обращено для обозначения концепции, что вселенная вещей — лишь картина, созданная эволюцией явлений сознания. Правильные названия для этих противоположных концепций, конечно, ноуменализм и феноменализм. Реализм в собственном смысле как привычка мышления, каковы бы ни были его временные применения, сейчас является вредной привычкой; ноуменализм — безобидное развлечение.


12 Росцелин, Роджер Бэкон XI века, ученый, мятежный, ясный и героический, противостоял Церкви ради философии, как Бэкон в XIII веке — ради естествознания. Похоже, что в героизме, по крайней мере, Абеляр был ниже своего учителя.


13 См. стр. 50.


14 Противники теории мессы склонны обвинять Римскую церковь в утверждении, что в ней элементы превращаются в «реальную» плоть и кровь. В XIX веке, как и в XIII, эта Церковь, полагаю, не определила, является ли «реальная» субстанция телесной или бестелесной, отделимой или неотделимой от чувственных свойств вещей; является ли она, одним словом, чем-то или, как многие из нас сказали бы, ничем вовсе. Спиноза рассматривал «субстанцию» как разумную и протяженную.


15 Таким образом, было трудно претендовать на его авторитет для той или иной стороны. Метафизические трактаты не были известны до второй половины XII века. (См. стр. 75, прим. 2.) В начале «Физики» Аристотель обсуждает, что такое природа сама по себе, и определяет первые элементы; во «Второй Аналитике», с другой стороны, хотя и думая о науке как о дедуктивной и объяснительной, он решительно противостоит первичному существованию идей, хотя они и приложимы ко многим индивидам. Чрезмерностью логических построений, делением свойств, использованием таких терминов, как «γένη ὑποκείμενα» и т. д., он открыл себя для неправильного понимания и поэтому был легко платонизирован своими комментаторами. По-видимому, действительно, для Аристотеля универсалии были не просто суждениями, полученными путем отрицания индивидуальных вариаций, а чем-то более активным. «Νόησις» стала каким-то образом «ποίησις»; например, «ἡ δημιουργήσασα φύσις». Его позицию можно кратко оценить так: в «Категориях» Аристотель говорит об индивидах как о первично существующих, тогда как в «Метафизике» (книга Z) и в других местах первично существующим является форма. Это противоречие, однако, более кажущееся, чем реальное; ибо в «Категориях» первично существующим является индивид, поскольку он представляет свой естественный род, в то время как форма, которая в «Метафизике» является первично существующей, встречается только в индивиде. Эта сжатая оценка — один из моих многих долгов перед доктором Джексоном.


16 Почти желательно, ради нашей собственной ясности, чтобы мы могли избавиться от слов «причина» и «закон» и использовать язык, отражающий только порядок. Влияние Аристотеля перевесило в пользу изучения «причин», а не последовательностей; поэтому трудно очистить наш собственный разум, и невозможно очистить разум наших учеников, от генетического понятия причинности — того, что следствие исходит, так сказать, из чрева своих причин. Даже Оккам учил так, будто причины содержат в себе свои следствия. Мистер Маршалл (West. Rev. loc. cit.) придерживается мнения, что Роджер Бэкон своим «non oportet causas investigare» намеревался ограничить научную мысль отношениями явлений.


17 Как выразился святой Ансельм: «Participatione speciei plures homines sunt unus homo». Из человечества происходят отдельные люди.


18 См. стр. 32, примечание.


19 Эриугена, «чудо Святого Духа»; фигура почти мифического величия, возникшая на крайнем западе, полная новых знаний, лирического энтузиазма и героического мужества. Он не протестовал, подобно святому Колумбе, только против папства; он протестовал против авторитета и против могущественного невежества; ни то, ни другое не должно противостоять убеждению здравого разума. «Ratio immutabilis ... quæ ... nullius auctoritatis adstipulatione roborari indiget». Его труды были запрещены и сожжены.


20 Единое, которому Парменид и Мелисс приписывали существование, было материальным, хотя и бестелесным единством. Мы должны остерегаться принятия «материи» в современном дуалистическом смысле; ибо для самого Аристотеля ὕλη едва ли была отличима от δύναμις.


21 При всех скидках на фазы церкви и школы в сменяющихся академических поколениях кажется странным, что в 1209 году Аристотель был запрещен под угрозой отлучения, а в 1231 году восстановлен в такой милости, что для учеников Альберта и Фомы Аквинского магистр почти достиг авторитета отца церкви; объяснение, вероятно, заключается в том, что «Аристотель» означал некоторое время языческие толкования из Толедо, особенно «Физики» (Метафизика не была переведена с греческого примерно до 1220 года); и означал не только это, но также свободное цитирование и включение трудов арабских философов. Чтобы показать, как знание, даже в Парижском университете, находилось под церковным контролем, можно привести некоторые выдержки из эдиктов Синода Парижа и Григория IX: — После указания, что «Corpus magistri Amaurici extrahatur e cimiterio, et projiciatur in terram non benedictam», Синод далее приказывает, чтобы «Quaternuli [«Quaternuli» переводится Дюканжем как Quatuor quartæ chartæ, seu octo folia: т.е. восьмушки] magistri David de Dinant, ... afferantur et comburantur; nec libri Aristotelis de naturali philosophia, nec Commenta legantur Parisiis, publice vel secreto. Et hoc sub pœna excommunicationis inhibemus.... De libris theologicis scriptis in romano, præcipimus quod episcopis diocesanis tradantur, et Credo in Deum et Pater noster in romano, præter vitas sanctorum». Приказ два года спустя, подтверждающий эти запреты, отличается только формой. Даже булла Григория 1231 года, освобождающая школы от этого запрета, гласит: «Ad hæc jubemus ut magistri artium unam lectionem de Prisciano et unam post aliam ordinarie semper legant, et libris illis naturalibus, qui in concilio provinciali ex certa causa prohibiti fuere, Parisiis non utantur, quousque examinati fuerint, et ab omni errorum suspicione purgati». Папа отечески добавляет: «Magistri vero et scholares theologiæ, in facultate quam profitentur, se studeant laudabiliter exercere, nec philosophos se ostendant, sed satagant fieri theodocti: nec loquantur in lingua populi, et populi linguam hebræam cum azotica confundentes» [azotica или arethica означает профанный язык (Дюканж); иврит же является Sancta lingua]. Пантеистический взрыв конца XII века, хотя и происходящий частично от Эриугены, вероятно, подпитывался комментарием Александра Афродисийского. Этот комментарий широко читался в арабских и арабо-латинских переводах, последние из которых были сделаны, как мы знаем (см. А. Журден, стр. 123 и след.), Герардом Кремонским (ум. 1187). Более материалистическая интерпретация ὕλη Александром предполагала возвращение Всего в Бога; следовательно, никакого воскресения, никакой будущей жизни. У его последователей эти доктрины становятся все грубее и грубее и, слившись с другими арабскими доктринами, подготовили, а впоследствии усилили аверроизм Падуи в XV-XVI веках, в системе которого преподавалось, что мировая душа, погружаясь на время в отдельного человека, при смерти возвращается в мировую душу. Это фактическое отрицание личного бессмертия, конечно, вызывало горькое негодование Церкви. (См. стр. 68, примечание.) Таким образом, с XIII века и далее пантеистическое неверие выживало и даже бросало вызов угрозам и наказаниям Церкви.


22 И Альберт, и Аквинский были непоследовательны. Оро указывает, что святой Фома был виталистом в физике, анимистом в метафизике, номиналистом в философии и реалистом в теологии. «Il a cherché à reconcilier des morts (т.е. Платона и Аристотеля) qui, toute leur vie, se sont contredits». Но даже скептики противоречат сами себе; и справедливо будет добавить, что святой Фома отодвинул универсалии к имманентности в Божественном разуме. Для Платона идеи — это мысли мирового разума; для Аристотеля Бог или Природа своими мыслями или планами определяет линии явлений: таким образом, Платон и Аристотель были более похожи, чем знал Фома или допускает Оро. Конечно, не существовало такой вещи, как Схоластическая философия, о которой я снова читал на днях в одной современной работе. Схоластика — это весьма разнообразное учение школ XI-XV веков; хотя ее общая тенденция заключалась в поиске скорее происхождения и природы, чем функций бытия. Философия XIII века в целом была эклектичной; — хотя, возможно, эклектичной скорее из-за путаницы, чем из-за примирения. Правило авторитета препятствовало оценке относительной ценности мнений; признанные авторитеты были одинаково истинны, и их нужно было как-то подогнать друг к другу. Критическая интерпретация еще не началась.


23 Возражение не должно быть направлено против буквоедства, ибо мысль не может быть слишком проницательной; но против расщепления воображаемых волос.


24 М. Шарль Журден так описывает процессию ректора, докторов и учеников Парижского университета в начале XIV века. В конце этого века начался его упадок.


25 Для Аристотеля принципом индивидуации были материя и форма (см. примечание, стр. 33); для Аверроэса это была форма; для святого Фомы это была материя. Для всех «виталистов» идентичность формы, души и жизни является существенной; так, Шталь рассматривал душу как наделяющую тело всей активностью, как определяющую все жизненные функции. У Аристотеля ψυχή непереводимо = anima и animus — душа и жизненный принцип. Πνεῦμα, опять же, у различных авторов может означать что угодно, от воздуха до духа или другой сущности; ср. Арист. De Generat. An. ii. 3, и «aura» Гарвея, и даже Галлера в той же связи как оплодотворяющий элемент.


26 Не для всех, не для величайших из них! Аристотель тщетно предостерегал будущие поколения от предсказания того, что кажется вероятным, вместо того чтобы смотреть, как все происходит на самом деле: — «οὐκ ἀληθῆ λέγοντες, ἀλλὰ μαντευόμενοι τὸ συμβησόμενον ἐκ τῶν εἰκότων, καὶ προσλαμβάνοντες ὡς οὕτως ἔχον πρὶν γινόμενον οὕτως ἰδεῖν.» (De Gen. Anim. IV. i.) «Croire tout ce qu’on rêve», если это было полезно и, возможно, достойно восхищения в свое время, у «неогегельянцев» немного заезжено.


27 Таким образом, при восхождении от общего к более общему, в самом общем будет искаться уникальное и совершенное бытие; первопричина и единственный объект науки — αὐτοζῷον александрийцев: тогда как путем последовательных исключений полные абстракции стали бы полной пустотой. Для таких реалистов все подчиненные существа являются неотъемлемыми частями первичного бытия. Здесь не было бы никакой пользы анализировать эти доктрины или указывать на их пифагорейские или стоические элементы; ибо платоники и реалисты имели свои школы и степени тонкости; и сам Платон был непоследователен. Некоторые привносили вторичных агентов — демиургов или ангелов — в более творческую деятельность, другие переносили творческий разум обратно к идеальному благу и так далее.


28 Придерживался Гильберт и приписывалось Аверроэсу; но старше Аверроэса. Обращаясь к гипотезе Фрэнсиса Бэкона, я читаю (Ed. E. and S. ii. 263. Hist. Densi et rari — глава «Dilatationes per spiritum innatum se expandentem», своего рода парацельсовская глава): «Pulsus cordis et arteriarum in animalibus fit per irrequietam dilatationem spirituum, et receptum ipsorum, per vices». Мышечное качество сердца было известно Галену, забыто и вновь открыто. Spiritus vitalis для Бэкона был «aura composita ex flamma et aere» (ср. Æn. vi. 747). Глиссону повезло с двумя великодушными судьями, Галлером и Вирховым; мне было бы не к лицу принижать выдающегося члена моего собственного колледжа, и как клинический наблюдатель Глиссон имел значительные заслуги; но как физиолог он был погружен в реализм. Он был счастлив в изобретении технического термина «раздражимость», но для него это свойство было такой же метафизической сущностью, как жизненный дух; его главный двигатель не был физическим. Как философ, боюсь, независимый читатель его работ найдет его причудливым и утомительным.


29 Здесь проницательность Гарвея привела его к истине. «Воздух», — говорит он в De generatione, — «дан ни для охлаждения, ни для питания животных ... это как если бы тепло скорее разжигалось внутри плода (при рождении), чем подавлялось влиянием воздуха». Бойль (который говорит, что работал под влиянием открытий Гарвея) продвинул этот вопрос вперед с помощью самых интересных и проницательных экспериментов со своим воздушным насосом. Для мирянина я могу добавить, что (говоря в общем) до времен Гарвея дыхание рассматривалось не как средство горения, а как средство охлаждения. Как человек стал таким огненным драконом — вот в чем была загадка!


30 Совершенство приписывалось кругу не только средневековыми философами, но также Платоном и Аристотелем. Круговое движение было поэтому самым совершенным, и поэтому оно снова должно быть движением планет. Это хорошая иллюстрация почти неизбежной тенденции в ранних экскурсах мысли уравнивать несоизмеримое и заполнять пробелы в рассуждениях из чуждых источников.


31 Не только движение, но и формирующая активность. ἀρχὴ τῆς κινήσεως — это действующая причина Аристотеля; для него конечные причины направляют движение — οὗ ἕνεκα. Таким образом, диалектика была принята за динамику. Даже Кант путал причину и следствие с разумом и следствием в гипотетических суждениях (Бенн). Каверни (Storia del methodo sperimentale in Italia, 1891-5) говорит, что Иордан Неморарий (из Боргентрайха близ Варбурга, ум. 1236) совершил великий прорыв, расширив статическую физику древних для установления динамики; и что он ввел слово «момент». В беглом обзоре двух работ Неморария, которые у нас есть в Кембридже, я не смог подтвердить это утверждение; понятие я нашел, но не само слово.


32 См. стр. 44, примечание 2.


33 И Гёте:



“Wie Himmelskräfte auf und nieder steigen
Und sich die goldnen Eimer reichen!
Mit segenduftenden Schwingen
Vom Himmel durch die Erde dringen,
Harmonisch all das All durchklingen.”
Faust i. i. 1.




У многих старых поэтов встречается тот же мотив. Воэн, современник Гарвея, говорит:



“And round beneath it Time in houres, dayes, yeares,
Driven by the spheres
Like a vast shadow moved.”




Единственный небесный посланник, который обсуждал этот вопрос с человечеством, был в некотором роде обскурантом. См. «Потерянный рай», кн. VIII.


34 Слово «философия» в Средние века означало стремление к знанию вещей человеческих и божественных, а также их причин. Она часто делилась на физику, этику и логику. Цицерон, на некоторые труды которого я ссылался как на популярные в то время, говорит (во многих местах, например, в Acad. I и II), что философия «Prima rerum naturam scrutatur, secunda animum componit, tertia bene disserendi rationem docet».


35 См. примечание, стр. 77.


36 Рассудительный читатель вспомнит в «Письмах к Мартину Скриблерусу» «знакомый пример» вертела. «В каждом вертеле для жарки есть качество жарки мяса, которое не находится ни в мухе, ни в грузе, ни в каком-либо конкретном колесе вертела... но присуще вертелу.... Как ощущение, рассуждение, воля и т.д. являются различными способами мышления, так жарка говядины, жарка баранины, жарка цыплят, гусей, индеек и т.д. являются различными способами жарки мяса.... И как общее качество жарки мяса с его различными модификациями в отношении говядины, баранины, цыплят и т.д. не присуще никакой части вертела, так и сознание» и т.д. и т.д.


37 Или, скорее, он уклонялся от них, поскольку постоянное исключение божественного вмешательства казалось ему голоданием морального роста. См. «Федон», 96, интересный отрывок, начинающийся с «ἐγὼ γὰρ νέος ὢν Θαυμαστῶς ὡς ἐπεθύμησα ταύτης τῆς σοφίας ἣν δὴ καλοῦσι περὶ φύσεως ἱστορίαν к.т.λ.»


38 Энциклопедический метод, которому следовал Фрэнсис Бэкон и который увековечили даже в XIX веке некоторые немецкие метафизики, не был простым сбором материала из любых или всех источников, на манер Плиния; и не был просто всезнанием; но был демонстрацией космической теории из всех областей знания. Когда знание было теологической философией, теологи были обязаны снабжать мыслящих людей «Summæ», или всеобъемлющими применениями и казуистикой этого знания. Гуго Сен-Викторский (ум. 1141) и Роберт Пуллен (ум. 1150) были первыми схоластическими суммистами.


39 Аристотель проводил много экспериментов, но эксперименты — это не обязательно верификация; и по большей части его эксперименты таковыми не были. Не эксперимент делает науку, а экспериментальный метод. Доктор Пейн в Харвеевской орации 1896 года напомнил нам, что среди древних предшественником Гарвея в этом методе был Гален.


40 Те, кто интересуется нравами, заметят, что в течение последних нескольких лет медиевализирующее духовенство в Англии отказалось от того чистого белого белья, которое у старшего духовенства было эмблемой и примером чистоты.


41 «Nemo psychologus nisi prius physiologus», — сказал Иоганнес Мюллер.


42 Например, один человек, устремив глаза на возвышенный идеал святости, признается на коленях, что он жалкий грешник; другой, оглядывая людей вокруг себя, отвергает это обвинение: это вопрос параллакса.


43 Бойль, Essays, 2-е изд. 1669, стр. 119. В своем издании 1661 года Бойль говорит об открытии Гарвея, «нашего английского Демокрита» (опубликовано в 1628 году), как о общепринятом. Благодаря чему, говорит он, другие «очень правдоподобные и укоренившиеся мнения» (старые схемы кровообращения) ... «в целом вышли из употребления».


44 Хезер говорит (т. II, стр. 433): «Einen sehr bedeutenden Aufschwung nahm die Chirurgie im Zeitalter Harvey’s bei den Engländern, unter denen bis dahin kein Wundarzt ersten Ranges aufgetreten war. Nach kurzer Zeit erlangten die englischen Chirurgen durch allgemeine Bildung, gründliche Kenntniss der Anatomie, und praktische Gelegenheit ein entschiedenes Uebergewicht über die bis dahin herrschende französische Schule». Ср. также Daremberg, Hist. et Doct. т. I, стр. 281 и след.


45 В Medical Magazine (май, июнь, июль, август и сентябрь 1899 г.) есть интересное эссе мистера Д’Арси Пауэра «Как хирургия стала профессией в Лондоне». Мистер Пауэр говорит нам, что план объединения медицинской профессии в Лондоне был запущен в 1423 году, когда хирурги были более высокоорганизованным органом. Был даже избран «Ректор медицины» (магистр Гилберт Каймер). Неизвестно, как долго просуществовал объединенный факультет медицины и хирургии в Лондоне; но, к несчастью для нашей профессии, кажется, он был распущен через очень немногие годы.


46 Это отношение было несколько односторонним: философы ковали доктрины и представляли их Церкви; после чего Церковь освящала их для вечности, и философам не разрешалось впоследствии улучшать или восстанавливать свои собственные творения. «La théologie n’est quelque chose qu'à condition d'être tout».


47 Поскольку Эриугена и Рабан знали немного греческий, Ирландия, подобно Эдессе и Багдаду, по-видимому, разделила честь сохранения оригинальных текстов; мы можем сделать вывод из доктрин Эриугены, что в Ирландии «Тимей» был главным из них.


48 См. Baas, Geschichtliche Entwickelung des ärztlichen Standes, 1896, стр. 128. Карл Великий путешествовал по Италии, где еще существовали некоторые школы и где читали Присциана, Доната, Боэция, Кассиодора, Августина, даже Вергилия и Цицерона; оттуда он призвал учителей в свои дворцовые школы; и в Лион, Орлеан или Тур. Как Париж стал центром просвещения в западном мире, неясно. «Дворцовая школа», вероятно, не имела места, а была частью королевской свиты; что Парижская школа состояла из школ Сент-Женевьев, Сен-Жермен-де-Пре и соборной школы, кажется не очень вероятным предположением.


49 «Арабы» были смешанной толпой восточных народов; некоторые из них были арийцами, как персы и несториане; некоторые были арабами, сирийцами или евреями. Несториане были выдающимися врачами, и этому колледжу интересно знать, что одним из лучших переводчиков Аристотеля на арабский язык был Иоанниций, несторианский врач. Восточные народы, как и западные, всем были обязаны грекам, за исключением двойной меры диалектической изобретательности, которая была их собственной и остается таковой по сей день. С помощью резких методов Аристотеля христианские неоплатоники были по-разному превращены в еретиков — таких как монофизиты; и они, будучи изгнанными на восток, принесли греческий язык в Эдессу и Багдад: именно из этих центров, а также из Нисибина в Персии и других мест «сарацины» черпали свою культуру. Аристотель был впервые переведен на арабский язык в правление Аль-Мансура, сына Харуна ар-Рашида (813-833); Авиценна довел аристотелевскую энциклопедию до кульминации; и Кордова в X веке была так же полна пылких учеников, как Париж в XIII. Арабская медицина — это Аристотель и Гален. Арабская философия изначально строилась на александрийских эманациях и ипостасях (душа вселенной, разум — первое из творений, природа и изменчивость и так далее). Сущности и формы производились как «intelligibilia» «реального» знания, пока, как кто-то остроумно выразился, «универсалии не стали почти осязаемыми». Авиценна действительно подходил к пониманию от чувств, и Аверроэс принял эту правильную позицию; но он учил постоянному существованию разума как сферы в иерархии духовных принципов, независимых от материи и лиц. Вскоре это превратилось в единство, в противоположность индивидуальности, души; мировая душа погружается, так сказать, в индивидуума, а при его смерти возвращается в мировую; фактическое отрицание личного бессмертия. Отсюда горький вызов Альберта и святого Фомы. Аверроистские доктрины, с другой стороны, с энтузиазмом распространялись тем «malleus Ecclesiae Romanae» Фридрихом II (1212-1250). Арабская наука состояла из медицины, математики, астрономии и алхимии. Именно Аверроэс первым провозгласил независимость сфер науки и религии; разделение, популярное в наши дни и которое в Падуе поддавалось многим удобным уловкам.


50 Данте, Inf. (XX. 115). Майкл Скот перевел Аверроэса с арабского на латынь; также De cælo и De anima Аристотеля, которые достигли Роджера Бэкона около 1230 года. Таким образом, мы можем считать Майкла основателем падуанского аверроизма. Все лица, которые занимались естественными экспериментами в Средние века, обвинялись в магии; даже Альберт не избежал подозрения или славы колдовства.


51 Ренан, Averroès. И в том же духе М. Оро говорит: «Le péripatéticisme d’Averroès ne diffère pas moins de l’antique doctrine du Lycée que l’Alhambra du Parthenon»; и он сравнивает «le péripatéticisme d’Albert et d’Aquinas» с «monuments fiers et bizarres du Gothique du XIIIme siècle».


52 Я могу рискнуть снова процитировать «locus classicus»:—



“Wel knew he the olde Esculapius,
And Deiscorides, and eek Rufus,
Old Ypocras, Haly, and Galien;
Serapion, Razis, and Avicen;
Averrois, Damascien, and Constantyn;
Bernard, and Gatesden, and Gilbertyn.”
Chaucer, C. T. Prol. 429-434 (Skeat’s Ed.).






53 См. стр. 24 и 28.


54 Как школа мысли; в изобразительном искусстве, конечно, она была славной.


55 Озанам (Doc. inédits, цитируется по Rashdall, стр. 78) говорит, что этот ранний свет был «une de ces nuits lumineuses où les dernières clartés du soir se prolongent jusqu’aux premières blancheurs du matin».


56 Альберт — «nostri temporis stupor et miraculum!» — привлекательная фигура и заслуживает своей славы как величайший из средневековых мудрецов. Его дарования были богаче и шире, чем у великого итальянского логика, его ученика, чье имя имело большую популярность и чьи доктрины до сих пор являются принятой дисциплиной Римской церкви. Альберт восстановил Аристотеля и в астрономии и химии искал истину в природе. Что святой Фома был человеком высочайшей интеллектуальной силы и достижений, выдающееся положение, которое приписывают ему многие ученые, как, например, мистер Вернон в своем издании «Рая», я не могу признать; разве что критическому ученому, который освоил содержание его многих фолиантов, если такой ученый существует. Что касается меня, прочитав многое из того, что написано о святом Фоме, я лишь сделал то, что было возможно для меня в других подобных случаях; то есть я пробежал глазами названия его книг и глав и составил некоторое беглое суждение здесь и там о путях его мысли. Теперь я осмелюсь утверждать, что пути мысли Аквинского, какими бы тонкими и симметричными они ни были, лежат полностью в рамках формул его эпохи. Он оставил науку ради логики, материал мысли ради ее инструмента; удовлетворяясь такими звенящими кимвалами, как «Nihil potest per se operari, nisi quod per se subsistit; ... Impossibile est quod forma separetur a seipsa ... quod subsistens per se desinat esse» ... и так далее. Альберт, хотя и менее симметричный, является более оригинальным гением. Аквинскому я бы поостерегся приписывать гениальность; Альберту, мне кажется, этот титул может быть предоставлен, хотя и с некоторым колебанием. «Vir famosus et erroneus» — таким было резюме Роджера Бэкона о карьере Альберта, но Бэкон вряд ли был беспристрастным свидетелем.


57 Среди рукописей в колледже Корпус-Кристи в Кембридже есть письма Иннокентия IV архидиакону Кентерберийскому (и другим): «Ut (Episc. Linc.) nepotem suum Fredericum (of Lavagna) in canonicatum in ecclesia Lincolniensi, proximè vacaturum, inducat, et Resp. Episc. Linc. in quâ probat talem provisionem esse contra voluntatem et cultus Dei; ideoque negat se concessurum». Я вижу, что подлинность некоторых из этих писем была поставлена под сомнение М. Шарлем Журденом, но в любом случае они современны и согласуются с действиями и характером Роберта. Более того, двумя годами ранее Иннокентий отстранил епископа за отказ назначить итальянца, не знающего английского языка, на богатый приход в его епархии. Я обнаружил, что доктор Луард в 1880 году не сомневался в подлинности этих писем (Encycl. Brit. XI. 211). Собрание эссе монсеньора Шарля Журдена, в которых он обсуждает их подлинность, было опубликовано посмертно в 1888 году; но его редактор допускает небрежное упущение дат и мест первых публикаций отдельных эссе.


58 Было три пути доступа к греческим текстам Аристотеля: через арабо-латинские переводы; через переводы на латынь непосредственно с греческого; и через использование самого греческого текста. Эти средства снова изменялись в зависимости от шансов доступа к конкретным авторам и, как в случае с Аристотелем, например, к конкретным трактатам. Чтобы установить даты доступа к этим новым источникам, я провел некоторые поиски; и в этом я нашел большую помощь в «Recherches critiques» Амабля Журдена. Мы должны помнить, что, хотя источником западной культуры является не латынь, а греческий язык, все же его скудные каналы в средневековой Европе были латинскими; его лучшая традиция лежала в Лукреции, Цицероне, Сенеке, Вергилии. Злосчастный Боэций был последним из греков. Греческий язык был изгнан на Восток и Запад: на Запад в Ирландию, где в IX веке сохранилось несколько греческих рукописей, которые читали в оригинале Эриугена и его ученики; но эта ирландская греческая традиция была вскоре утрачена, и учителей греческого языка не было. Тем не менее кажется несомненным, что в Оксфорде Роберт Линкольнский и Адам Марш имели, по крайней мере, научную помощь в создании некоторых греко-латинских переводов Аристотеля, например, «Этики». Доктор Джексон указал мне на отрывок в комментарии Аквинского к «Этике», где «представление правильного чтения с ошибками и нелепой этимологии рядом с той, которая почти верна, по-видимому, показывает, что, хотя у Аквинского были люди, знавшие греческий, сам он не имел существенных знаний о нем». Гроссетест сам, возможно, обладал некоторыми эффективными знаниями греческого; «vir in latino et in greco peritissimus», — говорит Матвей Парижский. Доктор Джексон (в частном письме) чувствует уверенность, что «Роджер Бэкон был явно компетентным греческим ученым. Этому есть доказательство в Opera inedita, отредактированных Брюэром для Master of the Rolls». Мы также знаем, что не один ученый XI-XII веков путешествовал на Восток, хотя, как говорит доктор Даремберг, путешественники на Восток были более склонны привозить фальшивые реликвии, чем подлинные рукописи. Существовала небольшая греческая община и греческий монастырь в Ориоле, недалеко от старой колонии Марсель. Тем не менее, из-за нехватки учителей и материалов, греческий язык тогда был очень редким достижением; и очевидно, из многих внутренних свидетельств, что Альберт не знал греческого; хотя он, безусловно, владел греко-латинскими переводами некоторых немногих аристотелевских трактатов другими руками, например, De anima и «Физики», откуда он делает цитаты без вкраплений арабских названий, имен собственных, существительных и терминов, которые он довольно беспомощно воспроизводит в своем переводе девятой книги De cælo и в других местах. Мы знаем из других источников, что несколько трактатов, таких как De anima и первые две книги «Этики», существовали в греко-латинском переводе до арабо-латинских версий Майкла Скота и других (1220-1225). В более позднем возрасте Альберт имел помощь Аквинского, которому мы приписали некоторые знания греческого; ибо мы находим Аквинского, с одобрения Урбана IV, не только ищущего по Европе греческие рукописи, посылающего эмиссаров в Испанию, чтобы сделать для него версии, и контролирующего подготовку переводов непосредственно на латынь, но также лично сравнивающего латинские переводы с греческими текстами «Этики» и «Политики» и записывающего варианты; варианты, которые Альберт скопировал у своего ученика. (Может быть, стоит отметить, что даже в 1586 году в Оксфорде не было греческих шрифтов, и что в 1599 году Казобон (жизнь Паттисона) не смог найти наборщиков для греческого языка в Лионе.) Великий долг Запада арабам заключался в новом энтузиазме к учению и к «Princeps philosophorum»; а не в их искаженных текстах и громоздких комментариях, которые Роджер Бэкон, вероятно, понимая, что его современники клялись арабами, а не греками, хотел бы сжечь.


59 Удивляться тому, почему Роджер Бэкон стал священнослужителем и францисканцем, — значит смотреть на XIII век глазами XIX века. Видение святого Франциска не потускнело; странная красота его жизни все еще держала людей в плену, и его жизнерадостная естественная религия все еще воодушевляла его учеников. Никто не мог бы сказать более правдиво, чем святой Франциск



“While others fish with craft for great opinion,
I with great truth catch mere simplicity.”




Серый монах XIV века, каким мы знаем его по Ленгленду и Чосеру или позже по деградировавшему фанатизму обсервантов, далеко отошел от примера своего учителя. Возможно, главной причиной решения Бэкона было то, что его друг Гроссетест, который при первом приходе монахов красноречиво писал Григорию IX об их просвещении, смирении и благочестии, был членом Ордена и был первым из его ректоров в Оксфорде. (Rd. Grosseteste, Epist. ed. Luard; Rolls, 1861, стр. 179.) Даже в Кембридже до 1877 года учителя и профессора, за исключением преподавателей права или медицины, как правило, были в духовном сане; например, следующая выдержка 1849 года, которую я обязан любезности доктора Дональда МакАлистера: «Cæterum neminem in socium unquam admitti volumus qui non sit aut Theologiam professurus et sacros ordines post certum temporis intervallum inferius definiendum suscepturus aut e Collegio discessurus, nisi unus e duobus sociis qui Medicinæ aut ex illis duobus qui Juris Civilis studio deputati sunt, electus fuerit». (Stat. Coll. Div. Joh. Evan. Cant. cap. xii. 28 April, 12 Vict. 1849.) По сей час в Англии духовенство управляет государственными школами. В воинственном обществе учение и созерцание должны достаться духовенству; без крепостей войны или учения, если и была какая-то безопасность, то не было достоинства или мира. Нищенствующие ордена были молодыми институтами, восходящими и пользующимися благосклонностью великих. Об их узурпациях в университетах я уже говорил. Внутри них даже папы не могли вмешиваться, как Бэкон обнаружил к своему огорчению. Хейлс и Оккам также стали миноритами, как Альберт и святой Фома, оба знатного происхождения, стали проповедниками. Более того, францисканцы посвятили себя заботе о больных, и особенно о тех, кто был поражен новыми эпидемиями — такими как проказа, сифилис и чума, — которые породила или раздула восточная грязь и аскетизм; и таким образом могла поощряться склонность к наблюдению природных явлений (см. ст. Roger Bacon, Westminster Rev. loc. cit.). Сказать, что монахам мы обязаны сохранением знаний, не так верно, как сказать, что ученые люди устремлялись в религиозные дома, чтобы найти облегчение от суматохи, обеспечить пропитание жизни без ее забот, получить доступ к книгам и воспользоваться советом товарищей, которые наслаждались не только культурой своего дома, но и обменом идеями и рукописями со всеми учеными домами Европы. Когда эти преимущества можно было получить в миру, учение покинуло монастыри. Опять же, Бэкон не был неверующим, и близко к этому; в Opus Majus он провозглашает Священное Писание источником всей истины; не только, подобно Сократу до него и Канту после него, он устремил глаза на моральное совершенство как на цель, но также на Церковь как на средство: с другой стороны, негодование страстного гения под суровым давлением не сделало естественно мятежный характер более покладистым. «Fames et mora bilem conciunt». Очевидно, что внутри францисканского ордена было три четко выраженные партии; а именно: натуралистов, как Бэкон; мистиков, как Бонавентура; и софистов, как Джон Дунс Нортумбрийский. Теперь беды Бэкона не начинались до преемственности на посту Генерала Ордена серафического Бонавентуры, аргументирующего мистика (подобно Дунсу и в отличие от экстатических мистиков Сен-Виктора), который, отвергая Аристотеля, погрузился в неоплатонизм Августина и «Дионисия Ареопагита»; и именно Бонавентура и его партия закрыли рот Бэкону в Оксфорде и заперли его в Париже. Какова могла быть жизнь Бэкона и направление средневековой мысли, если бы Гроссетест смог освободить Адама Марша из Оксфорда для Генеральства, было бы, пожалуй, слишком любопытно рассматривать; однако мы можем с пользой помнить, что Бэкон, отбрасывая Порфирия и его вопросы и осуждая «пустую физику» Парижа, настаивал на том, чтобы исследование начиналось с простейших объектов исследования и постепенно поднималось к более высоким и высоким; каждое наблюдение контролировалось экспериментом. Он действительно говорит, что только экспериментом мы можем отличить софизм от демонстрации. (Op. Tert. xix.) Усердно он пытался следовать этому методу; он, кажется, потратил на него свои собственные средства и, после того как они были исчерпаны, впервые в истории появился как проситель «научных грантов на помощь». Дидро говорит о Бэконе как о «Un des génies les plus surprenants que la nature ait produits, et un des hommes les plus malheureux»; он жил напрасно, умер без почестей и не оставил ученика.


60 «Colliget», говорит мне мистер Э. Г. Браун, является искажением Kulliyyat. Это не совсем означает «Свод» (как обычно утверждается), а скорее «Общие принципы» (Kull означает «целое»; Kulli — универсальный или общий; жен. мн. Kulliyyat). Это также может означать собранные сочинения (например, поэта).


61 См. стр. 50.


62 Я рискну сказать «даже Кайуса», хотя Кайус был компетентным и, действительно, для своего времени способным клиническим врачом, как мы наблюдаем в его работе о потливой горячке. (См. примечание, стр. 96.)


63 Оксфорд в первом случае попал под влияние францисканцев, однако Александр Хейлс (этого ордена) придал Оксфорду перипатетический уклон, который он сохраняет по сей день. Символ веры, а не поведение, был доминирующей нотой Веры (стр. 85); поэтому интересно узнать, что для Оксфорда Роберт Линкольнский и Адам Марш перевели или обеспечили перевод «Этики». О вероятности того, что Гроссетест обладал существенными знаниями греческого, см. стр. 75, примечание 2.


64 В дневнике Казобона мы получаем представление об Оксфорде в 1613 году. Университет был достаточно богат; он избежал парижского опустошения, но едва ли заслужил свою удачу. Было много активного преподавания рутинного типа, много формальностей, много обслуживания столов; но живого интереса к науке, учению или высокой культуре не было ни следа. Классического образования, в понимании Казобона, не было вовсе. Церковные споры поглощали или подавляли все другие предметы; и университет рассматривался правительством как инструмент партии. Профессора были все священнослужителями и пылкими только как памфлетисты. Таким образом, говорит Паттисон, «университет принял полную долю национальной страсти, предрассудков и религиозных чувств, но был полностью лишен какой-либо силы оживлять, исправлять, наставлять или просвещать». Pattison’s Casaubon, стр. 417.


65 Как в Болонье, так и в Падуе, конечно, был факультет медицины; но его традиция в Болонье была традиционной и галенической, в Падуе — независимой и прогрессивной. Монпелье пострадал во время опустошения Лангедока.


66 См. стр. 82.


67 Contra Medicum quendam Invectivarum Libri Quatuor. (Op. T. II. стр. 1086, 801. Ed. Basel, 1555, цитируется по Renan, Aver. стр. 331.)


68 Королевская коллегия врачей Лондона зародилась в школах Италии; и, возможно, в результате восстания против аверроизма элегантная гуманность Линакра слишком часто преобладала в этом колледже, а не энергичный контроль Гарвея над традицией и риторикой с помощью более позитивных концепций, и над всеми концепциями с помощью прямой экспериментальной верификации.


69 Никколо Леонико (я привожу его латинское имя в тексте, как его дает Убервег), по-видимому, был энергичным и эффективным философским лектором эллинистических и критических качеств, обладавшим большим обаянием как стиля, так и характера. Его не следует путать с его старшим современником, Николаусом Леониценусом из Виченцы и Феррары, профессором медицины и элегантным латинистом, который перевел афоризмы Гиппократа; и чей друг Линакр, переводя части Галена, оказал такую же услугу медицине и литературе в Англии.


70 Не только кровообращения. В своем трактате De generatione Гарвей отверг веру в самопроизвольное зарождение (что касается видимых существ, его отмену мы обязаны Пастеру), однако Бэкон (N. O. ii. 41) принимает ее, возможно, так же полно, как сэр Томас Браун. De generatione, однако, был фактически опубликован только в 1651 году, спустя около 30 лет после Novum Organon.


71 Галилей и Кеплер доказали обоснованность земной физики и математики в астрономии. Аристотель, конечно, был первым, кто применил физику к астрономии, но физику неправильную.


72 С которым Мальпиги был в тесной связи.


73 Consilia medica, или Консультации, были опубликованными записями либо конкретных случаев, либо болезней в более общем смысле, которые, по-видимому, были введены Фаддеем Флорентийским в XIII веке, были многочисленны в XV веке и продолжались в XVI и даже позже. В XV веке эти записи имеют значительную историческую ценность и немалый клинический интерес, так как вопросы к пациенту и записи симптомов часто упорядочены и графичны и позволяют современному читателю пересмотреть диагнозы, многие из которых достаточно гротескны. Эти Consilia составляют огромный объем материала, который еще не был полностью изучен. Общий отчет о Consilia можно прочитать в любой хорошей истории медицины, но, возможно, самый интересный находится в главах о средневековой медицине в «Histoire et Doctrines» Даремберга (например, том 1, стр. 334 и след.).


74 Первоначально Фракасторо, Монтанусом и другими в первой половине XVI века. Кайус в Англии, Меркадо в Испании, Байо в Париже, если не были учителями у постели больного, проделали хорошую клиническую работу в Consilia и в других местах в том же столетии. Что Фракасторо сделал для сифилиса, то Кайус сделал для потливой горячки, а Меркадо — для сыпного тифа. Байо был слишком зависим от буквы традиции.


75 Даже Декарт разделяет с Гегелем глубокое заблуждение, что все, что ясно и определенно задумано, является истинным. Вывод, если он верен для формальной логики, не верен для природных процессов; например, известное приписывание Декартом души шишковидной железе, потому что все другие части мозга парные, а душа — одна!


76 «Доля Сервета была невелика»; то есть эффект его замечательного открытия был невелик, ибо оно было погребено в теологическом труде, из которого лишь несколько экземпляров были спасены от сожжения; а именно «Christianismi restitutio. Viennæ Allobrogum, 1553». (Хезер дает ссылку на стр. 170-177, De Trinitate divina.) Работа была переиздана в Нюрнберге в 1790 году.


77


Quæ, simul æthereos animo conceperat ignes,
Ore dabat vero carmina plena dei.
Ovid, Fasti i, 473.
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