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НАУКА И МОРАЛЬ

§ 1. ЕВАНГЕЛИЕ ОТ НАУКИ

В довоенные годы ежегодная речь президента Британской научной ассоциации неизменно вызывала по меньшей мере умеренный интерес у читающей публики. Это было своего рода энцикликой от правящего понтифика науки, и, поскольку этот владыка менялся каждый год, существовала некоторая неопределенность относительно темы и способа ее изложения. К тому же присутствовал дополнительный пикантный момент, отсутствовавший в других, более известных энцикликах: речь одного года могла не просто противоречить предыдущим, но даже демонстрировать высокомерное презрение к ним.

В течение трех лет, непосредственно предшествовавших войне, мы наблюдали превосходные примеры всего вышеперечисленного. В первый год нам предложили несколько запоздалое выступление против витализма. Его аргументы по большей части основывались на том, что даже новичку в химии казалось довольно зыбким фундаментом. В самом деле, так оно и оказалось, поскольку выводы, сделанные на основе поведения коллоидов и «красивых игрушек» Ледюка, были незамедлительно опровергнуты ведущими химиками в течение нескольких дней после произнесения этой речи.

Более того, президент 1914 года в своей речи (Мельбурн, стр. 18) [1] заявил нам, что проблема происхождения жизни, которая, напомним, в речи 1912 года была на пороге решения, «по-прежнему остается вне сферы научных исследований», и что когда говорят о самозарождении формальдегида как о первом шаге в этом направлении, ему это напоминает Гарри Лаудера в роли школьника, который «вытаскивает из кармана свои сокровища: «Это шайба — для сборки автомобилей!»». В 1912 году уповали исключительно на материю; в 1913 году нас уверяли, что «явления, ныне считающиеся оккультными, могут быть изучены и приведены в систему методами науки при их тщательном и настойчивом применении» [2]. Далее, изучение этих фактов убедило оратора в том, что «память и привязанность не ограничиваются той связью с материей, посредством которой они только и могут проявляться здесь и сейчас, и что личность сохраняется после смерти тела». В 1914 году телепатия была провозглашена «безобидной игрушкой», которая вместе с некромантией заняла место «эсхатологии и внушения сурового морального кодекса». И все же, если верить ежедневным газетам, именно на телепатию сэр Оливер Лодж в значительной степени опирается в своих доказательствах. Здесь, во всяком случае, налицо приятное разнообразие мнений, которое полностью подтверждает то, что было сказано в начале этой статьи. Однако нас интересует третья речь, или, вернее, пара речей; ведь собрание 1914 года было не только первым, проведенным в Антиподах, но и первым, удостоенным двух речей — одной в Мельбурне, другой в Сиднее.

Их автор — весьма выдающийся и очень независимый человек науки. Именно он настаивал в то время, когда господство весьма жесткой формы дарвинизма было гораздо сильнее, чем сегодня, на том, что картина природы, какой мы ее видим, является прерывистой, хотя прерывистость не существует в окружающей среде. И именно он задался вопросом, не может ли прерывистость находиться в самом живом существе, и предпослал монументальному труду [3], в котором обсуждал этот вопрос, знаменательный текст из Библии: «Не всякая плоть такая же плоть; но иная плоть у человеков, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная у птиц». Ближе к нашему времени он был одним из небольшой группы ученых, которые почти одновременно извлекли из забвения работы аббата Менделя и провозгласили их миру как содержащие открытия первостепенной важности. Таким образом, он всегда был своего рода «вестником восстания» и сохраняет этот характер в данных речах. «Мы обращаемся к Дарвину за его несравненной коллекцией фактов. Мы хотели бы подражать его эрудиции, его широте и его силе изложения, но для нас он больше не говорит с философским авторитетом. Мы читаем его схему эволюции так же, как читали бы схемы Лукреция или Ламарка, восхищаясь их простотой и смелостью» (M., стр. 9). «Естественно, мы отворачиваемся от обобщений. Сейчас не время обсуждать происхождение моллюсков или двудольных, когда мы даже не уверены, как случилось, что Primula obconica за двадцать пять лет произвела свои многочисленные новые формы почти на наших глазах» (там же). И так далее. Приведем еще один пример: ни на чем дарвинисты не настаивали больше, чем на том, что все известные нам разнообразные породы домашних кур произошли от Gallus bankiva, индийской джунглевой курицы; на самом деле, мне кажется, я видел эту форму, восседающую среди своих предполагаемых потомков в не одном музее. «Так нас учат; но попробуйте реконструировать этапы их эволюции, и вы осознаете свое безнадежное невежество» (M., стр. 11). Если мы не можем построить «древо» для кур, насколько абсурдно пускаться в глубокие дебри филогении. Если все, что говорит профессор Бейтсон, правда, то не прав ли Дриш, когда говорит о «фантазии, окрещенной филогенией»? [4]

Однако речи были посвящены не только высмеиванию взглядов, которые еще вчера пользовались большим уважением, а сегодня для многих являются непреложной истиной. Они были посвящены главным образом рассмотрению вопроса о наследственности, рассматриваемого, как и следовало ожидать, с менделевской точки зрения.

Теперь, на этом этапе можно сказать, что есть по крайней мере две вещи, которые мы хотели бы знать о наследственности — носитель и законы. Ясно, что мы могли бы знать что-то, возможно, даже многое, об одном из них, не зная ничего о другом.

На самом деле так оно и есть; ибо мы, можно справедливо сказать, ничего не знаем о носителе. По этому вопросу существуют два весьма различных мнения. Существует мнемическая теория, недавно представленная нам переизданием интереснейшего и наводящего на размышления труда Батлера с его переводами оригинальной статьи Геринга и дискурса фон Хартмана, а также весьма просвещающим введением профессора Хартога [5].

И существует теория непрерывности, которая учит, что тем или иным образом характеристики родителей и других предков являются физическими частями зародышевой плазмы. Попытка объяснить это была предпринята Дарвином в его теории пангенезиса. Другие пытались предложить то, что Ив Делаж называет «микромеристическими» интерпретациями. Относительно всех них можно сказать, что когда они сводятся к цифрам, объяснение становится настолько сложным, что полностью рушится. Мы увидим, что профессор Бейтсон принимает третье, весьма туманное объяснение. Но что касается законов наследственности, то здесь есть что сказать; ибо здесь мы действительно кое-что знаем, и этим мы в значительной степени обязаны бесчисленным экспериментам, которые проводились по менделевским принципам со времени переоткрытия методов, впервые примененных знаменитым аббатом из Брюнна. Автор этой статьи не ставит своей целью описывать менделевскую теорию [6], которая хорошо известна, по крайней мере, всем биологически подкованным читателям, хотя один или два момента, связанные с ней, возможно, еще придется затронуть.

Важнейшим моментом в связи с менделизмом является то, что он действительно раскрывает закон, который можно выразить количественно и который, по-видимому, применим к большому числу изолированных факторов в живых существах. Действительно, именно это внимание к изолированным факторам было первой и существенной частью метода Менделя. Например, другие довольствовались тем, что рассматривали горох как целое. Мендель применил свой аналитический метод к таким вещам, как цвет горошины, гладкий или морщинистый характер кожицы, покрывающей ее, карликовость или высота растения и так далее.

Теперь поведение этих изолированных факторов, по-видимому, проливает свет даже на носитель наследственности. Мы часто говорим о «крови» и «смешении крови», как будто кровь имеет какое-то отношение к вопросу, в то время как на самом деле библейское выражение «семя Авраамово» гораздо ближе к сути. Ибо именно в семени должны находиться эти факторы, будь они мнемическими или физическими. Профессор Бейтсон (M., стр. 5) считает очевидным, что они передаются сперматозоидом и яйцеклеткой; но ему кажется «маловероятным, что они являются материальными частицами в каком-либо простом или буквальном смысле». И он продолжает, и это, я думаю, одно из его самых важных утверждений: «Я скорее подозреваю, что их свойства зависят от какого-то феномена расположения».

Теперь, если за явлениями, проясненными для нас менделевскими экспериментами, стоит закон (как менделисты не устают утверждать), то становится вовсе не неуместным спросить, как этот закон возник и кто его сформулировал. Дарвинизм, по словам Дриша [7], «объяснял, как, бросая камни, можно строить дома типичного стиля». Другими словами, он «претендовал на то, чтобы показать, как нечто целесообразно сконструированное может возникнуть из абсолютной случайности; во всяком случае, это справедливо для дарвинизма, кодифицированного в семидесятых и восьмидесятых годах». Конечно, доктрина слепой случайности полностью рушится, когда ее применяют к избранным случаям, и ничто так определенно не опровергает ее, как вполне определенный закон, который вытекает из результатов менделевских экспериментов. Это очевидно для пророков менделизма; но, признавая это, они не хотят иметь ничего общего с Законодателем. Это «грубейшая метафизика», как выразился доктор Джонстон [8], или «мистицизм», как предпочитают называть его другие. И все же нет ничего яснее логической последовательности: если у вас есть закон, кто-то должен был его создать, и если вы рассматриваете что-то как «феномен расположения», кто-то должен был это расположить. Но по причинам, не очевидным и не признаваемым, существует возражение против любого такого допущения. Возможно, это налет монизма второй половины прошлого века, который все еще сохраняется.

Во всяком случае, как я отмечал в другом месте, в другой статье того же автора есть весьма любопытный отрывок, в котором он говорит: «С экспериментальным доказательством того, что изменчивость в значительной степени состоит в распаковке и переупаковке исходной сложности, не так уж уверенно, как нам хотелось бы думать, что порядок этих событий не является предопределенным». Автор спешит денонсировать ужасную ересь, на грани которой он колеблется, добавляя, что он не видит «никаких оснований придерживаться такого взгляда», хотя «в свете современных исследований это выглядит не так уж абсурдно невероятно, как раньше» [9]. Любопытно, что автор, о котором идет речь, по-видимому, никоим образом не был под влиянием элиминативного аргумента, столь мощного в связи с дискуссией о витализме. Мы просим объяснить явления — скажем, регенерации. Мы обнаруживаем, что никакое физическое объяснение в малейшей степени не отвечает потребностям случая, и мы, следовательно, вынуждены искать его в чем-то, отличном от операций химии и физики. Об этом аргументе доктор Джонстон [10] говорит: «Почти невозможно переоценить то воздействие, которое он оказывает на исследователя».

Теперь этот вопрос об «расположении» или «предопределении», когда он выдвигается в качестве объяснения, пусть даже предварительно, требует сделать шаг дальше. Этот шаг мог бы, возможно, быть в направлении пантеизма, хотя, по словам Дриша [11], пантеизм — это доктрина, «что реальность есть нечто, что делает себя само («dieu se fait», по словам Бергсона), в то время как теизм был бы любой теорией, согласно которой многообразие материальной реальности предопределено нематериальным образом». И он заключает, «что те, кто считает тезис теории порядка необходимым для всего, что есть или может быть, должны принять теизм и не имеют права говорить о «dieu qui se fait»». Трудно понять, как кто-либо, изучивший жесткий порядок, демонстрируемый экспериментами по менделевским принципам, может сопротивляться логике этого аргумента, если только он не занимает позицию Плате, который признает, что закон влечет за собой законодателя, но заявляет, что о Законодателе естественных законов мы ничего не можем знать [12].

Существует еще один момент в связи с менделевскими теориями, который стоит отметить в этой связи. По-видимому, никакой новый фактор никогда не возникает, то есть никакое добавление никогда не происходит в результате изменчивости. Согласно этой теории, вещи, которые кажутся добавленными — новый цвет или новый запах — были там все время. Они были «приглушены» или подавлены каким-то другим фактором, который, будучи устраненным, позволяет им проявиться и, таким образом, стать очевидными для наблюдателя, от которого они были скрыты. Так, профессор Бейтсон (M., стр. 17) уверен, «что художественные дарования человечества окажутся обусловленными не чем-то добавленным к составу обычного человека, а отсутствием факторов, которые у нормального человека подавляют развитие этих дарований. Их почти несомненно следует рассматривать как высвобождение сил, обычно подавляемых. Инструмент есть, но он «приглушен»».

То, что всевозможные вещи могут существовать в очень малом объеме, несомненно, верно. Профессор Бейтсон напоминает нам, что Шекспир был когда-то «частицей протоплазмы, не больше маленькой булавочной головки». Трудность — непреодолимая на обычных монистических принципах — заключается в том, как все эти вещи попали в зародыш, если никаких добавлений никогда не происходит. Было так трудно объяснить, например, художественное восприятие со стороны человека или дарования художественного характера, что Гексли был склонен описывать их как безвозмездные; но при таком подходе все характеристики являются безвозмездными в том смысле, что они не приобретаются. Мы можем разумно спросить не только о том, как все эти характеристики и факторы «расположились» или «упаковались», но и откуда они взялись и как они вообще попали в зародыш — вопросы, о которых мы не получаем никакой информации в этих речах. Несомненно, автор речей сказал бы, что не его дело объяснять это; что он принял эту систему природы как действующую систему и сделал все возможное, чтобы объяснить ее как таковую, не пытаясь, возможно, даже не желая объяснять, как она пришла в движение. Если это так, и если невежество в этом вопросе должно быть его признанием, то немного трудно понять уверенность, с которой он берется обсуждать «чрезвычайные и далеко идущие изменения в общественном мнении, [которые] происходят». Мы обнаружим, что они, по мере их рассмотрения, достаточно необычны, хотя и не очень новы.

Во-первых, «генетические исследования позволят нации выбирать, какими существами она будет представлена через не так уж много поколений, подобно тому, как фермер может решить, будут ли его коровники полны шортгорнов или герефордов. Будет очень удивительно, если какая-нибудь нация не испытает эту новую силу. Они могут совершить ужасные ошибки, но я думаю, что они попробуют» (S., стр. 8). Любопытно, как война, которая только началась, когда произносились эти речи, полностью опровергла, или должна была опровергнуть, некоторые из пророчеств президента. Ничто, во всяком случае, не кажется более верным, чем то, что одним из результатов этой катастрофической борьбы будет настоятельное требование со стороны всех участвующих в ней государств иметь по крайней мере столько детей мужского пола, сколько могут дать матери каждой страны, без особого учета их других характеристик, пригодны они к размножению или нет. Нам даже говорят, что Германия прибегает к уловкам, которые нельзя оправдать христианскими принципами, чтобы заполнить свои опустевшие дома. Верно это или нет, остается фактом, что ничто сейчас не является более желанным для всех воюющих наций, чем то, что мы в Ирландии называем «большими семьями». Но даже если бы не было войны, есть один другой фактор, который делает совершенно уверенным, что ни одна страна никогда не попробует, или, если она рискнет попробовать, никогда не преуспеет в таком эксперименте, и этот фактор, забытый философами такого рода, — это человеческая природа. Мистер Фрэнкфорт Мур много лет назад написал приятную историю под названием «Брачный контракт», в которой описывалось доктринерское законодательство подобного рода и весьма забавно изображался его неизбежный провал. Война опровергает еще одну из максим президента (S., стр. 10), что снижение рождаемости в стране — это не то, о чем стоит горевать, и что «малейшее знакомство с биологией» показывает, что «вывод может быть совершенно неверным», который утверждает, что «нация, в которой население не растет быстро, должна находиться в упадке» (S., стр. 10). Человеческой природой пренебрегли в первом упомянутом случае, и здесь настала очередь истории уйти в тень, истории, которая, с позволения президента, действительно имеет гораздо большее отношение к вопросу такого рода, чем «школьная естественная история», которую он считает способной его решить. Таким образом, мы переходим от разведения к мальтузианству. Возможно, неудивительно, что нашим следующим шагом должно стать тихое, и, конечно, безболезненное, истребление непригодных.



"Thou shalt not kill, but needs't not strive


Officiously to keep alive."





Так писал Клаф; но наш автор, по-видимому, пошел бы дальше этого. «Сохранение младенца, настолько тяжело больного, что он никогда не сможет быть счастливым или прийти к чему-то хорошему, — это нечто очень похожее на бессмысленную жестокость. В частной жизни немногие защищают такое вмешательство» (S., стр. 10). И поэтому от таких несчастных следует избавиться, и это произойдет «как только научное знание станет общим достоянием» — когда «вероятно, возобладают взгляды более разумные и, могу добавить, более гуманные». Чтобы мы не впали в уныние от этой резни невинных, нам говорят, что «человек только начинает познавать себя таким, какой он есть — довольно долгоживущим животным, с большими способностями к наслаждению, если он сознательно не отказывается от них» (S., стр. 9). В прошлом, глупец, каким он был, он не пользовался своими возможностями: «До сих пор суеверия и мифические идеи о грехе преимущественно контролировали эти силы». Давайте, однако, наберемся мужества: «Мистицизм не вымрет; от этих странных фантазий знание — не лекарство; но их формы могут измениться, и мистицизм как сила для подавления радости, к счастью, теряет свою власть над современным миром» (там же). Давайте есть и пить — и, можно добавить, грешить — ибо завтра мы умрем. Таково новое евангелие науки, достаточно старое евангелие, испытанное и признанное негодным за годы до того, как его последний пророк восстал, чтобы провозгласить его миру. Поистине, никогда не было сделано более нелепого заявления; ибо его автор, очевидно, не остановился, чтобы подумать, что грехи, которые делают жизнь приятной для одних (например, бандитизм), склонны иметь совсем другой аспект для тех, посредством чьей виктимизации это удовольствие получается. Здесь также есть такая вещь, как совесть, которую необходимо принимать во внимание. Даже биологический гедонист должен изначально обладать такой вещью и, можно предположить, должен поступать с ней так же, как он поступил бы с тяжело больными детьми, и как с чем-то, что «преимущественно контролировало бы его способности к наслаждению».

Серьезно, можно усомниться, был ли когда-либо изложен более языческий кодекс морали, и это в энциклике науки за год, кодекс достаточно плохой, чтобы заставить бедного Менделя перевернуться в гробу, если бы он — добрый, честный человек — знал о нем и вообразил, что он хоть как-то ответственен за него, что, кстати, совсем не так.

§ 2. НАУКА КАК ПРАВИЛО ЖИЗНИ

Святой или грешник, у нас должно быть какое-то правило жизни, даже если мы совершенно не осознаем этого факта. Духовный наставник поможет нам наметить план действий, который поможет нам стряхнуть немного пыли с этого пыльного мира; а врач пропишет нам диету, которая поможет нам избежать, по крайней мере на время, коварных приступов подагры. Даже если мы не предпринимаем никаких формальных шагов, духовных или телесных, мы должны выработать для себя какое-то правило жизни. Мы должны, например, решить для себя, будем ли мы открывать свои уши и кошелек для рассказов о страданиях или присоединимся к тем, чье правило жизни — хранить то, что они имеют, для себя. То, что верно для каждого из нас, не менее верно для каждой расы — даже более верно; ибо каждая раса должна определенно решить, какому правилу она будет следовать. И в данный момент в этом вопросе все еще есть сомнения и нерешительность.

«Моральная проблема, стоящая сегодня перед Европой, такова: какую праведность мы, индивидуально и коллективно, должны преследовать? Должна ли новая праведность реализоваться в возврате к старой жестокости? Должны ли последние ценности быть как первые? Должен ли этический процесс соответствовать естественному процессу, примером которого является жизнь любого животного, которое обеспечивает доминирование за счет более слабых членов своего вида?» [13] Таковы вопросы, поднятые человеком науки, занимающим президентское кресло важного общества и обращающимся к этому обществу как его президент.

Что касается христианских идеалов, то здесь мало что нужно говорить, поскольку мы очень хорошо знаем, что они собой представляют, и знаем это особенно хорошо, что практически все они находятся в прямом противоречии с тем, что мы можем назвать идеалами природы, и используют все свое влияние, чтобы сорвать такие законы, как закон естественного отбора. «Мятежный сын природы», как называет его сэр Рэй Ланкестер [14], находится в постоянной войне с природой, и когда мы внимательно рассматриваем этот вопрос, в этом отношении он наиболее полно отличает себя от всех других живых существ, ни одно из которых не делает никаких попыток контролировать силы природы для собственной выгоды. «Неумолимая дисциплина природы — смерть для тех, кто не поднимается до ее стандарта, выживание и потомство только для тех, кто поднимается, — с самых ранних времен все более определенно сопротивлялась воле человека. Если мы можем для целей анализа, так сказать, извлечь человека из остальной природы, продуктом и частью которой он действительно является, то мы можем сказать, что человек — бунтарь природы. Там, где природа говорит «Умри!», человек говорит «Я буду жить»» [15].

К этому можно добавить, что под влиянием христианства человек делает шаг дальше и говорит: «Я буду стремиться к тому, чтобы как можно больше других людей жили, и жили счастливой, здоровой жизнью, и не умирали преждевременно». Закон естественного отбора не мог бы встретить более прямого противодействия. Я сказал, что это происходит под влиянием христианства, однако импульс, кажется, старше этого, является частью того морального закона, который вызывал восхищение Канта, который он сочетал с видом звездного неба, импульс, в котором мы едва ли можем сомневаться, вложенный в сердце человека самим Богом. Примечательным фактом является то, что у многих — некоторые сказали бы у большинства — менее цивилизованных рас человечества мы находим эти социальные добродетели, которые, как некоторые хотели бы заставить нас поверить, являются дегенеративными чертами, навязанными расе изнуряющим суеверием.

Доктор Маретт тщательно изучил этот вопрос, и его выводы представляют величайший интерес [16].

«Моя собственная теория о крестьянине, каким я его знаю, и о людях низкой культуры в целом, насколько я узнал о них, заключается в том, что этика дружбы принадлежит к их естественному и нормальному настроению, тогда как этика вражды, будучи лишь «тенью мимолетного страха», относительно случайна. Таким образом, тезису о том, что человеческое милосердие — это побочный продукт, я прямо противопоставляю контртезис, что человеческая ненависть — это побочный продукт. Зверь, который скрывается в нашей общей человеческой природе, иногда нарушает границы; но я верю, что всякий раз, когда человек, будь он дикарь или цивилизованный, находится в гармонии с самим собой, его удовольствие и гордость — быть хорошим соседом. В качестве возражения можно привести довод, что я переоцениваю удобства, будь то экономические или этические, первобытного состояния; что тяжелая жизнь обязательно должна порождать жесткого человека. Боюсь, что психологическая необходимость предполагаемой корреляции мне вовсе не очевидна. Конечно, трудолюбивый человек может найти массу возможностей для своей энергии, не нуждаясь, скажем, бить свою жену. И трудолюбивые народы земли не особенно известны своей бесчеловечностью. Так, эскимос, чья жизнь — это одна долгая борьба против холода, обладает самым теплым сердцем. Мистер Стефансон говорит о своем недавно открытом «белокуром эскимосе», народе, все еще живущем в каменном веке: «Они равны лучшим представителям нашей собственной расы в хорошем воспитании, доброте и существенных добродетелях» [17]. Или, опять же, жара вместо холода может довести человека до предела его естественных привязанностей. В пустынях Центральной Австралии, где туземцу всегда угрожает нехватка пищи, его постоянная забота — не как охотиться на своих товарищей. Скорее он объединяется с ними в гильдии и братства, чтобы они могли пировать вместе в духе, поддерживая себя общей надеждой и взаимным внушением лучшей удачи в будущем. Но нет необходимости заходить так далеко за доказательствами. Я обращаюсь к тем, кто сделал своим делом быть близким с людьми нашей собственной сельской местности. Разве не факт, что бескорыстие в отношении дележа предметов первой необходимости характерно для тех, кому труднее всего их достать? Бедные отнюдь не являются наименее «богатыми перед Богом». Во всяком случае, если бедность иногда ожесточает, богатство, особенно внезапное богатство, тоже может ожесточать, вызывая высокомерие, хвастовство и задиристый нрав. «Гордый взгляд, лживый язык и пролитие невинной крови» — они идут вместе».


В целом, тогда, мы можем, пожалуй, сделать вывод, что естественная склонность человечества — к доброте к ближнему, как бы сильно зверь в нем иногда ни побуждал его к немилосердным словам или действиям. И, конечно, эта естественная склонность усиливается и превращается в обязательный закон учениями Христа. Но есть и другая точка зрения, изложенная в философии Ницше — если, конечно, такие писания достойны называться философией. «Мир для сверхчеловека. Доминирование внутри человеческого рода должно быть обеспечено любой ценой. Что касается старых ценностей, то они все неверны. Христианское смирение — это рабская добродетель; как и христианское милосердие. Такие ценности стали «денатурированными». Они — побочный продукт определенных примитивных действий, которые были предназначены природой для обслуживания строго биологических целей, но каким-то образом ускользнули из-под контроля природы и разгулялись сами по себе».

Пророки этой группы идеалов, или какой-то такой группы идеалов, без колебаний говорят нам, как они направили бы дела человечества, если бы им доверили их ведение. Будет небезынтересно рассмотреть их планы и попытаться сформировать какое-то представление о том, каким местом был бы мир, если бы они добились своего. Мы можем тогда сформировать собственное мнение о том, был бы мир, управляемый на таких принципах, хоть сколько-нибудь терпимым местом для человеческого существования.

Прежде всего, мы можем кратко остановиться на естественном отборе как правиле жизни, поскольку он был выдвинут в качестве такового довольно многими людьми. Сразу скажем, никогда — великим и добросердечным создателем этой теории, который при жизни должен был протестовать против невежественных и преувеличенных идей, которые высказывались о ней, и который, если бы он был жив сейчас, определенно был бы шокирован учениями, которые, как предполагается, следуют из его теории, и ужасными результатами, которые они породили [18].

Во-первых, такая доктрина ведет прямо к выводу, что война, вместо того чтобы быть проклятием и катастрофой, которой, как чувствуют все разумные люди, не говоря уже обо всех христианах, она является, есть, как выражается Бернгарди, «биологическая необходимость, регулирующий элемент в жизни человечества, без которого нельзя обойтись». Это «основа всякого здорового развития». «Борьба — это не просто разрушительный, но и животворящий принцип. Закон сильного действует везде. Выживают те формы, которые способны обеспечить себе наиболее благоприятные условия. Слабые погибают». Человечество временами имело свидетельства результатов этого учения, которые, можно справедливо сказать, не являются такими, чтобы рекомендовать себя любому человеку, обладающему умеренно добрым, не говоря уже о христианском, нравом. К счастью, или к несчастью, у нас есть возможность изучать эксперимент в реальном действии на расе, которая, конечно, в полном неведении об этом факте, фактически претворяет в жизнь учения естественного отбора, хотя надо признать, что практика не была успешной, и не похоже, что она будет успешной в поднятии этой расы выше самой нижней ступени лестницы цивилизации. Капитан Уиффен [19] дал очень полное и очень интересное описание народов, которых он встречал во время своих странствий в регионах, указанных в названии его книги. И он говорит нам, что «выживание наиболее приспособленных — это очень реальное и очень суровое правило жизни в лесах Амазонки. От рождения до смерти оно управляет жизнью и философией индейцев. Помогать сохранять непригодных часто означало бы наносить ущерб шансам пригодных. Нет кабинетных сентименталистов, которые могли бы противостоять этому очень практическому соображению. Индеец судит об этом по своему стандарту здравого смысла: зачем жить жизнью, которая перестала стоить того, чтобы жить, когда нет пугала ада, чтобы заставить цепляться за самое жалкое существование, а не рисковать большими страданиями?» Давайте теперь посмотрим на тот вид жизни, который автор, сам, несомненно, свободный от «пугала ада», считает в высшей степени разумным — вид жизни, который не одобрил бы только «кабинетный сентименталист»; вид жизни, можно добавить, который покажется большинству обычных людей эгоизмом, возведенным в высшую степень.

Начнем с самого раннего события в жизни. Если ребенок при появлении на свет кажется в чем-то дефектным, мать тихо убивает его и оставляет его тело в лесу. Если мать умирает при родах, ребенок, если кто-то не сжалится над ним и не усыновит его, убивается отцом, который, можно предположить, не расположен брать на себя труд, возможно, даже неспособен сделать это, по воспитанию материнского младенца. То, что ребенок в любом случае сразу после рождения погружается в холодную воду, возможно, не является сознательным методом устранения слабых, хотя это должно действовать в этом направлении. В более поздний период жизни, если в племени вспыхивает какая-либо болезнь, считающаяся инфекционной, «тех, кто ею поражен, немедленно оставляют даже их ближайшие родственники, дом покидают, а возможно, даже сжигают. Такие заброшенные дома — не редкое зрелище в лесу, мрачно пустынные памятники возможных трагедий». Когда человек становится безумным, его сначала изгоняет знахарь, а если это не помогает, его умерщвляют ядом тот же функционер. С больными поступают по аналогичным принципам, если нет или не кажется вероятным быстрое выздоровление. «Случаи хронической болезни не встречают сочувствия у индейцев. Человек, который не может охотиться или сражаться, считается бесполезным, он — просто бремя для общины». При этих обстоятельствах его либо оставляют дома без присмотра, либо выгоняют в кусты умирать, либо его конец ускоряется знахарем. Та же участь ожидает стариков, если они не кажутся ценными для племени из-за своей мудрости и опыта.

Все эти вещи, взятые вместе, дают нам идеальную картину жизни при естественном отборе, и, изучив ее, мы можем справедливо спросить, является ли такое правило жизни тем, при котором кто-либо из нас хотел бы жить. Во всех отношениях это антиподы христианского правила жизни и того правила жизни, которое цивилизованные страны, будь они на самом деле христианскими или нет, унаследовали от христианства и до сих пор практикуют. Нехристианское правило индейцев — это то, при котором сила есть право и не существует реальной индивидуальной свободы, все личные права приносятся в жертву предполагаемым нуждам и выгоде общины.

Столько с точки зрения естественного отбора, но, по-видимому, те, кто отказался от этого фактора как от чего-то, кроме очень незначительной ценности, если вообще таковой, также имеют свое правило жизни, основанное на их интерпретации природы. Так, профессор Бейтсон, великий пропагандист доктрин Менделя, который сказал нам в своем президентском обращении к Британской научной ассоциации, что мы должны думать гораздо менее высоко о естественном отборе, чем некоторые хотели бы, чтобы мы думали, имеет, как было изложено в предыдущем разделе этого эссе, свое мнение относительно правила жизни, которому мы должны следовать.

Профессор Конклин, американский энтузиаст крайних евгенических взглядов, также изложил в печати свои идеи относительно того, по каким принципам должны протекать наши жизни при научном господстве, и они будут рассмотрены в другой статье [20]. Его схема влечет за собой принудительный визит, не, можно предположить, к алтарю, а в ЗАГС, для всех лиц, признанных пригодными для продолжения рода, и принудительное ограничение, будь то тюремное заключение или стерилизация, для всех остальных.

Первое, что раскрывают все эти попытки научного ведения жизни, — это полное отсутствие перспективы, ибо они исходят из гипотезы — которую, несомненно, их авторы защищали бы, — что этот мир и его заботы — это все, и что интеллектуальное и физическое улучшение человеческой расы любыми мерами, какими бы суровыми они ни были, — это «единое на потребу». Но помимо этого, люди, придерживающиеся таких взглядов, по-видимому, полностью упустили из виду тот факт, что их предлагаемое государство было бы государством, управляемым на принципах самого горького и самого мучительного рабства, которое только может вообразить человеческий разум, форма рабства, которая никогда не могла бы сохраниться, если бы хоть на мгновение допустить, что она когда-либо могла вступить в действие. Факт в том, что все это смехотворно, если смотреть с точки зрения здравого смысла, но как мало людей берут на себя труд созерцать эти схемы в действии! Если бы они так созерцали их, они увидели бы, что, совершенно независимо от каких-либо религиозных соображений, они полностью невозможны даже с чисто политической точки зрения. То, что такие идеи невыносимы для католических умов, да и вообще для любого христианского ума, само собой разумеется.

Дриш (Science and Philosophy of the Organism, том ii., стр. 358) очень ясно указал, что «механическая теория жизни несовместима с моралью» и что невозможно чувствовать «морально» по отношению к другим индивидам, если знаешь, что они — машины и ничего более. Опять же, профессор Хенслоу (в Present Day Rationalism Critically Examined, стр. 253) очень уместно спрашивает тех, кто отбрасывает все религиозные соображения и претендует на то, чтобы полагаться в руководстве на уроки природы: «Если у вас нет вкуса к добродетели, зачем вообще быть добродетельным, пока вы не нарушаете законы страны?»


И все же, перед лицом этих, безусловно, очевидных фактов, мы находим людей, делающих такие абсурдные заявления, как то, что сделано в недавней книге Риньяно, итальянского писателя (Essays in Scientific Synthesis, 1917). Не часто встретишь книгу, столь полную философских заблуждений, как эта. «Мы уверены в одном факте», — говорит он, — «что единственный орган, фактически приведенный в действие для борьбы с аморальностью, — это орган коллективной совести, а не религиозный орган». Я полагаю, никогда не было записано в печати более нелепо неточного замечания; ибо, во-первых, «коллективная совесть», что бы это ни было, не существует в природе, teste птичий двор и курятник; и опять же, какая бы сила ни подразумевалась этими словами, она должна была быть приведена в действие — чем? Природой? О, самым решительным образом Нет! У природы нет закона против аморальности; в природе нет категорического императива, повелевающего нам быть целомудренными, добрыми, внимательными или даже справедливыми. Мы должны идти в другое место, если мы ищем обучения добродетелям. Это факт, который мы должны держать ясно перед нашими умами, когда пытаемся оценить по их истинной стоимости снадобья таких писателей, как те, с чьими работами мы имели дело.
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II. ТЕОФОБИЯ И НЕМЕЗИДА

§ 1. ТЕОФОБИЯ: ЕЕ ПРИЧИНА

Initium sapientiæ timor Domini; без сомнения, но такой страх — это только начало, и это не тот вид страха — который также существует — страх, который порождает фактическое отвращение к идее Бога.

Именно к этому виду страха относится выдающийся иезуитский писатель Васманн, когда говорит, что «во многих научных кругах существует абсолютная теофобия, страх перед Творцом. Я могу только сожалеть об этом, — продолжает он, — потому что я верю, что это происходит главным образом из-за недостаточного знания христианской философии и теологии».

В том, что он совершенно прав относительно существования этого чувства, нет никаких сомнений; никто не может читать сколько-нибудь широко научную литературу, не осознавая этого. Вопреки всем принципам науки, существует даже предвзятость против любой такой идеи, как идея Творца, хотя наука должна противостоять всем проблемам без какой-либо предвзятости. Мне не нужно приводить примеры этого чувства; я рассматривал его в другом месте. Мы можем принять это как должное и продолжить поиск объяснения этого явления. Васманн приписывает это невежеству, и он, я уверен, прав; но давайте рассмотрим этот вопрос немного ближе. Почему люди — даже если они невежественны — должны иметь предвзятость, которую некоторые явно демонстрируют, против идеи Бога? Почему они должны желать думать, что нет такого Существа, нет будущего существования, ничего выше природы? Некоторые люди утверждают, что предшествующим отрицанию Бога должен быть моральный провал. Я уверен, что это совершенно неверно. Я был бы далек от того, чтобы сказать, что у некоторых материалистов нет значительного ослабления морального стержня, или, возможно, лучше было бы сказать, искажения морального зрения, о чем свидетельствуют многие заявления и предложения евгеников, например, и политические снадобья некоторых, кто использует науку для целей, для которых она не предназначалась. Это, несомненно, верно, но это не совсем тот аргумент, с которым я сейчас имею дело, и этот аргумент, если он подразумевает моральный провал у соответствующих лиц, имеет мало, если вообще имеет, подлинного основания в фактах. Мистер Девас в той весьма замечательной книге The Key to the World's Progress дает нам полезную фразу «постхристиане». Эти люди — на самом деле язычники, живущие в христианскую эру, сохраняющие многие из превосходных качеств, которыми они обязаны ни природе, ни язычеству, а наследству — возможно, невольному и неосознанному — влияний христианства. Многие из этих людей добры, благожелательны, скрупулезно моральны. Они не научились быть такими от природы, ибо природа не преподает таких уроков. И они не научились им от язычества, ибо это не языческие добродетели. Они — наследство от христианства. Те, следовательно, кто строит аргументы о ненужности религии на фундаменте того, что люди без какой-либо веры в Бога действительно проявляют все моральные добродетели, строят на песке. Во всяком случае, ответ на вопрос, который мы обсуждаем, не следует искать в этом направлении.

Другие, опять же, возможно, будут отстаивать тезис, что мода имеет много общего с этим. Не модно верить в Бога, или, по крайней мере, не было. Было очень модно называть себя агностиком; возможно, это не так уж в моде сейчас, как было. Несомненно, в этом что-то есть, хотя и не очень много. Гораздо легче плыть по течению, чем против него, и существуют научные течения так же верно, как существуют течения в моде одежды. Было течение Вейсмана, сейчас почти в мертвой воде; было антивиталистическое течение, сейчас быстро убывающее. Когда они были в полном расцвете, было рискованным делом для молодого человека, который должен был прокладывать свой собственный путь в научном мире, плыть против одного или обоих из них. Мода меняется, и мода не так настроена против идеи Бога, как была. Материалистическое течение «уходит», и мы увидим, что есть доля правды во взгляде, который утверждает, что входящее течение — это в значительной степени течение оккультизма, вещь, нелюбимая и презираемая — и, действительно, с некоторым основанием — материалистической школой даже больше, чем она не любит и презирает теистические мнения.

Мода, однако, никоим образом не является полным ответом на вопрос, который мы ставим перед собой, как и неоспоримый факт, что у научных людей есть сильное возражение против того, чтобы доверять чему-либо, что не может быть подвергнуто либо научному исследованию, либо эксперименту. В этом отношении есть больше, чем зерно истины. «Бритва Оккама» — такой же ценный инструмент сегодня, как и всегда, и каждый признает, что мы должны исчерпать все известные причины, прежде чем мы перейдем к постулированию новой.

Мы вышли за пределы дня абсурдного утверждения, что мысль (которая, конечно, не имеет протяженности) — это такая же секреция мозга, как желчь (которая, равно конечно, имеет протяженность) — печени. Никто в наши дни не взял бы на себя обязательство сделать такое заявление, и люди в целом остерегались бы настаивать на том, что мы не должны верить ни во что, чего мы не можем понять. Я сам слышал, как выдающийся человек науки своего дня — он умер четверть века назад — сделал это заявление публично, полностью игнорируя тот факт, что любая отрасль науки, которую мы можем преследовать, предоставит нам сотню проблем, которые мы не можем ни понять, ни объяснить, однако факторы которых мы обязаны признать. Но несомненно существует неприязнь к принятию чего-либо, что не может быть доказано научными средствами, и тенденция описывать как «мистицизм» — ужасный и осуждающий термин для применения к чему-либо, так думают его работодатели! — любое объяснение, которое постулирует что-то большее во вселенной, чем операции физического и химического характера.

Я придерживаюсь того мнения, что положение вещей, которое мы рассматриваем, находит свое объяснение в истории, и я намерен уделить немного места тому, чтобы развить этот взгляд. Разумеется, мы могли бы — и в некотором смысле должны были бы — вернуться к Реформации и к последовавшему за ней разрушению религии. Давайте, однако, перейдем от того периода к времени примерно стопятидесятилетней давности и начнем наши исследования оттуда, причем в ходе их проведения я намерен в значительной степени опираться на романы различных эпох.

Это прописная истина, что из исторических трудов можно почерпнуть мало что, кроме сухих костей истории.

В наши дни люди устали читать о более или менее аморальных монархах и более или менее коррумпированных политиках, и можно предположить, что большинство из нас сыты по горло войнами теперь, когда недавний конфликт подошел к концу. То, что действительно хочется узнать из истории, — это как жили обычные люди, подобные нам; каковы были их идеи; как для них складывалась жизнь. Такую информацию мы гораздо скорее получим из мемуаров, а с тех пор как подобные произведения стали публиковаться — из романов. Не стоит полагать, что романист обязан принимать все замечания, вложенные в уста его персонажей, но если он принадлежит ко второму, если не к первому эшелону (а если нет, то он не стоит того, чтобы его цитировать), то его персонажи и общий тон его книги не будут оторваны от эпохи, к которой они принадлежат. С тех пор как роман стал чем-то большим, чем случайная редкость, именно романисты, а не актеры, являются «краткими летописями времен», и именно к ним мы обратимся за частью желаемой информации.


Начиная с георгианского периода, будет справедливо сказать, что нечто похожее на настоящую религию в Англии едва ли когда-либо находилось в большем упадке. Это не значит, что существовал абсолютный дефицит религии. Лоу написал свой «Серьезный призыв» в тот период, и мало найдется книг подобного рода, которые имели бы столь значительный и длительный эффект. Были и другие авторы, подобные Лоу, но рангом ниже, однако в целом никто не станет отрицать, что духовенство Государственной церкви (католики, конечно, находились в катакомбах) и религия, которую они представляли, были почти ниже всякой критики. Взгляните, например, на «Эсмонда», типичный роман того периода. Есть ли в нем хоть один священнослужитель, который не был бы объектом презрения, за единственным исключением иезуита, который, хотя и является в значительной степени сценическим типажом, по крайней мере вызывает некоторую долю симпатии и уважения читателя? Можно возразить, что Теккерей сам не был георгианцем. Это, конечно, верно, но никто, кто знает Теккерея и знает также георгианскую литературу, не станет отрицать, что он был пропитан ею и понимал эпоху, о которой шла речь в его книге, возможно, лучше, чем те, кто жил в ней сами. Но изучите романистов того периода; что насчет Филдинга? Пастор Адамс почтенен и достоин любви, но общий уровень пасторов и религии, безусловно, настолько низок, насколько это возможно. Филдинг не был религиозным человеком. Возможно, но что тогда сказать о Ричардсоне? Мы не находим там религии на очень высоком уровне; может ли что-то быть более деградировавшим, чем фигура, которую представляет собой мистер Уильямс в «Памеле», например — жалкий викарий, к которому героиня обращается за помощью в своей беде? Но помимо этого, посмотрите на всю атмосферу книги. Ведь мораль заключается в том, что если вы достаточно долго сопротивляетесь аморальным нападкам своего хозяина, он сдастся и женится на вас, и вы будете вознаграждены за свою успешную стратегию всей округой. Такова книга, которую все согласились хвалить как пример всего того, чем должна быть книга с точки зрения добродетели.

Все, кто знаком с фактами, признают, что религия едва ли могла находиться в большем упадке, чем в то время, когда так называемое Евангелическое движение пришло потревожить спокойный, хотя и застойный и мутный, пруд Государственной церкви. Конечно, оно не преобразило Церковь полностью. Прочитайте романы мисс Остин: это самые совершенные картины жизни, когда-либо написанные. В них, я полагаю, изображено около полудюжины священнослужителей, приятных и неприятных, и мы можем быть уверены, что они довольно точно представляют типичного среднего сельского пастора того периода. Чем бы они ни были в остальном, все они сходятся в одном пункте, а именно в полном отсутствии какого-либо следа духовности. Но в начале девятнадцатого века евангелизм — особенно его ужасная разновидность, кальвинизм — был доминирующим фактором там, где религия действительно преобладала как живое влияние; и именно его влиянию, я твердо верю, мы можем приписать подлинную ненависть к религии, которая была столь заметной чертой части викторианского и большей части последующего времени. Я, конечно, не забываю об Оксфордском движении, но, как бы важно оно ни было тогда и сейчас, в свои ранние годы оно было почти полностью ограничено кругами духовенства, оказывая сравнительно небольшое влияние на мирян и практически никакого на тот великий средний класс, на который так сильно повлияли Уэсли, Уайтфилд, Скотт, Ньютон и другие авторитеты евангелизма. Возьмите характерный роман этого движения, если его можно назвать романом, «Потеря и приобретение» Ньюмена: я не помню в нем ни одного мужского персонажа, который не был бы в духовном сане или на пути к нему. Следовательно, что касается религиозных влияний, то именно на Евангелическое движение мы должны обратить внимание. Теперь, хотя, по моему мнению, оно было породителем многих зол, нет сомнений, что в нем присутствовал настоящий пыл; глубокая преданность; искреннее желание познать и исполнить волю Божью; горячая любовь к нашему Господу; в сочетании со всем этим были самые искаженные и искажающие идеи о том, что было и что не было грехом, когда-либо зачатые каким-либо мозгом. Об этом вероучении я могу судить по личному опыту, ибо я был воспитан в нем и знаю его по горькому опыту.

Проповедники этих взглядов никогда не уставали внушать своим ученикам необходимость обращения, которое, как предполагалось, было внезапным актом. Я слышал, как люди называли точный момент по часам и день, когда произошло их обращение, и часто это происходило благодаря одному-единственному тексту. Я видел Библию одного выдающегося лидера в этом направлении, которая содержит ряд текстов, обведенных красками, каждый из которых был связан с обращением какого-то конкретного человека. Процесс предполагал «принятие Христа», и хотя говорилось, что это доступно всем, некоторым из тех, кто вполне искренне и действительно желал этого, было ясно, что, какими бы горячими ни были их желания, они не могли добиться их реализации. Человек должен был каким-то таинственным образом знать, что он обращен; этот акт был постоянным по своему характеру; его нельзя было повторить; будучи однажды полностью совершенным, обращенный человек не желал грешить и действительно не грешил. Если кто-то, считавшийся обращенным, все же возвращался к порочным путям, значит, он никогда не был по-настоящему обращен, а лишь казался таковым. Я слышал, как эту круговую форму аргументации приводили с наибольшей силой те, кто (по-видимому, по своей натуре) был абсолютно неспособен увидеть нелогичность позиции, которую они занимали. Дальнейшей, и самой ужасной, частью учения было то, что как бы сильно человек ни желал обратиться и как бы искренне ни молился об этом, если он умирал без этого, проклятие было неизбежно. Наконец, была обнадеживающая мысль о том, что все, сделанное до обращения, было в равной степени лишено заслуг; фактически, можно было бы почти сказать, в равной степени зло. Эти вещи вдалбливались в головы молодых людей вовремя и не вовремя; стоит ли удивляться, что так много из них выросли, ненавидя религию? Я сам помню тот неподдельный ужас, с которым я отправлялся даже на незначительные развлечения, потому что знал, что, по всей вероятности, меня будут допрашивать о моем духовном состоянии.

Позвольте мне предаться воспоминаниям и вспомнить один случай. Я был школьником и проводил пасхальные каникулы не дома, а у друзей. Мне довелось однажды обедать у старого друга моего отца, человека довольно известного, который, как я полагаю, будучи в молодости «viveur» (кутилой), в более поздние годы принял самую свирепую разновидность евангелизма. Когда дамы удалились, я остался наедине с этим грозным человеком, на которого я смотрел примерно так же, как кролик смотрит на змею, в клетку к которой он был помещен. И мои страхи были небезосновательны, ибо, как только комната опустела, он властно потребовал от меня ответа, спасен ли я. Услышав мой дрожащий, но совершенно правдивый ответ, что я действительно не знаю, он ударил кулаком по столу (я вижу все это совершенно отчетливо сегодня, хотя прошло сорок пять лет), воскликнув: «Тогда ты дурак, и если бы ты умер сегодня ночью, ты бы совершенно точно был проклят». Я спрашиваю тех, кто был воспитан в более доброй и более рациональной системе христианства, стоит ли удивляться, что те, чья юность прошла в этих мрачных тенях, приветствовали мысль о том, что не существует такого существа, как Бог?

В связи с этим мрачным вероучением был изобретен новый ряд грехов, как будто их и так было недостаточно в мире. Было грешно танцевать, даже в самых домашних и приличных обстоятельствах. Было грехом играть в карты, даже когда на кону не было денег. Было грехом ходить в театр, даже чтобы увидеть самые вдохновляющие и поучительные пьесы. Некоторые даже считали, как мы увидим, что написание рассказов или произведений воображения было греховным. Я однажды слышал, как один профессор этого вероучения выразил сомнение, не принес ли Шекспир в целом гораздо больше вреда, чем пользы, и заявил, что он сам не позволил бы произведениям Диккенса занять место в больничной библиотеке, откуда, по правде говоря — ибо именно по этому поводу возникла дискуссия — они были исключены тогдашним капелланом учреждения, человеком подобных взглядов. Фактически, идея Бога, которая была представлена молодежи того периода и воспитанной под такими влияниями, была — я не говорю, что намеренно — идеей своего рода суперполицейского: жестокосердного полицейского с преувеличенным кодексом проступков, вечно ожидающего за углом, чтобы наброситься на злодеев, и, приходилось думать, по-видимому, почти довольного возможностью поймать их. Не нужно говорить, что здесь не подразумевается никакого неуважения. Это простое и правдивое изложение того впечатления, которое произвели на одного человека учения той эпохи и школы. Стоит ли удивляться, что люди, воспитанные в таком вероучении, испытывали чувство облегчения, узнав, что нет Бога, нет греха, нет наказания? Добавьте к этому ужасы преувеличенного саббатарианства того периода. Какова была воскресная программа? Две длительные сессии семейных молитв; два посещения — каждое продолжительностью не менее часа с четвертью — церковных служб; один, иногда два часа воскресной школы; никаких книг, кроме религиозного характера; никаких развлечений любого рода даже для самых маленьких, если только собирание разрезанной карты Палестины можно было назвать развлечением; какой метод сделать воскресенье привлекательным для молодых!

Стоит ли удивляться, что те, кто был воспитан по такому плану, с облегчением вздыхали, отказываясь от всех религиозных упражнений, как только у них появлялась такая возможность? Я замечаю, что мистер Белфорт Бакс в своих «Воспоминаниях о средне- и поздневикторианской эпохе» упоминает об этом вопросе, говоря: «Самым жестоким из всех результатов средневикторианской религии было, пожалуй, жесткое насаждение самого радикального саббатарианства. Ужас воскресной скуки заражал более или менее всю последнюю часть недели». Experto crede! Далее он говорит, рассматривая пятидесятые годы, что «интеллектуальные возможности английского народа были тогда заторможены и стеснены влиянием догматического кальвинистского богословия, которое было основой его традиционных настроений»; — это именно тот момент, который я пытаюсь подчеркнуть.

Теперь мы можем рассмотреть два примера того рода учения, с которым я имею дело, и его результатов. Первый — это поэт Каупер, и любой, кто возьмет на себя труд прочитать его биографию, написанную Саути, найдет всю эту жалкую историю полностью изложенной. Саути ненавидел Католическую церковь, о которой, кстати, не знал абсолютно ничего, но у него хватило здравого смысла отвергнуть учения кальвинизма. Каупер временами был безумен, а временами обладал отнюдь не уравновешенным умом, и он был как раз тем человеком, который никогда не должен был подвергаться влияниям, которым он был подвергнут. Его главным советчиком был преподобный Джон Ньютон, известный кальвинистский священник Церкви Англии. Он, должно быть, был человеком с сильным характером, ибо именно он вывел преподобного Томаса Скотта, ректора Астон Сэндфорда, из социнианства, которое, будучи священником Церкви Англии, он исповедовал, к кальвинистскому взгляду на вещи, как сам Скотт рассказывает нам в своей книге «Сила истины»; и нельзя забывать, что именно сочинениям этого самого Скотта, как говорит нам Ньюмен (в своей «Апологии»), он был обязан самой своей душой. Ньютон, как и многие его собратья, не имел никаких сомнений в своем праве выступать в качестве духовного наставника, равно как и в своих глубоких познаниях о том, как следует обращаться с душами. Однако следует помнить, что, в то время как католический священник обязан пройти длительную и тщательную подготовку, прежде чем ему будет позволено взяться за эту опасную задачу, Ньютон и ему подобные брались за нее без какой-либо подготовки вообще. Каупер, как все знают, был тщательно и заботливо опекаем миссис Анвин, женщиной значительно старше его, против характера которой не было сказано ни одного слова упрека, вдовой старого друга поэта. Ньютон хотел выгнать миссис Анвин из его дома, но здесь, по крайней мере, Каупер взбунтовался и проявил свое вполне справедливое раздражение; Ньютон фактически убеждал Каупера оставить задачу перевода Гомера, труд, предпринятый, чтобы отвлечь его бедный больной ум от мыслей о самом себе, потому что такая работа, не будучи религиозного характера, носила характер греха. Неудивительно, что такое правило жизни нередко имело самые печальные последствия. Сам Ньютон признает, что его проповеди имели репутацию доводящих людей до безумия. В письме с просьбой принять меры для перевода одной бедной жертвы в сумасшедший дом он говорит: «Надеюсь, бедная девушка не лишена некоторого беспокойства о своей душе; и, действительно, я полагаю, что беспокойство такого рода было началом ее расстройства. Я полагаю, — продолжает он, — мое имя известно в округе тем, что я проповедую людей до сумасшествия... какой бы ни была непосредственная причина, я полагаю, у нас около дюжины человек, в разной степени, с расстроенными головами, и большинство из них, я верю, поистине благочестивые люди».

Давайте обратимся к другому примеру, который я намерен выбрать, — примеру, приведенному мистером Госсом в его поистине замечательном произведении «Отец и сын», одной из самых правдивых картин жизни, когда-либо написанных. Первым примером будет отрывок из дневника матери, очевидно, женщины большой силы и дарований, если бы ей дали возможность проявить их. «Когда я была совсем маленьким ребенком, — пишет она, — я имела обыкновение развлекать себя и своих братьев придумыванием историй, подобных тем, что я читала. Имея, как я полагаю, от природы беспокойный ум и живое воображение, это вскоре стало главным удовольствием моей жизни. К несчастью, мои братья всегда любили поощрять эту склонность, и я нашла в Тейлор, моей горничной, еще большую искусительницу. Я не знала, что в этом есть какой-то вред, пока мисс Шор» (кальвинистская гувернантка), «обнаружив это, не отчитала меня сурово и не сказала, что это грешно. С того времени я считала, что придумать историю любого рода — это грех. Но желание делать это было слишком глубоко укоренено в моих привязанностях, чтобы сопротивляться ему собственными силами», (ей в это время было девять лет), «и, к несчастью, я не знала ни своей испорченности, ни своей слабости, и не знала, где обрести силу. Тоска по придумыванию историй росла с неистовой силой; все, что я слышала или читала, становилось пищей для моего недуга. Простоты истины было недостаточно для меня; я должна была вышивать на ней воображение, и глупость, тщеславие и нечестие, которые позорили мое сердце, больше, чем я могу выразить. Даже сейчас (в возрасте двадцати девяти лет), хотя я следила, молилась и боролась против этого, это все еще грех, который легче всего одолевает меня. Он препятствовал моим молитвам и мешал моему совершенствованию, и поэтому очень смирил меня». Рассказывают об известном отце Хили, что когда молодая леди посоветовалась с ним по поводу греха тщеславия, будучи убежденной, глядя в зеркало, что она очень хорошенькая девушка, он ответил ей: «Дитя мое, это не грех; это ошибка!» Нужно было, чтобы какой-нибудь мудрый советчик сделал то же самое замечание этой бедной измученной и заблуждающейся женщине.

Болезнь при этом кодексе всегда была наказанием, посланным с небес, как, впрочем, оно и может быть; но, «если кто-то был болен, это показывало, что 'рука Господня простерта в наказании', и возносилось много молитв, чтобы страдальцу или его родственникам было объяснено, в чем он или они согрешили. Люди, например, продолжали жить над выгребной ямой, доводя себя до агонии в попытках обнаружить, как они навлекли на себя неудовольствие Господа, но никогда не переезжали». Один последний пример, самый примечательный из всех, и мы можем оставить эту книгу. Едва ли нужно говорить, что отец того типа, который изображен в этой книге, испытывал бы священный ужас перед Католической церковью, и он испытывал его. Он «приветствовал любые социальные беспорядки в любой части Италии, как способные раздражать Папство». Он «праздновал объявление в газетах о значительной эмиграции из папских владений, радуясь этому исходу многих, по всей территории блудницы, от ее греха и ее язв», и он даже довел свою ненависть до того, что осуждал празднование Рождества, которое для него было не чем иным, как актом идолопоклонства.

В один из Рождественских дней слуги, осмелев, ослушались приказа своего хозяина и действительно имели дерзость приготовить для себя небольшой сливовый пудинг. Движимые жалостью, без сомнения, и чувством доброты к маленькому мальчику, лишенному всех радостей сезона, они предложили кусочек этого пудинга сыну, который поддался — вполне естественно — искушению. Вскоре после этого, однако, страдая от боли в животе, он почувствовал раскаяние и бросился к отцу, восклицая: «О! папа, папа, я ел мясо, принесенное в жертву идолам!» Когда отец узнал, что произошло, он сурово сказал: «Где эта проклятая вещь?» Услышав, что она на кухонном столе, «он взял меня за руку и побежал со мной посреди испуганных слуг, схватил то, что осталось от пудинга, и с тарелкой в одной руке и мной, все еще крепко сжатым в другой, бежал, пока мы не достигли мусорной кучи, где он швырнул идолопоклонническое кондитерское изделие в середину пепла, а затем глубоко загреб его в массу. Внезапность, скорость этого необычайного акта произвели на мою память впечатление, которое ничто никогда не изгладит». Таков простой, без прикрас, отчет о том, как воспитывались многие люди в пятидесятых и шестидесятых годах прошлого века. Стоит ли удивляться, что те, у кого было такое детство, вырастали с абсолютным ужасом перед Личностью, во имя Которой совершались такие вещи — абсурдности, если не прямые преступления? Я твердо верю, что эти совершенно ложные идеи о Боге и о грехе имели большее отношение к распространению материализма, чем многие, возможно, будут склонны признать. Образованные люди, особенно те, кто обучен научным методам, требуют определенного здравого смысла и трезвости в своих убеждениях. Если их воспитывают в вере, что тяжкий грех совершается, когда они придумывают невинную историю; когда они идут в театр или на танцы, или играют в карты; если они никогда не знали требований истинного христианства, как оно выдвигается Католической церковью, вероятно ли, что они будут держаться веры, которая, по-видимому, порождает такие абсурдности, как эпизод с рождественским пудингом? Это, действительно, как говорит отец Васманн, тысячу раз жаль, что разумность, логика, достоинство католической религии должны навсегда оставаться скрытыми от глаз и умов многих, кто так часто является тем, кто они есть, потому что они были воспитаны так, как они были. Во всем этом мы находим ключ к другой проблеме. В другом эссе в этом томе я обратил внимание на радостную весть, как кажется некоторой школе писателей, что мы освобождены от «пугала греха», как выражается один из них; способны наслаждаться собой без всяких мыслей такого рода.

Теперь я не могу не верить, что такие писатели думают о пугале искусственных грехов, изобретенных профессорами мрачного религиозного вероучения. Не стоит полагать, что любой серьезный писатель — а те, на кого я ссылаюсь, являются таковыми в высшей степени — говорил бы или писал с удовольствием и удовлетворением об избавлении от пугала грехов против морали или против своего ближнего; от пугала нечестности или воровства; от очернения чьей-либо репутации; от побега с чужой женой. Я убежден, что именно об изобретенных преступлениях карточной игры, посещения театра и тому подобного они говорят: иначе и быть не могло; и это делает еще более прискорбным то, что перед тем, как злоупотреблять техническим термином, таким как слово «грех», и тем самым, возможно, вводя в заблуждение какой-то молодой и пылкий ум, такие писатели не могли последовать совету отца Васманна и изучить какое-нибудь простое руководство по католической этике, из которого они узнали бы реальное учение христианства и обнаружили бы, насколько это иная вещь и насколько более разумная, чем та искаженная карикатура, которую мы изучали.

§ 2. ТЕОФОБИЯ: ЕЕ ВОЗМЕЗДИЕ

Независимо от того, верен ли мой взгляд на причину, или одну из причин, факт остается фактом: к середине викторианской эпохи Англия в значительной степени стала жертвой материализма. Многие люди приписывают внезапный натиск этого публикации «Происхождения видов» и последовавшим за этим спорам глупцов. Сэмюэл Батлер, этот блестящий писатель, который до сих пор не получил должного признания, суммирует в своем романе «Путь всякой плоти» (и, можно попутно заметить, в самом себе) большинство характеристик того дня. Многие дома пасторов, подобные дому преподобного Теобальда Понтифекса, существовали в те дни, и не один Эрнест Понтифекс вышел из них. Теперь в этой книге Батлер утверждает, что «1858 год был последним из периода, в течение которого мир Церкви Англии был необычайно нерушимым», и в этом он, несомненно, прав; «Евангелическое движение... стало почти делом древней истории. Трактарианство утихло до чуда на десять дней; оно действовало, но не было шумным». Затем он говорит, что спокойствие было нарушено публикацией трех книг: «Эссе и обзоры», «Происхождение видов», «Критика Пятикнижия» Коленсо. Мало кто, вероятно, сейчас помнит первую и последнюю из этих книг; слава второй, вероятно, продлится долго.

Опять же, прав ли Батлер в своей идее относительно причин или нет, в отношении факта не может быть никаких сомнений. Мы пришли к периоду, когда преобладающим мнением среди интеллектуальных классов было то, что религия — вера во что-либо, что не могло быть полностью понято — невозможна, как только начинаешь серьезно думать об этом. Те, кто не вникал по-настоящему в такие вопросы, могли продолжать считать, что верят в откровение, но как только человек серьезно брался за предмет, его религия была обречена исчезнуть, точно так же, как это произошло с Эрнестом Понтифексом после пяти минут разговора с сапожником-атеистом. Агностицизм и материализм витали в воздухе и оставались доминирующими чертами в течение довольно многих лет. Были те, кто оплакивал потерю своей веры, какой бы она ни была. Хаксли, очевидно, оплакивал; и Романес, который впоследствии вернулся в Церковь Англии, признавался в этом. Такие люди, а их было много, честно были неспособны верить и говорили об этом. Большая часть этого была связана с отношением популярной науки в то время. Она находилась в горячечном состоянии и собиралась объяснить все, если не сегодня, то завтра. Теперь, как сказал нам сэр Оливер Лодж перед войной в своей книге «Непрерывность», мы находимся в холодном состоянии и, кажется, знаем только то, что ничего нельзя знать. Сэр Артур Конан Дойл, наиболее известный как создатель Шерлока Холмса, говорит нам в недавней книге, из которой я еще буду цитировать («Новое откровение», Ходдер и Стоутон, 1918): «Когда я закончил свое медицинское образование в 1882 году, я обнаружил, что я, как и многие молодые медики, убежденный материалист в отношении нашей личной судьбы». С фактами, содержащимися в этом утверждении, я полностью согласен. Указанная дата почти точно совпадает с той, когда я также стал квалифицированным медиком, и я, и, полагаю, большинство моего поколения, считали себя агностиками, если не атеистами. Это была атмосфера того времени, и настолько сильная, что ее с трудом могли сопротивляться те, кто поступал в университеты. Мой довод заключается в том, что во второй половине викторианского периода мы пришли к поколению интеллектуалов, практически лишенных религии, за которыми в этом отношении последовала та всегда большая часть любого поколения, которая, не имея мозгов, чтобы думать самостоятельно, но желая следовать интеллектуальному мотиву дня, принимает то, что является модным отношением к невидимым вещам в данный момент. Вчера это было полное отрицание; сегодня оно стремится, как мы увидим, к спиритизму; завтра это может быть искренняя вера: будем надеяться на это. А что касается кальвинизма, все это было post hoc, конечно; propter hoc также, как я думаю.

Что последовало за этим? Это то, что мы теперь должны рассмотреть. Первое, что произошло, было вполне естественным открытием, что наука не может объяснить все; на самом деле она имеет строго ограниченный круг деятельности. Это открытие начало подрывать основы материализма. Затем пришло дальнейшее открытие, что не все было хорошо, как многие полагали, что будет, при системе жизни, лишенной всякой связи с религией. Мистер Лукас, который подарил миру много приятных книг, ни одна из которых не имеет явной предвзятости в пользу религии, в «Овер-Бемертонс» (одной из самых приятных) заставляет одного из своих персонажей, мистера Дабни, оплакивать потерю серьезности викторианской эпохи: «Мы верим только в удовольствие и успех; наш единственный идеал — получение богатства». В скобках, не этого ли следовало ожидать? Если действительно нет ничего, кроме этого мира, что лучше мы можем искать, чем столько удовольствия, сколько мы можем извлечь из него? «Овер-Бемертонс» был впервые опубликован в 1908 году, и средство, которое мистер Дабни тогда предложил, с действительно любопытной пророческой прозорливостью, только что было энергично применено. Этим средством была «Война, ни больше, ни меньше. Кровавая война — не карательная экспедиция или 'некое подобие войны'» (он процитировал эти слова с белой яростью) «'которая могла бы исправить нас снова'. 'Ценой больших жертв', сказал я. 'Хирургическая операция', ответил он, 'если это единственный способ спасти жизнь, не может быть названа дорогой'».

Наконец, было сделано открытие, что человечество недолго будет довольствоваться тем, чтобы обходиться совсем без религии; потребность в чем-то большем, чем просто хлеб, заложена в его природе. Таким образом, даже открыто материалистические общества пытаются предложить что-то в виде религиозных упражнений. Я недавно видел объявление об одном из так называемых Этических обществ, в котором члены (на своих собраниях, я полагаю) «просят молча медитировать в течение пяти минут о хорошей жизни». Казалось бы, было бы столь же полезно и более практично медитировать о расщепленных инфинитивах. Замена религии должна быть найдена; чем она должна быть? В годы перед войной мистер Мейсфилд опубликовал очень интересную книгу под названием «Множество и одиночество», которая повествует об испытаниях и бедах двух молодых англичан, совершающих опасное путешествие в Африку в поисках секрета сонной болезни. Во всех своих испытаниях они, кажется, никогда не думали о молитве, в которую, можно предположить, они не верили, но когда они вернулись в Англию, одному из них пришло в голову, что в их жизни чего-то не хватает, и он предложил своему другу взгляд, что «мир только начинает видеть, что наука не является заменой религии», что является одной из вещей, на которых настаивают в этой статье. Затем он перешел к довольно поразительному выводу, что наука есть «религия очень глубокого и сурового рода». Вспоминается хорошо известный отрывок из Библии: «Inveni et aram in qua scriptum erat Ignoto Deo». Установить науку как «неведомого Бога» кажется любопытным выбором, даже более любопытным, чем выбор человечества, которое — каким бы жалким объектом оно ни было — по крайней мере было создано по образу Божьему. Не накапливая пример за примером, давайте удовлетворимся тем, что вспомним, что мистер Уэллс, который в своих ранних романах, конечно, не проявлял никакой заметной привязанности к религии, в последней опубликованной перед войной книге («Брак») ставит своего героя лицом к лицу с великими реальностями и заставляет его воскликнуть своей жене, что он может «еще умереть христианином», и убеждать ее в необходимости молитвы, пусть даже в темноту. Конечно, как знает весь читающий мир, с тех пор как началась война, мистер Уэллс установил свой собственный алтарь «Ignoto Deo», не с гораздо более удовлетворительными результатами, чем те, которых достиг мистер Мейсфилд. Это исторический факт, что времена войны были также временами религиозного пробуждения, и естественно, что они должны быть таковыми, ибо даже самые беспечные должны быть приведены к созерцанию чего-то большего, чем дневное наслаждение. Неудивительно тогда, что ужасная война, которая бушевала с Европой в качестве арены и практически всеми нациями мира в качестве участников, должна повернуть умы тех, кто находится на линии фронта, к мыслям, которые в мирное время, возможно, никогда не находили там входа. Со всех сторон слышишь, что это так, но здесь опять же слишком часто бывает так, что ищут «неведомого Бога», и из-за отсутствия правильного направления не всегда находят. В недавно опубликованных мемуарах одного из многих великолепных молодых людей, чьей смертью мир стал беднее во время этой бедственной войны, есть этот трогательный отрывок: «Я знаю, что многие сердца обращаются к чему-то, но не могут найти удовлетворения в том, что предлагают христианские секты. И многие, не сумев найти то, что им нужно, печально возвращаются к смутным неопределенностям и неверию, как часто делаю я сам». Нам очень нужен святой Павел, который сказал бы этим и другим тревожным сердцам: «Quod ergo ignorantes colitis, hoc ego annuntio vobis».

Однако мы гораздо больше обеспокоены теми, кто только «стоит и ждет», чем теми, кто был фактически в окопах; что насчет плачевной армии жен и матерей, вдов и сирот, людей, лишившихся тех, кого они любили, или встающих каждое утро в страхе перед новостями, которые может принести день; что насчет них и их отношения к невидимым вещам? То, что многие из них обратились к какой-то подлинной форме религии, к счастью, не подлежит сомнению, но также бесспорно верно, что тысячи обратились к привлекательности спиритизма. Недавняя статья в литературном приложении «Таймс» началась с утверждения, что «Среди странных, ужасающих вещей, выброшенных приливом войны, есть те следы примитивного фатализма, примитивной магии и двусмысленного гадания, которые являются общеизвестными». Автор рассматриваемой статьи считает, что, поскольку мы сделали огромный и прискорбный шаг назад в цивилизации, нам не следует удивляться, что мы также отступили в направлении тех примитивных инстинктов, на которые он обращает внимание. Этот процесс, однако, начался задолго до войны.

Покойный доктор Райдер, проректор Бирмингемской оратории, был очень проницательным наблюдателем общественных дел и очень близким и дорогим другом автора этих строк. Должно быть, прошло более двадцати лет с тех пор, как он заметил мне, что он думает, что материализм исчерпал себя и что грядущей опасностью для религии является спиритизм, предмет, о котором, если я правильно помню, он написал не одну статью. Я спросил его, что привело его к такому выводу, и его ответом было спросить меня, не заметил ли я значительного увеличения количества позиций в каталогах букинистических книг — форме литературы, к которой мы оба были очень пристрастны — под заголовком «Оккультизм». После войны, однако, не может быть сомнений в том, что спиритизм сделал большие успехи. Тысяча доказательств подтверждают это. Взгляните, например, на огромную популярность «Рэймонда», книги, о которой я ничего не говорю из личного уважения к ее автору и искреннего почтения к его честности и бесстрашию. Но я возвращаюсь к книге сэра Артура Дойла, и мы находим, что он уверяет нас, что лично «находится в контакте с тринадцатью матерями, которые переписываются со своими погибшими сыновьями», и добавляет, что только в одном из этих случаев человек интересовался психическими вопросами до войны. Далее он объясняет, что именно война побудила его проявить активный интерес к предмету, который до этого был не более чем мимолетным любопытством. «В присутствии измученного мира, — пишет он, — слыша каждый день о смертях цвета нашей расы в первом обещании их неисполненной юности, видя вокруг себя жен и матерей, у которых не было ясного представления, куда ушел их любимый, я внезапно увидел, что этот предмет, с которым я так долго заигрывал, был не просто изучением силы вне правил науки, но что это действительно было нечто колоссальное, разрушение стен между двумя мирами, прямое неоспоримое послание извне, призыв надежды и руководства человеческому роду во время его глубочайшего страдания». Возможно, неудивительно, что спиритизм добился того успеха, который он имеет, ибо он предлагает многое тем, кто может в него верить. Он предлагает определенное общение с усопшими; позитивное знание о существовании будущего состояния и даже о его природе — последнее знание не всегда очень привлекательно. Далее, он не требует особого вероучения и, по-видимому, особого кодекса морали; ибо одно из его учений, как я понял, заключается в том, что не имеет большого значения, что человек думает или даже делает, что касается его будущего благополучия.

Книга сэра А. Дойла — наименее убедительное изложение спиритизма, которое я когда-либо читал — а я изучил их много — но ее можно считать включающей последние взгляды на этот предмет. Среди откровений, которые он дает, есть одно, претендующее на то, чтобы исходить от духа, который «был католиком и все еще оставался католиком, но не преуспел лучше протестантов; в ее сфере были буддисты и магометане, но все преуспели одинаково». Другой дух сообщил сэру А. Дойлу, что он был вольнодумцем, но «не страдал в следующей жизни по этой причине». Это не тот случай, и я отнюдь не тот человек, чтобы браться за предмет спиритизма, но, по крайней мере, я думаю, можно сказать, что человек, который утверждает, что все это мошенничество и обман, не знает, о чем говорит. Посмотрите на историю мира — Quod semper, quod ubique, почти quod ab omnibus. Записи ранних миссионеров — особенно иезуитов — изобилуют описаниями того же рода явлений, о которых мы читаем в связи с сегодняшними сеансами, происходящими во всех видах мест и среди широко разделенных рас человечества. У нас это есть в «Одиссее»; у нас это есть у Цицерона и у Плиния; у нас это есть в Библии. Все это не просто вопрос навязывания.

В очень любопытной книге, недавно опубликованной («Некоторые откровения относительно «Рэймонда», простым гражданином; Лондон, Кеган Пол), которой теперь можно уделить некоторое внимание, автор, сам твердо верящий в спиритизм и очевидно находящийся в положении, позволяющем писать о нем, указывает, что старый термин «магия» был низведен до представлений фокусников, а терминология изменена настолько, чтобы спиритизм казался новым евангелием, тогда как дело обстоит наоборот. «Преобладало впечатление, что цивилизованные люди находятся в присутствии нового порядка явлений и приобретают новый взгляд на области Неизвестного; тогда как истина заключалась в том, что они просто повторяли, в новых социальных условиях и в новой среде, те же самые опыты, которые случались с их предками в течение нескольких тысяч лет». Здесь я могу вставить замечание, что, насколько позволяют мои чтение и знания, ни один дух никогда не сказал доброго слова о католической религии. Что эта Церковь думает о спиритизме, было ясно показано, и этого достаточно для католиков. Прежде чем оставить Простого гражданина, мы не должны упустить из виду одну его странную гипотезу, тем более странную, что она исходит от исповедующего спирита. Он поддерживает — возможно, было бы справедливее сказать, что он выдвигает в качестве рабочей гипотезы — следующий тезис: Спиритизм предполагает существование медиумов, а медиумы по большей части должны зарабатывать на жизнь своей деятельностью. Они не будут против того, чтобы сделать свои доходы как можно большими. С целью получения информации о делах возможных клиентов, у них, как он утверждает, есть почти масонская Ассоциация, посредством которой все виды сведений о важных персонах собираются и распространяются среди братства. Не требовалось большого воображения, чтобы предположить, что война увеличит число их клиентов, имели ли их претензии реальное основание или нет; чего они хотели превыше всего, так это кого-то с несомненным положением, кто «продвигал бы движение», на сленге того дня. Они строили все свои планы, чтобы заполучить своего человека в авторе «Рэймонда», и они заполучили его. Таков его тезис, чего бы он ни стоил.

Однако пора заканчивать. Что я хотел показать, так это то, что Теофобия была возмездием ужасного типа протестантизма, а спиритизм был возмездием материализма, связанного с этой Теофобией. Нет необходимости указывать католическим читателям, где лежит лекарство и где можно найти реальное Причастие святых. Вряд ли их собьют с пути «Смотрите здесь!» «лжехристов», которых нам обещали и которых мы получаем. Именно тем, кто сам испытал утешения католической религии, следует сделать все возможное, каждый по-своему, чтобы донести до других вне нашего тела, какие вещи можно найти внутри.



СНОСКИ:


[21] Отличный пример можно найти в собственной карьере Батлера. Предназначенный для служения в Церкви Англии (с его собственного полного согласия), он был поставлен учить класс в воскресной школе. Обнаружив, что некоторые из его учеников некрещеные, но ведут себя не хуже других, и, очевидно, совершенно не знают, что означает крещение, он оставил всякую веру. Его биограф, столь же невежественный, повествуя с одобрением об этой перемене мнения, говорит: «Пейли представил доказательства христианства, но ни одно из них не было столь недвусмысленным, как это, в пользу обратного».


[22] Доктор Джонсон однажды заметил, что «поиск замены нарушенной морали был главной чертой во всех извращениях религии».




III. ВНУТРИ И СНАРУЖИ СИСТЕМЫ

Исключительная и длительная преданность любому специальному направлению обучения может привести к забвению других, даже родственных, направлений — почти, в крайних случаях, к своего рода атрофии других частей ума. Есть пример Дарвина и его собственного признания в потере эстетических вкусов, которыми он когда-то обладал. И не только научные исследования производят такой эффект. Забавная сатира в «Новой Республике», возможно, потеряла часть своей остроты теперь, когда прототип ее профессора истории почти забыт, но она не потеряла своего смысла. Леди Эмброуз рассказывает историю: «Он сказал мне очень торжественным голосом: 'Какое ужасное поражение мы потерпели при Бувине!' Я ответила робко — не думая, что мы с кем-то воюем, — что я ничего не видела об этом в газетах. 'Хм!' сказал он, издав своего рода ворчание, которое заставило меня почувствовать себя ужасно невежественной, 'почему, у меня самого был экскурс об этом в «Археологическом вестнике» только на прошлой неделе'. И, знаете ли, оказалось, что битва при Бувине произошла в тринадцатом веке и имела, насколько я могла понять, какое-то отношение к Великой хартии вольностей».


Однако именно среди авторов биологических предметов мы находим наиболее яркие примеры этого сужения. С необычайным самоотречением они, кажется, в созерцании проблемы, которой они заняты, забывают, что они сами являются живыми существами, и, более того, живыми существами, о которых они должны знать и могли бы знать больше всего, как бы мало это «больше всего» ни было. Когда биолог начинает философствовать, как, по обычаю своего рода, он часто делает, он должен оставить свой микроскоп и оглядеться вокруг; тогда как он часто забывает даже сменить сильное увеличение на слабое. Таким образом, он ограничивает свое поле зрения и забывает, пытаясь объяснить, что он работает только внутри системы. Профессор Уорд в «Натурализме и агностицизме» говорит:

«Из строгих предпосылок позитивизма мы никогда не сможем доказать существование других умов или найти место для таких концепций, как причина и субстанция; ибо в эти предпосылки существование нашего собственного ума и его самодеятельность не вошли. И соответственно мы видели, как натурализм приводился в идеальной последовательности к сведению человека к автомату, который движется сам по себе как часть еще более обширного автомата, Природы, как механически задуманной, которая движется сама по себе. Правда, этот механизм движется сам по себе, потому что он движется, и, будучи полностью инертным, не может остановиться или измениться. Как он когда-либо начался, это действительно вопрос, на который наука не может ответить, но который, с другой стороны, у нее нет повода задавать: время, его единственная независимая переменная, простирается бесконечно без намека на начало или конец. Такая система знаний, как только мы оказываемся внутри нее, так сказать, является полностью самодостаточной и завершенной».


«Как только мы оказываемся внутри нее!» что так много писателей забывают или игнорируют, так это то, что они находятся внутри нее, и что их объяснения не объясняют систему или то, как она возникла или как она работает. Все знакомы с примером Пейли с часами, найденными на пустоши. Давайте продвинем его немного дальше. Предположим, какой-то студент, посвятив годы терпеливому изучению часов, выступил бы и сказал: «Я открыл секрет этих часов. В них есть пружина, которая обладает упругостью, и именно она приводит в движение колеса. Я думаю, я слышал, как люди говорили, что должен был быть часовщик, чтобы спроектировать и сконструировать этот механизм, но, перед лицом моих открытий, любое такое объяснение совершенно излишне и может быть полностью отброшено».

Возможно, эту аналогию можно считать преувеличенной; но, прежде чем так осуждать ее, пусть будет изучен следующий отрывок. Он взят из очень важной книги, недавно опубликованной, которая претендует (и ее претензия была поддержана многими периодическими изданиями) на то, чтобы устранить любую необходимость в объяснении жизни, выходящем за рамки того, что может быть дано химией и физикой, — «Организм как целое, с физико-химической точки зрения» Жака Леба.

Было бы трудно найти худший пример запутанного мышления, чем следующий отрывок:

«Идея о том, что организм как целое не может быть объяснен с физико-химической точки зрения, наиболее сильно опирается на существование животных инстинктов и воли. Многие из инстинктивных действий являются «целесообразными», т.е. помогающими сохранить индивида и расу. Это опять же предполагает «дизайн» и проектирующую «силу», которую мы не находим в сфере физики. Мы должны помнить, однако, что было время, когда та же «целесообразность», как полагали, существовала в космосе, где все, казалось, вращалось буквально и метафорически вокруг земли, обители человека. В последнем случае антропо- или геоцентрический взгляд подошел к концу, когда было показано, что движения планет регулируются законом Ньютона и что не осталось места для деятельности направляющей силы. Точно так же, в сфере инстинктов, когда может быть показано, что эти инстинкты могут быть сведены к элементарным физико-химическим законам, предположение о дизайне становится излишним». (Курсив мой.)


Прежде всего, на «целесообразность» движения планет ни в малейшей степени не влияет вопрос о гелиоцентризме. Вероятно, автор имеет в виду преувеличенную и устаревшую телеологию, но, по-видимому, не это является смыслом данного отрывка. Оставим это. Основная путаница заключается в применении термина «закон». Десять заповедей и наш старый знакомый D.O.R.A. (Закон о защите королевства) — это законы, которым мы должны подчиняться, иначе нам придется столкнуться с последствиями нашего неповиновения. «Законы», с которыми имеет дело автор, вовсе не таковы. Закон Ньютона — это не то, что создал Ньютон, а упорядоченная система событий, которая существовала задолго до времен Ньютона, но была впервые им продемонстрирована. Он говорит нам, как работает определенная часть системы — когда мы находимся «внутри нее». Он ни в коей мере не объясняет саму систему, точно так же, как открытие упругости пружины часов не объясняет сами часы. Закон Ньютона не только не отменяет «деятельность направляющей силы», но и настоятельно требует окончательного объяснения, поскольку он не говорит нам — да и не претендует на это — о том, как этот «закон» возник, и тем более о том, как там оказались планеты или как они вообще пришли в движение. Подобные авторы, по-видимому, никогда не постигали значения таких простых вещей, как различные виды причин, или не осознавали, что формальная причина не является действующей причиной, и что ни одна из них не является конечной причиной. Переходя к последней части параграфа, ничем не доказано, что инстинкты можно свести к физико-химическим законам, и, даже если бы это было доказано, предположение о замысле осталось бы ровно на том же месте, где оно находится сейчас. Это старая история о святом Фоме Аквинском и Авиценне и их дискуссии о самозарождении, и, безусловно, можно было бы ожидать, что биологи слышали о ней. Та же путаница в мыслях встречается и в других местах этой книги, а также в других подобных книгах, и теперь можно рассмотреть несколько примеров.

Сэмюэл Батлер в книге «Жизнь и привычка» предостерегает своих читателей от догм ученых и, в частности, от своих собственных догм, хотя он и не претендовал на звание ученого. Если его читатель должен во что-то верить, «пусть он верит в музыку Генделя, живопись Джованни Беллини и в тринадцатую главу Первого послания святого Павла к Коринфянам». И он восклицает: «Пусть больше не будет этих профессорских возгласов: "Смотрите, вот оно!" — он очень редко знает то, о чем говорит; не успеет он ввести мир в заблуждение на достаточно долгий срок с большой помпой, как его свергает кто-то более убедительный, чем он сам». Это несколько недобрый способ выразиться, но, несомненно, теория за теорией выдвигаются и часто объявляются окончательными, лишь для того, чтобы исчезнуть, когда на их место приходит другое объяснение. Так, в данный момент мы находимся в самом разгаре химической теории, которая используется для объяснения наследственности. Что наследственность существует, мы все знаем, но пока мы ничего не знаем о ее механизме. Дарвин с его «пангенезисом» и другие, используя иные названия, выступали в пользу «корпускулярного» объяснения, но количество частиц, необходимых для объяснения соответствующих явлений, и другие трудности практически свели это объяснение на нет. Затем у нас была мнемическая теория Геринга, Батлера и других, согласно которой объяснением является бессознательная память эмбриона — даже зародышевой плазмы. Совсем недавно Риньяно в своей «Научной концепции» заявил о мнемической теории как о полном объяснении, забыв о том факте, что даже всемогущий простейший организм может помнить только то, что прошло, и уж точно не мог помнить, что когда-нибудь собирается породить человека. В данный момент все объясняется на химической основе, хотя эта основа далека от прочности, носит изменчивый характер и немного расплывчата в деталях. Некоторое время назад все кричали о коллоидах. Президент Британской научной ассоциации почти заставил нас вообразить, что «гомункул в реторте» может появиться через несколько недель. Но химики не приняли этого и отрицали, что коллоиды, о которых они должны знать больше, чем биологи, обладают теми перспективами, которые им приписывались. У нас были Ледюк и его «сказочные цветы», как сейчас у нас есть Леб и другие с их метаболитами и гормонами. Что касается последних, то, по-видимому, нет никаких сомнений в том, что внутренние секреции многих органов и структур имеют эффекты, которые еще несколько лет назад были совершенно неожиданными. Секреты щитовидной железы и надпочечников — отличные тому примеры.

Однако, по-видимому, судьба всех сторонников новых теорий — впадать в крайности. Дарвину приходилось напоминать своим восторженным ученикам, что естественный отбор не может создавать вариации, и мы можем быть уверены, что Геринг, будь он жив, призвал бы своих последователей помнить, что память не может создать положение дел, которого никогда не существовало. На данный момент мы, безусловно, можем сказать, что эти внутренние секреции действительно производят определенные физические эффекты, некоторые из которых не могут быть даже заподозрены непосвященным читателем. Существуют весьма веские доказательства того, что рост рогов у оленей зависит от внутренней секреции половой железы и интерстициальной ткани этой железы; ибо именно от секретов этой части железы, по-видимому, зависят вторичные половые признаки, и не только они, но и нормальные половые инстинкты. И это продвигает нас на шаг дальше. Крайнее утверждение состоит в том, что все инстинкты, фактически все мысли и операции, в конечном счете являются химическими или химико-физическими. Давайте на мгновение рассмотрим это утверждение. Надпочечники — это два неприметных железистых тела, расположенных непосредственно над почками. Не так много лет назад, когда автор этих строк был студентом-медиком, все, что было известно об этих органах, заключалось в том, что при поражении определенной болезнью, известной как болезнь Аддисона по имени ее первого описателя, несчастный обладатель больных желез приобретал более или менее насыщенный шоколадный цвет. Сегодня мы знаем, что внутренняя секреция этих органов является очень мощным кровоостанавливающим средством, и есть веские основания полагать, что обильный выброс сопровождает необычное проявление ярости. Когда нам говорят подобные вещи, мы должны прежде всего помнить, что адреналин не вызывает ярость, хотя он может вызывать сопутствующие ей явления. Если человек впадает в ярость, потому что кто-то наступил ему на ногу, и происходит обильный выброс адреналина из желез, то не этот выброс вызвал его ярость. Возможно, именно выброс из интерстициальной ткани половых желез порождает сексуальные чувства, но они почти полностью физические и лишь в самой незначительной степени — если вообще в каком-либо истинном смысле — психические. Лица, придерживающиеся крайних взглядов, до сих пор не предположили, что существует характерный гормон, связанный с теми психическими атрибутами, о которых говорится в главе послания к Коринфянам, рекомендованной нашему вниманию Батлером. На самом деле они, кажется, игнорируют все, кроме низших или растительных характеристик, когда рассматривают психологию с химико-физической точки зрения.

Наконец, мы снова приходим к фатальному и фундаментальному дефекту этого, как и других «объяснений»; это объяснение «внутри системы», а потому нефилософское, поскольку оно не объясняет факты через их конечные или глубочайшие причины.

Большая часть книги Леба посвящена описанию замечательных экспериментов автора по искусственному партеногенезу и попытке показать, что они предлагают полное объяснение. Сэр Уильям Тилден, один из величайших ныне живущих авторитетов в области органической химии, говорит нам, что «слишком много внимания уделяется любопытным наблюдениям Ж. Леба и других»; и он определенно заявляет, что когда мы рассматриваем «размножение животных видов половым путем... не может быть никаких сомнений в утверждении, что во всем диапазоне физических и химических явлений нет оснований даже для намека на объяснение». За этим заявлением эксперта можно было бы укрыться, но рассматриваемый вопрос заслуживает некоторого дальнейшего рассмотрения. Размножение себе подобных, хотя обычно является двуполым процессом, может, однако, в редких случаях быть однополым, и этот процесс известен как партеногенез. Даже у людей определенные опухоли половых желез, известные как тератомы, очень редкие у женщин и еще более редкие, если вообще существующие, у мужчин, рассматривались как примеры попыток партеногенеза, и пока что лучшего объяснения не существует.

Теперь Лебу и другим удалось в некоторых формах — даже у позвоночных, таких как лягушка — вызвать развитие в неоплодотворенных яйцеклетках. Доказательства всего этого все еще скудны; но мы удовлетворимся тем, что отметим этот момент и перейдем к рассмотрению явлений и претензий, выдвинутых в связи с ними. Мы обнаруживаем, что задача разгадки смысла автора затруднена определенной путаницей в использовании им терминов, поскольку оплодотворение, т.е. сингамия — соединение различных половых продуктов — по-видимому, путается с сегментацией, т.е. прорастанием; и эта путаница усугубляется утверждением, что «основной эффект сперматозоида в индукции развития яйцеклетки заключается в изменении поверхности последней, которое, по-видимому, носит характер цитолиза кортикального слоя. Все, что вызывает это изменение, не подвергая опасности остальную часть яйцеклетки, может вызвать ее развитие». Когда сперматозоид проникает в яйцеклетку, он вызывает некоторое изменение в поверхностной мембране последней, которое, среди прочего, предотвращает проникновение других сперматозоидов. Леб полагает, что, вызывая это изменение, он запускает сегментацию яйцеклетки. То, что между этими двумя событиями существует тесная связь, кажется несомненным; то, что они находятся в отношении причины и следствия, кажется вероятным. Совершенно очевидно, что искусственный стимул может в определенных случаях вызвать сегментацию, но он никогда не может вызвать оплодотворение яйцеклетки. Он вполне может произвести то же изменение в мембране, которое вызывается проникновением сперматозоида при нормальных обстоятельствах — формирование мембраны может быть обязательно сопряжено с высвобождением в яйцеклетке некоторого фермента, который возникает из предсуществующего зимогена. Но мы все еще далеки от какой-либо уверенности в том, что основной целью сперматозоида при индукции развития яйцеклетки является именно это изменение поверхности. Это может быть начальный эффект; очень вероятно, что так оно и есть; но поскольку основной функцией сперматозоида должно быть введение зародышевой плазмы от мужской особи, слишком многого требовать от нас верить, что его основная функция связана с изменением поверхности.

Леб утверждает, что изменение в поверхностной мембране носит химический характер, и, несомненно, это может быть верно; но даже если мы допустим каждый его научный факт или предположение, он все равно, как и в других случаях, с которыми мы имели дело, находится за мили от какого-либо реального объяснения. Он все еще находится внутри своего химико-физического объяснения, и даже внутри него он оставляет нас в ожидании объяснения ряда моментов — например, природы химического процесса, который сопровождает сегментацию или является ее причиной. Мы ни в коем случае не настаиваем на этих вопросах; ибо подобные требования можно было бы предъявить во многих случаях; мы лишь указываем на то, что они существуют. На чем мы действительно настаиваем, так это на том, что когда авторитет выступает с заверением, что все жизненные процессы, включая высшие, а также низшие атрибуты человека, могут быть объяснены на химико-физических началах, мы вправе требовать более убедительного доказательства этого, чем демонстрация, какой бы полной она ни была, прорастания яйцеклетки, вызванного искусственным стимулом, а не обычным методом сингамии, даже если это прорастание может привести к производству совершенной взрослой формы. Мы вправе просить его прояснить нам не только то, что происходит «внутри его системы», но — что гораздо важнее — что это за система и как она возникла. Мы вправе спросить, почему искусственный стимул или проникновение сперматозоида производит те эффекты, которые, как утверждается, он производит, вместо любого из десятков других эффектов, которые он мог бы мыслимо произвести. Прежде всего, мы вправе спросить, почему вообще существуют какие-либо эффекты, или даже почему существует какая-либо яйцеклетка, или какой-либо сперматозоид, или любопытный физиолог-исследователь, чтобы дать искусственный стимул. Пока на эти вещи не будет пролит свет, мы все еще находимся внутри системы или просто кружим вокруг ее границ и далеки от какого-либо окончательного или философского объяснения, которое удовлетворило бы разум человека, желающего получить реальное, а не частичное знание о вещах вокруг него.

Теперь мы можем обратиться к вопросу о витализме. Долгое время это была господствующая теория; затем временно «Золушка» биологии; сейчас она возвращается на свои прежние позиции, хотя ее все еще отрицают представители старой школы мысли, которые не могут представить себе вчерашнюю кухарку правительницей сегодняшнего дня. Одно из возражений против витализма заключается в том, что невежественные авторы считают это объяснение живых существ настолько неразрывно связанным с теологическими соображениями, что оно представляет собой случай stantis aut cadentis ecclesiae (стоящей или падающей церкви). Это, конечно, абсурдно; но это создает несомненную предвзятость против теории. Поэтому среди ее противников стало модным писать о ней как о «мистической» или, как это делает Леб, как о «сверхъестественной», что, вероятно, является самым нелогичным термином, который только можно было использовать. Что такое витализм? Это теория о том, что в живых существах есть какой-то другой элемент — назовите его энтелехией, как Дриш, или как хотите — помимо тех элементов, которые известны химии и физике. Если его там нет, cadit quaestio (вопрос отпадает); если он там есть, то он не «сверхъестественный». Его можно было бы с полным основанием назвать «сверхмеханическим», или «сверххимическим», или «сверхфизическим»; но если он находится в Природе, как считается, то он не является «сверхъестественным» в каком-либо истинном смысле этого слова — ни один словарь не ограничивает термин «Природа» операциями химии и физики.

Значительная часть заблуждений по этому вопросу проистекает из чистого невежества в философии — предмете, с которым авторы этой школы редко знакомы даже поверхностно. «Идея квази-сверхчеловеческого интеллекта, управляющего силами живого, встречается в области регенерации». В этом утверждении, кажется, звучат отголоски картезианской идеи души; но оно не могло быть написано никем, кто освоил аристотелевское или схоластическое объяснение материи и формы. Но давайте возьмем этот вопрос о регенерации; способность, которую все живые существа имеют в некоторой мере, хотя и в очень разной мере, восстанавливать себя при повреждении. Она была мастерски рассмотрена Дришем; и мы можем сразу сказать, что не считаем, что Леб каким-либо образом опроверг его аргумент или даже вступил на первую линию обороны того, что построено вокруг того, что он называет несколько отталкивающим названием «Гармонично-эквипотенциальная система».

Возьмем один конкретный пример, очень примечательный, который приводился обоими авторами — эксперимент Вольфа с хрусталиком глаза. Хрусталик находится прямо за зрачком или центральным отверстием в радужной оболочке или цветном кольце в передней части глаза, и за роговицей, которая для глаза — то же, что часовое стекло для часов. Если хрусталик глаза удалить у тритона, как это делается у людей при операции по поводу катаракты, животное вырастит новый. Как оно это делает? В некоторых случаях после операции остается крошечный фрагмент хрусталика, и новый вырастает из него. Это достаточно удивительно, но отнюдь не так удивительно, как то, что происходит в других случаях, когда весь хрусталик был удален, а новый хрусталик вырастает из внешнего пигментированного слоя края радужной оболочки. Для небиологического читателя один источник происхождения не покажется более удивительным, чем другой, но между ними действительно существует огромное различие. На ранней стадии развития эмбриона клетки, составляющие его, становятся делимыми на три слоя. Возможно даже, как утверждает Леб, что эта дифференциация присутствует в несегментированной яйцеклетке, и в этом случае факты, которые будут подробно описаны, становятся еще более примечательными и значимыми. Эти слои известны как эпи-, мезо- и гипобласт; и из каждого из них возникают определенные части тела, и только определенные части. Для биолога было бы так же удивительно обнаружить, что эти слои не воспроизводят себя, как для птицевода обнаружить, что яйца его орпингтонов производят молодых индеек или уток. Теперь хрусталик — это эпибластическая структура, а радужная оболочка — мезобластическая. Отсюда то удивление, которое нас охватывает, когда мы обнаруживаем, что радужная оболочка выращивает хрусталик. Леб пытается объяснить это в первую очередь тем, что клетки радужной оболочки не могут расти и развиваться, пока они пигментированы; что операция ранит радужную оболочку, позволяет пигменту выйти и, таким образом, допускает пролиферацию. Мы можем принять это, и все же спросить, почему она принимает форму роста, знакомую нам только в связи с эпибластом? Ответ таков: «Молодые клетки, помещенные в глазной бокал, всегда становятся прозрачными, независимо от их происхождения; похоже, что это связано с химическим влиянием, оказываемым глазным бокалом или жидкостью, которую он содержит».

«Льюис показал, что когда глазной бокал пересаживается в любое другое место под эпителий личинки лягушки, эпителий всегда будет врастать в бокал там, где последний соприкасается с эпителием; и что врастающая часть всегда будет становиться прозрачной». Весьма примечательный и интересный эксперимент; он имеет это очень важное ограничение — что он всегда имеет дело с эпителием, тогда как в эксперименте Вольфа регенерация происходит из мезобластической ткани. Причиной прозрачности может быть химическая реакция — это во многом зависит от нашего определения этой фразы. Является ли протоплазма химическим соединением? Некоторые считали ее таковой и говорили о ее удивительно сложной молекуле. Конечно, она состоит из углерода, водорода и других веществ, находящихся в области химии. Но является ли она поэтому просто химическим соединением? Ответ включает в себя всю загадку витализма. Автор сказал бы, что она, как и все живые существа, к которым она принадлежит, является чисто и исключительно химическим соединением; и он должен принять последствия своего убеждения. Одним из этих последствий, от которого, несомненно, он бы не уклонился, было бы то, что сверххимик (так сказать) мог бы записать его, его эксперименты и его книгу в виде серии химических формул — последствие, в которое трудно поверить. Но это также вовлекает его в веру в жесткость химических реакций; и мы вправе просить объяснения идентичного поведения химической реакции в связи с эпибластическими и мезобластическими клетками — оба являются чистыми химическими соединениями ex hypothesi (по гипотезе) и, насколько мы можем судить по их нормальному поведению, широко различающимися друг от друга. Глазной бокал или содержащаяся в нем жидкость — это одно химическое соединение; эпителий — другое; мезобласт — третье. Мы хотим объяснения идентичного поведения первого с любым из двух последних; и следует помнить, что реакция — это не просто вопрос «очистки» ткани, как гистолог очищал бы свой срез маслом гвоздики или другим реагентом, а вопрос построения другого типа клеток — эпителиальных, а не соединительной ткани.

Безусловно, следует, что должно существовать какое-то высшее, по крайней мере, широко отличное агентство, действующее помимо чисто химического характера — нечто, что превосходит химические операции. Это именно то, на что претендует виталист. Никто не откажется воздать должное любым попыткам объяснить явления Природы, будь то внутри или вне какой-либо системы. Книга Леба ставит целью сделать гораздо больше — объяснить то, что она не объясняет — Организм как Целое, и тем самым дать философское объяснение человека. Она даже претендует на то, чтобы дать намеки на правило для его жизни, по крайней мере, так мы понимаем из Предисловия, где, намекая на «ту группу вольнодумцев, включая д'Аламбера, Дидро, Гольбаха и Вольтера», автор говорит нам, что они «первыми осмелились следовать последствиям механистической науки — неполной, какой она тогда была — до правил человеческого поведения, и тем самым заложили фундамент того духа терпимости, справедливости и мягкости, который был надеждой нашей цивилизации, пока не был погребен под волной человекоубийственных эмоций, пронесшейся по миру». На что, безусловно, разумно спросить, как химическая реакция может научиться изменять себя так, чтобы проявлять «терпимость, справедливость и мягкость», атрибуты, которыми она ранее не обладала? Такие претензии этого и других авторов, которые нашли бы в законах Природы, как они сформулированы сегодня (забывая, что их формулы завтра могут быть брошены в печь), правило жизни, а также полное объяснение космоса, напоминают по отсутствию основания перевернутую пирамиду.




IV. НАУКА В «НЕВОЛЕ»

Среди многочисленных насмешек, которые бросают в адрес Католической Церкви, нет ни одной, которая использовалась бы чаще, ни, можно добавить, в которую верили бы более широко, ни более вредной для ее репутации среди посторонних — даже среди ее собственных менее просвещенных детей порой — чем утверждение, которое гласит, что там, где Церковь имеет полную власть, наука не может процветать, фактически едва может существовать, и что Церковь будет позволять людям науки изучать и преподавать только так и до тех пор, пока она это позволяет.

Чтобы привести лишь один пример такого отношения к Церкви, читателям можно напомнить, что Хаксли [23] называл Католическую Церковь «яростным врагом высшей жизни человечества» и радовался тому, что эволюция, «помимо своей истинности, имеет большое достоинство находиться в положении непримиримого антагонизма к ней». Совершенно неверное, даже невежественное утверждение, кстати, — но оставим это. Тот же автор в ряде мест, к месту и не к месту, как мы можем справедливо сказать [24], провозглашает свой совершенно ошибочный взгляд, что существует «необходимый антагонизм между наукой и римско-католической доктриной». Нам не нужно муссировать этот вопрос. Достаточно очевидно, и не требуется никакого списка авторитетов, чтобы установить тот факт, что вне Церкви, и даже, как мы намекнули выше, среди менее просвещенных ее собственных детей, существует распространенное мнение, что утверждение, с которым эта статья предлагает разобраться, является правдивым.

Те, кто верит в это утверждение, должны, конечно, игнорировать некоторые весьма очевидные факты, которые, надо признать, немного трудно обойти. Они должны начать с игнорирования исторического факта, что большинство — почти все, на самом деле — старых университетов, мест, специально предназначенных для воспитания и приумножения знаний и исследований, обязаны своим происхождением папским буллам. Они должны игнорировать тот факт, что огромное количество научных исследований, часто фундаментальной важности, особенно, возможно, в предметах анатомии и физиологии, исходило от ученых людей, прикрепленных к центрам обучения в Риме, и это во время Средневековья, и что ученые люди, которые были их авторами, довольно часто занимали официальные должности при папском дворе. Наконец, они должны игнорировать тот факт, что большое количество наиболее выдающихся научных работников и первооткрывателей в прошлом были также преданными детьми Католической Церкви. Стенсен, «отец геологии», а также великий анатомический первооткрыватель, был епископом; Мендель, чье имя так часто слышится в наши дни в биологических спорах, был аббатом. А как насчет Гальвани, Вольты, Пастера, Шванна (основателя клеточной теории), ван Бенедена, Иоганнеса Мюллера, признанного Хаксли «величайшим анатомом и физиологом среди моих современников»? [25] А как насчет Кирхера, Спалланцани, Секки, де Лаппарена, если взять имена людей разных исторических периодов и связанных с разными предметами, но всех объединенных узами Веры? Указать на этих людей — а можно было бы привести множество других имен — значит сразу и окончательно разрушить здание лжи, воздвигнутое врагами Церкви, которых перед его возведением можно было бы разумно попросить позаботиться о надежности своих фундаментов.

Все же здание существует, и поскольку каждое здание должно стоять на каком-то фундаменте, даже если этот фундамент — не что иное, как песок, может быть полезно и интересно исследовать, как я сейчас предлагаю сделать, какой фундамент существует — если он вообще существует — для этого конкретного утверждения.

Мы могли бы начать с допроса людей, которые его делают. Вероятно, ответ, который сразу же был бы получен от большинства из них, сводился бы к следующему: «Все знают, что это правда». Если опрашиваемый человек находится среди тех, кто менее несовершенно информирован, нас, вероятно, отошлют к Хаксли или к какому-либо другому автору. Или мы можем даже обнаружить, что столкнулись с тем большим знанием — или менее густым невежеством — которое лепечет о Галилее, инквизиции, Индексе и имприматуре.

Галилея и его дело мы рассмотрим позже, ибо он и оно действительно имеют отношение к вопросу, с которым мы имеем дело. Инквизиция на самом деле не имеет никакого отношения к делу. Индекс мы также оставляем для более поздней части этого эссе. С имприматуром мы можем разобраться сейчас, поскольку нет сомнений в том, что существует подлинное недопонимание по этому предмету со стороны некоторых людей, которые введены в заблуждение, возможно, из-за незнания латыни и совершенно точно из-за незнания того, к чему сводится все дело. Давайте начнем с того, что напомним себе, что, хотя неизменная Церковь сейчас, насколько мне известно, является единственным органом, который выдает имприматур, были и другие случаи осуществления такой привилегии даже в недавние или сравнительно недавние дни. Были королевские лицензии на печать, с которыми нам не нужно иметь дело. Но, что важно, было время, когда научный авторитет того времени присвоил себе право выдавать имприматур. Я беру первую книгу, которая приходит мне на ум, «Анатомия пигмея» Тайсона, и ради тех, кто с ней не знаком, я могу добавить, что эта книга является не только краеугольным камнем сравнительной анатомии, но и, через свое приложение «Филологическое эссе о пигмеях, киноцефалах, сатирах и сфинксах древних», краеугольным камнем всего изучения фольклора. На странице перед титулом этой работы появляется следующее:

17 мая 1699 г.

Imprimatur Liber cui Titulus, Orang-Outang sive Homo Sylvestris, etc. Authore Edvardo Tyson, M.D., R.S.S.

Джон Хоскинс, вице-президент Королевского общества.



Что это значит? Во-первых, это показывает, что знают все просвещенные люди, что Королевское общество тогда осуществляло привилегию давать имприматур, по крайней мере, книгам, написанным его собственными членами. Нельзя предположить, что такой имприматур гарантировал точность всех утверждений, сделанных Тайсоном, ибо мы можем быть уверены, что Джон Хоскинс был совершенно неспособен дать такую гарантию. Мы должны предположить, что это означало, что в книге нет ничего, что могло бы бросить тень на Общество, членом которого был Тайсон и от которого был получен имприматур.

Как бы то ни было, власть над публикациями своих членов осуществлялась, и, действительно, можно было бы привести весьма превосходные аргументы для возобновления такой власти даже сегодня. [26]

Хотя рассматриваемый имприматур вышел из употребления, это, как мы все знаем, самая обычная вещь, когда введения к научным трудам занимают некоторую, часто значительную часть своего пространства благодарностями за помощь, оказанную учеными друзьями, которые прочитали рукопись или корректуры и внесли предложения с целью улучшения книги или повышения ее точности. Любой человек, написавший книгу, может испытывать только благодарность к тем, кто помог ему избежать ошибок и оплошностей, которым подвержены даже самые осторожные.


Так что такие благодарности за помощь стали почти тем, что юристы называют «общей формой». На самом деле они сводятся к провозглашению со стороны автора, что он сделал все возможное, чтобы гарантировать, что его книга свободна от ошибок. Теперь имприматур на самом деле сводится к тому же самому, ибо он, конечно, ограничен книгами или частями книг, где затрагивается теология или философия, граничащая с теологией. Таким образом, книга может иметь дело в значительной степени, возможно, главным образом, с научными пунктами, но обязательно включать аллюзии на теологические догмы. Имприматур к такой книге относился бы исключительно и полностью к теологическим частям, точно так же, как совет архитектурного авторитета по пункту, связанному с этим предметом в работе, в которой он упоминался только в случайном порядке, относился бы к этому пункту, и ни к чему другому. Возможно, следует добавить, что ни один автор не обязан получать имприматур, точно так же, как он не принуждается искать совета по любому другому пункту в связи со своей книгой. «Nihil Obstat» (ничто не препятствует), говорит квалифицированный рецензент: «Я не вижу причин предполагать, что здесь есть что-то, что противоречит теологическим принципам». На что авторитет, к которому обратились, добавляет «imprimatur»: «Тогда во что бы то ни стало пусть будет напечатано». Процедура, несомненно, несколько более величественная и формальная, чем современная система благодарностей, но на практике существует мало различий между двумя методами обеспечения, насколько это возможно, того, что работа свободна от ошибок. То, что ни помощь друзей, ни имприматур властей не являются непогрешимыми, доказывается фактами, что ошибки все же проникают в научные труды, как бы тщательно они ни проверялись, и что не одна книга с имприматуром, тем не менее, нашла свой путь в Индекс. Прежде чем покинуть эту ветвь предмета, нельзя не обратить внимание на другой момент. Как часто в рекламах книг мы не видим цитат из рецензий в авторитетных журналах — медицинская работа из «Ланцета», физическая или химическая из «Nature»? Часто также мы видим: «Мистер Такой-то, известный авторитет по предмету, говорит об этой книге и т.д., и т.д.». Что все эти авторитетные рекомендации, как не имприматур в современном виде?

Переходя от имприматура к более близкому рассмотрению нашего предмета, прежде всего необходимо последовать совету Сэмюэля Джонсона и очистить наш разум от ханжества. Каждый человек в этом мире — за исключением, возможно, Робинзона Крузо на необитаемом острове, и то только из-за его одинокого состояния — находится в той или иной степени в зависимости от других; то есть его свобода в той или иной степени ограничена. То, что это вмешательство происходит в интересах общества и, следовательно, в конечном счете, в интересах самого человека, в дела которого вмешиваются, ни в коей мере не ослабляет аргумент; это скорее мощный адъювант к нему. Как бы сильно я ни не любил его и как бы сильно я ни хотел причинить ему вред, я не могу пойти и поджечь дом моего соседа или его стог сена, если я не готов рискнуть серьезными юридическими наказаниями, которые станут моим уделом, если меня поймают на месте преступления. Я не могу, если я маленький и активный мальчик, сделать горку на общественной улице в морозную погоду, если я не готов — как обычно готов маленький мальчик — пройти через строй полиции. Тысячами способов моя свобода, или то, что я называю своей свободой, нарушается: это цена, которую я плачу за то, что являюсь одним из элементов социального организма и, в свою очередь, защищен от других, которые в силу этой защиты, в свою очередь, лишены того, что они могли бы назвать своей свободой.

Никто не мог не заметить, что это вмешательство в личную свободу становится с каждым днем все больше. Тенденция современных правительств, основанная, по-видимому, на возросшем опыте, заключается в увеличении этих защитных правил. Так у нас есть законы против фальсификации продуктов питания, против размещения зданий, связанных с вредными производствами, в местах, где они будут мешать людям. Мы заставляем людей, страдающих инфекционными заболеваниями, изолировать себя, и если они не могут сделать это дома, мы заставляем их идти в инфекционную больницу. Далее, мы настаиваем на том, чтобы врач, чье положение напоминает положение исповедника, нарушил свое обязательство профессиональной тайны и проинформировал власти о болезни своего пациента. Мы вмешиваемся в свободу мужчин и женщин работать столько, сколько они хотят, или заставлять своих детей работать чрезмерное количество часов. Мы настаиваем на том, чтобы опасное оборудование было огорожено. Тысячами способов мы — Государство — вмешиваемся в свободу наших ближних. Наконец, когда потребности общества наиболее остры, мы вмешиваемся больше всего в свободу субъекта. Так, на этих островах мы недавно жили по Закону о защите королевства — с которым никто разумный не спорил. Тем не менее, он запрещал многие вещи, не только безвредные сами по себе, но и обычно разрешенные в мирное время. Мы подлежали наказанию, если показывали освещенные окна: они должны были быть закрыты ставнями или снабжены тяжелыми шторами. Мы не могли путешествовать в железнодорожных вагонах ночью с открытыми шторами. Газеты не могли публиковать, а мы не могли говорить публично о вещах, которые в мирное время остались бы незамеченными. Было множество других вопросов, к которым нет необходимости делать аллюзии. Достаточно было сказано, чтобы показать, что Государство имеет и осуществляет право контролировать действия тех, кто принадлежит к нему, и что во время стресса оно может и действительно очень сильно усиливает этот контроль и делает это, не вызывая никакого реального или широко распространенного недовольства. Конечно, мы все ворчим, но ведь все, кроме его собственных членов, всегда более или менее ворчат на все, что делает любое правительство: это обычное положение дел. Но во всяком случае мы подчиняемся, более или менее изящно, этому ограничению, потому что убеждаем себя или нас убеждают, что это для блага Государства и, следовательно, для нашего собственного блага, как частных лиц, так и как членов Государства.

И многие из нас, во всяком случае, утешают себя мыслью, что очень многие из правил, которые кажутся наиболее тираническими и наиболее нарушающими естественную свободу человечества, разработаны не с этой целью, а с праведным намерением защитить тех более слабых членов тела, которые не способны защитить себя. Если Государство не поддерживает таких членов и не предлагает себя в качестве их щита и опоры, оно не имеет права на наше послушание, никакого реального права на существование, и поэтому мы миримся с неудобствами, если таковые возникают, из-за защиты, предоставляемой более слабым членам и часто распространяемой на тех, кто ни в коем случае не почувствовал бы себя довольным, если бы услышал, что их так описывают.

Давайте заменим Государство Церковью и вспомним, что бывают времена, когда она находится в более тесном контакте с силами зла, чем это может быть в другое время. Параллель, безусловно, достаточно близка.

Насколько земные законы могут контролировать кого-то, никто не обязан быть членом Католической Церкви или гражданином Британской Империи. Я могу, если захочу, эмигрировать в Америку, со временем натурализоваться там и присоединиться к организации Христианской науки или любому другому органу, к которому я чувствую влечение. Но пока я остаюсь католиком и британским гражданином, я должен подчиняться ограничениям, налагаемым органами, с которыми я решил связать себя. Мы приходим к выводу, что обычный гражданин, даже если он никогда не обращает внимания на этот факт, в действительности контролируется, а его свобода ограничена во всех направлениях.

Теперь научный работник в своей собственной работе подвержен всякого рода ограничениям, помимо ограничений, которым, как обычный член Государства, он должен подчиняться.

Он ограничен наукой: он не полностью свободен, а связан знанием — знанием, которое он или другие приобрели.

Сказать, что он ограничен им, не значит сказать, что он заключен в тюрьму или находится в неволе у него. «Человек не теряет свою интеллектуальную свободу, когда изучает математику», — говорит покойный монсеньор Бенсон в одном из своих писем, — «хотя он, безусловно, теряет свободу делать вычисления неправильно или делать их трудоемкими методами!»

Прежде чем приступить к любому исследованию, осторожный человек науки берется изучать «литературу вопроса», как он ее называет. Он копается во всякого рода малоизвестных периодических изданиях, чтобы выяснить, что такой-то человек написал по такому-то пункту. Все это он делает для того, чтобы избежать повторного выполнения работы без необходимости: без необходимости, ибо может быть действительно необходимо повторить ее, если она имеет очень большое значение и если она не была повторена и проверена другими наблюдателями. Далее, он копается в этой литературе, потому что именно так он надеется избежать многих тупиков, которые ответвляются от каждого пути исследования, вводят в заблуждение своего исследователя тщетными надеждами и, наконец, приводят его лицом к лицу с глухой стеной. Одним словом, исследователь консультируется со своими авторитетами и, когда находит их достойными доверия, ограничивает свою свободу, обращая на них внимание. Он не говорит: «Как я нахожусь в неволе из-за этого утверждения, что земля вращается вокруг солнца», но, принимая этот факт, он отвергает те из своих выводов, которые явно несовместимы с ним. Безусловно, это простой здравый смысл, и человек, который действовал бы иначе, ставил бы перед собой совершенно невыполнимую задачу. Слабость «эвристического метода» заключается в том, что он заставляет своих учеников выяснять вещи, которые многие более способные люди потратили годы на исследование. Человек, который берется за исследование, не выяснив предварительно, что сделали другие в этом направлении, предлагает накопить в себе способности и жизненный труд всех предыдущих поколений тружеников в этом уголке научного виноградника.

Существует несколько забавный и, безусловно, интересный пример этого, который стоит процитировать. Покойный мистер Грант Аллен, который знал кое-что о довольно большом количестве предметов, хотя, возможно, не очень много ни об одном из них, посвятил большую часть своего времени и энергии (помимо своих рассказов, некоторые из которых довольно занимательны) не всегда очень точным эссе по естественной истории. Однажды, однако, его злой гений побудил его написать и, что еще хуже, опубликовать книгу под названием «Сила и энергия: теория динамики», в которой он претендовал на то, чтобы иметь дело с вопросом, о котором он знал гораздо меньше, чем даже об одушевленной природе. Отметьте неизбежный результат! Копия книги была переслана в журнал «Nature» и отправлена его редактором для рассмотрения в компетентные руки сэра Оливера (тогда профессора) Лоджа. [27]

Вот как этот выдающийся авторитет разобрался с ней. «Существует определенный тип ума», — начинает он, — «родственный, возможно, разновидности греческих софистов, для которого невежество в предмете не является достаточным препятствием для сочинения трактата о нем». Может быть опрометчиво предполагать, что этот тип ума хорошо развит у философов спенсеровской школы, хотя можно было бы привести некоторые доказательства в поддержку такого предположения. «В томе перед нами», — продолжает он, — «мистер Грант Аллен берется реконструировать фундаментальную науку динамики, здание, которое со времен Галилея и Ньютона стояло на том, что казалось довольно надежным и прочным фундаментом, но которое, как ему кажется, теперь пора снести, чтобы освободить место для новой, выдуманной теории. Попытка дерзкая, а результат — какой и следовало ожидать. Исполнение действительно поддается самой язвительной критике; ошибки и неверные утверждения изобилуют почти на каждой странице, и все это просто эманация ментального тумана». Заняло бы слишком много места воспроизвести эту критику в полной мере, но один или два пункта, чрезвычайно уместные для нашего предмета, едва ли могут остаться без внимания. Намекая на определенный вопрос, который, по-видимому, сильно беспокоил мистера Аллена, а также мистера Клодда, который, по-видимому, был связан с ним в этом исполнении, рецензент говорит: «Загадка была решена полностью давным-давно, самым ясным образом, и «Principia» является тому свидетелем; но она все еще ощущается как трудность новичками, и я полагаю, нет никакого оскорбления в применении этого безобидного эпитета как к мистеру Гранту Аллену, так и к мистеру Клодду, насколько это касается истин динамики и физики». Одна последняя цитата: «Вещь, которая поражает больше всего в физике этих бумажных философов, — это необычайное презрение, которое, если они последовательны, они должны или обязаны испытывать к людям науки. Если Ньютон, Лагранж, Гаусс и Томсон, не говоря уже о людях поменьше, затуманили свои мозги, сочиняя схему динамики, в которой сами определения совершенно неверны; если они пришли к закону сохранения энергии, не зная, что означает слово энергия, или как его определить; если их должен исправлять любитель, который посвятил несколько недель или месяцев предмету и приобрел грубое поверхностное знание некоторых его терминов, «какими невыносимыми дураками они все должны быть!»». Таков результат утверждения своей свободы путем избегания ограничений знания! Мы видим, что происходит, когда человек берется за науку, не обремененный никакими соображениями о том, что думали и установили другие. Неизбежный результат заключается в том, что он бросается головой вперед во все или большинство ошибок, которые были ловушками для первых тружеников в этой области. Или, опять же, он мучительно и бесполезно преследует тупики, в которых они блуждали и от которых чтение их работ предостерегло бы пришедших позже.

О, ирония судьбы! То же самое происходит, когда люди научной известности предаются религиозным диссертациям, ибо, конечно, хотя это не совсем очевидно для таких авторов, та же ошибка вполне возможна в ненаучных областях знания. Я однажды спросил одного сведущего в теологии, что он думает о религиозных статьях выдающегося человека, самого незнакомого с теологией, но, тем не менее, тогда свободно плещущегося и к великому восхищению невежд в теологическом бассейне. Его ответ был таков, что, поскольку они вообще были конструктивными, они состояли в основном из опровергнутых ересей первого века. Разве это не именно то, что можно было ожидать a priori? Человек, начинающий писать о науке или религии, который пренебрегает работой более ранних авторов, ставит себя в положение первых студентов предмета и очень естественно совершит те же ошибки, что совершили они. Он отказывается быть стесненным и предвзятым знанием, и результат следует совершенно неизбежно. «Ученый», — говорит монсеньор Бенсон, — «стеснен и предвзят знанием того, что земля вращается вокруг солнца». Дело в том, что человек науки — не одинокая фигура, chimæra bombinans in vacuo (химера, жужжащая в пустоте). В каком бы направлении он ни смотрел, он сталкивается с фигурами других работников, и он ограничен и «стеснен» их работой. И не все эти работники находятся в его собственной области страны, ибо биолог, например, не может позволить себе пренебрегать действиями химика; если он это сделает, он обязательно обнаружит, что его ввели в заблуждение. Несомненно, научный работник временами излишне стеснен теориями, которые он и другие в то время принимают за довольно хорошо установленные факты, но которые в конце концов оказываются совсем не тем. Это ни в коей мере не ослабляет аргумент, а скорее, давая дополнительную причину для осторожности, усиливает его.

Если мы внимательно рассмотрим этот вопрос, мы не сможем прийти к какому-либо иному выводу, кроме того, что каждый писатель, даже самого дикого вида художественной литературы, в некотором роде и в некоторой степени стеснен и ограничен знанием, фактами, вещами, как они есть или как они кажутся. Это будет признано; но будет утверждаться, что стеснение и ограничение, с которыми мы имели дело, не просто законны, но неизбежны, тогда как стеснение и ограничение — если таковые имеются — со стороны Церкви совершенно незаконны и не поддаются защите.

«Все, что вы говорите, несомненно, правда», — будет настаивать наш антагонист, — «но вам еще предстоит показать, что ваша Церковь имеет какое-либо право или основание вмешиваться в эти дела. И даже если вы можете привести какие-то доводы в пользу ее вмешательства, вам все еще предстоит опровергнуть то, во что верят так много людей, а именно, что это право, реальное или предполагаемое, не использовалось произвольно во вред или, по крайней мере, для задержки научного прогресса. Химия», — можем мы предположить, как продолжает наш антагонист, — «несомненно, имеет законное право иметь свое слово, даже вмешиваться, и притом императивно, там, где химические соображения вторгаются в область биологии, например. Но какое подобное право имеет религия? Например», — мог бы он продолжить, — «несколько лет назад выдающийся физиолог, занимавший тогда кафедру Британской научной ассоциации, сослался на поведение определенных химических веществ, известных как коллоиды, в пользу своих антивиталистических выводов. Сразу же ему ответил ряд столь же выдающихся химиков, что позиция, которую он занял, совершенно несовместима с фактами, как они им известны; одним словом, что химия не согласна с его идеями относительно коллоидов. Все признали, что химики должны иметь последнее слово по этому предмету: вы теперь утверждаете, что религия или теология, или как вы хотите это назвать, также имеет право на слово в деле такого рода?». Этот гипотетический разговор иллюстрирует путаницу, которая существует во многих умах относительно сути вопроса. Одна наука имеет право противоречить другой, точно так же, как один научный работник имеет право противоречить другому по вопросу факта. Но по вопросу факта теолог не имеет права — quâ (как) теолог — и от него не ожидалось бы, что он будет претендовать на право противоречить человеку науки.

Следует широко знать — хотя это и не так, — что представление о том, будто теологи могут или желают вмешиваться — опять же, именно как теологи — в научные споры о химических, биологических или иных фактах, является фантастической идеей, не имеющей под собой реальных оснований, за исключением единственной ошибки такого рода, допущенной в случае с Галилеем и никогда более не повторенной, — ошибки, поспешим добавить, совершенной дисциплинарной властью и, как признают все стороны, никоим образом не затрагивающей вопросы непогрешимости. К этому случаю мы вскоре вернемся. Между тем можно вкратце заявить, что претензии Церкви связаны с некоторыми — очень немногими — теориями, которые ученые выстраивают на основе фактов, ими же выявленных. Некоторые из этих теорий действительно кажутся противоречащими теологическим догматам или, по крайней мере, могут показаться простым людям несовместимыми с ними, точно так же, как люди того времени — кстати, как протестанты, так и католики — действительно думали, что теория Галилея противоречит Священному Писанию. В таких случаях, и только в таких, Церковь считает, что у нее есть по крайней мере право заявить, что подобная теория не должна провозглашаться истинной до тех пор, пока не будет получено достаточно доказательств, чтобы убедить научный мир в том, что данный вопрос доказан.

Это, собственно, и подразумевается под тиранией Церкви; и теперь может быть полезно вкратце рассмотреть, что можно сказать в защиту ее позиции. Мы должны начать с того, чтобы взглянуть на дело с точки зрения Церкви. Хорошее правило — попытаться понять позицию оппонента, прежде чем пытаться его опровергнуть; отличное правило, которое редко соблюдается антикатолическими полемистами. Итак, Церковь исходит из положения, что человек обладает бессмертной душой, предназначенной для вечного счастья или вечных мук, и далее утверждает, что она была божественно установлена, чтобы помочь человеку насладиться будущим счастьем. Конечно, это мнения, которые разделяют не все, и аргументы за и против которых мы здесь рассматривать не можем. Если человек твердо уверен, что у него нет души и что нет загробной жизни, то не остается ничего иного, кроме как сказать: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». В этом мире мало что имеет значение, кроме того, чтобы сделать свое существование как можно более комфортным в течение тех немногих лет, что нам отведено в нем провести.

Опять же, есть и другие, кто, веря в первое из изложенных выше положений, не приемлет второе. С ними мы здесь вступать в спор не будем, а лишь скажем, что иметь руководство лучше, чем не иметь никакого. Католики, которые с благодарностью принимают ее руководство, верят, что Церковь может помочь человеку спасти свою душу и что ей для этой цели вверены определенные полномочия. Ее долг — сохранять и оберегать христианское Откровение — систему доктрин относительно веры и поведения, с помощью которой Иисус Христос учил спасать души. Она не является деспотичным правителем. Ее задача — прежде всего быть Судьей и Толкователем вверенного ей доктринального наследия.

В этом она претендует на ограждение от ошибок, хотя ее непогрешимые высказывания показались бы невероятно редкими, если бы их суммировали и представили наиболее невежественным из ее критиков. Она также претендует на получение от своего Основателя законодательной власти, посредством которой она может издавать указы, отменять их или изменять и варьировать их в соответствии с различными временами и обстоятельствами. Она по праву требует послушания своих чад этому осуществлению своей власти, но такие дисциплинарные постановления, по самой своей природе изменчивые и модифицируемые, не подпадают и не могут подпадать под сферу ее непогрешимости, и, по общему признанию, они не всегда должны быть идеально мудрыми или рассудительными. Такие дисциплинарные высказывания, можно добавить, по крайней мере в той области, которую мы рассматриваем, да и вообще в любой области, также невероятно редки, если принять во внимание огромное количество случаев, проходящих через поле зрения Церкви.

Мы только что видели, что государство осуществляло весьма широкую юрисдикцию с целью защиты слабых, которые были неспособны или малоспособны защитить себя сами. Действительно важно помнить, когда мы рассматриваем полномочия Церкви и их осуществление, что эти дисциплинарные полномочия приводятся в действие не из простого высокомерия или произвольного стремления к господству — как слишком многие полагают, — а с первоочередным намерением защитить и помочь более слабым членам паствы. Если бы Церковь состояла исключительно из теологов-экспертов, многое из этого осуществления дисциплинарной власти, весьма вероятно, считалось бы совершенно излишним. Таким образом, Церковь охотно предоставляет не только священникам и теологам, но и другим лицам, надлежащим образом наставленным в ее учении, полное разрешение читать книги, которые она внесла в свой черный список или Индекс — от которых, иными словами, она предостерегла более слабых членов паствы.

Сеть Петра, однако, как всем прекрасно известно, содержит огромное разнообразие рыб, и — если варьировать метафору — рыбаку было поручено заботиться не только об овцах — достаточно глупых, бог знает! — но и о еще более беспомощных ягнятах. Таким образом, долгом и привилегией преемников рыбака становится защита овец и ягнят, и не просто защита их от диких зверей, которые могут попытаться причинить вред извне, но в равной степени и от диких баранов стада, способных причинить большой вред изнутри. В одном из своих писем, из которого уже приводилась цитата, покойный монсеньор Бенсон подытоживает в простых, но ярких выражениях вопрос, который мы только что обсуждали. «Вот ягнята стада Христова», — пишет он: «Должен ли крепкий старый баран сбивать их с толку и путать, когда в этом нет нужды... даже если он прав? Стадо нужно вести мягко и поворачивать по большой дуге. Мы не можем все мгновенно развернуться. Мы устали и пали духом, а некоторые из нас чрезвычайно глупы и упрямы. Что ж, тогда баранам нельзя позволять совершать блестящие вылазки во всех направлениях и сбивать нас всех с толку. Мы доберемся туда когда-нибудь, если с нами будут обращаться терпеливо. Мы ведь все-таки ягнята Христовы».

Защита слабых: если гражданское правительство считает справедливым и мудрым защищать своих подданных законодательством в отношении фальсифицированных товаров, заразных болезней, вредных условий труда и опасных механизмов, то почему Церковь не может оградить своих чад, особенно своих более слабых чад, являющихся особым объектом ее заботы и попечения, от вредной интеллектуальной пищи?

Именно здесь и возникает вопрос об Индексе. Говоря кратко, это список книг, которые не должны читаться католиками без разрешения — разрешения, в котором, как мы только что видели, никогда не отказывают, если для просьбы есть хоть какая-то веская причина. Я могу понять человека, который говорит: «Точно, запирают истину; почему бы не позволить каждому читать все, что ему нравится?» На что я бы ответил, что у каждого заботливого родителя есть Index Prohibitorius для своего дома; или должен быть, если его нет. Я знал одну женщину, которая позволяла своей дочери погружаться в «Нана» и другие произведения подобного характера, как только та могла набраться достаточных знаний французского, чтобы постичь их смысл. Дочь выросла, и результат не обнадежил педагогов, думающих действовать по аналогичным принципам. У государства также есть свой Index Prohibitorius, и оно не позволит продавать непристойные книги или непристойные картины. Довольно: давайте снова очистим наш разум от ханжества. В каждом приличном государстве и в каждом приличном доме есть предел в отношении публикаций: вопрос лишь в том, где проводится черта. Очевидно, что Церкви должно быть позволено по крайней мере столько же привилегий в этом вопросе, сколько требует каждый уважающий себя отец семейства.

Нам не нужно далее развивать вопрос об Индексе, но прежде чем мы оставим его, давайте на мгновение обратимся к другому обвинению, выдвигаемому против католиков-ученых антикатолическими писателями, — обвинению в сокрытии своих истинных мнений по научным вопросам и даже в исповедании взглядов, которых они на самом деле не придерживаются, из трусливого страха перед церковными осуждениями. Отношение, допускающее подобное обвинение, едва ли можно назвать вежливым, но, если отбросить словесную шелуху, именно так звучит это обвинение. Теперь, поскольку там, где есть дым, обычно есть хотя бы тлеющие угли огня, за всей этой суматохой кроется одна небольшая доля истины. Ни один католик, ученый или нет, кто действительно чтит свою Веру, не пожелал бы намеренно выдвигать теории, явно враждебные ее учению. Более того, даже если бы он был убежден в истинности фактов, которые могли бы показаться — это могло быть только «показаться» — противоречащими этому учению, он, излагая их, либо показал бы, как их можно согласовать с его религией, либо, если бы он был мудр, рассматривал бы свои факты со строго научной точки зрения и оставил бы другие соображения теологам, подготовленным в направлениях, почти неизменно неисследованных учеными. Возможно, не стоит вспоминать старые, далекие, печальные события, но уместно заметить, что неприятности, связанные с человеком, чье имя когда-то олицетворяло все стойкое в католицизме, не возникли из каких-либо научных книг и статей, автором которых был покойный профессор Миварт, и не были с ними связаны, а были вызваны теми теологическими эссе, о написании которых должны сожалеть все его друзья.

Возможно, не будет пустой тратой времени вкратце рассмотреть два примера, которые обычно приводятся, когда рассматривается обвинение, с которым мы имеем дело.

Прежде всего, давайте рассмотрим случай Габриэля Фаллопия, который жил — очень важно отметить дату — в 1523–1562 годах; он был католиком и церковнослужителем. Сейчас серьезно утверждается, что Фаллопий связал себя с вводящими в заблуждение взглядами, взглядами, которые он знал как вводящие в заблуждение, потому что думал, что тем самым служит интересам Церкви. То, что он сказал, касалось окаменелостей, которые тогда начинали озадачивать научный мир того времени. Столкнувшись с этими объектами и живя в ненаучную эпоху, когда семь дней творения интерпретировались как периоды по двадцать четыре часа каждый, а всеобщность Ноева потопа принималась всеми, было бы сродни чуду, если бы он сразу постиг истинное значение акульих зубов, слоновьих костей и других ископаемых останков, которые попадались ему на глаза. Его идея заключалась в том, что все эти вещи были просто конкрециями, «образованными путем ферментации в местах, где они были найдены», как он очень причудливо и даже абсурдно выразился. Обвинение, однако, заключается не в том, что Фаллопий совершил ошибку — как это делал любой другой человек, — а в том, что он намеренно высказал мнение, которого не придерживался, и сделал это из религиозных побуждений. Конечно, это включает в себя идею о том, что он знал, в чем заключается истинное объяснение, ибо если бы он его не знал, он не мог бы быть виновен в ложном утверждении. Нет никаких доказательств того, что у Фаллопия когда-либо было хотя бы подозрение об истинном объяснении, и, можно добавить, не было его и у любого другого ученого в течение столетия, последовавшего за его смертью.

Затем появился другой католический церковнослужитель, Николаус Стенсен (1631–1686), который, кстати, закончил свои дни епископом, который действительно разгадал загадку, дав ответ, который мы сегодня принимаем как правильный, и которому его собратья двести лет спустя присвоили титул «Отца геологии». Немного трудно понять, как «неизменная Церковь» могла приветствовать или, по крайней мере, никоим образом не возражать против взглядов Стенсена, когда одно лишь их допущение Фаллопием, как предполагается, привело его в ужас и заставило замолчать. Но когда история Фаллопия рассказывается неверно, как указано выше, едва ли стоит говорить, что история Стенсена никогда даже не упоминается.

Реальные факты дела таковы: Фаллопий был одним из самых выдающихся ученых своего времени. Каждый студент-медик знакомится с его именем, потому что оно присвоено двум частям человеческого тела, которые он описал первым. Он совершил ошибку относительно окаменелостей, и это чистая правда — как мы теперь знаем, самую абсурдную ошибку, но это все. Как мы намекнули выше, он далеко не единственный ученый, совершивший ошибку. Хаксли очень сильно оступился с Bathybius и был достаточно мужественен, чтобы признать, что был неправ. Как ни странно, то, что Хаксли считал живым существом, на самом деле было конкрецией, точно так же, как то, что Фаллопий считал конкрецией, было живым существом.

Еще один чрезвычайно любопытный факт заключается в том, что другой выдающийся ученый, живший на триста лет позже Фаллопия и имевший в своем распоряжении все знания, накопленные за этот плодотворный период, покойный Филип Госсе, попал в ту же яму, что и Фаллопий. Как рассказывает нам его сын, он написал книгу, чтобы доказать, что когда произошел внезапный акт творения, мир возник уже таким образом, чтобы иметь вид места, которое эоны лет было населено живыми существами, или, как некоторые из его критиков недоброжелательно выразились, «что Бог спрятал окаменелости в скалах, чтобы искусить геологов неверием». У Госсе перед глазами был настоящий ответ, которого не было у Фаллопия, ибо загадка в дни последнего была неразгадана. Тем не менее, действительно непростительная ошибка Госсе была приписана только ему самому, а «Плимутские братья», секта, к которой он принадлежал, не были ею обременены, и братьев не называли обскурантами из-за этого.

Конечно, у обвинения, с которым мы имеем дело, есть и вторая сторона. Если ученый действительно выражал новые и, возможно, поразительные мнения, они были бы гораздо новее и гораздо поразительнее, если бы он не сдерживал себя из страха перед Церковью и не говорил лишь половину того, что мог бы сказать. Это половина вместо целой буханки из предыдущего обвинения. Так, в своем обзоре о Стенсене текущий выпуск «Британской энциклопедии» говорит: «Осторожно поначалу, из страха оскорбить ортодоксальное мнение, но впоследствии более смело, он провозгласил свое мнение, что эти объекты (а именно окаменелости) когда-то были частями живых животных».

Можно быть совершенно уверенным, что если бы Стенсен не был католическим священнослужителем, это примечание гласило бы — и гораздо правдивее — «Осторожно поначалу, пока он не почувствовал, что факты, имеющиеся в его распоряжении, делают его позицию вполне надежной, а затем более смело и т. д.»

То, что у обычного ученого является осторожностью, у католика становится трусостью. Мы найдем еще один пример этого в случае с Бюффоном (1707–1788), часто упоминаемым как человек, который верил во все, во что верил Дарвин, и за сто лет до Дарвина, и который все же боялся сказать это из-за Церкви, к которой принадлежал. Эта ошибка отчасти объясняется тем прискорбным невежеством в отношении католического учения, не говоря уже о той прискорбной неспособности к ясному мышлению по этим вопросам, которая поражает некоторых некатолических писателей. Давайте возьмем пример из весьма справедливо написанной книги, в которой, говоря о Бюффоне, автор пишет: «Я не могу согласиться с теми, кто думает, что Бюффон был законченным эволюционистом, скрывавшим свои мнения из страха перед Церковью. Без сомнения, он приспосабливался — явно неискреннее Mais non, il est certain par la révélation que tous les animaux ont également participé à la grâce de la création, следующее сразу за слишком смелой гипотезой о происхождении всех видов от одного, является тому доказательством». Конечно, это совсем не так, ибо, что бы ни имел в виду Бюффон, а никто, кроме него самого, не мог бы нам сказать, совершенно ясно, что было ли творение опосредованным (как при трансформизме, рассматриваемом с христианской точки зрения) или непосредственным, каждое сотворенное существо участвовало бы в благодати творения, что как раз и упустил автор, из которого была взята цитата.


Тот же автор дает нам истинное объяснение позиции Бюффона, когда говорит, что Бюффон был «слишком здравомыслящим и практичным мыслителем, чтобы выходить далеко за рамки своих фактов, и его доктрина эволюции всегда оставалась предварительной». Бюффон, как и многие другие, от святого Августина до его собственных времен, рассматривал трансформистское объяснение живой природы. Он видел, что оно объединяет и упрощает концепции видов и что существуют определенные факты, которые, по-видимому, решительно его поддерживают. Но он, по-видимому, не считал, что их достаточно для его обоснования, и излагает свои взгляды в той предварительной манере, которая была только что предложена.

Дело в том, что те, кто выдвигает обвинения, с которыми мы имели дело, либо не знают, либо тщательно скрывают свое знание о том, что то, что они провозглашают научной трусостью, на самом деле является научной осторожностью, вещью, которую следует хвалить, а не порицать.

Давайте перейдем к применению соображений, которые нас занимали, к случаю с Галилеем, к этому в целом неправильно понятому делу, о котором мы должны вкратце упомянуть, поскольку оно является опорой антикатолических полемистов. Монсеньор Бенсон, в связи с недавно процитированным отрывком, провозгласил себя «яростным защитником кардиналов против Галилея». Возможно, никого не удивит его позиция, но те, кто не знаком с его «Жизнью и письмами», безусловно, удивятся, узнав, что Хаксли, изучив этот вопрос, «пришел к выводу, что Папа и Коллегия кардиналов были скорее правы».

Тем не менее, это стандартный аргумент. Отец Халл, член Общества Иисуса, чье замечательное, откровенное и беспристрастное исследование этого дела должно быть на книжной полке у каждого, свободно признает, что римские конгрегации совершили ошибку в этом вопросе и, таким образом, занимает менее благоприятную позицию по отношению к ним, чем даже яростно антикатолический Хаксли.

Никто не будет отрицать, что действия Конгрегации были продиктованы желанием предотвратить подрыв веры простых людей теорией, которая в то время казалась противоречащей учению Библии. Помните, что это была лишь теория и что, когда она была выдвинута, и, по сути, еще много лет спустя, это была не только теория, но и теория, не подкрепленная достаточными доказательствами. Фактически, лишь спустя много лет после смерти Галилея научному миру были представлены окончательные и убедительные доказательства точности его взглядов. Почти нет сомнений в том, что если бы Галилей довольствовался обсуждением своей теории с другими учеными, а не выдавал ее за доказанный факт — чем она, как мы видели, не была, — он никогда не был бы осужден. Хотя мы можем признать вместе с отцом Халлом, что в этом случае была допущена ошибка, мы можем настаивать вместе с кардиналом Ньюманом, что это единственный случай, когда подобное произошло — безусловно, примечательный факт. И это не из-за отсутствия возможностей. Отец Халл очень правильно приводит различные случаи, когда могла бы возникнуть подобная трудность, но где, по сути, она не возникла. Например, в географическую всеобщность Потопа одно время, и не так уж давно, верили как в утверждение Библии; в то время как, с другой стороны, геологи, казалось, могли показать, и в конечном итоге показали, что такой взгляд научно несостоятелен. Поскольку внимание теологов было обращено на этот вопрос и было проведено дальнейшее изучение отрывков, которые до тех пор, вероятно, привлекали мало внимания и уж точно никогда не рассматривались с новой точки зрения, стало очевидно, что смысл, который придавался рассматриваемым отрывкам, не был необходимым смыслом, а, напротив, натянутой интерпретацией слов. Поскольку никакого общественного шума по поводу этой конкретной трудности не возникло, все дело было постепенно и тихо улажено. Как говорит отец Халл, «новый взгляд постепенно просочился из ученых кругов к обычному человеку, так что в наши дни частичность Потопа является общеизвестным фактом среди всех образованных христиан и даже преподается подрастающему поколению в начальных школах».

В соответствии с мудрыми положениями энциклики Providentissimus Deus, с которой должны ознакомиться все образованные католики, конфликты были предотвращены по этому и другим пунктам, таким как общая теория эволюции и различные проблемы, связанные с ней; древность человека на земле и другие вопросы, по которым наука все еще не уверена. Некоторые из этих пунктов могут показаться противоречащими Библии и учению Церкви. Как католики, мы можем быть уверены, что истинное объяснение, когда бы оно ни появилось, не может противоречить взвешенному учению Церкви. То, что делает Церковь — и, безусловно, должно быть ясно, что с ее точки зрения она не могла поступить иначе, — это наставление католиков-ученых не провозглашать в качестве доказанных фактов такие современные теории — а их много, — которые остаются совершенно недоказанными, когда эти теории таковы, что могут показаться противоречащими учению Церкви. Это очень далеко от утверждения, что католикам запрещено изучать такие теории.

Напротив, их поощряют делать это, и, нужно ли говорить, с единственной целью установления истины? Ученые, католики и другие, как простой факт, раз за разом поощрялись Папами и другими церковными властями продолжать поиски истины, никогда, однако, не пренебрегая мудрым правилом, что все должно быть доказано. Пока теория не доказана, необходимо чистосердечно признать, что провозглашать ее неопровержимой истиной — это преступление против науки, однако это преступление совершается каждый день. Именно против него осуществляется учительство Церкви. Здоровая дисциплина, которую она осуществляет, могла бы также осуществляться к большой пользе обычного читателя каким-нибудь центральным научным органом, если бы такой можно было вообразить, наделенным правом сказать (и к которому хоть как-то прислушивались бы): «Такое-то утверждение интересно — даже чрезвычайно интересно, — но пока приходится признать, что нет достаточных доказательств, чтобы установить его как факт: поэтому о нем не следует говорить иначе как о теории, и не следует провозглашать его фактом».

Такое ограничение, если рассматривать его правильно, не является и не было бы сковыванием человеческого интеллекта, но добрым и разумным руководством для тех, кто не способен сам прийти к правильному выводу. Такова идея Церкви в вопросе, с которым мы имели дело.
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V. НАУКА И ВОЙНА

Среди различных важных вопросов, которые сейчас оказались в центре внимания общественности, немногие, если таковые вообще имеются, требуют более тщательного рассмотрения, чем тот, который касается науки, ее ценности, ее положения, ее учений и того, как ее следует преподавать. Никто, кто следил за внутренними трудностями, вызванными нашим пренебрежением к предупреждениям ученых, не может не видеть, как нам пришлось страдать из-за нерадивого поведения тех, кто отвечал за эти вещи в прошлом.

В течение первых нескольких недель после начала войны — если взять один пример — каждый врач получил документ, сообщающий ему об ожидаемой нехватке ряда важных лекарств и предлагающий заменители, которые он мог бы использовать. Это было своевременное предупреждение; но его никогда не пришлось бы выпускать, если бы мы не позволили производству лекарств, и особенно тех, что относятся к так называемой «синтетической» группе, почти полностью перейти в руки Badische Aniline Fabrik и родственных фирм в Германии. Эта трудность, ныне частично преодоленная, никогда бы не возникла, если бы не глухота к предупреждениям ученых-химиков. Британские фармацевтические химики, за одним или двумя исключениями, полагались на иностранные источники не только в отношении синтетических лекарств, но и в отношении сырья для многих своих препаратов — таких, например, как аконит, белладонна, белена, все из которых могут свободно выращиваться — и даже растут в диком виде — на этих островах; даже, как это ни невероятно, в отношении листьев наперстянки. Эти вещи, наряду со многими другими, импортировались из Германии и Австрии. Здесь снова пришлось наверстывать упущенное; но это никогда не должно было быть необходимым, и теперь, когда война окончена, следует принять меры, чтобы это никогда больше не стало необходимым. Поощрение британских садов лекарственных трав и научных экспериментов в них по лучшим методам выращивания сырья для наших органических лекарств, безусловно, должно стать вопросом, который следует взять на контроль в ближайшее время.

Классическим примером смертельного ущерба, нанесенного британскому производству прежним презрением британского производителя к ученому, являются анилиновые красители, которые настолько тесно связаны с синтетическими лекарствами, что образуют единый предмет обсуждения. Совсем рано в ходе войны красителей стало не хватать, и не было средств пополнить запасы в Британии, и даже в Америке, поскольку эти продукты составляли основу колоссального производства с огромным финансовым оборотом в Германии.

Давайте взглянем на историю этих красителей. Первый анилиновый краситель был открыт совершенно случайно в 1856 году покойным профессором У. Г. Перкином. Он назвал его «мовеин» (mauve), от французского слова, обозначающего мальву, цвет цветка которой он несколько напоминал. В 1862 году в Лондоне проходила Международная выставка; и те, кто помнил ее и ее предшественницу 1851 года, заявляли, что стенд с анилиновыми красителями — ибо к тому времени было открыто довольно много новых пигментов — вызвал на более поздней выставке такое же внимание, как то, что было уделено «Кохинуру» на более ранней. Изобретение, из которого вырос огромный немецкий бизнес, о котором уже упоминалось, и с которым было связано открытие и производство синтетических лекарств, было полностью британским по своему замыслу и на своих ранних стадиях. Более того, сырье, от которого оно зависело, а именно продукты газовой смолы, можно было получить в Англии в большем изобилии, чем где-либо еще. И все же, к моменту начала войны, этой отрасли позволили почти полностью перейти в немецкие руки.

Как это произошло? Пусть ответит эксперт. Это произошло, говорит он нам, из-за пренебрежения к «повторяющимся предупреждениям, которые звучали с того времени» (а именно с 1880 года, к которому немцы успели захватить торговлю в вопросе) «неуверенным голосом Мелдолы, Грина, Перкинов (отца и сына) и многих других английских химиков». Далее, продолжает он, неизменно указывались две причины передачи этой отрасли Германии — «во-первых, пренебрежение органической химией в университетах и колледжах этой страны» (пренебрежение, которое давно прекратилось), «а затем игнорирование производителями научных методов и помощи и полное безразличие к практике исследований в связи с их процессами и продуктами». Я помню, как разговаривал около двадцати пяти лет назад с высокообразованным молодым студентом из Бирмингема, который был немецкого происхождения, хотя и родился в Англии. Он только что получил степень доктора наук в Лондонском университете и был на пороге того, чтобы покинуть приемную страну своих родителей ради должности в исследовательских лабораториях компании Badische, где он был бы одним из сотен химиков, занятых исследованиями продуктов газовой смолы. В тот момент крупная бирмингемская газовая компания использовала услуги одного подготовленного химика.

Таково было и есть пренебрежение наукой со стороны деловых людей. Могло ли быть иначе, учитывая их воспитание? Позвольте мне снова предаться воспоминаниям. Я полагаю, что государственная школа в Англии (не католическая школа, ибо я тогда был протестантом), в которой я преследовал то, что описывалось как учеба, не в очень заметной степени отличалась от своих сестринских школ по всей стране. Как там поощрялась наука? Один час в неделю, ровно одна пятая времени, уделяемого еженедельно не греческому и латыни (это было бы почти святотатством), а написанию греческой и латинской прозы и предполагаемых греческих и латинских стихов — вот сколько времени уделялось тому, что называлось наукой. Я полагаю, у меня было врожденное призвание к науке, ибо это был единственный предмет, кроме английского сочинения, к которому я когда-либо чувствовал интерес в школе. Если бы призвания не было, любой интерес к предмету обязательно был бы убит во мне раз и навсегда, как, я уверен, он был убит у множества других, тем, как его преподавали; ибо обучение было доверено обычному учителю, который выдавал свои вопросы из учебника, используемого формально и, вероятно, искренне презираемого человеком, воспитанным на строгих классических или математических принципах. Наш производитель воспитан в школе такого рода, и было бы чудом, если бы он вышел из нее с каким-либо уважением к науке. Сейчас все изменилось, и к лучшему, как и в большинстве университетов; но мы имеем дело с поколением производителей моего возраста, которые в значительной степени несли ответственность за пренебрежения, о которых идет речь. Что ж, мальчик заканчивал школу и отправлялся в Оксфорд или Кембридж, ни один из которых тогда не поощрял науку в значительной степени. Ее последователи, я полагаю, были известны как «Stinks Men». Во всяком случае, только сравнительно недавно мы увидели великолепные достижения сегодняшнего дня в этих древних институтах. Один реликт древних дней дает нам поучительное представление о том, как все было раньше, точно так же, как окаменелость показывает нам среду своего дня. Тринити-колледж в Дублине имеет прекрасное обеспечение для научного преподавания и высококомпетентный персонал для обучения. Но в своем устройстве он показывает отношение к науке, которое до недавнего времени информировало старые университеты.


Тринити-колледж имеет в своей системе стипендий одну из самых важных серий денежных вознаграждений, возможно, в Европе, образовательного характера. Человеку нужно лишь однажды сдать экзамен, по общему признанию, весьма строгий и конкурентный по характеру, и с тех пор продолжать жить достойно и выполнять обязанности, возложенные на него, чтобы быть обеспеченным отличным и растущим доходом на всю жизнь. Насколько велики вознаграждения, можно судить по тому факту, что выдающийся обладатель одной из этих должностей несколько лет назад попытался — с полным успехом — убедить меня в важности экзамена на стипендию, сказав мне, что он уже получил более 50 000 фунтов стерлингов в качестве вознаграждения в результате своего успеха. С тех пор он получил гораздо больше, и я надеюсь, что он будет продолжать получать этот золотой дождь еще долгие годы. Без сомнения, многое можно было бы привести в пользу этой системы, которая долгое время была популярна в Китае для отбора мандаринов, и я не критикую ее здесь. Что я хочу подчеркнуть, так это то, что экзамен на эти ценные должности является либо классическим, либо математическим, и на этом все заканчивается. Величайший биолог в мире имел бы столько же шансов на стипендию, сколько оборванный мальчишка на улице, если бы он не мог «решить дело Хоти» или разъяснить [греч. P] или делать другие вещи такого рода. Это яркий пример того, что думали — должны ли мы сказать, думают? — о науке в определенных академических кругах. Конечно, можно настаивать — я действительно слышал, как на этом настаивали, — что нет науки, кроме той, которая поддается математическим методам. Это был своего рода перевернутый господин Журден, который использовал этот аргумент, джентльмен, который воображал, что преподавал науку в течение долгой жизни, так и не достигнув того, что он считал своей целью. Затем, опять же, наш производитель, чья цель в жизни — делать деньги, естественно, возможно, даже неизбежно, затронут тем уровнем зарплат, которые высококвалифицированные и высокопоставленные ученые получают в качестве вознаграждения за свою работу. Немногие, если таковые вообще есть, получают что-то похожее на вознаграждение, прилагающееся к должности судьи окружного суда, и я знаю только один случай, когда доход профессора, к восторгу и зависти всей преподавательской профессии, действительно, в течение нескольких лет, взлетел почти до эмпиреев вознаграждения судьи Высокого суда.

Возможно, этому не стоит удивляться; ибо Парламент всегда содержит много юристов, и в данный момент, я думаю, ни одного научного эксперта, по крайней мере среди Палаты общин. Это не совсем низменный аргумент, хотя он может таким казаться. Работник, в конце концов, достоин своей платы; но в научном мире очень, очень редко случается, что плата достойна работника. Даже по сей день много правды в описании отношения мистера Миглза к мистеру Дойсу, как это подробно изложено автором «Крошки Доррит». Возможно, это отчасти потому, что именно деловой человек, а не несчастный ученый, получает деньги, произведенные научными открытиями. Они часто, если не обычно, делаются случайно, человеком, идущим по следу чего-то другого, на разъяснении чего он, вероятно, настолько сосредоточен, что не может уделить время побочным вопросам, очень вероятно, даже никогда не думает о них. Сэр Джеймс Дьюар открыл принцип «термоса», работая над чрезвычайно сложным предметом сжижения воздуха. Я надеюсь, что сэр Джеймс обладал предвидением запатентовать свое открытие и пожинать вознаграждение, которое ему причиталось; но, если он это сделал, он один из тысячи, кто никогда не брал на себя этот труд и о ком вполне можно было бы сказать Sic vos non vobis. Когда Сабатье показал важность соединений водорода, осуществляемых тем, что известно как катализатор, были взяты многочисленные патенты — другими людьми, конечно, — на которых были основаны очень процветающие предприятия. Сабатье не извлек выгоды ни из одного из них — насколько я понимаю. Он получил Нобелевскую премию за свои открытия; но другой имеет его наследие.

Хотя наука не получила большого поощрения, все же, несмотря на это — циник мог бы сказать, благодаря этому — она добилась поразительного прогресса за последние полвека. Мистер Честертон где-то отмечает, что «легко может наступить время, когда мы увидим великий всплеск науки в девятнадцатом веке как нечто столь же великолепное, краткое, уникальное и в конечном итоге заброшенное, как всплеск искусства в эпоху Возрождения». Это, конечно, может быть так, но относительно всплеска не может быть никаких сомнений, как и относительно его стойкости до наших дней. Это также, безусловно, любопытный феномен; ибо, что касается большинства других вещей, мы, кажется, находимся в нижней точке волны, и не только на этих островах, но и по всему цивилизованному миру. В искусстве, в музыке, в литературе, в драме было бы трудно аргументировать в пользу превосходства или даже равенства нынешней эпохи, сравнивая ее с предшественниками.

Возьмите политиков мира; нам, живущим с ними, возможно, трудно, даже глупо пророчествовать с какой-либо степенью точности, что историк будущего дня может сказать о них. Он может подытожить их как достойных, честных посредственностей, пытающихся сделать все возможное в исключительно сложных обстоятельствах; он может поставить их ниже; он может поставить их выше; он может дифференцировать между представителями разных наций; но мало сомнений в том, что, за исключением американского президента, он не сможет указать ни на одного человека калибра Питта или Бисмарка, или менее сурово испытанных Дизраэли или Гладстона.

Но в науке все как раз наоборот, в ней есть люди самого первого ранга, живущие, работающие и совершающие открытия сегодня. Действительно, есть признаки того, что даже наше правительство осознает это. Создание Департамента промышленных научных исследований, обеспечение существенного дохода для него, увеличение исследовательских грантов для ученых обществ — эти и другие вещи показывают, что будет предпринята некоторая попытка признать ценность науки для государства. Более того, урок, по-видимому, усвоен по крайней мере некоторыми, что нет никакой разницы между тем, что абсурдно называли чистой и прикладной наукой, поскольку так много «прикладных» открытий — таких как «термос» — возникли в ходе того, что, безусловно, было бы описано как «чистые» исследования.

В интересах общественности, чтобы каждый образованный человек знал что-то о науке; и это отнюдь не такое большое или трудное достижение, как некоторые могут вообразить. Нет необходимости учить очень большое количество людей очень многому о какой-либо конкретной науке или группе наук. Что действительно важно, так это то, чтобы люди усвоили некоторые знания о научных методах — о значении науки. Это можно сделать на основе изучения совсем немногих фундаментальных положений любой одной науки под руководством хорошего учителя — первого необходимого условия. Любой человек, таким образом образованный, будет до конца своей жизни способен по крайней мере понимать, что подразумевается под наукой и научным методом подхода к проблеме. Он не будет, подобно образовательному троглодиту на недавней конференции, отказываться описывать что-либо как науку, что не поддается математической обработке, или кратко упоминать физиологическое исследование как «разрезание лягушек». Одним словом, он будет образованным человеком, что можно сказать не более о том, кто невежественен в науке, чем о том, чей разум никогда не испытывал смягчающего влияния литературы.


До сих пор все, чье мнение имеет значение, по-видимому, согласны; но в любом призыве к расширенному и улучшенному преподаванию науки некоторые моменты не следует упускать из виду. Во-первых, наука — это не ключ ко всем замкам; есть много важных вещей — некоторые из самых важных вещей в жизни, — с которыми она не имеет ничего общего. Будет хорошо вспомнить слова мистера Бальфура на открытии Национальной физической лаборатории: «Наука зависит от измерения, и вещи, не поддающиеся измерению, поэтому исключены или склонны быть исключенными из ее внимания. Но Жизнь, Красота и Счастье не поддаются измерению. Если бы могла существовать единица счастья, политика могла бы начать быть научной». Из этого следует, что существует ряд предметов, по которым ученый так же пригоден или непригоден выражать мнение, как и любой другой человек. Интенсивная озабоченность, которой требуют серьезные научные исследования, может сделать человека, занятого в них, даже менее компетентным выражать мнение по чуждым предметам, чем того, чье внимание, менее сконцентрированное, имеет время охватить разнообразные области исследования. Читатели «Жизни» Дарвина вспомнят его признание, что он потерял всякий вкус к музыке, искусству и литературе; что он «не мог вынести чтения ни одной строки поэзии» и находил Шекспира «настолько невыносимо скучным, что это вызывало у него тошноту»; и, наконец, что его разум, казалось, «стал своего рода машиной для перемалывания общих законов из большой коллекции фактов».

Несмотря на это предупреждение о пределах науки, у нас нет недостатка в примерах ученых, выдающих себя за авторитетов по предметам, по которым они не имели реального права быть услышанными, и, что еще хуже, принимаемых в качестве таковых неинструктированной толпой. Так, профессор Хаксли, который, как кто-то однажды сказал, «сделал науку респектабельной», имел обыкновение делать понтификальные заявления по вопросу о гомруле для Ирландии. Его знания об этой стране были весьма рудиментарными, а его визиты туда были столь же редкими и краткими, как если бы он был ее сувереном; но это не мешало ему выносить суждение, и, к сожалению, не удерживало многих от следования этому суждению, как если бы оно было вдохновенным. Я сейчас не спорю о правах и неправоте взгляда Хаксли на рассматриваемый вопрос: у меня есть свое мнение на этот счет. Я настаиваю на том, что его положение, будь то зоолога или, попутно, великого мастера английского языка, никоим образом не давало ему права выражать мнение или делало его лучшим авторитетом по такому вопросу, чем любой случайный попутчик в железнодорожном вагоне мог легко быть.

Это достаточно плохо; но что гораздо хуже, так это когда научные эксперты в силу своего изучения Природы присваивают себе право делать судебные заявления по моральным и социологическим вопросам, суждения, некоторые из которых, по крайней мере, подрывают как порядочность, так и свободу. Так, нам недавно сказали, что «бессмысленная жестокость» — поддерживать жизнь слабого или болезненного ребенка; и врач, согласно реформированной системе медицинской этики, должен иметь разрешение и лицензию на то, чтобы положить конец его жизни безболезненным способом. К каким чудовищностям и подлым соглашениям это могло бы привести, едва ли стоит предполагать; и я совершенно уверен, что члены почетной профессии врача, к которой я горжусь принадлежать, не имеют никакого желания такой реформы закона или своей этики. Затем нам говорят в том же обращении (Бейтсон, «Обращения Британской ассоциации в Австралии», 1914), что в целом снижение рождаемости — это скорее хорошо, и что семьи в среднем из четырех детей вполне достаточно, чтобы мир продолжал комфортно существовать. Дата этого обращения будет отмечена; и тот факт, что война, которая тогда только начиналась, вероятно, заставила его автора и заставила всех остальных увидеть полную тщетность таких утверждений.

Однако, если мы собираемся растить только четырех детей на брак, и если мы собираемся дать врачу свободу отсеивать слабых, нам следует позаботиться о том, чтобы дети, которых мы производим, были наилучшего качества. Давайте поэтому отправимся на конный завод, понаблюдаем за его методами и приступим к применению их к человеческой расе. Мы должны определенно предотвратить размножение слабоумных лиц. В определенных пределах это положение, с которым согласились бы все просвещенные люди, хотя немногие, мы полагаем, выразили бы свои мнения так немилосердно, как это сделал лектор: «Союз таких социальных паразитов мы не должны позволять больше, чем мы позволили бы паразитам размножаться на наших собственных телах». Но мы должны пойти дальше этого и ввести всевозможные ограничения на брак, пока, наконец, это не станет делом, которое будет организовано по жестким законам жюри из пожилых людей — все, мы можем быть совершенно уверены, «чудаки» первой воды.

В какой среде их выводы должны вступить в силу? Очень важно это учитывать. Автор, которого я цитировал, говорит нам то, что мы хотим знать. Человек, говорит он нам, — это «довольно долгоживущее животное, с большими способностями к наслаждению, если он намеренно не отказывается от них». В прошлом, нам говорят, «суеверные и мифические идеи о грехе преимущественно контролировали эти силы». Мы изменили все это сейчас; как родитель в «Панче» говорит плачущему ребенку на берегу моря: «Ты пришел, чтобы наслаждаться, и наслаждаться ты будешь!» Так что мы должны погрузиться в водоворот евгенических наслаждений без всякого страха перед тем «страшилищем ада», от которого другой писатель поздравляет нас с избавлением. Мы можем, по-видимому, приступить к нашему евгеническому эксперименту без единого морального угрызения совести, чтобы сдержать нас, или единого религиозного ограничения, чтобы помешать нам. В этой почве должно расти растение, и первым сорняком, который нужно искоренить, является право личного выбора партнера на всю жизнь или на такой другой срок, который закон при новом режиме может потребовать. Джек должен быть оторван от плачущей Джилл и передан неохотной Джоан, которой он лично неприятен и к которой у него нет ни малейшего желания, и передан потому, что Комитет по разведению считает, что это, вероятно, окажется выгодным для Грядущей Расы. Все это может быть возможно — или нет — но что тогда? Когда вы проводите менделевские эксперименты на горохе, вы можете заключить свои цветы в муслиновые мешочки и предотвратить что-либо, мешающее вашим наблюдениям. И на конном заводе вы можете держать обитателей взаперти.

Но что вы собираетесь делать с Джеком? И с Джилл? И еще больше с Джоан? Они не могут быть постоянно изолированы, и они не сдерживаются никакими «мифическими идеями о грехе». Они были воспитаны на идее, что их высший долг — наслаждаться собой. Почему бы им не делать то, что им нравится? И, следовательно, как может видеть любой рассуждающий человек, «Неизбежное» должно случиться; и где ваш эксперимент и где Грядущая Раса? Совершенно бесполезно для доктринеров спорить, как будут спорить доктринеры, об этических ограничениях. У Природы нет этических ограничений; и любые этические ограничения, которые есть у человека, исходят от той его высшей природы, которую он не разделяет с низшим творением. То, что всегда забывают те, кого покойный мистер Девас так метко назвал «пост-христианами», — это то, что гуманная, христианская сторона жизни, которую они, как и другие, демонстрируют, обусловлена влиянием, затяжным, если хотите, христианства. Они игнорируют или забывают яму, из которой они были выкопаны.

Другой евгеник утверждает, что волей-неволей каждый здоровый, крепкий человек любого пола должен вступить в брак или, по крайней мере, заняться делом продолжения рода. По крайней мере, такова суть его в высшей степени оскорбительного изречения о том, что, поскольку безбрачие католического духовенства и членов монашеских орденов лишает государство некоторого числа предположительно превосходных родителей, «если монашеские ордена и институты должны существовать и дальше, они должны быть открыты только для тех, кто непригоден с точки зрения евгеники».

Безусловно, изложенное выше показывает, что какой бы научной репутацией ни обладали упомянутые авторы — а она, несомненно, велика, — она не наделила их, не говоря уже о моральных или религиозных идеях, даже обычным знанием человеческой природы. По-видимому, она не дала им никакого представления о политических возможностях; и оставила их без той «соли земли», как называют чувство юмора. Подобно Хаксли, они взялись высказывать суждения, не ознакомившись предварительно с предметом, по которому собирались выносить вердикт.

Пожалуй, неудивительно, что напряженная сосредоточенность, которую влечет за собой изучение науки, может склонить тех, чье внимание постоянно приковано к Природе, вообразить, будто из Природы можно извлечь не только уроки физической жизни, но и уроки поведения. Конечно, это совершенно неверно, ибо у Природы нет для нас никаких моральных уроков. Нам говорят: «Иди к муравью» — по крайней мере, ленивцу, — но зачем? Чтобы исправить его лень. Никто никогда не предлагал обращаться к Природе, чтобы научиться быть смиренным, добрым, бескорыстным, терпимым и христиански относиться к другим; и по той простой причине, что ничему из этого нельзя научиться у Природы. Наука не является ни моральной, ни аморальной, она внеморальна; и, как мы тысячу раз видели в нынешней войне, ее самые добрые дары человеку могут быть использованы и используются для его жестокого уничтожения. В этой войне, в первую очередь среди всех войн, мы наблюдаем применение чистых природных принципов, не смягченных влиянием христианства или рыцарства — порождения христианства. Как подытожил сэр Роберт Борден, немецкая «культура» — это попытка «навязать нам закон джунглей».

Естественный отбор, как нас пытаются убедить, является доминирующим законом живой природы, и все согласятся, что это важный закон. Давайте же, если мы собираемся следовать Природе, претворим его в жизнь. Но естественный отбор означает выживание наиболее приспособленных в борьбе за жизнь. Следовательно, он означает истребление менее приспособленных — факт, который часто упускают из виду. В трех словах это означает «сила есть право», и разве не именно с этим утверждением мы столкнулись в этой войне? Если естественный отбор — наш единственный ориентир, давайте топить госпитальные суда, уничтожать невинные деревни и города, истреблять наших более слабых противников любым способом, который покажется нам наилучшим. Все это было подытожено столетия назад автором Книги Премудрости Соломона: «Будем притеснять бедного праведника, не пощадим вдовы и не постыдимся многолетних седин старца. Но сила наша да будет законом правды, ибо бессильное оказывается бесполезным». Таков естественный отбор в действии в человеческой жизни, когда люди лишены всех «мифических идей о грехе»: не самая приятная картина и не то положение дел, в котором нам хотелось бы долго существовать. Некоторые другие сходства менее ужасны, но не менее поучительны. Возьмем вопрос мимикрии. Существует форма защитной мимикрии, при которой живое существо уподобляется своему окружению и тем самым спасается от врага. Мы находим это в военном деле в использовании одежды цвета хаки, белых комбинезонов зимой и других подобных ухищрениях. Но существует также форма агрессивной мимикрии, при которой смертоносное существо притворяется чем-то безобидным, как волк пытался выглядеть в «Красной Шапочке». «Немцы начинали атаку на Омон. Их передовые застрельщики, чтобы сбить нас с толку, надели фуражки, которые были слабым подражанием нашим, а также снабдили себя повязками Красного Креста» (Г. Дюгар, «Битва при Вердене»). Чтобы не утомлять читателя этим вопросом, который, право, не требует подробного разбора, позволю себе закончить цитатой из яркой серии военных зарисовок. Бойд Кэбл пишет о людях в окопах: «Цивилизованный человек в своем новейшем искусстве войны вернулся к тому, чтобы получить еще один простой урок от зверя полевого и птиц небесных; вооруженные полчища замирают и стихают при пролете воздушной машины, точно так же, как зяблики и полевые мыши в живой изгороди, канаве и поле застывают в неподвижности от тени парящего ястреба, от взмаха его пролетающего крыла».

Нет; существование, протекающее в таких условиях и являющееся нормальным положением вещей, не то, которое можно созерцать с невозмутимостью. Мы стремимся к тому, чтобы науке и научному преподаванию оказывалась всяческая поддержка. Но давайте четко осознаем: хотя науке есть чему нас научить и нам есть чему у нее поучиться, существуют вещи, о которых она не имеет миру никакого послания. Младшие пророки науки никогда не устают советовать теологам не вмешиваться в дела науки. Старшие пророки слишком заняты, чтобы заниматься подобной полемикой. Но теолог в своем полном праве, говоря научному писателю: «Руки прочь от морали!», ибо с моралью наука не имеет ничего общего. Давайте, по крайней мере, избегать той формы «культуры», которая заключается в приспособлении естественной истории к преподаванию правил поведения, не исправленных никакими христианскими предписаниями, смягчающими ее варварство.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[30] С тех пор как были написаны эти строки, такое положение дел подошло к концу, и первый член совета был избран за свои чисто научные достижения — им стал выдающийся геолог, профессор Джоли, член Королевского общества.


[31] Именно по настоянию покойного выдающегося проректора сэра Джона Махаффи было введено изменение в систему членства в совете.


[32] Конклин, «Наследственность и среда в развитии человека». Издательство Принстонского университета, 1915 г.




VI. НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И «УПОРЯДОЧЕННОСТЬ»

Несколько лет назад, когда я читал лекцию в Соборном зале Вестминстера, во время вопросов, последовавших по окончании выступления, посвященного витализму, меня спросил некто, подписавший свою записку «Такой-то, атеист»: «Что бы вы сказали, если бы увидели, как из куриного яйца вылупляется утенок?» Я сразу распознал идею, стоявшую за этим вопросом, и оценил тот факт, что его задал человек, который, как кто-то сказал, «называл себя передовым свободомыслящим, но на самом деле был очень невежественным и вульгарным человеком, страдающим от пресыщения идеями некоторых людей, более умных, чем он сам». Но поскольку полное обсуждение этого вопроса заняло бы по меньшей мере столько же времени, сколько и только что закончившаяся лекция, мой ответ был таков: прежде чем пытаться объяснить это, я подожду, пока увижу, как из куриного яйца вылупится утенок, поскольку еще никто не был свидетелем такого события. Не знаю, удовлетворил ли мой ответ моего атеистического оппонента, но больше я о нем ничего не слышал. Но, в конце концов, разве не удивительно, что из куриного яйца никогда не вылупляется утенок? Если все происходит случайно, как нас пытаются убедить, почему утенок не появляется из куриного яйца хотя бы изредка? Безусловно, это «чудо» (miraculum), вещь, достойная удивления, но настолько обыденная, что остается незамеченной, подобно многим другим чудесным вещам, которые также являются обычными повседневными явлениями, таким как вращение Земли вокруг своей оси и ее путь вокруг Солнца и через небеса.

Если мы продолжим этот вопрос, то вспомним, что существа, более близкие друг другу, также «размножаются подобными себе». Курица и утка — обе птицы, но они не так близки друг другу, как лев и тигр, которые оба относятся к семейству кошачьих (Felidae). И все же никто не ожидает, что тигр родится у львицы, или наоборот. Далее, мопс и борзая — оба собаки: название canis domesticus применимо к обоим, и в научном списке один отличался бы от другого как «разновидность (var.) мопс» или «разновидность борзая». И все же можно представить удивление заводчика, если бы в его тщательно отобранном и охраняемом питомнике мопсов родилась борзая. Одним словом, не только виды, но и разновидности имеют тенденцию размножаться подобными себе; ребенок похож на своего родителя или родителей. Несомненно, сходство не абсолютно: существует как изменчивость, так и наследственность. Иногда изменчивость может проявляться как черта, присущая дедушке или даже какому-то боковому родственнику, например дяде или двоюродному деду; иногда это может быть не так, хотя нераспознавание сходства никоим образом не исключает возможности того, что эта особенность могла быть присуща и другому члену семьи. Но в целом потомство очень похоже на своих родителей; то есть не только вид и разновидность, но и особь «размножается подобными себе». «Похоже, они обязаны пойти в папашу», — как сказал дядюшка Римус, объясняя, почему у кролика короткий хвост. Более того, это сходство проявляется не только в общих чертах. Если не считать уродств, дети людей — это люди; дети белых родителей имеют белую кожу, дети черных прародителей — черные. Обычно, хотя и далеко не всегда, дети темноволосых родителей сами темноволосые, и так далее. Но передаются и более мелкие черты, причем передаются на протяжении многих поколений; например, известный случай «габсбургской губы», видимой на многих портретах испанских монархов и их близких родственников, и видимой в жизни сегодня. Опять же, есть семьи, в которых волосы во внутренней части брови растут вверх, а не обычным образом, — черта, которая передается из поколения в поколение. Известны случаи передачи даже более мелких признаков, таких как крошечная ямка на коже уха или на лице. На самом деле, вряд ли найдется хоть какая-то черта, какой бы маленькой она ни была, которая не могла бы стать наследственным достоянием.

Если происходит близкородственное скрещивание, как это может случаться среди людей в местности, сильно удаленной от других мест обитания, может даже возникнуть то, что можно рассматривать как разновидность человеческой расы, хотя, когда она возникает, ее всегда легко искоренить и восстановить нормальное состояние путем притока «свежей крови» — если использовать вводящий в заблуждение термин, обычно употребляемый там, где библейское слово «семя» гораздо ближе к фактам.

Так, существует хорошо подтвержденный случай во Франции (в Бретани, если я правильно помню) шестипалой расы, которая существовала в течение нескольких поколений в очень изолированном месте и вернулась к пятипалости, когда рост населения в этом районе позволил более широкий выбор в вопросах брака.

И точно так же не так давно было опубликовано сообщение об расе альбиносов где-то в Канаде, которая получила особое название.

Возможно, к настоящему времени она уже исчезла из-за более широких браков, хотя альбиносам это могло даться с большим трудом, чем шестипалым людям. Во всяком случае, никто не может сомневаться в том, что она могла быть искоренена в любое время такими браками, хотя даже когда она, по-видимому, исчезла, можно ожидать появления спорадических случаев: то, что заводчики называют «возвратом к предкам» (throws-back), когда они видят животное, похожее на предка, стоящего дальше в линии происхождения, чем его непосредственные родители. Безусловно, наиболее примечательным примером доверия, которое мы стали испытывать к этому вопросу наследственности, является тот, который был предоставлен недавним делом об оспаривании отцовства, интересным по обе стороны Атлантики, поскольку спорные события произошли в Америке, а имущество и спор по поводу него находились в Англии.

Это было, очевидно, самое сложное и спорное дело, но судья, проницательный наблюдатель, заметил, когда предполагаемый отец находился на свидетельской трибуне, черту в его облике, которая, казалось, очень напоминала то, что можно было увидеть у ребенка, которого он называл своим. Тщательное обследование родителей и ребенка было проведено выдающимся скульптором, привыкшим к пристальному наблюдению за мелкими особенностями изменчивости у тех, кто сидел перед ним в качестве моделей.

Он сообщил и показал суду, что в голове ребенка есть примечательные черты, которые напоминали, с одной стороны, необычную конфигурацию у матери — или женщины, которая утверждала, что является матерью, — а с другой стороны, четко выраженную черту у ее мужа. И в результате отец и мать выиграли дело и были признаны родителями ребенка из-за сходства этих черт; и, если мы задумаемся на мгновение, мы увидим, что это также произошло из-за доверия, которое человечество стало питать к верности наследственности, к ее, так сказать, совершенной определенности, что утенок не вылупится из куриного яйца, и факт этого доверия к общепринятой истине остается, что бы ни говорилось о правовом аспекте таких доказательств.

Наследственность — это факт, признаваемый всеми, и единственная причина, по которой мы отказываемся удивляться ему, заключается в том, что, подобно другим удивительным, но повседневным фактам, таким как рост огромного дерева из крошечного семени, он настолько обыден, что мы перестали ему удивляться. Он существует: мы это знаем. Но есть ли у нас хоть какое-то представление о том, как это происходит? Утенок, согласно обычному опыту, не вылупляется из куриного яйца. Почему он вылупляется из утиного яйца? Почему он не вылупляется, пусть даже редко, из куриного яйца? Другими словами, знаем ли мы, что именно объясняет наследственность или как получается, что существует такая вещь, как наследственность? Что ж, откровенность обязывает меня сказать, что мы этого не знаем. Несмотря на всю работу, которая была затрачена на этот вопрос, мы совершенно невежественны в отношении механизма наследственности. Тем не менее, будет поучительно взглянуть на теории, которые были выдвинуты для объяснения этого вопроса.

Все живые существа происходят из маленького зародыша, и в подавляющем большинстве случаев этот зародыш является продуктом отчасти мужского, отчасти женского родителя. Поэтому естественно, что мы должны в первую очередь обратить наше внимание на этот зародыш и спросить себя, есть ли что-то в его строении, что даст нам ключ к этой тайне. Нет, по крайней мере, нет ничего определенного, как показывают наши самые мощные микроскопы. Конечно, существует замечательное вещество, называемое хроматином из-за его способности поглощать определенные красители, которое, очевидно, играет какую-то глубоко важную роль в процессах развития. Мы можем подозревать, что именно оно переносит физические характеристики из одного поколения в другое, но мы не можем этого доказать; и хотя некоторые авторитеты считают, что это так, другие это отрицают. Даже если это так, вряд ли можно предположить, что микроскопические исследования когда-либо смогут установить этот факт, и по причинам, которые теперь должны быть объяснены.

Предположим, что мы посещаем огромный ботанический сад и в пору созревания семян каждого из растений, содержащихся в нем, выбираем из каждого растения по одному спелому семени. Ясно, что если мы принесем домой эту коллекцию семян, то будем иметь в них миниатюрную картину сада, из которого они были собраны, или, по крайней мере, будем обладать потенциалом такого сада, ибо если мы посеем эти семена и нам посчастливится увидеть, как они все разовьются, пустят корни и вырастут, мы фактически будем обладать копией сада, из которого они произошли. Не совсем, можно возразить, ибо распределение или расположение семян должно было быть тщательно продумано, если сады должны походить друг на друга чем-то большим, чем просто наличием идентичных растений. Я признаю истинность этого, но не могу в данный момент обсуждать это. Во всяком случае, у нас были бы одни и те же растения в обоих садах.

На основе этой аналогии многие предполагали, что каждый орган в теле — мы должны пойти дальше и сказать, что каждая заметная черта в каждом органе тела — представлена в зародыше семенем, которое может вырасти при благоприятных обстоятельствах в точно такой же другой орган или черту органа. Это была теория, выдвинутая Дарвином под названием «пангенезис», и другими под другими названиями, которыми нет необходимости обременять эти страницы. Все эти теории были объединены под названием «микромеристические», то есть мелкофрагментарные, или, опять же, «партикулярные», поскольку все они постулируют существование в зародыше бесчисленных мелких фрагментов — семян, — которые способны вырасти в полноценные растения или органы при благоприятных обстоятельствах. Опять же, это, даже если верно, никоим образом не исчерпывает вопрос, ибо не объясняет, почему семя глаза внедряется и растет в нужном месте головы, вместо того чтобы обосноваться, скажем, в подошве ноги. Но опять же, мы должны пропустить этот вопрос.

В этой теории нет ничего внутренне невозможного; действительно, если мы допустим, что передача наследственных характеристик является чисто материальной, а это может быть так, то существует только один другой мыслимый способ, которым это может происходить. Правда, семян должно быть почти бесчисленное множество, но зародыш, хотя и мал, способен вместить почти бесчисленное количество независимых факторов, если верить преобладающим взглядам на строение материи. И, поскольку совершенно немыслимо, чтобы у нас когда-либо появились микроскопы, способные обнаружить такие мельчайшие объекты, как конечные кирпичики, из которых состоит атом — нет, даже не сами атомы, составляющие зародыш, — невозможно утверждать, что теория семян неверна. Даже если бы мы могли увидеть эти конечные составляющие, в высшей степени маловероятно, что они имели бы какое-либо сходство с вещами, которые, согласно этой теории, должны из них вырасти, точно так же, как желудь не похож на дуб, который должен из него вырасти.

Но заметьте! Зародыш с этой точки зрения должен содержать семена не только от непосредственных родителей, но и от многих, возможно, всех старших поколений семьи, иначе как нам объяснить появление наследственных особенностей, которых не проявляют отец и мать? Более того, поскольку очень мелкие вещи, такие как внутренний угол брови, могут независимо варьироваться, должно существовать огромное количество семян, совершенно помимо соображений, упомянутых в последнем абзаце. И многие авторитеты, которые внимательно рассматривали этот вопрос, пришли к выводу, что возникшие сложности были бы настолько велики, что невозможно верить ни в какую микромеристическую теорию.

Тогда, конечно, мы должны искать какое-то другое объяснение, и некоторые предположили, что оно кроется в памяти — памяти зародыша о том, частью чего он когда-то был, и предвосхищении того, чем он может снова стать. Это, опять же, объяснение, не поддающееся доказательству методами химического эксперимента, но не обязательно поэтому неверное. Конечно, существуют две идеи относительно памяти. Если мы чистые материалисты и представляем каждое воспоминание, которым мы обладаем, как нечто запечатленное каким-то совершенно непостижимым образом на какой-то клетке нашего мозга и рассматриваемое там каким-то совершенно немыслимым агентом, когда мы садимся подумать о прошлых днях, тогда мы должны рассматривать зародыш, согласно «мнемической» теории или теории памяти, как состоящий из фрагментов, каждый из которых запечатлен «памятью» о каком-то конкретном органе или черте тела, и вот! мы снова возвращаемся к микромеризму. Если мы примем нематериалистический взгляд на память, мы погрузимся в метафизическую дискуссию, которую здесь нельзя продолжать. Третье объяснение, которое, кстати, ничего не объясняет, заключается в том, что все дело в «упорядоченности», к чему мы вернемся в конце этой статьи.

Механизм наследственности должен быть либо физическим [33], либо он должен быть нефизическим, то есть нематериальным. Это то, что вытекает из нашей дискуссии, и, насколько наука продвинулась сегодня, следует признать, что ни одно из этих объяснений нельзя назвать общепринятым среди ученых или доказанным — возможно, даже способным быть доказанным — научными методами. Если мы мало или ничего не знаем о механизме наследственности, можем ли мы и знаем ли мы что-нибудь о законах, по которым она работает, или есть ли у нее какие-либо законы? Или ее операции — это просто случайная смесь? Вряд ли нужно задавать последний вопрос, ибо случайная смесь не могла бы привести к регулярным операциям — операциям настолько регулярным, что суд может действовать на основании их доказательств. Да: мы отвечаем на первый вопрос очень легко, но, возможно, не всегда задумываясь о том, что подразумевает этот утвердительный ответ, — момент, который нужно рассмотреть в ближайшее время. Можно сразу сказать, что мы теперь знаем довольно много о законах, по которым работает наследственность, и это знание, как большинство людей теперь знают, обязано тихим и на время забытым трудам Иоганна Грегора Менделя, некогда аббата августинского аббатства в Брюнне, прелата той Церкви, которую громкоголосые невежды никогда не устают провозглашать с самого начала и вплоть до наших дней страстным и смертельным врагом всякого научного прогресса. Мендель увидел, что прежние исследователи наследственности направляли свое внимание на tout ensemble (совокупность) индивида или природного объекта; его идея была аналитической по своей природе, ибо он направлял свое внимание на отдельные характеристики, такие как рост, цвет или тому подобное. И, направив таким образом свое внимание и ограничив свои труды главным образом растениями, поскольку изучение поколений большинства животных — слишком длительный процесс для одного человека, он действительно обнаружил, что существуют очень определенные законы, поддающиеся даже численному выражению, по которым действует наследственность. Нет необходимости объяснять или обсуждать их здесь: достаточно сказать, что такие законы существуют [34], как теперь признает подавляющее большинство биологов наших дней. Факты Менделя были скрыты в довольно малоизвестном журнале; они оставались в бездействии, к его большому огорчению, при его жизни. Спустя годы после его смерти его работы были обнаружены, и его открытия были провозглашены столь же фундаментальными для биологии, как открытия Ньютона и Дальтона для других наук.

Существуют, значит, законы. Это означает одно из двух: либо эти законы возникли в результате случайной смеси, либо кто-то их установил. Кажется невозможным, когда обозреваешь упорядоченные операции Природы, среди которых есть и те, что проводятся по законам, известным под именем их первооткрывателя Менделя, — кажется совершенно невозможным, чтобы эти операции возникли в результате случайной смеси. Для меня, во всяком случае, любое такое объяснение совершенно немыслимо. Но если это невозможное объяснение, как я и многие тысячи, если не миллионы других людей полагают, то нет иного выхода, кроме того, что эти операции должны были быть спланированы кем-то; другими словами, что должен был быть Творец и Создатель мира.

Люди прячутся от этого объяснения, и одна из любимых песчаных отмелей, в которую этот особый вид человеческого страуса прячет голову, — это «Природа». «Природа делает это», и «Природа делает то», совершенно забывая о том факте, что «Природа» — это просто олицетворение и означает либо случайную смесь, либо Творца, согласно старой дилемме. Существует очень любопытный пример этой неспособности или нежелания признать — возможно, даже понять — силу этого аргумента, демонстрируемый теми, к кому, казалось бы, он должен был прийти с подавляющей силой: я имею в виду, конечно, менделистов.

Самый ученый из них, и один из самых непредвзятых людей, намекает в одном месте, что, хотя он сам не считает нужным верить в это, все же можно было бы по крайней мере предположить, что если в определенном организме мы находим вещи, расположенные так, что определенная комбинация обязательно возникнет в определенном поколении, то такое положение дел могло быть предопределено. Теперь, если это было предопределено, возникает ужасный факт, что должен был быть устроитель; другими словами, творческая сила. Это объяснение находится под запретом в определенных кругах. Но можно разумно спросить: «Что тогда?» Неужели действительно предполагается, что эти упорядоченные ряды событий могут происходить не раз и не два, а тысячи и тысячи раз, и все это может происходить случайно? Очень отдаленное знакомство с математикой вероятностей покажет, что это совершенно несостоятельная теория. Нам обычно отвечают каким-то чисто словесным объяснением, вроде олицетворения «Природы», о котором уже упоминалось.

Так, в недавней дискуссии о наследственности в президентском обращении к Британской научной ассоциации, о котором я уже упоминал, автор, с чьим объяснением я только что имел дело, заявляет, что считает «маловероятным», что факторы наследственности являются «в каком-либо простом или буквальном смысле материальными частицами», и продолжает так: «Я подозреваю скорее, что их свойства зависят от какого-то феномена упорядоченности». Теперь, во-первых, это вообще не объяснение, ибо механизм наследственности должен быть либо материальным, либо нематериальным. Если существует феномен «упорядоченности», должно быть что-то, что нужно «упорядочить», и это что-то вряд ли может быть чем-то иным, кроме материального, если его вообще нужно «упорядочивать». Но оставим это. Что гораздо важнее, так это помнить, что если вещь должна быть «упорядочена», должен быть кто-то, кто ее «упорядочит», ибо случайная смесь не может «упорядочить» что-либо упорядоченным образом; или если она могла бы сделать это однажды, нельзя предполагать, что она способна сделать это второй раз точно таким же образом, не говоря уже о способности делать это бесчисленные тысячи раз.

Если мы зайдем в большой музей, наша первая мысль, возможно, последняя, касается упорядоченности, найденной там. Но можно с уверенностью сказать, что ни один здравомыслящий человек никогда не приходил к этой мысли, не осознавая при этом, что упорядоченность была создана человеческими руками, контролируемыми, в конечном счете, мозгом куратора музея. Теперь, в некотором смысле, живое тело — это музей, содержащий образцы различных видов клеток. Есть клетки мозга, клетки печени, клетки костей, десятки различных разновидностей клеток, и все они, так сказать, расставлены по своим соответствующим витринам.

Если мы пойдем к мозговой коробке, мы можем обыскать ее вдоль и поперек, не найдя клетки печени, так же как мы не нашли бы типичную клетку мозга, встроенную в костный мозг одной из костей. Различные образцы занимают свои соответствующие позиции. Как они туда попали? Будущее животное, как и животные всех видов, включая человека, начинается как одна клетка. Все, за исключением нескольких интересных, но в настоящее время пренебрежимо малых случаев, состоят из элементов, взятых от мужского и женского родителей. Эта клетка делится на множество других. Сначала они по всем признакам идентичны, но позже они начинают дифференцироваться, сначала на три класса, а затем на множество различных клеток, из которых состоит тело. Далее, эти группы клеток объединяются в соответствующие группы, клетки одного вида соединяются с клетками того же вида и ни с какими другими. Здесь мы имеем дело с упорядоченностью, в высшей степени искусной упорядоченностью, упорядоченностью, которая практически никогда не дает сбоев, ибо, если оставить в стороне случай уродства, рассмотрение которого задержало бы нас слишком надолго, не только все различные клетки помещены в свои надлежащие позиции, как мы видели, но и их совокупность, индивид, сформирован так, чтобы принадлежать к надлежащему отделению того большого музея, мира — тому же отделению, которое занимали его предки. Ни партикулярные, ни химические теории не помогают нам здесь. Мнемическая помогла бы, но у нее есть своя начальная и непреодолимая трудность, указанная в другой статье в этом томе, что, поскольку вы должны иметь опыт, прежде чем сможете его запомнить, она никоим образом не объясняет первую операцию упорядоченности. Что касается материальных объяснений, партикулярных или химических, они сводятся примерно к следующему: у вас есть полтележки кирпичей с одного двора и полтележки с другого, и когда кирпичи сваливаются в подходящем месте, они образуют маленький домик, точно такой же, как те, что занимают управляющие кирпичными заводами. Так-то оно так, но никто в здравом уме не предполагает, что они сами собой упорядочатся своей собственной силой. Кто-то должен их упорядочить. Кто упорядочивает крошечные кирпичики, из которых состоит тело животного, или что их упорядочивает? Чтобы вернуться к нашему предыдущему примеру с садом; предположим, что мы приносим из того, который хотим скопировать, мешок семян, представляющих все растения, которые он содержит. У нас есть участок земли того же размера, что и наш пример; мы копаем его и удобряем, а затем разбрасываем наши семена совершенно хаотично по его поверхности. Каковы шансы на то, что они взойдут в точно таком же узоре, как в другом саду? Математики, я полагаю, могли бы рассчитать вероятности, но они должны быть бесконечно малы. И все же в случае с животным узор всегда соблюдается.

Совершенно бесполезно для кого-либо, каким бы выдающимся авторитетом он ни был, отмахиваться от этого вопроса, говоря: «Это феномен упорядоченности», ибо это предрешает весь вопрос. Марсианского посетителя, которого привели в Вестминстерское аббатство и сказали, что его строительство — это «феномен упорядоченности», можно было бы ожидать, что он обратит презренный взгляд на своего гида и ответит: «Любой дурак это видит, но кто это упорядочил?»

Следовательно, хотя дикие лошади не вытянули бы такого признания из многих, мы неотвратимо вынуждены принять теорию Творца и Поддерживателя также природы и ее операций — так называемых, — если мы хотим избежать абсурдов, связанных с любым другим объяснением. Таким образом, существуют очень важные и фундаментальные вопросы, которые можно вывести из того очень малого, что мы знаем о наследственности, точно так же, как и из сотни других линий соображений, связанных с этим миром и его содержимым. Мы не так уж много знаем — можно справедливо сказать, что мы ничего не знаем о носителе наследственности. Мы знаем немного, но это все еще очень мало даже по сравнению с тем, что мы можем еще узнать в результате тщательного и длительного эксперимента, о законах наследственности. Что мы действительно узнаем из нашего знания, такое, какое оно есть, так это факт, что мы не можем дать никакого разумного или понятного объяснения фактов, представленных перед нами, кроме как на гипотезе Творца и Поддерживателя всех вещей.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[33] Третье объяснение, что механизм наследственности имеет химический характер, сейчас выдвигается, и некоторое упоминание этого взгляда, который отнюдь не является общепринятым, можно найти в другой статье в этом томе.


[34] Их описание можно найти в книге «Век научной мысли», написанной автором настоящей статьи и опубликованной издательством Burns & Oates.




VII. «СПЕЦИАЛЬНОЕ ТВОРЕНИЕ»

Профессор Скотт из Принстона недавно представил публике в своих Вестбруковских лекциях [35] чрезвычайно беспристрастное, убедительное и ясное изложение доказательств теории эволюции или трансформизма. По одному вопросу терминологии несколько замечаний могут быть нелишними, поскольку в умах многих людей все еще существует определенная путаница, которую можно и нужно прояснить. На протяжении всей своей книги профессор Скотт противопоставляет эволюцию тому, что он называет «специальным творением». Делая это, он, очевидно, никоим образом не стремится отрицать тот факт, что существует Творец и что эволюцию можно справедливо рассматривать как Его метод творения. В одном месте он прямо заявляет, что «принятие теории эволюции никоим образом не исключает веру в творческий план».

И снова, имея дело с палеонтологическими доказательствами в пользу эволюции, он указывает, что Кювье и Агассис, изучая их в том виде, в каком они были известны в их дни, интерпретировали факты как осуществление систематического творческого плана, интерпретация, которая, как утверждает автор, «отнюдь не опровергается принятием эволюционной теории». Он, нам вряд ли нужно говорить, никоим образом не одинок в принятии этой позиции, поскольку ее придерживались Дарвин, Уоллес, Хаксли и другие стойкие защитники доктрины эволюции.

И все же, точно так же, как во время, когда взгляды Дарвина были впервые обнародованы, многие думали, что они подрывают христианство, так и сейчас некоторые, чье знакомство с проблемой и ее историей носит поверхностный характер, склонны, когда видят слово «творение», даже с добавленным к нему квалифицирующим прилагательным «специальное», используемое в противопоставлении эволюции, воображать, что теория творения и, конечно, Творца должна рухнуть, если эволюция будет доказана как истинное объяснение живых существ и их разнообразия.

Нам, живущим в наши дни, более чем трудно понять этот любопытный склад ума; и все же он, безусловно, существовал, и существовал там, где его меньше всего можно было ожидать. И он не совсем исчез сегодня, хотя и сохраняется только среди менее образованных слоев людей. Недоразумение возникло из-за путаницы между фактом и методом творения. Что касается первого, ни у одного католика, ни у одного христианина, ни у одного теиста нет никаких сомнений; действительно, есть те, кто не мог бы быть классифицирован ни по одной из этих категорий, но кто все же был бы готов признать, что должна быть Первопричина как объяснение вселенной. Некоторые из них, чьи рассуждения немного трудно проследить, по-видимому, довольствуются имманентным, слепым богом, просто пружиной часов, заставляющей их двигаться, несомненно, но в остальном бессильной. Если мы пренебрежем — в математическом смысле — теми, кто принимает агностическую позицию; довольствуется формулой ignoramus et ignorabimus Дюбуа-Реймона и ограничивает свои исследования машиной как работающей машиной, не спрашивая, как она стала машиной или что заставило ее работать, мы, я думаю, обнаружим, что большинство людей, которые действительно обдумали этот вопрос, признают, что единственным разумным объяснением вещей такими, какие они есть, является постулирование Свободной Первопричины; другими словами, Всемогущего Творца вселенной. Таково, конечно, учение Писания и Церкви, и следует признать, что ни то, ни другое не продвигает нас очень далеко в этом вопросе. На самом деле, хотя оба они совершенно ясны и определенны относительно факта творения, ни одно из них не говорит многого о методе. И все же, как все признают, эволюция касается только метода и не говорит нам абсолютно ничего о причине.

Будучи всемогущим, очевидно, что Его Создатель мог сотворить вселенную любым способом, который казался Ему хорошим — например, сразу из ничего, точно так, как она стоит в этот момент. Такая вещь не была бы невозможной для Всемогущества; и, как мы знаем, Фаллопий, внезапно столкнувшись с проблемами окаменелостей в шестнадцатом веке, действительно предположил, что они были созданы именно такими, какими они были, и что они никогда не были ничем иным. Так же поступил Филип Госсе спустя два с половиной столетия.

Нет ничего более верного, чем то, что мир не был создан именно таким, какой он есть. Разум и Писание учат нас этому, и геология делает совершенно ясным, что появление живых существ на земле было последовательным; что группы живых существ, такие как гигантские ящеры, которые когда-то были доминирующими зоологическими объектами, имели свой день и ушли, как мы можем предположить, навсегда. Несколько очень низших форм, таких как плеченогие, сохранялись почти на протяжении всей истории жизни на земле, но в целом картина, которую мы видим, — это картина появлений, кульминаций и исчезновений последовательных рас живых существ. Было время, когда трилобиты, ракообразные, чьи ближайшие живые представители — мечехвосты, впервые стали особенностями фауны земли. Затем они увеличились до такой степени, что стали самой заметной особенностью. Затем они снизились в значении, исчезли и на протяжении бесчисленных веков существовали только как окаменелости. Таким образом, мы заключаем, что творение видов было прогрессивным делом, точно так же, как творение индивидов — последовательное дело, ибо каждое живое существо, приходящее в существование силой Творца, есть Его творение и в очень реальном смысле специальное творение. Теперь мы очень хорошо знаем, как живые существа приходят в существование сегодня; можем ли мы составить какое-либо представление о том, как они возникли в начале? Мильтон в своем грубом описании в «Потерянном рае» изобразил живые существа как постепенно поднимающиеся из почвы и высвобождающиеся из нее.


"The grassy clods now calved, now half appeared


The tawny lion, pawing to get free


His hinder parts, then springs as broke from bonds,


And rampant shakes his brindled mane; the ounce,


The libbard, and the tiger, as the mole


Rising, the crumbled earth above them threw


In hillocks: the swift stag from underground


Bore up his branching head: scarce from his mould


Behemoth, biggest born of earth, up heaved


His vastness."





В этом описании Мильтон, вероятно, представлял идеи своего дня — дня, проникнутого буквальным толкованием Писания, хотя хорошо напомнить себе о том факте, что ни одно слово или идея из вышесказанного не содержится в Библии. Единственное предположение заключается в том, что тело Адама было создано из «праха земного», точное значение которой фразы никогда не было определено Церковью.

Опять же, мы должны сказать, что мильтоновская схема не невозможна, так же как любая другая схема не невозможна, но мы можем далее сказать, что она более чем невероятна, и со всем благоговением мы можем добавить, что нам она не кажется особенно согласующейся с величием и мудростью Бога. Остается производная форма творения, кратко именуемая эволюцией. Что это также возможный метод творения, никто не будет отрицать, и он обсуждался как таковой многими величайшими мыслителями в истории Церкви. Мы можем рассматривать его, следовательно, с точки зрения факта или знания, которым мы сейчас обладаем, и мы можем делать это, не воображая, что, делая это, мы созерцаем метод, который есть не что иное, как осуществление творческого плана, существующего в совершенстве и полноте от всей вечности в уме Существа, Чьей концепцией он был и по чьему fiat (повелению) он осуществился. Более того, каждая произведенная форма есть специальное творение, поскольку она была специально спроектирована, чтобы быть такой, какая она есть, и появиться тогда, когда она появилась, точно так же, как часовщик намеревается, чтобы его часы пробили двенадцать в полдень, хотя вряд ли можно сказать, что он заставляет их пробить в этот момент. Следовательно, ставить специальное творение в антагонизм к эволюции — это действительно использовать двусмысленную фразеологию. Несомненно, нелегко найти правильную фразеологию. Некоторые использовали термины «непосредственное» и «опосредованное», к которым также привязано определенное количество двусмысленности. Возможно, «прямое» и «производное» могли бы передать более точные идеи; но какую бы терминологию мы ни приняли, мы все еще в безопасности, говоря, что делает ли Бог вещи или заставляет их делать самих себя, Он творит их и специально творит их.

Это не место для того, чтобы вступать в какую-либо сложную дискуссию об истинности теории эволюции. Мало кто найдется, чтобы отрицать утверждение, что это теория, которая действительно объясняет Природу, какой мы ее видим и какой мы узнаем ее историю в прошлом, но это не обязательно доказывает, что она истинна. Св. Фома Аквинский, имея дело с движениями планет, делает очень важное заявление, когда говорит нам, по сути, что, хотя гипотеза, с которой он имеет дело, объяснила бы явления, которые он стремился объяснить, это не доказывает, что это истинное объяснение, поскольку реальный ответ на загадку может быть одним, тогда ему неизвестным. Есть, однако, один или два момента, которые может быть полезно рассмотреть, прежде чем мы оставим этот вопрос.

То, что эволюция может происходить внутри класса, кажется совершенно определенным. Случай с кроликами Порту-Санту, один из многих, упомянутых Дарвином или ставших известными с его времени, прояснит, что имеется в виду. Порту-Санту — небольшой остров недалеко от Мадейры, на котором португальский мореплаватель по имени Зарко выпустил где-то около 1420 года крольчиху и недавно родившийся помет кроликов, которые, мы можем быть совершенно уверены, принадлежали к одной из тех домашних пород, которые все произошли от дикого кролика Европы, известного зоологам как Lepus Cuniculus. Остров был благоприятным местом для кроликов, ибо там, по-видимому, не было никаких плотоядных зверей или птиц, чтобы преследовать их, не было и других наземных млекопитающих, конкурирующих с ними за пищу; и в результате, нам говорят, они настолько увеличились и размножились за сорок лет, что были описаны как «бесчисленные». За четыре с половиной столетия эти кролики стали настолько отличаться от любых европейских кроликов, что Геккель описал их как отдельный вид и назвал его Lepus Huxlei. Этот кролик намного меньше европейской формы, будучи описан как более похожий на большую крысу, чем на кролика. Его цвет очень отличается от его европейских родственников; он имеет любопытные ночные привычки; он чрезвычайно дикий и не поддается приручению. Самое примечательное из всего, и самое убедительное в отношении видового различия, мистер Бартлетт, высококвалифицированный главный смотритель Лондонского зоологического сада, совершенно не смог побудить двух самцов, которые были привезены в эти сады, ассоциироваться или размножаться с самками различных других пород кроликов, которые неоднократно помещались с ними. Если бы история этих кроликов Порту-Санту была нам неизвестна, вместо того чтобы быть делом, в котором не может быть никаких сомнений, каждый натуралист сразу бы принял их как отдельный вид. Нам не нужно колебаться, кажется, сделать это и признать, что это новый вид, который был произведен в исторические времена и в условиях, с которыми мы полностью знакомы. Можно, однако, утверждать, и вполне справедливо утверждать, что такой процесс эволюции, хотя и определенно доказанный, — это совсем другое дело, чем такая эволюция, которая позволила бы общее происхождение для животных, столь далеких друг от друга, например, как кит и кролик, или, возможно, даже более близких в родстве, как между львом и тюленем. Обсуждение этого далее потребовало бы диссертации на высокосложный вопрос о видах и разновидностях, и это сейчас не будет предпринято. Что, однако, можно сказать, так это то, что трудности, представленные тем, что называется филогенией, — то есть родством различных классов друг с другом, — настолько велики, что привели не одного ученого к провозглашению своей веры в то, что эволюция была поли-, а не монофилетической. Таков взгляд, который был сформулирован отцом Васманном, S.J., чья авторитетность в вопросе такого рода является высшей. Его также поддерживал профессор Бейтсон, человек, широко отделенный от иезуита во всем, кроме привязанности к науке. Профессор Бейтсон подытожил свою веру в тексте, который он поместил на титульный лист своей первой великой работы по изменчивости: текст, который провозглашает, что есть плоть людей, другая плоть у скотов, другая у рыб, другая у птиц.

Дарвин оставался до конца своей жизни в нерешительности между двумя взглядами, ибо он позволил своему первоначальному утверждению о том, что жизнь была вдохнута в одну или несколько форм Творцом, переходить из издания в издание «Происхождения видов». Если будет принята полифилетическая теория, нужно сказать, что положение материалиста станет гораздо более трудным, чем оно есть в настоящее время. Давайте посмотрим, что это значит. На материалистической гипотезе, и то же самое можно сказать о пантеистической или любой другой гипотезе, не являющейся теистической по своей природе, определенная клетка случайно приобрела атрибуты жизни. От нее произошли растения и животные всех видов в дивергентных сериях, пока здание не было увенчано человеком. Я в другом месте пытался указать на все, что связано с этим предположением, которое, надо признаться, является очень большим куском, чтобы проглотить.

Давайте теперь рассмотрим, что включает в себя полифилетическая гипотеза. Согласно этому взгляду, одна клетка случайно развила атрибуты растительной жизни; дальнейшая случайность приводит другую клетку к инициированию линии беспозвоночных; другая — рыб, скажем; другая — млекопитающих: число варьируется в зависимости от взглядов теоретика на филогению. Давайте не будем забывать, что клетка или клетки, которые случайно приобрели атрибуты жизни, должны были случайно сформироваться из мертвых материалов в нечто, имеющее характер, совершенно неизвестный в неорганическом мире. Если серьезно рассматривать этот вопрос, то — так мне кажется — совершенно невозможно подписаться под теорией случайности, вариантом которой является имманентный бог — слепой бог Бергсона. Нужно согласиться с покойным лордом Кельвином, что «наука положительно утверждает творческую силу... которую (она) заставляет нас принять как статью веры». Но что мы должны сказать в отношении серии повторяющихся случайностей, которых, по-видимому, требует полифилетическая гипотеза? Неужели действительно возможно, чтобы какой-либо человек мог довести себя до того, чтобы поверить в такую удивительную серию событий? Монофилетическая или полифилетическая эволюция, какая бы из них, если какая-либо, ни была, не представляет никакой трудности на гипотезе творения.

Божественный план мог охватывать любой метод. Не только откровение, но и обычный разум показывает нам, что удивительные вещи, которые мы знаем, не говоря уже о гораздо более удивительных вещах, о которых мы можем только догадываться, никак не могут быть объяснены ни на какой другой гипотезе, кроме гипотезы Свободной Первопричины — Творца.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[35] «Теория эволюции». Уильям Берриман Скотт. Нью-Йорк: The Macmillan Co.




VIII. КАТОЛИЧЕСКИЕ ПИСАТЕЛИ И САМОЗАРОЖДЕНИЕ

Имена великих католических ученых, таких как миряне Пастер и Мюллер или священнослужители Стенсен и Мендель, знакомы всем образованным людям. Однако даже образованные люди, или, по крайней мере, подавляющее их большинство, совершенно не знают о той значительной группе деятелей науки, которые были преданными чадами Церкви. Пожалуй, ничто не иллюстрирует это лучше, чем история споров вокруг предмета, вынесенного в заголовок этой статьи. На протяжении столетий время от времени разгоралась дискуссия о самозарождении. Возникают ли живые существа — не только в далеком прошлом, но и ежедневно — из неживой материи? Когда мы рассматриваем такие явления, как некогда загадочное появление личинок в мясе, неудивительно, что в эпоху до изобретения микроскопа ответ был утвердительным.

Сегодня этот вопрос можно считать практически закрытым. Конечно, отрицательное суждение невозможно доказать, поэтому нельзя утверждать, что самозарождение не происходит вовсе. Тем не менее научный мир единодушен во мнении, что все попытки доказать его до сих пор полностью провалились.

Святой Фома Аквинский вел знаменитый и порой неверно истолковываемый спор с Авиценной, весьма известным арабским философом. Это был философский, а не строго научный спор, поскольку оба мыслителя принимали или допускали существование самозарождения. Авиценна утверждал, что оно происходит исключительно силами природы, в то время как святой Фома занял позицию, которую мы должны были бы занять сегодня, если бы самозарождение было доказанным фактом: если природа обладает такой силой, то лишь потому, что так пожелал Творец.

Мы вплотную подходим к самому вопросу в 1668 году, когда Франческо Реди (1626–1697) опубликовал свою книгу о зарождении насекомых и показал, что в мясе, защищенном от мух проволочной сеткой или пергаментом, личинки не заводятся, тогда как в незащищенном мясе они появляются. На основании этого и других экспериментов он пришел к формулировке теории, согласно которой во всех случаях кажущегося возникновения жизни из мертвой материи истинное объяснение заключается в том, что в нее извне были занесены живые зародыши. Долгое время эта точка зрения господствовала. Реди был, как указывает его имя, итальянцем, уроженцем Ареццо, поэтом, а также врачом и научным работником. Он был придворным врачом двух великих герцогов Тосканских и академиком знаменитой Академии делла Круска. Те работы, которые мне удалось изучить по данному вопросу, ничего не говорят о его вероисповедании, но вряд ли можно сомневаться в том, что он был католиком. Во всяком случае, нет никаких сомнений относительно других лиц, о которых сейчас пойдет речь в связи с этим спором, возобновившимся примерно через столетие после публикации книги Реди. Оппонентами в этом случае выступили два католических священника, и оба они заслуживают краткого упоминания.

Джон Тёрбервилл Нидем (1713–1781) родился в Лондоне и принадлежал к старинным католическим семьям с обеих сторон. Он получил образование в Дуэ и был рукоположен в священники в Камбре в 1738 году. Проработав там некоторое время, он отправился в Англию и стал директором некогда знаменитой школы для католических мальчиков в Туифорде, близ Уинчестера. Оттуда он на короткое время уехал в Лиссабон в качестве профессора философии в Английском колледже. Впоследствии он путешествовал с различными пэрами, совершая «гран-тур». После этого он удалился в Париж, где был избран членом Академии наук. Он был первым директором Императорской академии в Брюсселе, каноником сначала в Дендермонде, а затем в Суаньи. Он скончался в Брюсселе и был похоронен в аббатстве Конденберг. Нидем был человеком поистине выдающихся научных познаний, и, пожалуй, ничто не доказывает признание, которым он пользовался, лучше того факта, что в 1746 году он был избран членом Королевского общества, став первым католическим священником, вошедшим в состав этого прославленного учреждения. Если вспомнить отношение англичан к католикам в то время и гораздо позже, становится ясно, что претензии Нидема на признание должны были быть более чем значительными. Его четкая, твердая подпись до сих пор видна в учредительной книге общества, и интересно отметить, что он подписывался «Тёрбервилл Нидем». Нидем не ограничивал свое внимание наукой, поскольку был пылким антикваром, и в 1761 году был избран членом другого древнего и закрытого общества — Лондонского общества антикваров. В этой связи можно упомянуть, что в 1761 году Нидем опубликовал книгу, вызвавшую большой резонанс: он пытался доказать, что может перевести египетскую надпись с помощью китайских иероглифов, иными словами, что эти формы письма родственны друг другу. Некоторые ученые иезуиты того времени доказали, что он глубоко заблуждался, показав с помощью китайских литераторов, что сходство, на которое указывал Нидем, было чисто поверхностным.

Но сейчас нас интересует его спор со Спалланцани. Ладзаро Спалланцани (1729–1799) родился в Скандиано в Модене и получил образование в иезуитском колледже в Реджо-нель-Эмилия. Был вопрос о его вступлении в орден иезуитов; однако он этого не сделал, а отправился в Болонский университет, где его родственница Лаура Басси была тогда профессором физики. Он стал священником, но посвятил свою жизнь преподаванию и экспериментам. Он, должно быть, был своего рода «энциклопедистом», как мы привыкли называть таких людей в Ирландии, ибо в разное время в различных университетах преподавал логику, метафизику, греческий язык и, наконец, естественную историю. Он первым объяснил физику того, что дети называют «блинчиками» (прыгающими по воде плоскими камнями), заложил основы метеорологии и вулканологии и, пожалуй, наиболее известен в связи с тем, что называется «регенерацией» у дождевого червя и, прежде всего, у саламандры. Его эксперименты до сих пор сохраняют свое значение в области исследований, которая значительно расширилась в последние годы, став первостепенной в споре о витализме.

Однако в споре, который нас занимает, Нидем и Спалланцани защищали противоположные позиции. Первый, основываясь на своих наблюдениях, утверждал, что, несмотря на кипячение и герметизацию органических жидкостей, жизнь в них все же появлялась. Его оппонент заявлял, что эксперименты Нидема были недостаточно точными. Последний помещал свои жидкости в бутылки, закупоренные обычными пробками и покрытые мастичным лаком, тогда как Спалланцани, используя колбы с длинным горлышком, которые он мог запаивать и запаивал при кипении содержимого, показал, что в этом случае жизнь не возникает. Он заявил — и, как мы теперь знаем, справедливо, — что методы Нидема допускали проникновение чего-то извне. Спор затих до открытия кислорода Пристли в 1774 году. Когда было показано, что кислород необходим для существования всех форм жизни, возник вопрос, не привело ли кипячение органических жидкостей в ранних экспериментах к удалению всего кислорода, тем самым предотвратив существование и развитие какой-либо жизни.

В дальнейших экспериментах, вызванных этим вопросом, мы встречаем еще одно прославленное католическое имя — Теодора Шванна, более известного как создателя фундаментального научного положения — клеточной теории. Теодор Шванн (1810–1882) родился в Нейсе и получил образование у иезуитов, сначала в Кельне, затем в Бонне. После обучения в университетах Вюрцбурга и Берлина он стал профессором Католического университета в Лувене, где его имя было одной из главных гордостей этого ныне разрушенного очага науки. Оттуда он переехал профессором в Льеж, где и скончался. Он был, как говорится в его биографии в «Британской энциклопедии», «человеком исключительно мягкого и любезного характера и оставался преданным католиком на протяжении всей своей жизни». Эксперименты Шванна свидетельствовали о том, что введение воздуха — конечно, содержащего кислород — не приводит к возникновению жизни, если воздух предварительно был тщательно стерилизован. Считалось, что этот вопрос был окончательно решен, пока его вновь не поднял Пуше в 1859 году. Он был французом, директором Музея естественной истории в Руане, но о его религиозных взглядах у меня нет сведений. Вполне вероятно, однако, что он был католиком. Пуше и все его сторонники были окончательно — насколько это возможно в таком вопросе — опровергнуты Пастером, о чьих заслугах как ученого и преданности как католика не нужно ничего говорить.

Здесь совершенно нет необходимости останавливаться на характере экспериментов Пастера, поскольку они стали общеизвестным фактом для всех образованных людей. Достаточно сказать, что они проводились по линии, впервые намеченной Реди и значительно развитой Спалланцани, а именно: исключение из исследуемых жидкостей или других веществ любого возможного загрязнения мельчайшими организмами из воздуха. Спалланцани ничего не знал об этих организмах; они были открыты лишь спустя много лет после его смерти. Но он предполагал, что существует нечто, привносящее порчу в жидкости; он исключил это нечто, в результате чего жидкости оставались чистыми. С нашей точки зрения, однако, можно извлечь несколько уроков. Во-первых, немало невежественных людей полагали, что открытие самозарождения опровергнет религиозные догматы. Это, конечно, совершенно абсурдно. Из сказанного выше видно, что святой Фома Аквинский — как и все ученые мужи его времени — полностью верил в него, как и Нидем, другой священнослужитель, в чьей ортодоксальности нет сомнений. Более того, весь этот спор является полным опровержением ложного утверждения о том, что между католицизмом и наукой пролегла глубокая пропасть. В истории науки было мало более длительных и примечательных споров, и вряд ли найдется другой — если вообще найдется — который имел бы столь важное значение для здоровья и промышленности, как тот, что касается био- или абиогенеза. Примечательно, что имена столь многих главных участников этого спора принадлежали людям, которые также были убежденными приверженцами Католической церкви.




IX. ТЕОРИЯ ЖИЗНИ [36]

Кажется, нет конца написанию книг по вопросу витализма; и вслед за целым рядом других выходит эта красивая, хорошо иллюстрированная, чрезвычайно интересная книга, написанная тем, чьи труды всегда заслуживают изучения. Она претендует на то, чтобы рассмотреть происхождение и эволюцию жизни; но что касается первого, она не продвигает нас ни на шаг к какому-либо реальному объяснению этой проблемы на материалистических началах. Что касается второго, хотя в ней содержится огромное количество ценной информации, часто просветительской и наводящей на размышления, мы снова вынуждены признать, что не находим никакой реальной философии того процесса эволюции, который постулирует автор. Эти положения мы теперь должны обосновать. Мы можем рассматривать их с самой строгой научной точки зрения, поскольку, даже если бы каждое слово или почти каждое слово в этой книге было доказанной истиной, это не имело бы ни малейшего значения для католической философии, как, впрочем, и для теистического учения, ибо, по бессмертным словам Пейли: «Между тем, что мы наблюдаем в природе, и Божеством может быть много вторичных причин и много рядов вторичных причин, одна за другой; но где-то должен быть разум; в природе должно быть нечто большее, чем то, что мы видим; и среди вещей невидимых должен быть разумный проектирующий Автор».

Научный писатель должен помнить, что, хотя он может объяснить многие вещи, его работа остается «торсом» до тех пор, пока он либо не признает Творца как первопричину, к чему он слишком часто не склонен, либо не предложит столь же удовлетворительное объяснение, на что он постоянно неспособен. С другой стороны, по крайней мере некоторые защитники теизма в прошлом могли бы помнить, что, хотя мы уверены в факте творения, мы абсолютно ничего не знаем о его механизме, кроме того, что оно произошло по воле Божьей. Нет ничего, в чем ясное мышление и ясное изложение были бы более необходимы, чем в дискуссиях такого рода; и слишком многие из них искажены очевидным отсутствием философской подготовки у участников. Даже в этой тщательно написанной книге есть примеры подобного рода, о которых мы должны упомянуть, прежде чем рассматривать ее основные аргументы.

«Мы знаем, например, что существовала более или менее полная цепь существ от монады до человека, что однопалая лошадь имела четырехпалого предка, что человек произошел от неизвестной человекообразной формы где-то в третичном периоде». «Мы знаем» — это в точности противоположно истине. Мы «знаем» вещь, когда она поддается доказательству согласно строгим правилам формальной логики; когда сомневаться в ней означало бы вызвать подозрение в нашем здравом уме; тогда мы «знаем» вещь, но не раньше. Теперь, что касается процитированного предложения, мы можем позволить первой части пройти без возражений, с некоторым возможным сомнением в использовании слова «цепь». Второе так называемое знание подвергалось сомнению не кем иным, как покойным Адамом Седжвиком. Третье утверждение ясно и отчетливо не соответствует действительности; ибо наука не знает ровным счетом ничего о происхождении тела человека. В 1901 году Бранко, выдающийся палеонтолог, не имевший, насколько нам известно, теистических наклонностей, заявил миру, что человек появляется на нашей планете как «подлинный homo novus» и что палеонтология «не знает предков человека». И никакое открытие с той даты не потребовало изменения этого мнения. То, что автор имеет в виду, говоря «мы знаем», означает «я убежден»; но, при всем глубоком уважении к его несомненному положению, эти две вещи не совсем идентичны. «Биология, как и теология, имеет свои догмы. У лидеров есть свои ученики и слепые последователи». Мудрые слова! Они принадлежат автору, с которым мы имеем дело. Говорить «мы знаем», когда на самом деле мы только предполагаем, — это злоупотребление языком, точно так же, как злоупотреблением является вопрос: «Делает ли природа отступление от своего ранее упорядоченного порядка и заменяет ли закон случаем?», поскольку обычный читатель слишком склонен забывать, что «природа» — это всего лишь абстракция и что говорить о том, что природа делает то или иное, нисколько не помогает нам на пути к объяснению вещей.


Или еще: «Что касается творческой силы энергии, мы стоим на твердой почве». У автора есть примечание к слову «творение» (стр. 5) — «производство чего-то нового из ничего», при определении которого совершенно ясно, что энергия, хотя и может быть продуктивной, не может быть творческой. На самом деле, ничто не может быть творческим в каком-либо определенном и строгом смысле, кроме Творца, Который существовал от вечности и от Которого все произошло. Еще один пример небрежной аргументации, и мы можем перейти к основному содержанию книги. Это звено в «цепи» автора, которое нельзя пропустить без проверки. Всем знаком метод доказательства от противного. Мы записываем все возможные объяснения определенного события; мы исключаем одно за другим, пока не останется только одно. Если мы действительно записали все возможные объяснения и если мы совершенно уверены в том, что все исключенные были законно отвергнуты, то оставшееся объяснение должно быть истинным. Это метод доказательства, который часто применялся к виталистической проблеме, и с большим эффектом, как признают некоторые из тех, кто очень хотел бы найти материалистическое объяснение этой проблемы (ср. «Философия биологии», Джонстон, стр. 319).

Посмотрим, как наш автор его применяет. Что, спрашивает он, является «внутренним движущим принципом» в живой субстанции? И отвечает: «Мы можем сначала исключить возможность того, что он действует посредством сверхъестественного или телеологического вмешательства через внешнюю творческую силу». Очень хорошо! Философы говорят нам, что мы можем принять любую позицию, которую выберем для целей нашего аргумента, но что в конечном итоге мы должны доказать это допущение или признать себя побежденными. Мы с тревогой ищем доказательство допущения, сделанного нашим автором, но никакой попытки его дать не предпринимается. Поэтому нас должны простить, если мы колеблемся принять такое важное утверждение на основании его простого ipse dixit. Мы переходим к следующему исключению: «Хотя его видимые результаты в высокой степени целенаправленны, мы можем также исключить как ненаучную виталистическую теорию энтелехии [37] или любую другую форму внутреннего совершенствующего агента, отличного от известных или неизвестных физико-химических энергий». Почему «ненаучную»? Множество авторитетных ученых не считали ее таковой; и в совсем недавние годы такие выдающиеся писатели, как Дриш и Макдугалл, написали эрудированные работы, чтобы доказать эту «ненаучную» гипотезу. Приведено ли какое-либо доказательство для этого утверждения и соответствующего исключения?

Продолжим цитату: «Поскольку некоторые формы адаптации, которые ранее были загадочными, теперь могут быть объяснены без допущения энтелехии, мы воодушевлены надеждой, что все формы могут быть объяснены таким образом». Автор не говорит нам, что это за загадочные адаптации, и не предлагает нам объяснения, которые, по его мнению, объясняют их. Поэтому мы не можем критиковать его взгляды и можем лишь напомнить его читателям, что если объяснение правдоподобно объясняет событие, это отнюдь не всегда означает, что оно является истинным объяснением; оно может, на самом деле, быть полностью ложным.

Более того, те, кто блуждал последние полвека в полях науки, немного устали от «объяснений», которые превозносились в течение пяти или десяти лет как ключ ко всем замкам, а затем выбрасывались в печь. То, что автор, по-видимому, имеет в виду под своим утверждением, заключается в следующем: «Я сам убежден, что мы можем обойтись без «сверхъестественного» объяснения, и я считаю «ненаучным» любое объяснение, которое нельзя проверить химией и физикой; следовательно, я должен закрыть дверь для чего-то вроде энтелехии, и, раз так, мне следует искать какое-то другое объяснение». Конечно, мы вкладываем эти слова в уста нашего автора; если бы мы сами занимались этим вопросом, мы были бы склонны утверждать, что методом исключения химия и физика доказывают или помогают доказать существование энтелехии.

С этими увещеваниями мы можем обратиться к заявлениям автора по вопросу витализма, которые, как нам кажется, заслуживают серьезного рассмотрения. Всем известно, что по этой теме существуют два весьма различных мнения: одно — что в живых объектах есть нечто большее, «плюс», чем в неживых; другое — что этого нет. Иными словами, что существует различие по роду, а не только по степени, между камнем и воробьем. Отсюда школы мысли, называемые виталистической и механистической. Большинству людей до сих пор казалось невозможным существование третьей школы; мы, казалось, столкнулись с тем, что логики называют дихотомией. Профессор Осборн, как нам кажется, думает иначе, хотя он не вполне ясен в этом вопросе. Если мы должны «отвергнуть виталистические гипотезы древних греков и современный витализм Дриша, Бергсона и других» и если, с другой стороны, мы должны рассматривать, как он считает, космос как нечто, состоящее из «безграничной и упорядоченной энергии» — мы выделили слово «упорядоченной» по причинам, которые вскоре станут ясны, — мы должны четко искать какой-то средний путь. «Упорядоченным» чисто механистический и материалистически реализованный космос быть не может. «Упорядоченные» условия определяются тем, что мы условились называть «законами»; а они, как все должны признать, влекут за собой Законодателя.

Альтернатива — слепой случай; и автор, рассмотрев вопрос, соглашается, как опять же согласятся большинство разумных людей, что слепой случай не является объяснением вещей такими, какие они есть. Он цитирует современного химика, который, обсуждая вероятность того, что приспособленность окружающей среды Земли к жизни является лишь случайным процессом, замечает: «На самом деле нет ни одного шанса из бесчисленных миллионов миллионов, что многие уникальные свойства углерода, водорода и кислорода, и особенно их стабильных соединений, воды и углекислого газа, которые главным образом составляют атмосферу новой планеты, должны одновременно встречаться у трех элементов иначе, чем через действие естественного закона, который каким-то образом связывает их вместе. Нет большей вероятности того, что эти уникальные свойства должны без должной причины быть уникально благоприятными для органического механизма» (Дж. Дж. Хендерсон, 1913).

Если ни одна из классических точек зрения не является состоятельной, то в чем же тогда объяснение, если оно вообще возможно? Автор бросает один беглый взгляд в тот тупик, который помечен как «Путь элементов». Существует ли какой-то известный элемент или какой-то неизвестный элемент, которому можно было бы дать имя «Бион», и является ли он источником энергии в живых существах? Радий был известен нам всего несколько лет; можем ли мы сказать, что такого понятия, как «Бион», не существует? Конечно, не можем; но вот что мы можем сказать: если такой элемент существует и если он действительно ответственен за все многообразные проявления жизни, то, какими бы удивительными ни были радий и его действия, они должны померкнуть перед действиями этой новой и неожиданной сущности. Автор, очевидно, не считает, что этот путь является прибыльным, и мы согласны с ним; поэтому он обращает свое внимание на вопрос энергии. Энергия — это способность совершать работу. Она часто, конечно, бывает скрытой, как, например, в патроне с кордитом, который является мирной, безвредной вещью, пока энергия, запасенная в нем, не реализуется с сопровождающим взрывом и не будет совершена работа. То же самое с согнутой пружиной, гирей часов, когда часы не идут, и так далее.

Нам не нужно развивать этот вопрос дальше; но следует упомянуть один момент, а именно постепенное истощение доступной энергии при переходах от одного проявления к другому. Во всех физических процессах выделяется тепло, которое распределяется путем теплопроводности и излучения и стремится стать повсеместно рассеянным в пространстве. Когда будет достигнута полная однородность, все физические явления прекратятся; иными словами, наша солнечная система должна прийти к концу, и у нее должно было быть начало. Это хорошо известный аргумент. Есть ли что-то, чтобы завести часы, которые останавливаются прямо на наших глазах? Когда-то утверждалось, что звездные столкновения и тому подобные вещи могут позволить нам постулировать циклическое устройство (и, следовательно, переустройство) универсальных явлений; но эта гипотеза, по-видимому, не находит сторонников сегодня.

В своей интересной книге, уже упомянутой, доктор Джонстон обратил внимание на способность живой материи обращать этот процесс вспять; но никакое обращение такого рода и масштаба не может компенсировать постоянную деградацию энергии, которая происходит вокруг нас. Мы упоминаем об этом, потому что это показывает, что «энергия» не может в любом случае дать вечное решение, а только временное и, следовательно, ограниченное. Никто не сомневается, что в живом существе есть энергия, ни в том, что существуют то, что автор называет «комплексами энергий». Никто, опять же, не будет спорить с утверждением, что энергия впервые видна в солнце, в земле, в воздухе и в воде; что «с жизнью в универсуме появляется нечто новое, а именно союз внутреннего и внешнего приспособления энергии, который мы уместно называем организмом». То, что «зародыш — это энергетический комплекс», несомненно, является недоказанной гипотезой, как он признает, но вполне вероятной. Со всеми этими утверждениями мы можем согласиться, хотя мы не можем согласиться с тем, что следует далее, а именно, что энергия является творческой, ибо то, что это невозможно в каком-либо истинном смысле этого слова, мы уже пытались показать.

Теперь мы должны спросить себя, чем эта энергетическая концепция жизни отличается от двух теорий жизни — механистической и виталистической, которые до сих пор считались исчерпывающими возможности объяснения, или выходит за их рамки. Чтобы сделать это, мы должны проанализировать идею автора об энергии и ее отношении к биологическим процессам немного внимательнее. Он начинает свое изучение жизни и ее эволюции с рассмотрения того, как питание и получение энергии могли происходить до появления хлорофилла; и он очень уместно указывает на прототрофные бактерии как, вероятно, представляющие «выживание примитивной стадии химии жизни». Таким образом, «примитивный питатель», бактерия Nitrosomonas, «для горения... поглощает кислород непосредственно через промежуточное действие железа, фосфора или марганца, причем каждая из отдельных клеток является мощной маленькой химической лабораторией, содержащей окисляющие катализаторы, активность которых ускоряется присутствием железа и марганца. Все еще на примитивной стадии Nitrosomonas живет на сульфате аммония, получая свою энергию (пищу) из азота аммония и образуя нитриты. Симбиотически с ней живет Nitrobacter, который берет свою энергию (пищу) из нитритов, образованных Nitrosomonas, окисляя их в нитраты. Таким образом, эти два вида иллюстрируют в простейшей форме наш закон взаимодействия организма (Nitrobacter) с его жизненной средой (Nitrosomonas)» (стр. 82, курсив автора).

Как только человек доходит до этой стадии, ex hypothesi легко подняться через растительный и животный миры и сформулировать различные законы, которые, по-видимому, сформировали эволюцию жизни и видов. Мы тогда «внутри системы», но чтобы прийти к чему-то, достойному названия объяснения, мы должны сначала попасть внутрь системы. Даже тогда остается задача объяснить, как система вообще оказалась там, чтобы попасть внутрь. Писатель говорит о своем примере как о «простейшей форме». Тем не менее, по его собственным словам, это «мощная маленькая химическая лаборатория», хорошо укомплектованная катализаторами и другими мощными средствами для выполнения своей работы. «Простая»! Ну, несомненно, сравнительно простая, но в действительности сложная почти за пределами возможности описания словами. «Химическая лаборатория»! Да; и такая, которая выполняет самые деликатные операции. «Хорошо укомплектованная катализаторами»! А что это такое? Самые удивительные вещи, которые вызывают изменения, сами не претерпевая никаких; открытия совсем недавнего времени, о которых мы до сих пор знаем мало. «Простой» кажется едва ли подходящим словом, если только в строгом отношении к другим и более высоким формам. Как эта лаборатория возникла? Каким образом она научилась делать свою работу? Как появились катализаторы? Было ли все это просто случайным набором? Это пример Пейли с часами, найденными на пустоши, снова. Помогает ли нам хоть немного говорить об «энергии» и «комплексах» энергии и «творческой силе энергии»? Нам кажется, что это не продвигает дело ни на йоту. Либо эти операции Nitrosomonas определены, либо нет; либо они являются результатом закона, либо результатом слепого случая; в любом случае энергия, которая вовлечена, должна действовать согласно условиям, упорядоченным или неупорядоченным. Иными словами: если это доминирующий фактор, как автор хотел бы заставить нас предположить; если есть «направление», то действие энергии должно быть направляющим; и если оно направляющее, то чем оно возможно отличается, кроме названия, от старой энтелехии или жизненного принципа, или чего-то еще, что можно выбрать? С другой стороны, если нет такой вещи, как направление, если все происходит случайно, если механистическая теория верна, как энергия спасает нас от полной капитуляции перед этой теорией?

Из всего этого следует, что, хотя энергия постоянно проявляется (и во всевозможных формах) живым объектом, это ничего не объясняет, поскольку не объясняет, как энергия изначально возникла, ни как она стала работать по законам, которые, по-видимому, управляют ею. Это еще одно дополнение к длинному списку «объяснений», которые безнадежно рушатся, потому что те, кто их выдвигал, по-видимому, никогда не применяли себя к задаче осознания важного различия между конечной и промежуточной причиной.

Давайте подытожим эту часть учения нашего автора в свете этого различия. Организм — это материальный комплекс, и в нем происходят всевозможные действия и реакции. Они подчиняются законам физики, и особенно тем, что касаются энергии и ее трансформаций. У него есть внутренние энергии, которые должны быть приспособлены друг к другу и не в меньшей степени к тем, что вокруг него; то есть он должен быть более или менее в гармонии со своей средой. Существуют проблемы зародышевой плазмы и ее передачи; влияние на нее, если таковое имеется, тела и реакция тела на окружающую среду. Существуют также катализаторы, о которых мы говорили, со многими проблемами, связанными с ними, и проливающими возможный и неожиданный свет на спорный вопрос витализма и сохранения энергии. Есть все эти вещи, проявления энергии; есть часы, и они идут. Но, как мы заметили в другом месте, тот факт, что мы узнали, что упругость пружины в часах заставляет их «идти», не исчерпывает объяснения часов, так же как тот факт, что мы знаем что-то о действиях и реакциях энергии в организме, не исчерпывает его объяснения. Часы «идут»; так же и организм. Каждый из них, в некотором смысле, является «чудесной маленькой лабораторией», в которой постоянно происходят проявления энергии. Часовщик сконструировал часы для этой цели; кто или что сконструировало организм? Дарвин и дарвинисты сказали бы — естественный отбор. На самом деле, Дарвин скорее сетовал, что «старый аргумент от замысла в природе, как его привел Пейли, который ранее казался мне столь убедительным, теперь не работает, когда был открыт закон естественного отбора. Мы больше не можем утверждать, что, например, красивая петля двустворчатой раковины должна была быть сделана разумным существом, как петля двери человеком. Кажется, нет больше замысла в изменчивости органических существ и в действии естественного отбора, чем в курсе, по которому дует ветер». Там снова Дарвин впал в ошибку, потому что он перепутал промежуточную причину с конечной. Даже если бы естественный отбор был всем, чем мог бы претендовать самый ультра-дарвинист, он не мог бы, как показали Дриш и другие, исчерпать объяснение организма.

На самом деле мир науки очень далек от того, чтобы считать естественный отбор чем-то большим, чем фактором, возможно, даже второстепенным фактором в эволюции. Автор работы, с которой мы имеем дело, говорит нам, что «дарвиновский закон отбора как естественное объяснение происхождения всей приспособленности формы и функции потерял свой престиж в настоящее время, и все, что сейчас встречает всеобщее признание в дарвинизме, — это закон выживания наиболее приспособленных, ограниченное применение великой идеи Дарвина, как выразил ее Герберт Спенсер». Но оставим это. В другом месте автор дает понять, что объяснения сегодняшнего дня, включая его собственные, не исчерпывают предмет, ибо он говорит: «на нас лежит обязанность открыть причину упорядоченного происхождения каждого признака. Природу такого закона мы даже не можем вообразить в настоящее время, ибо причины большинства позвоночных адаптаций остаются совершенно неизвестными». В любом случае мы должны объяснить естественный отбор; ибо если это закон — в чем некоторые сомневаются — у него должен был быть Законодатель. Часы должны были быть идеей в чьем-то уме, прежде чем они стали свершившимся фактом, и естественный отбор или любой другой «закон природы» должен — если только весь разум не является бессмыслицей и вся бессмыслица разумом — также быть идеей, прежде чем он стал фактором. Чья идея? Наш автор не помогает нам ответить на этот вопрос. Напротив, он пытается поставить непреодолимый забор на пути любого ответа, говоря нам, хотя и без какого-либо убедительного аргумента в поддержку своего утверждения, что мы можем «исключить возможность того, что он» [внутренний движущий принцип] «действует либо через сверхъестественное, либо через телеологическое вмешательство через внешнюю творческую силу». Но хотя он отказывается позволить нам смотреть в этом направлении для решения наших трудностей, следует признать, что он не помогает нам никаким другим ответом, удовлетворяющим вопрос о происхождении и эволюции жизни.



СНОСКИ:


[36] Происхождение и эволюция жизни; или теория действия, реакции и взаимодействия энергии. Ф. Х. Осборн. (G. Bell & Sons.)


[37] Под энтелехией — аристотелевским термином, вновь введенным Дришем, — понимается агент, отличный от чисто химико-физического характера, который отличает живую субстанцию от неживой и ответственен за феномен жизни.
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ОТПЕЧАТАНО В HAZELL, WATSON AND VINEY, LD., ЛОНДОН И ЭЙЛСБЕРИ.




ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА:

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая устаревшие и вариантные написания. Очевидные типографские ошибки в пунктуации (неправильно расставленные кавычки и тому подобное) были исправлены. Исправления [в скобках] в тексте отмечены ниже:

страница 85, опечатка исправлена: research, without first acertaining[ascertaining] what others have done in that direction; сноска 32, опечатка исправлена: Princetown[Princeton] University Press, 1915; страница 136, опечатка исправлена: according to the old dilemna.[dilemma]; страница 153, опечатка исправлена: when Franceso[Francesco] Redi (1626-1697)
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