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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти эссе по большей части посвящены науке в Аркадии. Это моя родина: ибо я не из тех, кто «восхваляет суетный город». Напротив, словами великого поэта, который только что ушел, чтобы присоединиться к Мильтону и Шелли в месте высокой сопутствующей славы, я «люблю по-прежнему бранить его» с горечью натуралиста. Ибо город всегда мертв и безжизнен. Есть те, кто восхищается им, говорят они — бедные близорукие создания — потому что, право слово, «там так много жизни». Так много жизни, в самом деле! Ни травы на улицах; ни цветов в переулках; ни жуков или бабочек на тусклых каменных мостовых! Кирпич и раствор убили всякую жизнь на квадратных милях Мидлсекса. Что до меня, я больше люблю густонаселенные поля, чем эту человеческую пустыню, это украшенное флагами и замостившееся рукотворное одиночество. Сельская местность изобилует жизнью со всех сторон; тысяча различных растений и цветов на усыпанных искрами лугах; тысяча разнообразных обитателей прудов, воздуха, пустошей и рощ. Их пути бесконечны. Они привлекают меня гораздо больше своим бесконечным разнообразием, чем серые и мрачные притоны кэбменов и биржевых маклеров.

Но моя Аркадия, как вы увидите, тем не менее довольно широка и эклектична в своих границах. Эти различные эссе были навеяны моему перу прогулками далеко и широко в ее эластичных пределах. Небольшой трактат о «Грязи», например, напоминает о нескольких приятных неделях среди итальянских озер и на Ломбардской равнине. «Пустынный плод» обязан своим происхождением утру в Луксоре. Тональность «Высшего света» была задана двумя неделями в Тироле. «Тропическое образование» — это смутное воспоминание о старых ямайских впечатлениях. За нашими «Восьминогими друзьями» мы наблюдали на досуге на оконных стеклах нашего собственного маленького уголка в Доркинге. «Горная крепость» была зарисована in situ во Флоренции у окна, выходящего через долину на Фьезоле. Экскурсии в книги или в более отдаленное прошлое дали повод для археологических эссе, вынесенных здесь в конец тома.

Я выражаю свою благодарность издательству Longmans за разрешение перепечатать из их журнала «Мои острова», «Горная крепость», «Пустынный плод», «Остров Руим», «Восьминогие друзья» и «Тропическое образование». Я также должен признать аналогичную любезность со стороны издательства Smith & Elder в отношении «Грязи», «Бронзового топора», «Высшего света», «Красавицы Полли», «Зеленого дерева», «На крыльях ветра», «Каструмов и честеров» и «Рыб как отцов», все из которых первоначально появились в Cornhill. Издательство Chatto & Windus было столь же любезно в отношении статьи об «Английском графстве», написанной для Gentleman's. «Устойчивая национальность» впервые появилась в North American Review и еще должна быть представлена английской аудитории.

Г. А.

Хинд-Хед, Суррей, октябрь 1892 г.




НАУКА В АРКАДИИ.



МОИ ОСТРОВА.

Примерно в середине миоценовой эпохи, насколько я могу сейчас припомнить (ибо я не делал заметок о точной дате в тот момент), мои острова впервые появились над штормовой гладью Северо-Западной Атлантики как небольшая поднимающаяся группа горных вершин, венчающих широкий выступ подводных вулканов. Мое внимание к новому архипелагу изначально привлек собрат-исследователь моей собственной воздушной расы, который указал мне на лету, что в точке примерно в 900 милях к западу от португальского побережья, как раз напротив того места, где сейчас стоит ваш грибной город Лиссабон, вода океана, если смотреть с высоты птичьего полета с трех тысяч футов, образует отчетливое зеленоватое пятно, какое всегда предвещает отмели или поднимающуюся почву на дне. Полетев сразу к указанной им точке и зависнув над ней на своих широких крыльях на головокружительной высоте, я с первого взгляда увидел, что мой друг был совершенно прав. Шло создание суши. На дне моря происходило вулканическое поднятие. Новая группа островов выталкивалась боковым давлением или внутренними энергиями с глубины не менее двух тысяч морских саженей.

Я всегда питал большую склонность к изучению материальных растений и животных, и я был настолько заинтересован появлением этого нового феномена — ростом и развитием океанического острова на моих глазах, — что решил посвятить следующие несколько тысяч столетий или около того моего эонического существования наблюдению за ходом его постепенной эволюции.

Если бы я полагался только на память в отношении дат и фактов, я мог бы, пожалуй, на таком расстоянии времени сомневаться, был ли этот момент действительно тем, что я грубо определил, в пределах геологической эпохи или двух, периодом среднего миоцена. Но существующие остатки на одном из островов, составляющих мою группу (теперь называемую в вашей новомодной терминологии Санта-Мария), помогают мне с относительной уверенностью определить точную эпоху их первоначального поднятия. Ибо эти остатки, все еще имеющиеся на месте, состоят из нескольких небольших морских отложений верхнемиоценового возраста; и я отчетливо помню, что после того, как основная группа некоторое время находилась над поверхностью океана, и после того, как песок и потоки образовали небольшое осадочное отложение, содержащее верхнемиоценовые окаменелости под мелководьем, окружающим основную группу, произошло небольшое изменение уровня, в ходе которого этот малый остров был вытолкнут вверх вместе с миоценовыми отложениями на своих плечах, как своего рода естественная памятка, чтобы помочь моим случайным научным воспоминаниям. За этим единственным исключением, однако, вся группа остается по существу вулканической по своему составу, точно такой же, какой она была, когда я впервые увидел ее юные кратеры и раскаленные пепловые конусы, постепенно поднимавшиеся век за веком из глубоких синих вод среднемиоценового океана.

Вокруг моих островов Атлантика тогда, как и сейчас, имела глубину, как я сказал ранее, в две тысячи саженей; действительно, в некоторых частях между группой и Португалией лот ваших человеческих мореплавателей не находит дна, я часто слышал, как они говорят, пока не достигает 2500; и из этого глубокого морского дна вулканические энергии вытолкнули мои острова как небольшой подводный горный хребет, чьи самые высокие вершины лишь понемногу выступали над уровнем окружающего моря. Один из них, самый крутой и конусообразный, ныне называемый Пику, возвышается по сей день, великолепное зрелище, на целых семь тысяч футов в небо из спокойной глади, опоясывающей его со всех сторон. Вы, современные существа, приближающиеся к нему на одном из ваших неуклюжих новомодных каноэ с паровым двигателем, которые вы называете пароходами, должны бесконечно восхищаться его коническим пиком, когда он вырисовывается на фоне светящегося горизонта в глубоком красном зареве субтропического атлантического заката.

Но когда я со своего уединенного воздушного насеста увидел, как мои острова впервые поднялись голыми и массивными из воды, самая первая мысль, которая пришла мне как исследователю природы, была просто такой: как они когда-нибудь покроются почвой, травой и живыми существами? Настолько голыми и бесплодными были их черные утесы и скалы из вулканического шлака, что я едва мог представить, как они когда-нибудь станут похожи на другие улыбающиеся океанические острова, на которые я смотрел во время своего полета изо дня в день над столь многими широкими и разбросанными океанами. Соответственно, я стал наблюдать, откуда они получат первые семена жизни и какие изменения произойдут с течением времени на их пустынной поверхности.

В течение долгой эпохи, пока горы все еще поднимались в своем активном вулканическом состоянии, я видел мало свидетельств заметного роста живых существ на их рыхлых грудах пемзы. Постепенно, однако, я заметил, что споры лишайников, приносимые к ним ветром, начали прорастать на более устоявшихся скалах и местами обесцвечивать поверхность серыми и желтыми пятнами. Мало-помалу, когда дождь падал на новорожденные холмы, он смывал с их выветренных вершин песок и грязь, которые потоки измельчали и откладывали в небольших впадинах в долинах; и наконец, в определенных местах обнаружилось нечто похожее на землю, на которой семена, если бы они были, несомненно, могли бы укорениться и процветать.

Моя первоначальная идея, когда я наблюдал за моими островами в их почти безжизненном состоянии, заключалась в том, что Гольфстрим и пассаты из Америки принесут первые высшие растения и животных к нашим берегам. Но в этом я вскоре обнаружил, что сильно ошибался. Расстояние, которое нужно было преодолеть, было настолько велико, а течение настолько медленным, что немногие семена или зародыши американских видов, время от времени выбрасываемые на берег, были в основном слишком старыми и пропитанными водой, чтобы проявлять признаки жизни в таких неблагоприятных условиях. Напротив, именно с более близких берегов Европы, казалось, прибыли наши первые колонисты. Хотя преобладающие ветры дули с запада, более сильные штормы иногда достигали нас с восточного направления; и они, дуя из Европы, которая лежала гораздо ближе к нашей группе, с гораздо большей вероятностью приносили с собой волнами или ветром некоторые случайные остатки европейской фауны и флоры.

Я хорошо помню первый из этих великих штормов, который произвел хоть какое-то отчетливое впечатление на мои острова. Растениями, которые последовали за ним, были несколько небольших папоротников, чьи легкие споры легче переносились ветром, чем любые обычные семена цветковых растений. В течение месяца или двух не происходило ничего особенно заметного в плане изменений, но медленно споры укоренились и вскоре дали небольшой урожай папоротников, которые, обнаружив, что земля свободна, распространились, как только по-настоящему начали, с необычайной быстротой, пока не покрыли все подходящие места по всем островам.

По большей части, однако, дополнения к флоре, и еще более к фауне, делались очень постепенно; настолько, что большинство видов, ныне найденных в группе, не прибыли туда до окончания ледникового периода и по существу принадлежат к современному европейскому комплексу растений и животных. Это было отчасти потому, что сами острова были окружены паковыми льдами в течение того холодного периода, что на время прервало ход моего эксперимента. Было также интересно после того, как лед растаял, отметить, какие виды могли случайным образом пересечь океан с хорошим шансом прорасти или вылупиться на новой почве, а какие были совершенно неспособны по своей изначальной конституции пережить испытание погружением в море. Например, я сначала с тревогой ожидал прибытия какого-нибудь случайного желудя или плавающего фундука, который мог бы засеять мои острова колышущейся зеленью дубов и кустов лещины. Но я постепенно обнаружил в течение нескольких столетий, что эти тяжелые орехи никогда не доплывали благополучно до окраин моего маленького архипелага; и что, следовательно, никакие каштаны, яблони, буки, ольхи, лиственницы или сосны никогда не приходили, чтобы разнообразить мои островные долины. Семена, которые действительно достигали нас время от времени, принадлежали скорее к одному из четырех особых классов. Либо они были очень маленькими и легкими, как споры папоротников, грибов и плаунов; либо они были крылатыми и перистыми, как пух одуванчика и чертополоха; либо это были косточки плодов, поедаемых птицами, как шиповник и боярышник; либо это были зерна с чешуйками, заключенные в бумажные оболочки, как у злаков и осок, вида, хорошо приспособленного для того, чтобы легко переноситься по поверхности воды. Всеми этими путями новые растения действительно постепенно переносились на острова; и если они были видов, приспособленных к климату, они росли и процветали, подавляя первый рост папоротников и бесцветковых трав в богатых долинах.

Время, которое потребовалось, чтобы заселить мой архипелаг этими различными растениями, было, конечно, если судить по вашим человеческим меркам, невероятно долгим, так как часто группа получала лишь одно новое дополнение в течение двух или трех столетий. Но я заметил один очень любопытный результат этого случайного и длительного способа заселения страны: некоторые из растений, которые прибыли первыми, имея все побережье в своем распоряжении, свободные от жесткой конкуренции, которой они всегда подвергались на материковой части Европы, начали сильно варьировать в различных направлениях, и, будучи подвергнутыми здесь воздействию новых условий, вскоре приняли под давлением естественного отбора совершенно отличные видовые формы. (Видите, я полностью освоил ваш лучший современный научный словарь.) Например, сначала на островах не было насекомых вообще; и поэтому те растения, которые в Европе зависели для своего оплодотворения от пчел или бабочек, здесь должны были либо как-то приспособиться к ветру как переносчику своей пыльцы, либо вымереть из-за отсутствия перекрестного опыления. Опять же, количество врагов было сведено к минимуму, эти ранние растения стремились потерять различные средства защиты, которые они приобрели на материке против слизней или муравьев, и, таким образом, стать отличными в соответствующей степени от своих европейских предков. Следствием этого стало то, что к тому времени, когда вы, люди, впервые открыли архипелаг, не менее сорока видов растений настолько отклонились от родительских форм в Европе или где-либо еще, что ваши ученые сразу сочли их отдельными видами и поначалу приняли за автохтонные творения. Это меня невероятно забавляло.

Ибо из этих сорока растений тридцать четыре, по моему точному знанию, были европейского происхождения. Я видел, как их семена приносились ветром или волнами, и я наблюдал, как они постепенно изменялись под давлением новых условий в свежие разновидности, которые со временем стали отдельными видами. Двумя из самых старых были цветы группы одуванчика и маргаритки, снабженные перистыми семенами, которые позволяют им летать далеко по ветру; и эти два претерпели такие глубокие модификации в своем островном доме, что систематические ботаники, которые наконец исследовали их, настояли на помещении каждого в новый род, созданный специально для их приема. Один почти такой же древний обитатель, своего рода колокольчик, также со временем стал чрезвычайно непохожим на любой другой колокольчик, который я когда-либо видел в любой части моих воздушных странствий. Но остальные тридцать новых видов или около того, развившиеся на островах под влиянием особых обстоятельств группы, варьировали сравнительно мало от своих примитивных европейских предков, так что они едва ли заслуживали того, чтобы называться чем-то большим, чем очень отчетливые и дивергентные разновидности.

Некоторые пять или шесть растений, однако, я отметил, прибыли на мой архипелаг не из Европы, а с Канарских островов или Мадейры, чьи далекие синие пики тускло виднелись на горизонте далеко к юго-западу от нас, когда я зависал в воздухе высоко над самой высокой вершиной моего дикого скалистого Пику. Эти виды, принадлежащие к гораздо более теплому региону, вскоре, как я заметил, претерпели значительную модификацию в нашем более прохладном климате, и все они были признаны отдельными видами учеными джентльменами, которые наконец отчитались о моем островном царстве перед британской наукой.

Насколько я могу припомнить, общее количество цветковых растений, которые я отметил на островах до прибытия человека, составляло около 200; и из них, как я сказал ранее, только сорок настолько изменились по типу, что в настоящее время считаются специфичными для архипелага. Остальные были либо сравнительно недавними прибывшими, либо нашли условия своего нового дома настолько похожими на условия старого, из которого они мигрировали, что сравнительно мало изменений произошло в их формах или привычках. Конечно, по мере того как острова заселялись, я замечал, что изменения становились все менее и менее заметными; ибо каждое новое растение, насекомое или птица, которые успешно обосновывались, стремились сделать баланс природы более похожим на тот, что существовал на противоположном материке, и тем самым уменьшали шансы на новизну вариаций.

Следовательно, мне пришло в голову, что старейшие прибывшие были теми, которые больше всего изменились в адаптации к обстоятельствам, в то время как новейшие, обнаружив себя в сравнительно знакомой обстановке, имели меньше поводов для отбора странных и любопытных причуд или отклонений в форме или цвете.

Заселение островов птицами и животными, однако, было для меня еще более интересным и захватывающим исследованием в естественной эволюции, чем заселение растениями, кустарниками и деревьями. Поэтому я могу начать с того, что сразу скажу вам, что ни одно пушистое или волосатое четвероногое любого вида — ни одно млекопитающее, как я понимаю, называют их ваши люди науки — никогда не выбрасывалось живым на берега моих островов. В течение двадцати или тридцати столетий, действительно, я терпеливо ждал, осматривая каждый кусок плавника, выброшенный на наши пляжи, в слабой надежде, что, возможно, какая-нибудь крошечная мышь, землеройка или водяная полевка может скрываться полуутонувшей в какой-нибудь щели или трещине коры или ствола. Но все было напрасно. Я должен был заранее знать, что наземные животные высших типов никогда ни при каких обстоятельствах не достигают океанического острова в любой части этой планеты. Единственными тремя экземплярами млекопитающих, которые я когда-либо видел выброшенными на пляж, были две утонувшие мыши и несчастная белка, все мертвые, как дверной гвоздь, и ужасно изуродованные морем и прибоем. Мы также никогда не получали змею, ящерицу, лягушку или пресноводную рыбу, чьи яйца, как я поначалу наивно полагал, могли бы иногда переноситься к нам на кусках плавающих деревьев или спутанного дерна, оторванного наводнениями от тех доисторических лузитанских или африканских лесов. Никакой такой удачи нам не выпало. Ни одно наземное позвоночное любого вида не появилось на наших берегах до прихода человека с его домашними животными, которые сразу же нанесли ущерб моему интересному эксперименту.

Совершенно иначе обстояло дело с незаметными мелкими существами жизни — улитками, жуками, мухами и дождевыми червями — и особенно с крылатыми существами: птицами, летучими мышами и бабочками. В самые ранние дни существования моих островов, действительно, несколько случайных пернатых птиц воздуха были пригнаны сюда сильными штормами в то время, когда растительность еще не начала покрывать голую пемзу и вулканическую породу; но они, конечно, погибли из-за нехватки пищи, как и несколько более поздних прибывших, которые пришли под давлением погоды в период, когда только папоротники, лишайники и мхи еще закрепились на молодом архипелаге. Морские птицы, конечно, вскоре обнаружили наши скалы; но так как они питаются только рыбой, они внесли мало что, кроме богатых залежей гуано, в постоянную колонизацию островов. Насколько я могу припомнить, наземные улитки были самыми ранними истинно наземными случайными гостями, которым удалось найти случайное пропитание в эти первые колониальные дни архипелага. Они чаще всего прибывали в яйцах, иногда цепляясь за пропитанные водой листья, выброшенные штормами, иногда скрываясь в коре плавающего плавника, а иногда плавая свободно в открытом океане. В одном случае, как я хорошо помню, ласточка, сбитая с португальского побережья незадолго до того, как ледниковый период начал белить далекие горы Центральной и Северной Европы, упала наконец истощенной на берег Терсейры. Тогда не было насекомых, чтобы бедная птица могла ими питаться, поэтому она умерла от голода и усталости до конца дня; но немного земли, прилипшей комочком к одной из ее лапок, содержало яйцо наземной улитки, в то время как колючее семя обычного испанского растения запуталось среди крылатых перьев своими крючковатыми остями. Яйцо вылупилось и стало родителем большого выводка крошечных улиток, которые, пережив холодный период ледникового периода, развились в очень отчетливый тип за долгий период, прошедший до прихода человека на острова; в то время как семя взошло на естественной куче навоза, образованной разлагающимся телом ласточки, и, цепляясь за долины в течение ледникового периода на вершинах холмов, дало в свое время начало одному из самых заметно автохтонных растений нашей Терсейры.

Иногда, также, очень крошечные наземные улитки прибывали живыми на остров после своего долгого морского путешествия на кусках сломанных лесных деревьев — обстоятельство, о котором я, возможно, постеснялся бы упомянуть в простом человеческом обществе, если бы не был достоверно проинформирован, что ваш собственный великий натуралист, Дарвин, сам пробовал эксперимент с одним из самых больших европейских наземных моллюсков, большой съедобной римской улиткой, и обнаружил, что она все еще жила в энергичном стиле после погружения в морскую воду на двадцать дней. Теперь, я сам наблюдал, что несколько этих кусков сломанных деревьев, оторванных наводнениями в тяжелое штормовое время с берегов испанских или португальских рек, достигали моего острова через восемь или десять дней после ухода с материка и иногда содержали яйца мелких наземных улиток. Но так как очень долгие периоды часто проходили без внедрения ни одного нового вида в группу, любой вид, которому однажды удавалось обосноваться на любом из островов, обычно оставался на века не потревоженным новыми прибывшими, и поэтому имел много возможностей идеально адаптироваться путем естественного отбора к новым условиям. Следствием этого стало то, что из примерно семидесяти наземных улиток, ныне известных на островах, тридцать две приняли отчетливые видовые признаки до прихода человека, в то время как тридцать семь (многие из которых, я думаю, я никогда не замечал до внедрения культурных растений) являются общими для моей группы с Европой или с другими атлантическими островами. Большинство из них, я полагаю, прибыли с человеком и его сбивающим с толку сельским хозяйством.

Что касается прудовых и речных улиток, насколько я мог наблюдать, они в основном достигали нас позже, будучи перенесенными в яйцах на лапках случайных куликов или водоплавающих птиц, которые постепенно заселяли остров после ледникового периода.

Птицы и все другие летающие существа сейчас очень многочисленны на всех островах; но я мог бы рассказать вам несколько любопытных и интересных фактов также о способе их прибытия и превратностях их поселения. Например, во время эпохи лесных пластов в Европе случайный снегирь был унесен в море сильным штормом и наконец приземлился на куст на Файале. Я сначала задавался вопросом, совершит ли он поселение. Но в то время на островах не существовало семян или плодов, пригодных для питания снегирей. Тем не менее, как оказалось, этот конкретный снегирь случайно имел в своем зобе несколько непереваренных семян европейских растений, точно подходящих для вкуса снегиря; поэтому, когда он умер на месте, эти семена, обильно прорастая, дали начало целой долине подходящих растений, которыми могли питаться снегири. Теперь, однако, не было снегиря, чтобы их съесть. В течение долгого времени, действительно, никакие другие снегири не прибывали на мой архипелаг. Однажды, конечно, несколько сотен лет спустя, один самец действительно достиг острова в одиночку, сильно истощенный своим путешествием, и сумел найти себе пропитание из семян, введенных его несчастным предшественником. Но так как у него не было пары, он в конце концов умер, как сказали бы ваши юристы, без потомства.

Прошло еще пару сотен лет или около того, прежде чем я увидел третьего снегиря — что меня не удивило, ибо снегири — очень лесные птицы, к тому же немигрирующие — так что их не часто сдувало в море через широкую Атлантику. В конце этого времени, однако, я заметил однажды утром пару зябликов после сильного шторма, сушащих свои бедные побитые крылья на кустарнике на одном из островов. От этой одинокой пары возникла новая раса, которая развилась через некоторое время, как я и предполагал, в отдельный вид. Эти местные снегири теперь составляют единственных птиц, специфичных для островов; и причина этого хорошо угадана одним из ваших собственных великих натуралистов (которому я намерен перед концом принести amende honorable). Почти во всех других случаях птицы продолжали время от времени подкрепляться другими представителями своего вида, случайно унесенными в море — ибо только такие виды могли туда прибыть — и это поддерживало чистоту первоначальной расы, обеспечивая скрещивание время от времени с европейским сообществом. Но снегири, будучи самыми обычными случайными гостями, никогда больше, насколько мне известно, не подкреплялись с материка, и поэтому они в конце концов создали особый островной тип, точно адаптированный к особенностям их нового места обитания.

Видите ли, едва ли когда-нибудь был большой шторм на суше, который не принес бы хотя бы одну или две новые птицы того или иного вида на острова. Естественно, также, новички всегда приземлялись на первый берег, который могли увидеть; и поэтому в настоящее время наибольшее количество видов найдено на двух самых восточных островах, ближайших к материку, которые имеют сорок видов наземных птиц, в то время как центральные острова имеют только тридцать шесть, а западные — только двадцать девять. Все было бы совсем иначе, конечно, если бы птицы прибывали в основном из Америки с пассатами и Гольфстримом, как я сначала предполагал. В этом случае было бы больше всего видов на самых западных островах и меньше всего случайных гостей на крайнем востоке. Но ваши собственные натуралисты правильно увидели, что существующее распределение обязательно подразумевает противоположное объяснение.

Птицы, я рано заметил, являются большими переносчиками фруктовых семян, потому что они едят ягоды, но не переваривают твердые маленькие косточки внутри. Именно таким образом, я полагаю, португальский лавр впервые попал на мои острова, потому что он имеет съедобный плод с очень твердым семенем; и та же причина должна объяснять присутствие мирта с его маленькой синей ягодой; лавра тинуса с его плодом, похожим на смородину; бузины, канарского лавра, местного восковника и специфического можжевельника. До того, как эти кустарники были введены таким образом бессознательно нашими пернатыми гостями, на островах не было плодов, которыми могли бы питаться ягодные птицы; но теперь они являются единственными местными деревьями или крупными кустарниками на островах — я имею в виду единственные, не посаженные непосредственно вами, вредными людьми, которые полностью испортили мой хороший маленький эксперимент.

Почти так же обстояло дело с историей некоторых из самих птиц. Немало хищных птиц, например, были пригнаны на мой маленький архипелаг под давлением погоды в его самые ранние дни; но все они погибли из-за нехватки достаточной мелкой добычи, чтобы прокормиться. Как только, однако, острова были хорошо заселены малиновками, черноголовками, крапивниками и трясогузками европейских типов — как только зяблики обосновались на приморских равнинах, а канарейка научилась гнездиться без страха среди португальских лавров — тогда канюки, ушастые совы и обыкновенные сипухи, пригнанные на запад бурями, начали получать достойное пропитание на всех островах и с тех пор стали постоянными жителями, к огромному ужасу и дискомфорту наших маленьких певчих птиц. Таким образом, чем старше становился архипелаг, тем меньше было шансов на то, что местные вариации будут происходить в большой степени, потому что баланс жизни с каждым днем становился все более похожим на тот, который каждый вид оставил позади себя на своем родном европейском или африканском материке.

Я сказал немного раньше, что у нас не было млекопитающих на островах. В этом я был не совсем точно прав. Я должен был сказать, ни одного наземного млекопитающего. Маленькая испанская летучая мышь была однажды пригнана к нам сильным северо-восточным ветром и сразу же поселилась среди пещер нашего архипелага, где она охотится по сей день на наших мух и жуков. Это показалось мне очень наглядно демонстрирующим преимущество, которое имеют крылатые животные в вопросе космополитического расселения; ибо в то время как для крыс, мышей или белок было совершенно невозможно пересечь промежуточный пояс в триста лиг моря, их маленькая крылатая родственница, нетопырь, совершила путешествие через море вполне благополучно на своих собственных кожистых крыльях и с не большей трудностью, чем ласточка или вяхирь.

Насекомые моего архипелага рассказывают очень похожую историю, что и птицы и растения. Здесь тоже крылатые виды имели большое преимущество. Конечно, самые ранние бабочки и пчелы, которые прибыли в период, покрытый папоротниками, голодали из-за нехватки меда; но как только долины начали густо зарастать сложноцветными, колокольчиками и душистыми миртовыми кустами, эти питающиеся нектаром насекомые успешно обосновались и сохранили свою породу чистой благодаря случайным скрещиваниям со свежими прибывшими, принесенными в море позже. Развитие жуков я наблюдал с гораздо большим интересом, так как они принимали свежие формы гораздо быстрее в своих новых условиях ограниченной пищи и ограниченных врагов. Многие виды я наблюдал, которые изначально прибыли из Европы, иногда в личиночном состоянии, иногда в яйце, а иногда летя как полновозрастные насекомые перед порывом яростной бури. Некоторые из них быстро изменили свои признаки после прибытия на острова, производя сначала дивергентные разновидности и, наконец, благодаря отбору, действующему различными путями, через климат, пищу или врагов, на эти зарождающиеся формы, развиваясь в стабильные и хорошо адаптированные виды. Но я заметил три случая, когда куски плавника, выброшенные из Южной Америки на западные побережья, содержали яйца или личинки американских жуков, в то время как несколько других были пригнаны на берег с Канарских островов или Мадейры; и в одном случае даже маленькое насекомое, принадлежащее к типу, ныне ограниченному Мадагаскаром, нашло свой путь благополучно по морю к этому отдаленному месту, где, будучи самкой с яйцами, оно преуспело в создании процветающей колонии. Я полагаю, однако, что во время своего прибытия оно все еще существовало на африканском континенте, но, вымирая там под давлением конкуренции с высшими формами, оно теперь выживает только в этих двух широко разделенных островных областях.

Для меня было бесконечным развлечением в течение тех долгих столетий, пока я посвящал себя целиком задаче наблюдения за тем, как развивается моя фауна и флора, высматривать изо дня в день любое случайное прибытие ветром или волнами и следить за ходом его последующих превратностей и эволюции. В очень многих случаях, особенно поначалу, новичок не находил ниши, готовой для него в установленном порядке вещей на островах, и был вынужден наконец, после тяжелой борьбы, навсегда уйти из неравного состязания. Но достаточно часто, также, он вел отважную борьбу за это и, быстро адаптируясь к своей новой среде, менял свою форму и привычки с удивительной легкостью. Ибо естественный отбор, я обнаружил, — это суровый школьный учитель. Если вы случайно соответствуете своему месту в мире, вы живете и процветаете, но если вы не соответствуете ему, то к стене вас без пощады. Таким образом, иногда я видел, как маленький канареечный жук быстро привыкал к новой пище и новым образам жизни на моих островах на моих глазах, так что через столетие или около того я сам счел его достойным отличия отдельного вида; в то время как в другом случае, я помню, южноевропейский долгоносик развился вскоре в нечто настолько полностью отличное от своего прежнего «я», что систематический энтомолог был бы вынужден зачислить его в отдельный род. Я часто жалею теперь, что не вел регулярную коллекцию всех промежуточных форм, чтобы представить как иллюстративную серию в один из ваших человеческих музеев; но в те дни, конечно, никто из нас не предполагал, что кто-либо, кроме нас самих, когда-либо проявит интерес к этим проблемам развития жизни, и мы упустили шанс, пока не стало слишком поздно его восстановить.

Естественно, в течение всех этих веков изменения других видов происходили на моих островах — поднятия и опускания, разделения и воссоединения, которые помогли значительно модифицировать жизнь группы. Действительно, вулканическая деятельность постоянно работала, изменяя формы и размеры различных скалистых горных вершин и приводя то одну, то другую в более тесные отношения, чем раньше, со своими соседями. Почему, совсем недавно, в 1811 году (дата, которая настолько свежа в моей памяти, что я едва ли мог бы ее забыть), новый остров был внезапно сформирован подводным извержением у побережья Сан-Мигеля, которому ваши человеческие географы на мгновение дали имя Сабрина. Он был около мили в окружности и 300 футов высотой; но, состоя, как он состоял, только из рыхлого шлака, он был вскоре смыт силой волн в том штормовом регионе. Я просто упоминаю это здесь, чтобы показать, как недавно происходили вулканические изменения на моих островах и как непрерывно внутренняя энергия работала, модифицируя и перестраивая их.

До момента прибытия человека на архипелаг все население, животное и растительное, состояло целиком из этих случайных гостей, принесенных в море из Европы или Африки и модифицированных более или менее на месте в соответствии с меняющимися потребностями их нового дома. Но приход навязчивого человеческого вида сразу испортил игру для независимого наблюдателя. Человек немедленно ввел апельсины, бананы, сладкий картофель, виноград, сливы, миндаль и многие другие деревья или кустарники, в которых по эгоистичным причинам он был лично заинтересован. В то же время он совершенно бессознательно и непреднамеренно заселил острова прекрасным энергичным урожаем европейских сорняков, так что количество видов цветковых растений, включенных в современную флору моего маленького архипелага, превышает, я думаю, полностью наполовину то, что я помню до даты португальской оккупации. Таким же образом, помимо своих домашних животных, этот колонист-спойлер человек привел в своем поезде случайно кроликов, ласок, мышей и крыс, которые теперь изобилуют во многих частях группы, так что острова теперь имеют фактически дикую фауну млекопитающих. Что еще более странно, маленькая ящерица также завелась в стенах — не, как вы могли бы вообразить, местный португальский подданный, а вида, найденного только на Мадейре и Тенерифе, и, насколько я мог понять в то время, мне показалось, что она перебралась с черенками винограда с Мадейры для посадки на Сан-Мигеле. Примерно в то же время, я полагаю, угри и золотые рыбки впервые выбрались из стеклянных шаров в пруды и водотоки.

Я забыл упомянуть, что вы, несомненно, сами давно уже вывели, что мой архипелаг известен среди людей в современные времена как Азорские острова; а также что следы всех этих любопытных фактов внедрения и модификации, которые я подробно изложил здесь в их историческом порядке, все еще могут быть обнаружены проницательным наблюдателем и мыслителем в существующем состоянии фауны и флоры. Действительно, один из ваших соотечественников, г-н Гудман, собрал все самые яркие из этих фактов в своей «Естественной истории Азорских островов», и другой из ваших выдающихся людей науки, г-н Альфред Рассел Уоллес, дал по существу те же объяснения заранее, как те, которые я здесь осмелился представить, с другой точки зрения, критической человеческой аудитории. Но в то время как г-н Уоллес пришел к ним путем аргументации назад от существующих фактов к предшествующим причинам и вероятным антецедентам, мне, который пользовался такими исключительными возможностями наблюдать весь процесс, разворачивающийся с самого начала, пришло в голову, что строго исторический отчет о том, как я видел, как это произошло, шаг за шагом, может обладать для некоторых из вас большим прямым интересом, чем инференциальное решение г-на Уоллеса той же самой проблемы. Если из-за провала памяти или невнимательности к деталям в столь отдаленный период я записал что-либо неверно, я искренне надеюсь, что вы будете достаточно добры, чтобы простить меня. Но эта маленькая эпопея заселения одного океанического архипелага случайными гостями, которую я один имел счастье проследить через все ее эпизоды, показалась мне слишком уникальной и ценной главой в анналах жизни, чтобы быть полностью утаенной от научного мира вашего жадного, эфемерного человечества девятнадцатого века.



ТРОПИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Если бы кто-нибудь спросил меня (что крайне маловероятно): «В каком университете лучше всего учиться умному молодому человеку?», я думаю, я был бы очень склонен ответить сразу: «В тропиках».

Без сомнения, этот совет звучит при первом прослушивании немного парадоксально; и без сомнения, также, предлагаемый университет имеет определенные серьезные недостатки (как и многие другие) по различным основаниям здоровья, расходов, веры и морали. Старшие прокторы неизвестны в Гонолулу; избранные проповедники не заходят так далеко, как Западное побережье. Но мне всегда казалось, тем не менее, что определенные элементы либерального образования могут быть приобретены тропически, которые никогда не могут быть приобретены в умеренной, еще менее в арктической или антарктической академии. Это особенно верно, я допускаю, в конкретных случаях биолога и социолога; но это также верно в несколько меньшей степени для обычного курса искусств и просто среднего искателя либеральной культуры. Существуют обширные аспекты природы и человеческой жизни, которые никогда не могут быть адекватно поняты правильно, кроме как в тропических странах; яркие побочные огни отбрасываются на нашу собственную историю и историю нашего земного шара, которые никогда не могут быть адекватно оценены, кроме как под ищущими и слишком яркими лучами тропического солнца.

Всякий раз, когда я встречаю культурного человека, который знает свои тропики — и, в частности, того, кто знал свои тропики в период формирования умственного развития, скажем, от восемнадцати до тридцати, — я инстинктивно чувствую, что он обладает определенными ключами к человеку и природе, определенными ключами к проблемам мира, в котором мы живем, которыми не обладает в такой же степени средний ежегодный выпуск Оксфорда или Гейдельберга. Я чувствую, что мы говорим как масоны вместе — мы, Высшее Братство, которые поклонялись солнцу, praesentiorem deum, в его собственных более близких храмах.

Позвольте мне начать с выдвижения экстремальной параллели. Насколько очевидно неадекватна концепция жизни, которой наслаждается обычный лапландец или самый умный огнеземец! Предположим даже, что он посещал миссионерскую школу своей родной деревни и стал там ученым во всей учености египтян, вплоть до крайнего уровня шестого класса, все же насколько слабой должна быть его идея о планете, по которой он движется! Насколько его горизонт должен быть ограничен, зажат, стеснен морозом и снегом, мраком и бедностью, голой землей вокруг него! Он живет в темном холодном мире кустарниковой растительности и скудной животной жизни: мире, где человеческое существование обязательно сохраняется только непрерывным трудом и при суровых шансах; мире, из которого все самые благородные и самые красивые живые существа были безжалостно вытеснены; мире, где ничего великого не было и не может быть; мире, обреченном своими чисто физическими условиями на вечную бедность, дискомфорт и убожество. Вместо зеленых полей у него снег и олений мох: вместо поющих птиц и цветов — куропатка и тундра. Как он может когда-либо сформировать какое-либо подходящее представление о славе жизни — о средствах, которыми животные и растительные организмы впервые росли и процветали? Как он может составить себе какую-либо разумную картину цивилизованного общества или происхождения и развития человеческих способностей и человеческой организации?

Несколько такими же, хотя, конечно, в сильно смягченной степени, являются недостатки, под которыми страдает чисто умеренное образование, по сравнению с образованием, бессознательно впитываемым каждой порой умным умом в тропическом климате. И чтобы полностью понять эту значимую образовательную важность тропиков, мы должны рассмотреть с самими собой, какую большую часть тропические условия сыграли в развитии жизни в целом, и человеческой жизни и общества в частности.

Тропики, мы должны тщательно помнить, являются norma природы: то, как вещи в основном есть и всегда были. Они представляют нам общее состояние всего мира в течение большей части всего его существования. Они не только остаются в строжайшем смысле биологической штаб-квартирой: они также являются стандартом или центральным типом, с помощью которого мы должны объяснять все остальное в природе, как у человека и зверя, так и у растения и животного.

Умеренный и арктический миры, с другой стороны, являются лишь преходящей случайностью в истории нашей планеты: развитие в углу; особый результат великого ледникового периода и того обширного медленного векового охлаждения, которое предшествовало ему и привело к нему, с начала миоценовой или среднетретичной эпохи. Наши европейские идеи, бедные, резкие и узкие, в основном сформированы среди охлажденной и низкорослой фауны и флоры, под суровым небом и в мрачные дни, все из которых могут дать нам лишь очень стесненное и слабое представление о радостном изобилии, кишащей жизненной силе, яростном рукопашном конфликте и победном ликовании тропической жизни в ее полном свободном развитии.

На протяжении всей первичной и вторичной эпох геологии, теперь довольно уверенно, тепличные условия практически преобладали почти без перерыва по всему миру от полюса до полюса. Может быть правдой, действительно, как полагает д-р Кролл (и его аргументация по этому вопросу, признаюсь, довольно убедительна), что время от времени ледниковые периоды в том или ином полушарии вторгались на некоторое время в мягкое тепло, которое характеризовало большую часть тех обширных и неизмеримых первобытных эонов. Но даже если бы это было так — если бы через долгие интервалы мир в течение нескольких часов в своем космическом году был охлажден и заморожен в незначительной шапке на обоих концах — эти случайные эпизоды в длинной истории не мешают общей истине принципа, что жизнь в целом в течение большей части своего античного существования протекала в по существу тропических условиях. Независимо от того, какую геологическую формацию мы исследуем, мы находим везде ту же историю, развернутую простыми надписями перед нашими глазами. Возьмите, например, гигантские плауны и пышные древовидные папоротники, отпечатанные природой на сланцах угольного периода в Британии: и мы видим в диком подлеске тех палеозойских лесов достаточное свидетельство теплого и почти вест-индского климата среди низких греющихся островков наших северных каменноугольных морей. Или возьмите еще раз оолитовую эпоху в Англии, литографированную на ее собственной грязи, с ее араукариями и саговыми пальмами, ее крокодилами и дейнозаврами, ее крылатыми птеродактилями и китоподобными ящерицами. Все эти огромные существа и эти широколиственные деревья ясно указывают на существование температуры по всей Северной Европе почти такой же теплой, как в Малайском архипелаге в наши дни. Отчет о погоде для всех более ранних эпох стоит почти непрерывно на «Ясно».

Грубо говоря, действительно, можно сказать, что через длинную серию первичных и вторичных формаций едва ли можно найти след льда или снега, осени или зимы, безлистных ветвей или сжатой и голодающей лиственной растительности. Все мощно, пышно, ярко. Жизнь, как боялся Комус, была задушена своим расточительным плодородием. Однажды, действительно, в пермском периоде, по всем умеренным регионам, северным и южным, мы получаем мимолетные указания на то, что кажется очень похожим на ледниковый период, частично сравнимый с тем великим оледенением, на последней окраине которого мы все еще пребываем сегодня. Но ледниковый период перми, если таковой был, прошел полностью, оставив мир снова теплым и плодородным вплоть до самых полюсов в условиях, которые мы теперь описали бы как по существу тропические.

Именно с третичным периодом — возможно, действительно, только со средним подразделением этого периода — началось постепенное охлаждение полярных и промежуточных регионов. Мы знаем из отложений мелового периода в Гренландии, что в конце вторичных времен папоротники, магнолии, мирты и саговые пальмы — индийская или мексиканская флора — процветали в том, что сейчас является самым унылым и покрытым льдом регионом северного полушария. Позже, в эоценовые дни, хотя растения Гренландии стали немного более умеренными по типу, мы все еще находим среди окаменелостей не только дубы, платаны, виноград и грецкие орехи, но также веллингтонии, подобные большим деревьям Калифорнии, испанские каштаны, причудливые южные гинкго, широколиственные ликвидамбары и американский сассафрас. Более того, даже на покрытом ледниками Шпицбергене, где характер флоры уже начинает проявлять признаки начинающегося охлаждения, мы тем не менее видим среди эоценовых типов такие растения, как болотный кипарис Каролины и веллингтонии Дальнего Запада, вместе с богатой лесной растительностью тополей, берез, дубов, платанов, лещины, грецких орехов, кувшинок и ирисов. В целом, эта растительность все еще свидетельствует о климате, значительно более мягком, умеренном и ровном, чем климат современной Англии.

Именно в этом греющемся мире мела и эоцена впервые возникла великая фауна млекопитающих; именно в этом легком мире фруктов и солнечного света примитивные предки человека впервые начали работать вверх к отчетливо человеческому уровню палеолитического периода.

Но затем, в середине того третьего дня геологической драмы, пришел мороз — кусачий мороз; и медленно, но верно весь арктический и антарктический миры были охлаждены и сжаты, градус за градусом, постепенным наступлением Великого ледникового периода. Я не собираюсь здесь иметь дело ни с причинами, ни с масштабами этого колоссального катаклизма; я приму все это как должное в настоящее время: то, что нас сейчас беспокоит, — это результаты, которые он оставил после себя — изменения, которые он произвел в фауне и флоре и в человеческом обществе. Особенно важно в этой связи указать, что ледниковый период еще не полностью закончен — если, действительно, ему вообще суждено быть законченным. Мы все еще живем на окраине ледникового периода, в холодную и безрадостную эру, наследие накопленных ледников северных и южных снежных полей.

Если бы этот лед однажды растаял — о, что ж, в этом «если» много смысла. И все же мистер Альфред Рассел Уоллес, кажется, где-то упоминает, что солнце постепенно наступает даже сейчас на те огромные ледяные щиты северной шапки, точно так же, как мы знаем, оно делает это с меньшими ледяными щитами Швейцарии (большинство из которых отступают), и что со временем, возможно (скажем, через сто тысяч лет или около того), теплые океанические течения могут снова проникнуть к самым полюсам. Впрочем, это не имеет значения. Факт остается фактом: мы, жители Северной Европы, сегодня живем в тесном, холодном, сжатом мире; мире, из которого все более крупные, свирепые и величественные виды были либо истреблены, либо вытеснены на юг; мире, который соотносится с полным и энергичным миром эоценовой и миоценовой эпох примерно так же, как Лапландия сегодня соотносится с Италией или Ривьерой.

Раз это так, то вполне естественно, что если мы хотим по-настоящему понять историю жизни, ее происхождение и эпизоды, мы должны сегодня обратиться к той части нашей планеты, которая до сих пор наиболее полно сохраняет первоначальные условия — то есть к тропикам. И мне всегда казалось, как априори, так и апостериорно, что тропики в этом отношении действительно обладают для каждого из нас огромной и по большей части неосознанной образовательной ценностью.

Я говорю «для каждого из нас» вполне намеренно. Я имею в виду не только биолога, хотя для него, несомненно, их ценность в этом отношении величайшая. В самом деле, я сомневаюсь, что сами идеи борьбы за существование, естественного отбора, выживания наиболее приспособленных вообще пришли бы в голову домоседливым натуралистам линнеевской эпохи. Именно в глубинах бразильских лесов или под широкой сенью восточно-индийских пальм эти плодотворные концепции впервые независимо осенили двух исследователей южных стран. Примечательно, что все биологи, которые сделали больше всего для революции в науке о жизни в наши дни — Дарвин, Хаксли, Уоллес, Бейтс, Фриц Мюллер и Бельт, — все без исключения сформировали свои представления о растительном и животном мире во время тропических путешествий в ранние годы жизни. Никто не может читать «Путешествие на „Бигле“», «Натуралист на Амазонке» или «Малайский архипелаг», не чувствуя на каждой странице, как глубоко факты тропической природы проникли в умы их авторов и изменили их. С другой стороны, стоит заметить, что формальное противодействие новым и более широким эволюционным взглядам исходило главным образом от натуралистов музейного и лабораторного типа из Лондона и Парижа, официальных представителей сухих костей, которые знали природу только по книгам и заспиртованным экземплярам или по ее обедненным и гораздо менее пластичным проявлениям в северных странах. Битва за органическую эволюцию велась Дарвинами, Хаксли и Мюллерами, с одной стороны, против Кювье, Оуэнов и Вирховых — с другой.

И все же, как я только что сказал, не только в биологии знакомство с тропиками в ранние годы оказывает заметное расширяющее и философское влияние на весь умственный кругозор человека. Десятью тысячами способов в этом великом тропическом университете люди чувствуют себя ближе, чем где-либо еще, к фундаментальным фактам и истинам природы. Не знаю, все ли это фантазия и предвзятое мнение, но мне часто кажется, когда я разговариваю с новыми знакомыми, что я могу уловить определенную разницу в тоне и чувствах с первого взгляда между теми, кто прошел «тропический трипос», и теми, кто нет. Короче говоря, в тропиках мы, кажется, добираемся до самых корней вещей. Тысячи вопросов — социальных, политических, экономических, этических — сразу же предстают в новых и более привлекательно простых аспектах. Трудности исчезают, различия стираются, условности блекнут, одежда сводится к минимуму, человек предстает в своей первозданной наготе. Вещи, которые на Севере мы привыкли считать неизбежными — одежда, отопление, подоходный налог, мораль, — испаряются или упрощаются с поучительной легкостью и фантасмагорической готовностью. Мальтус и продовольственный вопрос принимают новые формы, словно в волшебном фонаре, прямо на наших глазах. Как мыслимы трущобы или возможны Ист-Энды там, где каждый человек может посадить свой собственный ямс и кокосовую пальму и собрать урожай в четырехсоткратном размере? Как может процветать миссис Гранди там, где каждая женщина может вырастить своих десятерых детей на своем участке в десять соток без помощи или поддержки их неопределенных отцов? Зачем плотницкое дело, если несколько бамбуковых стеблей, срубленных наугад, можно скрепить ремнями в удобный стул? Зачем гончарное дело, если калебасы висят на каждом дереве, а кокосовые орехи со свежей и чистой водой внутри служат одновременно чашкой, фильтром и минеральной водой?

Конечно, я не собираюсь утверждать, что этот тропический университет сам по себе удовлетворит все потребности образованных или, вернее, обучаемых людей. Его следует рассматривать, разумеется, как дополнительный курс к классическому образованию. Есть вещи, которым можно научиться только в переполненных местах и городах людей — в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Вене. Есть вещи, которым можно научиться только в центрах культуры или художественного ремесла — в Оксфорде, Мюнхене, Флоренции, Венеции, Риме. Есть только один Гранд-канал и только один палаццо Питти. У нас должны быть Шекспир, Гомер, Катулл, Данте; у нас должны быть Фидий, Фра Анджелико, Рафаэль, Мендельсон; у нас должны быть Аристотель, Ньютон, Лаплас, Спенсер. Но после всего этого, и прежде всего этого, остается еще кое-что, чему нужно научиться. Сначала прочитав их, мы должны «вычитать» себя из них. Мы должны забыть всю эту формальную современную жизнь; мы должны вырваться из этого тесного, холодного северного мира; мы должны наконец оказаться лицом к лицу, на островах Тихого океана или в африканских лесах, с лежащими в основе истинами простой, обнаженной природы. Для этого в совершенстве мы должны отправиться в тропики; и там мы многому научимся и многое разучимся, вернувшись, несомненно, с разрушенными верованиями и разбитыми богами, со странно обескураженными европейскими предрассудками, но глядя на жизнь с новой точки зрения, точки зрения, не затуманенной десятью тысячами предубеждений, которые ограничивают видение и препятствуют обзору тех, кто получил лишь умеренное образование.

И не только на элиту мира это тропическое обучение оказывает своеобразное расширяющее влияние. Конечно, хорошо, что наши Гальтоны видели Южную Африку; хорошо, что наши Тайлоры изучали Мексику; хорошо, что наши Хукеры пересчитали рододендроны и гималайские кедры. Мне иногда даже кажется, что в работах наших величайших домоседливых мыслителей по антропологическим или социологическим вопросам я обнаруживаю кое-где определенную формалистическую и схематичную нотку, которая выдает отсутствие непосредственного знакомства с пластичной и экспансивной природой тропического общества. Верования и отношения настоящего дикаря не имеют той определенности формы и выражения, которую наши университетские профессора хотели бы им приписать. Но помимо расширяющего влияния тропиков на эти избранные умы, существует расширяющее влияние, незаметно оказываемое на самих плантаторов или купцов, рядовых европейских поселенцев, которое не может не впечатлить всех тех, кто жил среди них. Сжимающий эффект зимнего холода и искусственной жизни полностью исчезает. Люди живут в более свободном, широком, теплом воздухе; их двери и окна открыты днем и ночью; аромат цветов и гул насекомых врываются к ним с каждым бризом; их ближние — мужчины и женщины — более открыты в каждом действии для их глаз; мир показывает себя более откровенно; у него меньше секретов и больше готовности к сочувствию. Я не хочу сказать, что результат — сплошная выгода. Отнюдь нет. В тропической жизни есть зло, которое, как замечает один знатный лорд о природе в целом, «никакой проповедник не исцелит». Но если рассматривать это как образование, подобно воровству Сен-Симона, — все это ценно. Я думаю, большинство людей, которые хоть раз прошли через тропический опыт, не захотели бы, чтобы эта целая глава была вычеркнута из их жизни, так же как они не согласились бы лишиться своего университетского образования, путешествий по континенту или своего литературного, научного или художественного образования.

И каковы же элементы этой тропической учебной программы, которые придают ей такую огромную образовательную ценность? Я думаю, они многообразны. Лишь некоторые из них можно выделить как типично важные.

Во-первых, потому что это первое в порядке осознания, — это его ценность как умственного потрясения, революции в идеях, своего рода морального и интеллектуального холодного душа, нервного шока для всей системы в целом. Пациент или ученик настолько основательно выбивается из всех своих предвзятых идей; он обнаруживает вокруг себя жизнь, столь отличную от той, к которой он привык в более холодных регионах, что внезапно просыпается, усиленно трет глаза и начинает оглядываться в поисках какого-то общего объяснения мира, в котором он живет. Полезно для обычного человека быть вот так бесцеремонно выбитым из колеи. Возьмите средний молодой интеллект лондонских улиц с его бойкими идеями, уже сформированными спросом и предложением в цивилизованной стране, где почва присвоена, классы четко разделены, а товары падают, так сказать, с небес на завтрашний стол среднего класса, — возьмите такой интеллект, самодовольный и пустой, и поместите его обладателя сразу в новую среду, где все материальное, умственное и моральное кажется перевернутым вверх дном, где жизнь реальна, а мораль рудиментарна, — и если он не совсем уж законченный дурак, сколько же всего вы должны дать этому беззаботному новичку, чтобы он обдумал и переосмыслил! Солнце, которое смещается то к северу, то к югу от него; времена года, которые идут по четыре, а не по два; деревья, которые цветут и плодоносят с января по декабрь, без видимого внимания к календарным месяцам, установленным по закону; черные, коричневые или желтые люди, которые не знают его вероучения или его социального кодекса; касты и перекрестные деления, которые озадачивают и удивляют его; гордость и щепетильность, более глубокие, чем в цивилизованной жизни, но которые, тем не менее, идут вразрез с его собственными; экономические условия, которые бросают вызов его предубеждениям; добродетели и пороки, которые одинаково раздражают его, — все эти вещи в высшей степени способствуют созданию того первого субстрата философского мышления, сократовской позиции высшего невежества, чисто картезианской рамки всеобщего сомнения.

Затем, опять же, существует удивительное изобилие и новизна фауны и флоры. И это снова имеет нечто лучшее для всех нас, чем просто интерес специалиста. Сахар и имбирь растут для всех одинаково. Ибо мы должны помнить, что тропики представляют собой не только подавляющую часть прошлого мира: они также представляют собой подавляющую часть настоящего мира. Подавляющая часть земной поверхности является тропической или субтропической; умеренные и арктические регионы составляют лишь незначительную и неважную долю почвы нашей планеты. И если мы включим сюда и море, эта истина станет еще более очевидной: тропики даже сейчас являются правилом жизни; более холодные регионы — лишь ненормальная и периферийная эксцентричность природы. И все же именно из этой истощенной, карликовой и обедненной северной области большинство из нас сформировало свои взгляды на жизнь, полностью исключив более широкий, богатый, более разнообразный мир, который взывает к нашему восхищению в тропических широтах.

Незаметно это богатство и яркость природы вокруг, при первом посещении тропиков, проникает в сознание и производит глубокие, хотя поначалу и бессознательные, изменения во всем способе восприятия человеком себя и своей вселенной. Особенно это касается раннего возраста, когда характер еще пластичен, а глаз еще зорок: картины, сформированные в этом ярком солнечном свете и под теми тусклыми арками горячего серого неба, навсегда запечатлеваются на прочных скрижалях человеческой памяти. Джон Стюарт Милль в своей «Автобиографии» с любовью, помню, останавливается на глубоком эффекте, произведенном на него детскими визитами к Джереми Бентаму в Форд-Эбби в Дорсетшире, на восхитительном чувстве пространства, свободы и щедрого расширения, которое дало его уму одно лишь пребывание и движение в тех величественных залах и широких воздушных садах. Каждый университетский человек должен оглядываться с удовольствием примерно того же рода на свободные, свежие воспоминания о четырехугольных дворах и общих комнатах Крайст-Черч или Тринити. Но в тропическом университете каждый проводит свое время в аркадах греческой или помпейской воздушности: пальмы машут и шепчут над его головой, пока он сидит для прохлады на своей широкой веранде; колибри порхают от цветка к цветку на изящных букетах, которые заполняют его гостиную. Я знал одну даму, которая составила отличную коллекцию бабочек и мотыльков прямо за своим обеденным столом, просто поместив в бумажные коробки насекомых, которые порхали вокруг лампы во время десерта. Да что там, сам хлеб обычно включает в себя целый энтомологический кабинет и содержит в фрагментах disjecta membra образцов, достаточных для заполнения целых стеклянных витрин в строгом Южном Кенсингтоне. Как вам такой стимул изучать жизнь там, где она наиболее богата и обильна в своем родном исходном месте?

Но превыше всего по образовательной важности я ставлю преимущество наблюдения человеческой природы в ее первобытном окружении, вдали от убогих и холодных влияний конца ледникового периода. Я сразу признаю, что холод сделал многое, чрезвычайно много для человеческого развития — был матерью цивилизации в том же смысле, в каком необходимость была матерью изобретения. Ему, несомненно, мы в значительной степени обязаны, на разных этапах, одеждой, домом, огнем, паровой машиной. И все же не менее верно и то, что первые уровни общества должны были быть пройдены в существенно тропических условиях, и что зарождающаяся цивилизация распространялась на север лишь медленно, из Египта и Азии, через Грецию и Италию, в облачные регионы, где ее главные центры в настоящее время расположены под пологом угольного дыма. И даже сегодня вид тропиков, зеленых и пышных, сразу же вводит нас в контакт с более ранними идеями и привычками расы — делает нас более способными не только понимать, но и сочувствовать нашим древним предкам эпохи культуры «наги и не стыдящиеся». Взгляды, сформированные исключительно на Севере, слишком склонны подражать взглядам обедневшей дворянки на жизнь; взгляды, сформированные в тропиках, корректируют это преломляющее влияние определенной добродушной и терпимой мужской экспансией, которой нельзя научиться на Коммон, Клэпхем.

Для того, чей экономический маятник до сих пор колебался между эгоистичной роскошью в Мейфэр и убогой нищетой в Севен-Диалс, есть действительно мир новизны в первом взгляде на тропическую бедность, которая не убога, а довольна и роскошна — на смуглого отца с женой или женами (само число — деталь), растянувшегося во весь рост, полуголого, на глазах у солнца, перед хижиной, крытой пальмовыми листьями, в то время как толстые черные младенцы и толстые черные поросята валяются вместе почти неразличимо в пыли рядом с ним, как раз вне досягаемости мускулистой ноги, которая в противном случае могла бы по чистой прихоти потревожить их. Какой поток света проливает все это на будущие возможности общества, это досужее, лишенное культуры домохозяйство, на чьем садовом участке ямс, хлебное дерево, бананы или сладкий картофель могут выращиваться в достаточном количестве, чтобы прокормить семью без большего труда, чем в Англии потребовалось бы для оплаты кухонного угля; где хижина — лишь укрытие от дождя или полог для ночного сна, и где неоплачиваемое солнце заменяет камин в гостиной круглый год и греет воду для купания ребенка по цене ноль за галлон! Если есть человек, который не сочувствует своему смуглому брату, видя его таким образом дома в его воздушном дворце, — любой человек, который не братается тесно со своим ближним, когда он вот так поставлен лицом к лицу с нашим первобытным существованием, — я не завидую его суровой и дикой каледонской этике. Инстинкт «пляжного бродяги» должен быть силен во всех здравых умах. Или, если этот грубый способ выражения кого-то из слабых братьев обидит, скажем лучше: дух «едоков лотоса». Ибо человек, который не хочет хоть раз в жизни отведать лотоса, стал слишком цивилизованным: железо эпохи Грэдгринда, всеобщей конкуренции и оплаты по результатам, слишком глубоко вошло в его низменную душу. Ему нужен курс Египта и Таити.

О да; я знаю, что вы собираетесь возразить, и я сразу же признаю это: влияние тропиков отнюдь не аскетическое. Они, скорее, поощряют определенную добродушную и дружелюбную терпимость ко всем возможным человеческим формам общества — даже к самым низшим. Они по своей сути демократичны, если не сказать социалистичны и революционны по тону. Приводя нас всех к лежащим в основе истинам жизни, в отрыве от ее условностей, они порождают, возможно, несколько поспешное нетерпение к придворному платью и правилам лорда-камергера. Но, per contra, они учат нас чувствовать, что каждый человек, будь то черный, коричневый или белый, очень человечен, а каждая женщина и ребенок, если возможно, даже чуточку больше. Как бы все это ни было порочно, все же в тропической политической экономии больше Евангелия от Иоанна и меньше Адама Смита, Рикардо и Мальтуса, чем в любой ортодоксальной политической экономии, предписанной экзаменаторами для Лондонского университета. Это кое-что — увидеть мир, где непрерывный труд не является необходимым и неизбежным уделом всех, кто не платит подоходный налог в тысячу фунтов в год, даже если церковно-приходские школы неизвестны, а квадратные уравнения — исчезающая величина. Это кое-что — видеть стебель сахарного тростника, торчащий изо рта каждого ребенка, и апельсины, продаваемые по двенадцать штук за полпенни. Это кое-что — знать, как подавляющее большинство человеческого рода все еще живет, движется и существует, и чувствовать, что, в конце концов, их образ жизни, хотя и лишенный греческих ямбов, обоев и Saturday Review, все же взывает в своей собственной «пляжно-бродяжьей» манере к некоторым из наших самых сокровенных и глубоких стремлений. Гибискус, который пылает перед хижиной из плетня, попугай, который болтает с зеленого и золотого мангового дерева, гибкие, здоровые фигуры детей в ручье — это некоторая компенсация за отсутствие лондонской грязи, лондонского тумана и лондонских иллюстраций практического христианства в Собачьем острове и трущобах Бермондси. Не знаю, забиваю ли я последний гвоздь в готовый гроб своего собственного утверждения, но я верю, что каждый здравомыслящий человек возвращается из тропиков гораздо большим коммунистом, чем когда он туда уезжал.

Одно слово объяснения, чтобы избежать ошибки. Я сам, в отличие от Кингсли или Уоллеса, не являюсь восторженным «тропицистом». Напротив, рассматривая их как место постоянного проживания, мне совсем не нравятся тропики для жизни. Я здесь ратую только за их образовательную ценность, в малых дозах. Провести там два или три года в расцвете жизни — это очень похоже на чтение Геродота: вещь, которую человек рад, что однажды сделал, но никогда добровольно не сделал бы снова ни за какие деньги. Мы, северные существа, — отдаленные продукты Великого ледникового периода, и к настоящему времени, подобно белым медведям, мы приспособились к нашей ледниковой среде. Тем более, поэтому, полезная встряска для нас — быть перенесенными физически из наших тесных и нищих северных трущоб, всего лишь раз в жизни, к пальмам и храмам Юга, землям, где человеческое тело — выносливое растение, а не хрупкий экзот. Мы возвращаемся в наш холодный дом среди туманов и болот с более широкими проектами по оттаиванию социальной ледяной кучи и внедрению хлебного дерева и куста с изюмом в самые отдаленные дебри боро Хакни. Я даже не совсем уверен, что тропический опыт не предрасполагает нас несколько в пользу посадки сладкого картофеля вместо выпаса таранов на возвышенностях Коннемары. Но тсс; я слышу редакционный хмурый взгляд. Больше никакой ереси.



НА КРЫЛЬЯХ ВЕТРА.

Конечно, вы знаете моего друга — бешеный огурец. Если нет, то это может быть только потому, что вы никогда не искали его в нужном месте. На всей пустынной земле за пределами большинства южных городов — Ниццы, Канн, Флоренции, Рима, Алжира, Гранады, Афин, Палермо, Туниса, где угодно — почва густо покрыта темными ползучими лозами, которые несут на своих ветвях странный волосатый зеленый плод, очень похожий на обычный огурец на той ранней стадии его существования, когда мы лучше всего знаем его в коммерческой форме маринованных корнишонов. Пока вы не вмешиваетесь в их дела, эти волосатые зеленые плоды не делают ничего из ряда вон выходящего в плане личной агрессивности. Подобно образцовой молодой леди из книг по этикету, они не говорят, пока к ним не обратятся. Но если вы случайно заденете растение или раздражите его намеренно ногой или тростью, тогда, как сказал бы мистер Райдер Хаггард, «происходит странная вещь»: маленький зеленый плод отскакивает с поразительным прыжком и взрывообразно разбрасывает свой сок, мякоть и семена через отверстие на конце, где к нему присоединялся стебель. Вся центральная часть огурца, короче говоря (отвечающая семенам и мякоти спелой дыни), эластично выстреливает через пролом во внешней стенке, оставляя пустую оболочку позади как простой пустой ветряной мешок.

Естественно, бешеный огурец лучше знает свое дело и имеет не без достаточных оснований свое собственное поведение для этого странного и, в некоторой степени, невоспитанного поведения. Благодаря своему странному трюку с выстреливанием он умудряется убить, по крайней мере, двух зайцев одним выстрелом. Ибо, во-первых, внезапный эластичный прыжок плода отпугивает пасущихся животных, таких как козы и крупный рогатый скот. Эти задумчивые жвачные мало привыкли к тому, чтобы кустарники или растения проявляли агрессию по отношению к ним; и когда они видят плод, который в буквальном смысле летит им в лицо по своей собственной воле, они колеблются, нападая на жуткую лозу, которая ощетинилась такой магической и почти чудесной защитой. Более того, сок бешеного огурца горький и тошнотворный, и если он попадает в глаза или ноздри человека или зверя, он врезается в память, жаля, как красный перец. Так что трюк с выстреливанием служит двойным образом защитой растения от нападений травоядных животных и других врагов.

Но это еще не все. Даже когда поблизости нет врага, спелые плоды в конце концов падают сами по себе и эластично разбрасывают свои семена во всех направлениях. Они делают это просто для того, чтобы распространить свой вид в новых и незанятых местах, где сеянцы укоренятся и найдут для себя возможность в жизни. Заметьте, действительно, что само слово «распространять» (disseminate) подразумевает общее смутное признание этого принципа жизни растений со стороны человечества. Этимологически это означает «разбрасывать семена»; и это указывает на тот факт, что повсюду в природе семена разбрасываются широко, при этом материнское растение прилагает бесконечные усилия для их общего распространения на обширных территориях лесов, равнин или прерий.

Давайте возьмем в качестве примеров один небольшой набор случаев, знакомых каждому, но гораздо более распространенных в мире в целом, чем жители городов вообще осознают: я имею в виду крылатые семена, которые свободно летают в воздухе с помощью перистых волосков или паутины, как пух чертополоха и одуванчика. Из этих крылатых типов у нас есть много сотен разновидностей только в Англии. Все кипреи, например, имеют такие перистые семена (или, скорее, плоды), чтобы помочь им на их пути через жизнь; и один вид, красивый розовый иван-чай, летает так легко и на таких широких пространствах открытой местности, что растение известно фермерам в Америке как «огненная трава», потому что оно всегда вырастает сразу на целых квадратных милях обугленной и дымящейся почвы после каждого разрушительного лесного пожара. Оно путешествует быстро, ибо путешествует как Ариэль. Почти таким же образом мать-и-мачеха растет на всех новых английских железнодорожных насыпях, потому что ее крылатые семена разносятся повсюду мириадами на мартовских ветрах. Все ивы и тополя также имеют крылатые семена: так же как и все огромное племя ястребинок, крестовников, крестовника, чертополохов, блошниц, кошачьих лапок, одуванчиков и латуков. Действительно, можно сказать грубо, есть очень мало растений какого-либо размера или важности в экономике природы, которые намеренно не предусматривают, тем или иным способом, рассеивание и распространение своих плодов или сеянцев.

Почему это так? Почему растение не довольствуется тем, чтобы просто позволить своим зернам или ягодам тихо упасть на почву внизу и там выживать, как могут, на своих собственных ресурсах?

Ответ более глубокий, чем вы могли бы сначала представить. Растения открыли великий принцип севооборота задолго до того, как это сделал человек. Фермер теперь знает, что если он сеет пшеницу или репу слишком много лет подряд на одном и том же участке, он «истощает почву», как мы говорим, — лишает ее определенных особых минеральных или животных компонентов, необходимых для этого конкретного урожая, и делает рост растения, следовательно, слабым или даже невозможным. Чтобы избежать этого несчастья, он оставляет землю под паром или меняет свои культуры из года в год в соответствии с регулярным и продуманным циклом. Что ж, естественный отбор навязал то же самое открытие самим растениям задолго до того, как фермер мечтал о его существовании. Ибо растения, будучи в строжайшем смысле «привязанными к месту», абсолютно требуют, чтобы все их потребности удовлетворялись вполне локально. Следовательно, с самого начала те растения, которые разбрасывали свои семена шире всех, процветали лучше всех; в то время как те, которые просто роняли их на землю под свою собственную тень и на почву, истощенную их собственными предыдущими требованиями к ней, плохо справлялись в борьбе за жизнь против своих более дискурсивных конкурентов. Результатом стало то, что в конечном итоге выжило мало видов, за исключением тех, которые тем или иным способом заранее договорились о рассеивании своих семян и плодов на свежие и незанятые участки равнин или склонов холмов.

Я, конечно, вовсе не намерен утверждать, что семена всегда делают это с помощью простого устройства крыльев или перистых выступов. Каждое разнообразие планов, уловок или ухищрений было принято по очереди, чтобы обеспечить одну и ту же цель; и при условии, что это удается обеспечить, любое их разнообразие одинаково удовлетворительно. Можно провести параллель со случаем высиживания птичьих яиц. Большинство птиц сами сидят на своих яйцах и поставляют необходимое тепло от своих собственных тел. Но любой альтернативный план, который достигает той же цели, работает так же хорошо. Преступная кукушка подбрасывает своих подкидышей незаметно в чужое гнездо: страус доверяет свое невылупившееся потомство теплу горячего песка пустыни: а австралийские сорные куры, с викариатным материнским инстинктом, собирают огромные кучи гниющих и ферментирующих листьев и мусора, в которых они откладывают свои яйца, чтобы они были искусственно инкубированы, так сказать, медленным теплом, генерируемым в процессе гниения. Точно так же мы увидим в случае с семенами, что любой метод рассеивания будет служить цели растения одинаково хорошо, при условии, что он преуспеет в доставке нескольких молодых сеянцев в надлежащее место, где они могут начать честно, наконец, в борьбе за существование.

Как и в случае с оплодотворением цветов, так и в случае с рассеиванием семян есть два основных способа, которыми осуществляется работа — животными и силой ветра. Я не буду оскорблять интеллект читателя в настоящее время, говоря ему, что пыльца обычно переносится с цветка на цветок одним или другим из этих двух главных способов — она переносится на головах или телах пчел и других насекомых, ищущих мед, или же она разносится на крыльях ветра на чувствительную поверхность цветка-сестры. Так же и семена по большей части либо рассеиваются животными, либо раздуваются бризами небес в новые ситуации. Это два наиболее очевидных средства передвижения, предоставленных природой; и любопытно видеть, что они оба были использованы почти одинаково растениями, как для их пыльцы, так и для их семян, точно так же, как они были использованы человеком для своих собственных целей на море или на суше, в корабле, или ветряной мельнице, или вьючной лошади, или карете.

Есть два способа, которыми животные могут быть использованы для рассеивания семян — добровольно и невольно. Они могут быть принуждены нести их против своей воли: или они могут быть подкуплены, улещены и польщены, чтобы делать работу растения за него в обмен на некоторое существенное преимущество или выгоду, которую растение дарует им. Первый план — тот, который принят репейниками и подмаренниками. Эти липкие плоды похожи на человека, который берет вас за пуговицу и не хочет быть стряхнутым: они снабжены маленькими изогнутыми крючками или согнутыми и зазубренными волосками, которые цепляются за шерсть овец, шкуру скота или нижние покровы странствующего человечества, и от них нельзя избавиться без некоторого небольшого труда. Большинство из них, вы обнаружите при осмотре, принадлежали к подтвержденным растениям живой изгороди или лесной опушки: они растут среди кустов или низкого кустарника, и зарослей утесника или ежевики. Теперь, для таких растений, как эти, очевидно полезно иметь липкие плоды и семена: ибо когда овцы или другие животные цепляют их в свою шерсть, они уносят их в другие кустистые места, и там, чтобы избавиться от раздражения, вызванного инородным телом, счесывают их сразу о какой-нибудь куст падуба или терновника. Вы часто можете найти семена этого типа, прилипшие к шипам как ядро маленькой свалявшейся массы шерсти, так оставленной овцами в самых местах, наиболее приспособленных для свободного роста их энергичных сеянцев.

Даже среди растений, которые полагаются на невольные услуги животных в рассеивании своих семян, при внимательном осмотре можно наблюдать большое разнообразие деталей. Например, у чернокорня и подмаренника, двух самых известных примеров среди наших обычных английских сорняков, каждый маленький орешек покрыт множеством маленьких крючков, которые заставляют его прочно цепляться несколькими точками прикрепления к проходящим животным. Это те виды, которые мы, люди обоих полов, чаще всего находим цепляющимися к нашим юбкам или брюкам после прогулки в кроличьем садке. Но у гравилата и гравилата речного каждый орешек имеет одну длинную ость, изогнутую около середины с очень своеобразным S-образным суставом, который эффективно цепляется за шерсть или волосы, но падает у локтя после короткого периода увядания. Иногда, тоже, весь плод снабжен хватательными крючками, в то время как иногда это скорее сами индивидуальные семена, которые так приспособлены. Самый странный из всех — план, которому следует обычный лопух. Здесь обертка или общая чашевидная емкость из крючковатых прицветников окружает целую головку пурпурных трубчатых цветов, и каждый из этих цветов производит со временем отдельный плод; но крючковатая обертка содержит всю сложную массу, и, будучи сорванной целиком случайной овцой или собакой, осуществляет перенос сложной партии сразу в какое-то подходящее место для их прорастания.

Те растения, с другой стороны, которые зависят скорее, подобно лондонским больницам, от добровольной системы, производят ту очень знакомую форму съедобной капсулы, которую мы обычно называем в ограниченном смысле плодом или ягодой. В таких случаях семенная коробочка обычно раздута и мясиста: она запасена сладкими соками, чтобы привлечь птиц или других животных-союзников, и она ярко окрашена, чтобы рекламировать их глазам присутствие привлекательного сладкого пищевого продукта. Эти примеры, однако, теперь настолько знакомы всем, что я не буду останавливаться на них сколько-нибудь долго. Даже выродившийся школьник настоящего времени, как бы он ни опустился с высокого стандарта, установленного Маколеем, знает все о том, как само семя покрыто (как в сливе или вишне) твердой каменной оболочкой, которая «сопротивляется действию желудочного сока» (так выражаются физиологи, с их обычной откровенностью), и таким образом проходит непереваренным через тело своего проглотившего. Все, что я сделаю здесь, поэтому, это отмечу очень кратко, что некоторые съедобные плоды, как два только что упомянутых, так же как абрикос, персик, нектарин и манго, состоят из одного семени с его внешним покрытием; в других, как в малине, ежевике, морошке и костянике, многие семена собраны вместе, каждое с отдельной съедобной мякотью; в еще других, как в крыжовнике, смородине, винограде и чернике, несколько семян внедрены внутри плода в общей мясистой массе; и в других снова, как в яблоке, груше, айве и мушмуле, они окружены количеством губчатой съедобной плоти. Действительно, разнообразие, которое преобладает среди плодов в этом отношении, почти не поддается классификации: ибо иногда, как в шелковице, отдельные маленькие плоды нескольких различных цветов растут вместе в конце концов в общую ягоду: иногда, как в инжире, общий цветонос нескольких крошечных односемянных цветов образует съедобную часть: и иногда, как в клубнике, настоящие маленькие орешки или плоды появляются как простые пятнышки или точки на раздутой поверхности раздутого и переросшего стебля, который образует лакомый кусочек, дорогой человеческому нёбу.

И все же в каждом случае интересно наблюдать, что, в то время как семена, которые зависят для рассеивания от бриза, легко отделяются от родительского растения и раздуваются каждым ветром доктрины, семена или плоды, которые зависят для своего рассеивания от птиц или животных, всегда, напротив, висят на своих родных ветвях до самого последнего момента, пока какой-нибудь бессознательный друг не склюет их и не пожрет их. Боярышник, шиповник и ягоды падуба будут увядать и сохнуть на дереве в мягкие зимы, потому что они не могут упасть сами по себе без помощи птиц, в то время как птицы слишком хорошо обеспечены другой пищей, чтобы заботиться о них. Один из самых странных случаев из всех, однако, это случай омелы, которая, живя паразитически на лесных ветвях и яблонях, была бы, конечно, совершенно потеряна, если бы ее ягоды уронили свои семена на землю под ней. Чтобы избежать такого несчастья, ягоды омелы наполнены чрезвычайно вязкой и липкой мякотью, окружающей твердые маленькие орехоподобные семена: и эта мякоть заставляет семена цепляться к клювам и ногам различных птиц, которые питаются плодом, но наиболее особенно дерябы, который получает свое обычное английское имя от своей преданности омеле. Птицы затем уносят их невольно к какому-нибудь соседнему дереву и счищают их, когда они становятся неудобными, о разветвленную ветвь — точные места, которые лучше всего подходят молодой омеле для прорастания. Человек, в свою очередь, использует липкую мякоть для производства птичьего клея, и так использует против птиц те самые качества, которые растение предназначало как взятку за их любезные услуги.

Среди семян, которые доверяют свое распространение ветру, самый обычный, простой и наименее эволюционировавший тип — это тип обычной капсулы, как у маков и смолевок. На первый взгляд, конечно, случайный наблюдатель мог бы предположить, что в этих случаях не существовало никакого узнаваемого устройства вообще для распространения сеянцев. Но вы и я, самый превосходный и благоразумный читатель, решительно не являемся, конечно, простыми случайными наблюдателями. Мы смотрим внимательно и идем к самому корню вещей. И когда мы делаем это, мы видим сами сразу, что почти все капсулы открываются — где? ну, сверху, так что семена могут быть вытряхнуты только тогда, когда дует достаточно сильный ветер, чтобы раскачивать стебли туда и сюда с некоторой силой, и разбрасывать маленькие черные зерна внутри на значительное расстояние. Более того, во многих случаях, из которых обычная маковая головка является отличным примером, капсула открывается боковыми порами в верхней части плоской головки — дальнейшая предосторожность, которая позволяет семенам выходить только по несколько штук за раз, после отчетливого рывка, и так разбрасывает их довольно равномерно, с разными ветрами, по широкому круговому пространству вокруг материнского растения. Эксперимент покажет, как работает эта простая уловка. Попробуйте вытряхнуть маковое семя из спелой маковой головки на растении, как оно растет, не ломая стебель и не сгибая его неестественно, и вы легко увидите, какая сила ветра требуется для того, чтобы привести этот незаметный, но очень эффективный механизм в рабочий порядок.

Устройства такого характера, используемые различными растениями для рассеивания семян даже в обычных сухих капсулах, слишком многочисленны, чтобы я мог описать их в полных деталях, хотя они образуют восхитительный предмет для индивидуального изучения в любом маленьком пригородном саду. Я дам только один еще иллюстративный случай, просто чтобы показать сорт точки, на которую любитель должен всегда быть начеку. Есть чрезвычайно обычный, хотя и незаметный, английский сорняк, ясколка, найденный повсюду в цветочных клумбах или на газонах, как бы малы они ни были, и заметный своими причудливыми маленькими роговидными капсулами. У них есть очень странный сорт изгиба или вздернутости в середине, как раз над частью, где лежат семена; и они открываются сверху десятью маленькими зубцами, направленными косо наружу без видимой причины. И все же каждая точка имеет смысл своего собственного для всего этого. Растение — одно из тех, что лежит довольно близко к земле; и эффект этого изгиба в капсуле заключается в том, что семена, которые относительно тяжелы и хорошо запасаются питательными веществами, никогда не могут выйти вообще, если не дует очень сильный ветер, который проносится над травой длинными быстрыми волнами и несет все, что он вытряхивает, на большие расстояния перед собой. Столько дизайна вложили даже самые маленькие сорняки в механизм для рассеивания своих драгоценных семян, надежду их расы и залог их будущего!

Артиллерия знаменует собой более высокую стадию, чем праща и камень. Точно так же, во многих растениях, на шаг выше в эволюционной шкале в отношении метода рассеивания, сама капсула взрывается, открываясь, и разбрасывает свое содержимое на четыре ветра небес. Такие растения можно сказать, разряжают свои зерна по принципу лука и стрелы. Бальзамин — знакомый пример этого поразительного способа перемещения на свежие поля и новые пастбища: его капсула состоит из пяти длинных прямых створок, которые ломаются эластично в момент, когда их касаются, когда они полностью созрели, и сбрасывают свои семена со всех сторон, как столько маленьких бомб. Наш друг бешеный огурец, который послужил главным текстом для этого настоящего дискурса, попадает в несколько ту же категорию, хотя в других отношениях он скорее напоминает настоящие сочные плоды и принадлежит, действительно, к тому же семейству, что дыня, тыква, кабачок и овощной костный мозг, почти все из которых съедобны и во всех отношениях плодовиты. Среди английских сорняков маленькая сердечная трава, которая растет на сухих стенах и живых изгородях, образует отличный пример того же устройства. Деревенские дети любят касаться длинных, спелых, коричневых капсул сверху одним робким пальцем, а затем отпрыгивать, наполовину смеясь, наполовину напуганные, когда мягко выглядящее маленькое растение внезапно срабатывает с маленьким хлопком и стреляет своими зернами как катапульта прямо им в лица.

Именно в тропиках, однако, эти эластичные плоды достигают своего наивысшего развития. Там они должны бороться не просто против такой мелкой рыбешки, как малиновки, белки и полевые мыши, но против агрессивного попугая, твердоклювого тукана, настойчивого лемура и любопытного обезьяны. Более того, эластичные плоды тропиков растут часто на раскидистых лесных деревьях и должны поэтому сбрасывать свои семена на огромные расстояния, если они должны достичь сравнительно девственной почвы, не истощенной глубоко посаженными корнями материнского ствола. При таких исключительных обстоятельствах тропические примеры этих эластичных капсул отнюдь не являются просто игрушками, с которыми легко играть младенцам и сосункам. Песочное дерево Вест-Индии имеет большие круглые плоды, содержащие семена примерно такие же большие, как английский конский боб; и капсула взрывается, когда созревает, с детонацией как пистолет, разбрасывая свое содержимое с такой же силой, как выстрел из пневматического ружья. Опасно подходить слишком близко к этим естественным батареям во время сезона стрельбы. Удар в глаз от одного ослепил бы человека мгновенно. Я хорошо помню самую первую ночь, которую я провел в своем собственном доме на Ямайке, где я пошел жить вскоре после подавления «восстания губернатора Эйра», как все называют это локально. Всю ночь напролет я слышал кого-то, как я думал, упражняющегося с револьвером в моем собственном заднем саду: звук, который несколько встревожил меня при тех очень нестабильных социальных условиях. Землетрясение около полуночи, это правда, отвлекло мое внимание временно от повторяющихся выстрелов, но не произвело малейшего эффекта на преданность предполагаемого повстанца улучшению его меткости. Когда наступило утро, однако, я обнаружил, что это было только песочное дерево, и что выстрелы были не чем иным, как взрывами капсул. Что касается чудесных сказок, рассказанных о бразильском пушечном дереве, я не могу лично подтвердить их из оригинального наблюдения и не буду пачкать эту правдивую страницу никакими цитатами из вторых рук из странных историй современных научных Мюнхгаузенов.

Еще выше в эволюционной шкале, чем эластичные плоды, находятся те воздушные виды, которые взяли себе крылья как орел и парят вперед на свободном бризе в поисках того, что американцы описывают как «свежие локации». Из этого класса самый простой тип можно увидеть в тех лесных деревьях, как клен и платан, чьи плоды сплющены в длинные расширения или парашюты, технически известные как «ключи», с помощью которых они порхают вниз косо к земле на значительном расстоянии. Ключи платана, чтобы взять один пример, когда отделены от дерева осенью, падают спирально через воздух из-за изгиба крылатой руки и переносятся так далеко, что, как знает каждый садовник, молодые деревья платана ранжируются среди самых обычных сорняков среди наших участков и цветочных клумб. Любопытный вариант этого типа представлен липой, чьи плоды сами по себе маленькие бескрылые орешки; но они рождаются в кластерах на общем стебле, который окрылен с обеих сторон большим перепончатым прицветником. Когда орешки созревают, весь кластер отделяется целиком от ветви и порхает прочь перед бризом с помощью общего парашюта, к какому-то месту в сотню ярдов или больше, где ветер случайно приземляет его.

Самое верхнее место из всех в иерархии семенной жизни, мне кажется, занимают перистые плоды и семена, которые плавают свободно туда и сюда, куда бы ветер ни понес их. Огромное количество самых высоких растений — аристократов растительного царства, таких как величественные сложноцветные, те конечные продукты растительной эволюции — обладают такими плавающими перистыми семенами; хотя здесь, опять же, разнообразия деталей слишком бесконечны для быстрой или популярной классификации. Действительно, среди одних только сложноцветных — племени чертополоха и одуванчика с пушистыми плодами — я могу насчитать более ста пятидесяти различных вариаций плана среди крылатых семян, известных мне в различных частях Европы. Но если я силен, я милосерден: я отпущу публику со ста сорока восьми из них. Моими двумя исключениями будут козлобородник и волосистая ястребинка, оба из них обычные английские луговые растения. Первый, и более причудливо названный, из двух имеет маленькие ребристые плоды, которые заканчиваются длинным и узким клювом, поддерживающим радиальную ребристую работу спиц как рама зонтика; и от ребра к ребру этой рамы тянутся перистые поперечные части, непрерывные со всех сторон, так чтобы сделать из всего механизма идеальный круговой парашют, напоминающий несколько паутину геометрического паука. Но волосистая ястребинка еще более хитра в своем поколении; ибо этот умный и осторожный сорняк производит свои семена или плоды в кластерных головках, из которых центральные — крылатые, в то время как внешние — тяжелые, приземистые и бескрылые. Так делает растение лучшее из всех шансов, которые могут открыться перед ним: если одна партия уходит далеко и справляется плохо, другая почти наверняка попадает в яблочко.

Это только несколько выбранных примеров бесконечных уловок, используемых просвещенными травами и кустарниками для размножения своих отпрысков в иностранных частях. Многие другие, одинаково интересные, должны быть оставлены неописанными. Только для одного случая больше я могу все еще найти место — случай подземного клевера, который был вынужден своими многочисленными врагами искать убежище наконец в очень замечательном и почти уникальном способе, защиты своего потомства. Этот конкретный вид клевера предпочитает гладкие и коротко подстриженные склоны холмов, где овцы объедают траву и другую растительность почти так же быстро, как она вырастает снова. Теперь, семена клевера напоминают своих союзников племени гороха и фасоли в том, что они чрезвычайно богаты крахмалом и другими ценными пищевыми продуктами. Следовательно, они очень востребованы любопытными овцами, которые съедают их везде, где находят, как исключительно питательные и лакомые кусочки. При этих обстоятельствах подземный клевер научился производить маленькие головки цветения, прижатые близко к земле, в которых только внешние цветы совершенны и фертильны, в то время как внутренние превращены в крошечные извивающиеся штопоры. Как только фертильные цветы начали завязывать свое семя, с любезной помощью пчел, весь стебель сгибается вниз, автоматически, по своей собственной воле; маленькие штопоры затем прокладывают свой путь в дерн внизу; и стручки созревают и зреют в самой почве, где никакая любопытная овца не может просунуть любопытный нос, чтобы вырыть их и пожрать их. Случаи, подобные этому, указывают в определенных отношениях на абсолютную высшую отметку растительной изобретательности: они ближе всего из всех в мире растений к подобию сознательного животного интеллекта.



ПУСТЫННЫЙ ФРУКТ.

Кто знает Средиземноморье, тот знает и опунцию. И вовсе не потому, что этот причудливый и странный на вид кактус с желтыми цветами и колючими плодами, которые, кажется, парадоксальным образом растут прямо из краев мясистых листьев, является коренным обитателем Италии, Испании или Северной Африки, где он теперь в изобилии встречается на каждом залитом солнцем склоне. Подобно мистеру Генри Джеймсу и мистеру Мэриону Кроуфорду, «варварийская фига», как называют ее французы, на самом деле является американским гражданином, обосновавшимся и наполовину натурализовавшимся по эту сторону Атлантики, но в глубине души все еще хранящим память о своем колумбийском происхождении. В самом деле, нет ничего обычнее, чем видеть классические картины в духе Альма-Тадемы — конечно, не кисти самого мастера, который безупречен в таких деталях, а добротные работы его подражателей, — на которых Кайя или Марция грациозно опирается задумчивым локтем в белой столе на мраморный косяк рядом с внутренним двориком, украшенным помпейским бассейном и заросшим опунцией или «американскими алоэ». Мне вряд ли нужно говорить, что, как простой исторический факт, ни кактусы, ни агавы не были известны в Европе до тех пор, пока Христофор Колумб не направил свой странствующий челн к песчаным берегам острова Кэт на Багамах. (Я видел остров Кэт собственными глазами и могу честно заверить вас, что его берега действительно песчаные.) Но это лишь одна из многих простительных маленьких неточностей художников, которые вкладывают в руки Аспазии алые герани с мыса Доброй Надежды или снабжают царя Соломона во всем его величии японскими лилиями самого недавнего происхождения.

В наши дни, правда, и кактус опунция, и американская агава (которую широкая публика упорно путает с алоэ, представителем совершенно другого семейства) распространились в одичавшем состоянии по всем скалистым побережьям Южной Европы и Северной Африки. Чужеродные пустынные сорняки прочно закрепились в выжженных солнцем расщелинах Лигурийских Апеннин; высокий канделябр западной агавы воздвиг свой огромный колос ветвящихся соцветий (которые цветут не раз в столетие, как гласит легенда, а примерно раз в пятнадцать лет) на всех прогреваемых солнцем склонах Мавританского Атласа. Но за происхождением, а значит, и за эволюционной историей обоих растений мы должны обращаться не к берегу внутреннего моря, а к засушливым просторам мексиканской пустыни. Именно там, среди знойных скал Тьеррас-Кальентес, эти неуклюжие кактусы впервые научились облачаться в колючую броню, запасать в своих рыхлых тканях обильный запас липкой влаги и бросать вызов постоянным нападкам всех внешних врагов. Опунция, по сути, является типичным примером пустынного растения, как верблюд — типичным примером пустынного животного. Каждое из них приспособилось переносить длительные засухи в своей почти безводной среде обитания, выпивая как можно больше, когда представляется возможность, накапливая излишки воды для будущего использования и экономя влагу за счет ограничения испарения всеми доступными средствами.

Если вы спросите этого удобного вымышленного персонажа, «человека с улицы», что такое кактус, он, вероятно, скажет вам, что это сплошной лист без стебля, и каждый лист растет из предыдущего. Однако, всякий раз, когда мы создаем «человека с улицы», вы, должно быть, замечали, что мы делаем это лишь для того, чтобы в следующий момент сбить его, как кеглю; и этот конкретный случай не является исключением из правила, ибо истина заключается в том, что кактус — это практически сплошной стебель без листьев, а то, что выглядит как лист, на самом деле является веткой, торчащей под углом. Настоящие листья, если они вообще есть, редуцированы до простых шипов или колючек на поверхности, в то время как ветви у опунции и многих декоративных оранжерейных кактусов уплощены, как лист, для выполнения функций фотосинтеза. Проще говоря, у большинства растений листья — это рты и желудки организма; их тонкие и плоские пластинки широко распростерты горизонтально и покрыты крошечными отверстиями и губами, которые всасывают углекислый газ из окружающего воздуха и расщепляют его в своих клетках под воздействием солнечного света. У опунций, напротив, именно уплощенный стебель и ветви берут на себя эту жизненно важную операцию — поглощение углерода и выделение кислорода, что для растительного организма равносильно питанию и пищеварению у животных. Однако в старости стебли опунции проявляют свою истинную природу, становясь древесными по текстуре и теряя свой членистый, похожий на лист вид.

Все на этой земле лучше всего можно понять, исследуя историю происхождения и развития, и чтобы понять этот любопытный переворот обычного правила в семействе кактусовых, мы должны взглянуть на обстоятельства, при которых этот род эволюционировал в воющих пустошах американских пустынь. (Все пустыни имеют законное право выть, и я бы ни за что не лишил их этой привилегии.) Некоторые знакомые аналогии помогут нам увидеть полезность такого устройства. Все знают наши обычные английские очитки — или, если не знают, должны бы, потому что они красивы и вездесущи. Очитки по большей части растут в расщелинах скал или на сухой песчаной почве; это по сути растения очень сухих мест. Поэтому у них толстые и сочные стебли и листья, которые переходят друг в друга почти незаметно. Все части растения одинаково коренастые, зеленые и цилиндрические. Если вы раздавите их пальцами, то обнаружите, что, хотя внешняя кожица или эпидермис толстые и твердые, внутри они липкие, влажные и желеобразные. Причина этого проста: очитки жадно пьют корнями, когда выпадает шанс, и запасают полученную воду, чтобы не увянуть под жарким и безжалостным солнцем, которое часами палит их в запеченных расщелинах их гранитного ложа. Это снова тот же «верблюжий трюк». Так что листья и стебель растут толстыми, круглыми и сочными внутри, но снаружи они заключены в прочный слой эпидермиса, состоящий из пустых стекловидных клеток, который можно очистить или содрать ножом, как шкуру животного. Этот внешний слой предотвращает испарение и является характерной чертой всех суккулентных растений, растущих на солнце на сухих скалах или в песчаных пустынях.

Тенденция к образованию округлых стеблей и листьев, которые мало отличаются друг от друга, одинаково заметна у многих приморских растений, обитающих на полосе сухого песка за пределами досягаемости приливов. Эта полоса сухого пляжа, простирающаяся между отметкой прилива и зоной растительного перегноя, по сути является миниатюрной пустыней. Правда, время от времени ее поливает дождем, но капли впитываются так быстро, что уже через полчаса, как мы знаем, вся полоса снова становится сухой, как Сахара. Существует много прибрежных сорняков этой промежуточной песчаной полосы, которые удивительным образом имитируют основные внешние черты кактусов. Один такой сорняк, обыкновенная солерос, растущая на песчаных отмелях или в низинах пляжа, имеет членистый стебель, ветвистый и сочный, по настоящему кактусовому образцу, и совершенно лишена листьев или их эквивалентов. Еще более похожим на кактус по общему впечатлению является другой знакомый английский приморский сорняк, кали или солянка, названная так потому, что ее раньше сжигали для извлечения соды. У солянки, правда, есть листья, но они толстые и мясистые, составляют одно целое со стеблем, и каждый из них заканчивается острым, похожим на иглу шипом, который эффективно защищает сорняк от всех пасущихся агрессоров.

Теперь, везде, где вы встречаете очень сухие и песчаные условия почвы, вы получаете этот же тип кактусоподобной растительности — plantes grasses, как метко называют их французы. Виды, которые демонстрируют это, не обязательно связаны друг с другом; часто они принадлежат к самым разным семействам; это лишь адаптивное сходство, обусловленное исключительно подобием внешних обстоятельств. Растениям приходится бороться с одними и теми же трудностями, и они по большей части принимают одни и те же тактики борьбы. Другими словами, любое растение любого семейства, которое хочет процветать в условиях пустыни, почти неизбежно должно стать толстым и сочным, чтобы запасать воду, и должно быть защищено прочным эпидермисом, чтобы предотвратить ее испарение под палящим солнечным светом. Они не обязательно теряют свои листья в процессе, но членистый стебель обычно выполняет функцию листьев в таких условиях гораздо лучше, чем любая тонкая и открытая пластинка могла бы сделать в сухом воздухе палящей пустыни. И поэтому, как правило, пустынные растения безлистны.

В Индии, например, нет кактусов. Но я бы не советовал вам спорить об этом с вспыльчивым, воинственным англо-индийским полковником. Я сам однажды сделал это, рискуя жизнью, за общим столом в Европе; и удивительно, что я до сих пор жив, чтобы рассказать эту историю. На моей стороне были только факты, в то время как у полковника были кулаки и, вероятно, пистолеты. И когда я говорю «нет кактусов», я, конечно, имею в виду отсутствие местных видов; ибо опунции и эпифиллумы могут быть естественным образом посажены рукой человека где угодно. Но то, что люди принимают за заросли кактусов в индийских джунглях, на самом деле является зарослями кактусоподобных молочаев. В сухой почве Индии многие молочаи становятся толстыми и сочными, учатся подавлять свои листья и принимают причудливые формы и своеобразный членистый вид настоящих кактусов. Однако в цветках и плодах они остаются молочаями до конца; только толстым и мясистым стеблем они напоминают своих более благородных и красивых западных соперников. Ни один настоящий кактус не растет по-настоящему диким нигде на земле, кроме Америки. Семейство развилось там, и, пока человек не пересадил его, оно никогда не преуспевало в закреплении где-либо еще. Будучи по типу по сути тропическим, оно не имело средств для распространения своих семян через огромные просторы океана, отделявшие его среду обитания от соседних континентов.

Но почему кактусы почти повсеместно колючие? От гротескных маленьких дыневидных кактусов в наших английских оранжереях до огромных и неуклюжих монстров, образующих мили живых изгородей на склонах Ямайки, представители этого пустынного семейства в основном отличаются обилием шипов и колючек или раздражающими волосками, которые ломаются в вашей коже, если вы случайно неосторожно заденете их. Кактусы — это ежи растительного мира; их девиз — Nemo me impune lacessit. Много раз на Вест-Индии я на секунду просовывал руку в гущу «кустарника», как называют его негры, чтобы схватить редкий цветок или красивое насекомое, и был наказан двадцать четыре часа спустя уколами почти невидимых и похожих на стекло маленьких кактусовых иголок. Когда вы трете их, они только ломаются на куски, и каждый кусочек наносит новую рану плоти, где он воспаляется. У некоторых видов есть большие, крепкие шипы; у некоторых есть пучки раздражающих волосков на определенных расстояниях; а некоторые радуются обоим средствам защиты сразу, разбросанным беспристрастно по всей их поверхности. У опунции пучки колючек расположены геометрически с большой регулярностью в идеальном квинкунксе. Но это слабое утешение для размышляющего ума, когда вы сильно ими ужалились.

Причину такой воинственной натуры кактусов угадать довольно легко. Корм в пустыне — редкость. Голодные травоядные, которые время от времени оказываются запоздавшими на окраинах таких засушливых регионов, с жадностью набросились бы на любое сочное растение, которое предлагало бы им пищу и питье одновременно в их последней крайности. Представьте себе радость, с которой заблудившийся караван, умирающий от голода и жажды на тропах Сахары, встретил бы большую грядку дынь, огурцов и латука! Излишне говорить, однако, что в таких обстоятельствах дыня, огурец и латук были бы быстро истреблены: их бы съели без остатка, не оставив потомства, чтобы представить их во втором поколении. В непрекращающейся войне между травоядными и растениями, которая ведется каждый день и весь день напролет по всему миру с гораздо большей настойчивостью, чем война между хищником и добычей, в таких открытых местах могут выжить только те виды растений, которые случайно развили шипы, колючки или иглы как средство защиты от ртов голодных и отчаявшихся нападающих.

И это не такая уж сложная часть эволюции, как кажется на первый взгляд. Почти все растения более или менее покрыты волосками, и нужно лишь небольшое утолщение у основания, небольшое древесное отложение на кончике, чтобы немедленно превратить их в крепкие шипы розы или ежевики. Большинство листьев более или менее заострены на конце или на вершинах лопастей; и нужно лишь небольшое усиление этой заостренной тенденции, чтобы немедленно произвести острую защитную листву утесника, чертополоха и падуба. Часто можно увидеть все промежуточные стадии, все еще существующие прямо на глазах. Сами чертополохи, например, варьируются от мягких и безоружных видов, которые обитают в укромных местах, недоступных для пасущихся травоядных, до таких трижды бронированных типов, как этот враг сельскохозяйственных интересов — бодяк полевой, у которого листья продолжаются как колючие крылья по обе стороны стебля, так что все растение обильно одето с головы до пят в защитный слой свирепых и щетинистых наконечников копий. Есть обычный маленький английский луговой сорняк, стальник, который на богатых и нетронутых полях не производит никакой защитной брони; но на часто вытаптываемых пригородных пустырях и в подобных открытых местах, где только утесник и терновник имеют шанс на жизнь против коров и ослов, он развил защищенную разновидность, в которой некоторые ветви становятся недоразвитыми и резко заканчиваются крепкими шипами, как у боярышника. Только те стальники выжили там в острой борьбе за существование, которые больше всего смогли сбить с толку своих неумолимых преследователей.

Пустынные растения, естественно, доводят эту тенденцию до высшей точки развития. Нигде больше борьба за жизнь не бывает такой ожесточенной; нигде больше враг не бывает так подстегиваем голодом и жаждой к отчаянным мерам. Это место для междоусобной войны. Следовательно, все пустынные растения совершенно абсурдно колючие. Голодные травоядные будут атаковать и пожирать в таких обстоятельствах даже колючие сорняки, которые рвут или жалят их нежные языки и нёбо, но которые снабжают их хотя бы небольшим количеством пищи и влаги: поэтому растения вынуждены, в свою очередь, принимать почти экстравагантные меры предосторожности. Иногда листья заканчиваются крепким, похожим на кинжал острием, как у агавы, или так называемого американского алоэ; иногда они редуцированы до простых колючек или пучков игольчатых шипов; иногда они подавляются вовсе, и работа по защите берется на себя раздражающими волосками, перемешанными с колючками, направленными наружу из общего центра во всех направлениях. Когда вспоминаешь, насколько нежны и чувствительны носы большинства пасущихся травоядных, можно понять, каким отличным способом защиты должны естественно являться эти раздражающие волоски. Я видел коров на Ямайке, почти обезумевших от их укусов, и даже дикие быки дважды подумают в своей ярости, прежде чем попытаются пробиться сквозь сомкнутые копья плотной кактусовой изгороди. Короче говоря, растения выживали в очень засушливых или песчаных условиях именно в той пропорции, в какой они проявляли эту тенденцию к производству шипов, игл, щетинок и колючек.

Заметной характеристикой семейства кактусовых является большая жизнестойкость, и когда их рубят на куски, они снова прорастают с полной силой из каждого клочка или фрагмента. Настоящие растительные гидры: когда вы срубаете одну, десять вырастают на ее месте: каждый отдельный кусочек толстого и сочного стебля обладает способностью вырастать заново в отдельный кактус. Как бы удивительно ни казалась эта особенность на первый взгляд, это лишь особая пустынная модификация способности, которой в меньшей степени обладают почти все растения и многие животные. Если вы отрежете конец ветки розы и воткнете его в землю при подходящих условиях, он вырастет в розовый куст. Если вы возьмете черенки алой герани или обыкновенной вербены и посадите их во влажную почву, они быстро пустят побеги в новые растения, подобные своим родителям. Некоторые особые типы могут даже размножаться фрагментами листа; например, есть особенно живучая бегония, от которой можно отломить уголок одного листа и подвесить его на нитке к крючку или потолку, и тогда, раз-два, маленькие растения бегонии начинают немедленно прорастать со всех сторон по его краям. Один немецкий профессор пошел даже дальше: он мелко изрубил печеночный мох в растительный фарш, который затем тонким слоем разложил на блюдце с влажным песком, и вот, через несколько дней вся поверхность этой массы была покрыта целым лесом прорастающих маленьких печеночников. Грубо говоря, можно сказать, что каждый фрагмент каждого организма обладает силой восстановить в своей целостности другой организм, подобный тому, частью которого он когда-то был.

То же самое и с животными. Отрежьте хвост ящерице, и сразу же на его месте с удивительной быстротой вырастает новый хвост. Отрежьте клешню лобстеру, и через несколько недель этот лобстер будет легко разгуливать по своим родным скалам с двумя клешнями, как обычно. Правда, в этих случаях хвост и клешня не вырастают, в свою очередь, в новую ящерицу или нового лобстера. Но это наказание, которое высшие организмы должны платить за свою крайнюю сложность. Они утратили ту пластичность, ту свободу роста, которая характеризует более простые и примитивные формы жизни; в их случае способность производить свежие организмы целиком из одного фрагмента, когда-то равномерно распределенная по всему телу, теперь ограничена определенными специализированными клетками, которые в их развитой форме мы знаем как семена или яйца. Тем не менее, даже среди животных, на низкой стадии развития, эта первоначальная способность воспроизводить целое из одной части остается присущей организму; ибо вы можете разрубить пресноводную гидру на сотню маленьких кусочков, и каждый кусочек будет способен вырасти заново в полную гидру.

Теперь, пустынные растения, естественно, сохранили бы эту примитивную тенденцию в очень высокой степени; ибо они специально организованы для сопротивления засухе — будучи выжившими поколениями засухоустойчивых предков — и, подобно верблюду, им часто приходится бороться в течение долгих периодов времени без капли воды. Точно то же самое происходит дома со многими нашими красивыми маленькими европейскими очитками. У меня возле дома есть альпийская горка, заросшая маленьким белым седумом из наших садов. Птицы часто отщипывают крошечный лист или веточку; он падает на сухую почву и остается там днями, не подавая признаков жизни. Но его толстый эпидермис эффективно спасает его от увядания; и как только выпадает дождь, крошечные белые корешки прорастают с нижней стороны фрагмента, пока он лежит, и вскоре он вырастает в свежее маленькое растение седума. Таким образом, то, что кажется разрушительными силами, в конечном итоге превращается благодаря простой жизнестойкости во вторичное средство размножения.

Вот почему опунция так распространена во всех странах, где климат ей подходит и где она однажды сумела закрепиться. Чем больше вы ее срубаете, тем гуще она растет; каждый убитый кусочек становится в свое время родителем многочисленного потомства. Человек, однако, со своей обычной изобретательностью, сумел победить растение на его же поле и превратить его в полезный корм для своих вьючных животных. Опунция обильно высаживается на голых скалах в Алжире, где ничего больше не растет, и срезается, когда достигает зрелости, очищается от шипов грубым процессом рубки и используется в качестве корма для верблюдов и крупного рогатого скота. Таким образом, она обеспечивает свежий сочный корм африканским летом, когда трава высыхает и все другие пастбищные культуры полностью погибают.

Цветки опунции, как и многих других кактусов, растут, по-видимому, на краях листьев, что одно это могло бы дать наблюдательному уму подсказку об истинной природе этих толстых и уплощенных расширений. Ибо всякий раз, когда то, что выглядит как листья, несет цветы или плоды на своем краю или центральной жилке, как в знакомом примере иглицы, вы можете с первого взгляда быть уверены, что это на самом деле замаскированные ветви, выдающие себя за листву. Цветки у опунции крупные, красивые и желтые; по крайней мере, они были бы красивыми, если бы можно было их увидеть, но они обычно покрыты такой толстой пылью, что трудно по достоинству оценить их красоту. У них много лепестков в многочисленных рядах и много тычинок в розетке в центре; и, насколько мне известно и насколько я верю, как выражаются юристы, они по большей части опыляются тропическими бабочками; но по этому вопросу, наблюдая их мало в их естественной среде обитания, я говорю, ожидая поправок.

Сам плод, которому растение обязано своим популярным названием, ботанически является ягодой, хотя и очень большой, и он демонстрирует в высокоспециализированной степени общую тактику всего своего семейства. Что касается их похожих на листья стеблей, главная цель жизни кактусов — не быть съеденными. Но когда дело доходит до плода, эта цель жизни прямо противоположна; растение желает, чтобы его плод был съеден какой-нибудь дружелюбной птицей или адаптированным животным, чтобы твердые маленькие семена, погребенные в мякоти внутри, могли быть рассеяны для прорастания в подходящих условиях. В то же время, верное своей центральной идее, оно покрывает даже саму грушу раздражающими и колючими волосками, призванными действовать как защита от бесполезных воров или мелких вредителей, которые съели бы мягкую мякоть на растении, как оно стоит (почти как осы едят персики), не принося пользы виду взамен путем рассеивания его семян. Эта практика полностью соответствует общей привычке тропических или субтропических фруктов, которые приспосабливаются, чтобы заслужить добрые услуги обезьян, попугаев, туканов, птиц-носорогов и других подобных крупных и мощных плодоядных животных. Плоды, которые приспосабливаются к клиентуре такого характера, обычно имеют толстую или неприятную на вкус кожуру, колючие оболочки или другие сдерживающие покровы; но они полны внутри сочной мякоти, в которую вкраплены твердые или орехоподобные семена, которые проходят непереваренными через желудки тех, кто их проглотил.

По той же причине сами опунции привлекательно окрашены. Мне вряд ли нужно указывать, я полагаю, в наше время, что такие оттенки в растительном мире действуют как кричащие плакаты наших лондонских рекламодателей. Фрукты и цветы, которые желают привлечь внимание зверей, птиц или насекомых, украшены вызывающими оттенками малинового, пурпурного, синего и желтого; фрукты и цветы, которым внимание животных могло бы только навредить, маленькие и зеленые, или тусклые и незаметные.



КРАСАВЧИК ПОЛЛИ.

Ошибочно со стороны молодежи презирать попугаев за их болтливость. Многословие не всегда является признаком пустоголовости, а молчание — верным доказательством весомости и мудрости. Биологи, со своей стороны, знают лучше. По общему согласию, они ставят группу попугаев во главе и венцом птичьего творения. Не, конечно, потому, что красавчик Полли может говорить (в естественном состоянии попугаи лишь бессмысленно щебечут друг с другом), а потому, что эта группа в целом, во всех отношениях, проявляет больше интеллекта, сообразительности и приспособляемости к обстоятельствам, чем любые другие птицы, включая даже их хитрых и скрытных соперников — воронов, галок, ворон и сорок.

Каковы эффективные причины этого исключительно высокого интеллекта у попугаев? Что ж, мистер Герберт Спенсер, я полагаю, был первым, кто указал на тесную связь, существующую во всем животном мире между умственным развитием и способностью охватить объект со всех сторон, чтобы точно знать его форму и тактильные свойства. Обладание эффективным хватательным органом — рукой или ее эквивалентом — кажется первым великим требованием для эволюции высокого порядка интеллекта. Человек и обезьяны, например, имеют пару рук; и в их случае можно с первого взгляда увидеть, насколько интеллект зависит от этих хватательных органов. Все человеческие искусства основываются в конечном итоге на человеческой руке; и даже обезьяны ближе всего подходят к человечеству благодаря своим постоянно активным и занятым маленьким пальцам. У слона, опять же, есть гибкий хобот, который, как мы все слышали снова и снова, usque ad nauseam, одинаково хорошо приспособлен, чтобы поднять булавку или сломать большие ветви тропических лесных деревьев. (Эта булавка, в частности, теперь стала избитой классикой.) Белка, опять же, известная своим необычным интеллектом, если судить по стандартам грызунов, использует свои хорошенькие маленькие лапки как настоящие руки, которыми она может охватить орех или фрукт со всех сторон и таким образом получить в своем маленьком уме ясное представление о его истинной форме и свойствах. Во всем животном царстве в целом, действительно, это соответствие, или, скорее, эта цепь причинности, дает о себе знать повсюду; нет высокого интеллекта без высокоразвитого хватательного органа.

Возможно, опоссум — это самый лучший и самый важный пример, который только можно привести для демонстрации тесной связи, существующей между осязанием и интеллектом. Ибо опоссум — сумчатое; он принадлежит к той же группе низкоорганизованных, устаревших и носящих сумку животных, что и кенгуру, вомбат и другие запоздалые австралийские млекопитающие. Теперь все знают, что сумчатые как класс — не что иное, как сверхъестественно глупые. Они примерно самые тупые и глупые из всех существующих четвероногих. И это вполне разумно, если задуматься, ибо они представляют собой очень античный и ранний тип, первый грубый набросок идеи млекопитающего, если я могу так их описать, с умом, еще не отточенным контактом с миром в жестокой конкуренции борьбы за жизнь, как она проявляется на переполненной сцене великих континентов. Они стоят, короче говоря, по отношению ко львам и тиграм, слонам и лошадям, обезьянам и белкам Европы и Америки, как австралийский абориген стоит по отношению к англичанину или янки. Они — последний реликт первоначальных вторичных четвероногих, застрявших на века в отдаленном южном острове и все еще поддерживающих среди австралийских лесов античный тип жизни, который вышел из моды в Европе, Азии и Америке до того, как был отложен мел или Лондонская глина на дне наших северных океанов. Поэтому у них все еще очень узкий мозг, и они настолько чрезвычайно глупы, что кенгуру, говорят — хотя я сам за это не ручаюсь, — когда его сильно ударят, повернется и укусит палку, которая причиняет ему боль, вместо того чтобы излить свой гнев на руку, которая ее держит.

Теперь, каждая выпускница Гиртона прекрасно знает, что опоссум, хотя он тоже сумчатое, невыразимо отличается в психологическом развитии от кенгуру и вомбата. Ваш опоссум, короче говоря, активен, хитер и чрезвычайно умен. Он знает дорогу в мире, в котором живет. «Опоссум на эвкалипте» принят наблюдательным американским умом как само воплощение животной сообразительности, хитрости и двуличности. В негритянском фольклоре находчивый опоссум занимает место Рейнеке-Лиса в европейских сказках: он — Макиавелли диких зверей: нет на земле уловки, на которую он не был бы вполне способен, нет хитрого трюка, который он не мог бы придумать и исполнить, нет коварного маневра, который он не мог бы придумать и довести до конца успешно. Весь из хитрости и интриг, опоссум может перехитрить даже самого дядюшку Римуса своей хитрой дипломатией. И что же делает всю разницу между этим «умным янки-сумчатым» и его отсталыми и запоздалыми австралийскими кузенами? Да ничего, кроме обладания хватательной рукой и хвостом. В этом весь секрет. Задняя лапа опоссума имеет настоящий противопоставленный большой палец; и он также использует свой хвост при лазании как добавочную руку, почти так же, как любая из обезьян. Он часто подвешивает себя за него, как акробат, раскачивает свое тело взад-вперед, чтобы набрать обороты, затем внезапно отпускает и улетает к далекой ветке, за которую цепляется с помощью своих похожих на руки задних лап. Если пальцы подводят его, он может «восстановить равновесие», как говорят циркачи, своим хватательным хвостом. Следствием этого является то, что опоссум, будучи способным формировать для себя ясные и точные представления о реальных формах и отношениях вещей с помощью этих двух различных хватательных органов, приобрел необычное количество общего интеллекта. И далее, в острой конкуренции американского континента, он был вынужден развить такое количество сообразительности и низкой хитрости, которое оставляет его австралийских бедных родственников далеко позади в Средневековье эволюции.

Рискуя показаться уходящим в сторону и оставляющим наш явный предмет, красавчика Полли, совсем, я должен сделать паузу еще на один момент, чтобы ответить на возражение, которое, я знаю, дрожало на кончике вашего языка в любое время последние пять минут. Вы ждали, пока сможете вставить слово, чтобы дать мне дружеский толчок и заметить очень мудро: «Но послушай, я говорю; как насчет собаки и лошади в твоем аргументе? У них нет хватательного органа, о котором я когда-либо слышал, и все же они повсеместно признаны самыми умными и сообразительными из всех земных четвероногих». Верно, о самый мудрый и любезный оппонент. Я признаю это вам сразу. Но заметьте разницу. Сообразительность лошади и собаки приобретенная, а не оригинальная. Она, вероятно, возникла в ходе их долгого наследственного общения и товарищества с человеком, причем самые умные и полезные особи преднамеренно отбирались из поколения в поколение в качестве матерей и отцов для разведения. Мы не можем справедливо сравнивать эти искусственные человеческие продукты, следовательно, с дикими расами, чей интеллект весь родной и саморазвитый. Более того, лошадь, по крайней мере, имеет в некоторой степени хватательный орган в своей очень подвижной и чувствительной губе, которую она использует как неразвитый или рудиментарный хоботок, чтобы ощупывать вещи. Так что собака остается единственным противоречивым примером; и даже собака получает свою сообразительность косвенно от человека, чья рука и большой палец в конечном счете действительно лежат в основе его викариатной мудрости.

Мы можем заключить, тогда, я полагаю, что осязание, как мистер Герберт Спенсер восхитительно выражается, есть «родной язык чувств»; и что в той пропорции, в какой животные имеют или не имеют высокоразвитые и полезные тактильные органы, они будут занимать высокое или низкое место в интеллектуальной иерархии природы. Теперь, как это относится к семейству попугаев? Что ж, во-первых, каждый, кто когда-либо держал какаду или ара в домашнем рабстве, прекрасно знает, что ни у каких других птиц когти так близко не напоминают человеческую или обезьянью руку, не по внешней форме или виду, конечно, а по противопоставлению больших пальцев и совершенству хватательной силы. Пальцы на каждой лапе расположены в противоположных парах — два поворачиваются вперед и два назад, что дает всем попугаям их особую твердость при цеплянии за насест или ветку дерева только одной лапой, в то время как они вытягивают другую, чтобы схватить фрукт или ухватиться за любой объект, которым они желают завладеть. Правда, эта особенность не полностью ограничена только попугаями как таковыми. Они разделяют деление лапы на два больших пальца и два пальца с целой большой группой родственных птиц, называемых, на очаровательно лаконичном и поэтичном языке технической орнитологии, лазающими пикариевыми, и более широко известных непросвещенной толпе (имея в виду вас и меня) под их различными названиями дятлов, кукушек, туканов и бананоедов. Все члены этой большой группы, из которой собственно попугаи являются лишь самой продвинутой и развитой семьей, обладают тем же расположением пальцев на передние и задние. Но ни у кого расположение не является таким совершенным, как у попугаев, и ни у кого способность охватить объект со всех сторон не развита так полно и не является такой чреватой моральными и интеллектуальными последствиями.

Все лазающие пикариевые, однако (если читатель со своей пресловутой любезностью любезно простит мне неизбежное использование таких очень плохих слов), по сути являются обитателями деревьев; и привычка обитания на деревьях и лазания, как хорошо известно, кажется особенно благоприятной для роста интеллекта. Так школьники лазают по деревьям — но я забыл: это научная статья, и такая легкомысленность несовместима с достоинством науки. Давайте будем серьезными! Что ж, во всяком случае, обезьяны, белки, опоссумы, дикие кошки — все они альпинисты, и все они, в акте цепляния, прыгания и балансирования на ветвях, получают такое точное представление о геометрической фигуре, перспективе, расстоянии и истинной природе пространственных отношений, какое вряд ли можно было бы приобрести каким-либо иным образом. Одним словом, они полностью понимают пространство трех измерений и тактильные реальности, которые соответствуют и лежат в основе каждого видимого явления. Это самый субстрат всего интеллекта; и обезьяны, обладая им более глубоко, чем любые другие животные, соответственно заняли верхнюю часть формы в соревновательном экзамене, постоянно проводимом выживанием наиболее приспособленных.

Так, тоже, среди птиц, попугаи и их союзники лазают по деревьям и скалам с исключительной легкостью и ловкостью. Даже в своем собственном отделе они — великие пернатые акробаты. Любой, кто наблюдает за дятлом, например, хватающим кору дерева своими изогнутыми и мощными пальцами, в то время как он стабилизирует себя сзади, вонзая свои жесткие хвостовые перья в трещины внешней коры, легко поймет, какое ясное понятие птица должна получить о практическом действии законов гравитации. Но настоящие попугаи делают шаг дальше в том же направлении, чем дятлы или туканы; ибо, в дополнение к хватательным лапам, они также имеют высокоразвитый хватательный клюв, и внутри него язык, который действует в реальности как орган осязания. Они используют свои изогнутые клювы, чтобы помочь себе при лазании с ветки на ветку; и будучи таким образом снабженными одинаково крыльями, ногами, руками, пальцами, клювом и языком, они являются на самом деле самыми по-настоящему древесными из всех известных животных и представляют в самой полной и высокой степени все характерные черты существования обитателей деревьев.

И это еще не все. Единственные среди птиц или млекопитающих, попугаи имеют любопытную особенность быть способными двигать верхней, а также нижней челюстью. Именно эта странная подвижность обеих челюстей вместе, в сочетании с хитрым эффектом бокового взгляда тех искусных глаз, придает характерный вид интеллекта и мудрости лицу попугая. Мы естественно ожидаем, что такая умная птица будет говорить. И когда она поворачивается к нам внезапно с максимой из тетради, мы нисколько не удивлены ее превосходящей сообразительностью.

Попугаи — вегетарианцы; за единственным деградировавшим исключением, к которому я вернусь позже, сам сэр Генри Томпсон не смог бы найти вину в их режиме. Они живут главным образом на легкой, но питательной диете из фруктов и семян, или на обильном нектаре богатых тропических цветов. И именно главным образом ради того, чтобы добраться до своей выбранной пищи, они развили большие и мощные клювы, которые характеризуют семейство. Вы, возможно, заметили, что большинство тропических плодоядных, как птицы-носороги и туканы, примечательны размером и силой своих клювов: если вы не заметили, я смею сказать, вы великодушно поверите мне на слово. И, contra, вас также могло поразить, что большинство тропических фруктов имеют толстую или твердую или неприятную кожуру, которую нужно сорвать, прежде чем обезьяны или птицы, для чьего использования они предназначены, смогут добраться до них и съесть их. Наши маленькие северные клубники, и малины, и смородины, и черники, развитые с единственным прицелом на мелких малиновок и зябликов умеренных климатов, могут быть брошены в рот целиком и съедены как есть: они предназначены для маленьких птиц, чтобы пожирать их и рассеивать крошечные непереваренные орехоподобные семена в обмен на взятку мягкой мякоти, которая окружает их. Но совсем иначе обстоит дело с апельсинами, помело, бананами, платанами, манго и ананасами: эти большие тропические фрукты могут быть съедены должным образом только с ножом и вилкой, после снятия твердой и часто едкой кожуры, которая охраняет и сохраняет их. Они приспосабливаются для рассеивания обезьянами, туканами и другими относительно крупными и мощными плодоядными; и кожура помещена там как барьер против мелких воров, которые украли бы сладкую мякоть, но были бы абсолютно неспособны унести и рассеять большие и богато запасенные семена, которые она покрывает.

Попугаи и туканы, однако, не имеют ножей и вилок, чтобы срезать кожуру; но как обезьяны используют свои пальцы, так птицы используют для той же цели свои острые и мощные клювы. Лучших орехоколов и фруктоочистителей невозможно было бы найти. Попугай, в частности, развил для этой цели свой изогнутый и вздутый клюв — чудесное оружие, острое, как портновские ножницы, и приводимое в движение мощными мышцами по обе стороны лица, которые сводят режущие края с необычайной энергией. То, как птица держит фрукт осторожно в одной лапе, в то время как он ловко сдирает кожуру своей подтянутой нижней челюстью, и держит острый взгляд тем временем по обе стороны теми хитрыми и скрытными глазами своими на возможного нарушителя, предполагает наблюдательному уму всю живую драму его родного леса. Видишь в том ярком мире бдительную обезьяну, всегда готовую наброситься на заманчивые хвостовые перья своего наследственного врага: видишь хитрого попугая, всегда готового к своей быстрой атаке, и всегда жаждущего заставить его заплатить пятью суставами своего хвоста за его дерзкое вмешательство в дела невинного согражданина древесного сообщества.

Все же, есть попугаи и попугаи, конечно. Не все это огромное семейство во всем имеют одинаковые страсти один с другим. Большой черный какаду, например, самый большой из племени, живет почти полностью за счет центрального побега или «капусты» пальмовых деревьев: дорогой вид пищи, ибо когда «капуста» съедена, дерево умирает немедленно, так что каждый черный какаду должен был убить в свое время целые рощи капустных пальм. Другие, опять же, питаются фруктами и семенами; и немало их полностью адаптированы для обитания на цветах и сосания меда.

Как группа, попугаи — сравнительно современные птицы. Действительно, они не могли иметь места в мире, пока большие тропические фрукты и орехи не начинали развиваться. И теперь довольно уверенно можно сказать, что фрукты и орехи по большей части являются результатом очень недавней и специальной эволюции. Короче говоря, обезьяны и попугаи развили фрукты и орехи, в то время как фрукты и орехи вернули комплимент, развивая обратно обезьян и попугаев. Другими словами, оба типа выросли бок о бок во взаимной зависимости и развивались pari passu для взаимной выгоды. Без фруктов не могло бы быть плодоядных; и без плодоядных, чтобы рассеивать их семена, не могло бы в той же степени быть фруктов, о которых стоило бы говорить.

Большинство попугаев очень напоминают обезьян и других тропических плодоядных в своих привычках и манерах. Они стадные, озорные, шумные и безответственные. У них нет морального чувства, и они любят практические шутки и другие школьные выходки. Они передвигаются стаями, визжа во весь голос по мере движения, и садятся вместе на какое-нибудь дерево, хорошо покрытое ягодами. Без сомнения, они держатся вместе ради защиты и визжат, чтобы сохранить стаю в теле и вселить тревогу и ужас в сердца своих врагов. Когда угрожает опасность, первая птица, которая замечает ее, подает ноту предупреждения; и в момент весь отряд на крыле сразу, шумный и жаждущий, ревя песню на своем собственном языке, которая может быть грубо интерпретирована как утверждение на английском, что они не хотят драться, но, черт возьми, если они это сделают, они разорвут своего врага на куски и выпьют его кровь тоже.

Обычный серый попугай, самый известный в неволе из всех своего рода, и непревзойденный как оратор за свои грации речи, является уроженцем Западной Африки; так что он разделяет с другими западными африканцами то совершенное владение языком, которое всегда было заметной характеристикой негритянской расы. Он питается в общем порядке пальмовыми орехами, бананами, манго и гуавой, но он ни в коем случае не против, если представляется возможность, индийской кукурузы трудолюбивого туземца. Его жена сопровождает его в его одиноких прогулках, ибо они не стадные. В ее родных местах, действительно, Полли — необщительная птица. Только в неволе ее лучшие качества проявляются, и что она развивается в оратора выдающихся достижений.

Очень своеобразный и исключительный отпрыск группы попугаев — щетинистоязычный лори, несколько видов которого обычны в Австралии, Индии и на Молуккских островах. Эти красивые и интересные существа на самом деле являются попугаями, которые практически превратили себя в колибри путем долгого продолжения поэтической привычки посещения цветов ради пищи. Подобно мистеру Оскару Уайльду в его эстетические дни, они завтракают лилией. Перелетая с дерева на дерево с большой скоростью, они просовывают свои длинные растяжимые языки, исписанные собирающими мед волосками, в трубки многих больших тропических цветов. Лори, действительно, живут полностью на нектаре, и они настолько обычны в регионе, который они сделали своим, что все большие цветы там были развиты с особым прицелом на их вкусы и привычки, а также на структуру их своеобразного щетинистого собирателя меда. У большинства попугаев рот сухой, а язык роговой; но у лори он влажный и гораздо больше похож на тот же орган у колибри и нектарниц. Распространенность очень больших и ярко окрашенных цветов в малайском регионе должна быть отнесена по большей части к селективному действию этих эстетических и любящих цвет маленьких щетинистоязычных попугаев.

Австралия и Новая Зеландия, как все знают, — это страны, где все идет наперекосяк. И именно здесь группа попугаев развила некоторые из своих самых странных и самых ненормальных отпрысков. Можно было бы представить заранее, что никакие две птицы не могли бы быть более непохожими во всех отношениях, чем кричащие, шумные, стадные какаду и мрачные, ночные, одинокие совы. Тем не менее, новозеландский совиный попугай — это, говоря прямо, лори, который принял весь внешний вид и привычки совы. Скрывающийся в сумерках или под тенями ночи, роющий для своего гнезда в норах в земле, он имеет тусклое коричневое оперение, как совы, с оттенком зеленого, чтобы возвестить о своем попугайском происхождении: в то время как его лицо полностью состоит из двух больших дисков, окружающих глаза, которые преуспевают в придании ему самого заметного и безошибочного совиного вида.

Теперь, почему попугай должен так странно маскироваться и противоречить своему происхождению? Причина ясна. Он нашел место для себя, готовое в природе. Новая Зеландия — это отдаленный и редко заселенный остров, населенный простыми случайными бродягами и отщепенцами жизни с соседних, но все еще очень далеких континентов. Там нет опасных врагов. Здесь, тогда, был ясный шанс для ночного бродяги. Совиный попугай с истинным деловым инстинктом увидел возможность, таким образом ясно представленную перед ним, и перешел к ночной и роющей жизни, с естественным следствием, что он приобрел со временем тусклое оперение, сумеречные глаза и широкие дискообразные отражатели других бродячих ночных летунов. В отличие от сов, однако, совиный попугай, верный вегетарианским инстинктам всей расы лори, живет почти полностью на веточках мхов и других ползучих растений. Он, таким образом, по сути наземная птица; и так как он питается ночью в стране, не имеющей местных хищных зверей, он почти потерял способность полета и использует свои крылья только как своего рода парашют, чтобы смягчить свое падение при спуске со скалы или дерева к своему привычному месту кормления. Чтобы подняться снова, он лазает, по-попугайски, своими изогнутыми когтями, вверх по поверхности ствола или лицу обрыва.

Однако еще более необычным в своем поведении, чем роющий совиный попугай, является другой странный и ненавистный новозеландский лори — кеа, который единственный из своего рода отказался от мягкого наследственного вегетарианства какаду и ара в пользу плотоядной диеты с исключительной свирепостью. И что еще более странно, эта порочная привычка развилась у кеа после колонизации Новой Зеландии англичанами — этими самыми деморализующими из всех пришельцев. Поселенцы научили маори носить высокие шляпы и пить крепкие спиртные напитки, а также ввели в искушение даже некогда невинного местного попугая. На самом деле, до прихода белого человека кеа был птицей с мягким нравом, питавшейся фруктами или нектаром. Но как только на острове были основаны овечьи фермы, эти выродившиеся попугаи начали приобретать отчетливый вкус к сырой баранине. Поначалу, конечно, они ели только овечьи головы и потроха, которые выбрасывали со скотобоен, обгладывая кости так же чисто, как собака или шакал. Но со временем, по мере того как у них росла тяга к крови, в их злые головы пришла еще более гнусная идея. Первый шаг на пути к падению подсказал второй. Если мертвые овцы годятся в пищу, почему бы не есть и живых? Кеа, глубоко задумавшись над этой сложной проблемой, сразу же решил ее решительным утверждением. И он немедленно перешел к действиям, изобретя поистине отвратительный способ. Садясь на спины живых овец, он теперь точно знает, где находятся почки, и разрывает плоть, чтобы добраться до этих лакомых кусочков, которые он вырывает и пожирает, оставляя несчастное животное умирать в мучительной агонии. За одну ночь на одной ферме таким образом было убито до двухсот овец. Мне вряд ли стоит добавлять, что овцевод, естественно, возмущается этим беспорядочным поведением, столь противоречащим всем идеалам хорошего выпаса, и что дни кеа в Новой Зеландии теперь сочтены. Но с чисто психологической точки зрения этот случай интересен как лучший задокументированный пример формирования нового сложного инстинкта, происходящего буквально на глазах у человеческих наблюдателей.

Несколько слов об общей окраске группы попугаев в целом. Тропические лесные птицы обычно имеют основной зеленый тон, потому что этот цвет позволяет им лучше всего оставаться незамеченными среди однообразной зелени экваториальных лесов. На севере, конечно, зеленый цвет очень заметен, но это только потому, что полгода наши деревья стоят голыми, а даже в остальное время им не хватает той «широты тропической тени», которая характерна для лесов всех жарких стран. Поэтому в умеренном климате обычный основной тон птиц — коричневый, чтобы гармонировать с голыми ветвями и безлистными прутьями, комьями земли и мертвым дерном или стерней. Но в вечнозеленых тропиках зеленый цвет — самый подходящий для маскировки или защиты. Поэтому попугаи, самая чисто тропическая семья птиц на земле, в основном зеленоватые; а среди более мелких и беззащитных видов, таких как привычные маленькие неразлучники, где потребность в защите наиболее велика, зеленый цвет оперения почти не нарушается. О крошечных попугайчиках Новой Гвинеи, например, мистер Боудлер Шарп говорит: «Из-за их малого размера и сходства их зеленой окраски с лесами, в которых они обитают, их нелегко заметить, и до недавних лет их было очень трудно добыть». А о зеленом попугае Ямайки мистер Госсе замечает: «Часто мы слышим их голоса, доносящиеся с определенного дерева, или замечаем, как на него опускается стая; но, подойдя к месту, хотя глаз не отрывался от него, мы не можем обнаружить ни одной особи. Мы подходим вплотную к дереву, но все тихо и неподвижно, как в могиле. Мы проводим тщательный осмотр каждой части глазом, чтобы обнаружить малейшее движение или форму птицы среди листьев, но все тщетно. Мы начинаем думать, что они незаметно ускользнули; но стоит бросить камень в дерево, как дюжина глоток разражается криком, и столько же зеленых птиц срывается в полет». Таким образом, зеленый цвет можно считать нормальным или базовым оттенком попугаев, из которого все остальные цвета являются особыми декоративными вариациями.

Но существа, питающиеся фруктами и цветами, такие как бабочки и колибри, постоянно ищущие пищу среди ярких ягод и блестящих цветов, почти неизбежно со временем приобретают эстетический вкус к чистой и разнообразной окраске, и с помощью полового отбора этот вкус в конце концов закрепляется в их собственных крыльях и оперении. Они выбирают себе пару по цвету так же, как выбирают пищу. Поэтому все более крупные и стайные попугаи, у которых потребность в маскировке меньше, склонны разнообразить основной зеленый цвет своего оперения малиновым, желтым или синим, которые в некоторых случаях захватывают все тело. Самые крупные виды, такие как большие сине-желтые или малиновые ара, так же великолепны, как Соломон во всей своей славе; и они также являются видами, меньше всего боящимися врагов; ибо в Бразилии вы часто можете видеть, как они каждый вечер открыто возвращаются домой парами, почти не пытаясь скрыться, подобно грачам в Англии. На Молуккских островах и в Новой Гвинее, говорит мистер Уоллес, белые какаду и великолепные лори малинового и синего цветов — самые обычные объекты местной фауны. Даже новозеландский совиный попугай, однако, все еще сохраняет многие следы своей первоначальной зелени, смешанной с грязным коричневым и тускло-желтым цветом его приобретенной ночной и роющей натуры.

Если плодоядные птицы прекрасны, то питающиеся цветами — великолепны. А лори с кисточками на языке, которые ищут нектар среди колокольчиков малайских цветов, — самые ярко окрашенные из всех племен попугаев. Действительно, ни одна группа птиц, по словам мистера Альфреда Рассела Уоллеса (который должен знать, если кто-то вообще знает), не демонстрирует в пределах того же ограниченного числа типов столь необычайного разнообразия и богатства окраски, как попугаи. «Как правило, — говорит он, — попугаев можно назвать зелеными птицами, у большинства видов этот цвет является основой оперения, оживленной шапочками, воротниками, полосами и пятнами на крыльях других, более ярких оттенков. Однако этот общий зеленый оттенок иногда переходит в светло- или темно-синий, как у некоторых ара; в чисто желтый или насыщенно-оранжевый, как у некоторых американских ара-попугаев; в пурпурный, серый или голубиный, как у некоторых американских, африканских и индийских видов; в чистейший малиновый, как у некоторых лори; в розовато-белый и чисто белый, как у какаду; и в глубокий пурпурный, пепельный или черный, как у нескольких папуасских, австралийских и маскаренских видов. На самом деле вряд ли найдется хоть один отчетливый и определимый цвет, который нельзя было бы довольно точно подобрать среди 390 видов известных попугаев. Их привычки также таковы, что они заметно выделяются перед глазами. Они обычно кормятся стаями; они шумны и поэтому привлекают внимание; они любят сады, фруктовые сады и открытые солнечные места; они бродят далеко в поисках пищи, а к закату возвращаются домой шумными стаями или постоянными парами. Их формы и движения часто красивы и привлекательны. Невероятно длинные хвосты ара и более тонкие хвосты индийских попугаев, прекрасный хохолок какаду, стремительный полет многих мелких видов и грациозные движения маленьких неразлучников и родственных форм, вместе с их привязчивым характером, способностью к одомашниванию и способностью к имитации, в совокупности делают их одновременно самыми заметными и самыми привлекательными из всех специально тропических форм птичьей жизни».

Я намеренно оставил напоследок один момент, касающийся попугаев, который чаще всего привлекает внимание молодых, веселых, легкомысленных и бездумных: я имею в виду их способность к имитации человеческой речи. И я считаю, что вправе пройти мимо этого легко. Ибо на самом деле эта способность — лишь весьма побочный результат общего интеллекта попугаев в сочетании с другими особенностями их социальной жизни и лесного характера. Доминирующие лесные животные, такие как обезьяны, попугаи, туканы и птицы-носороги, по крайней мере, если они вегетарианцы по своим привычкам, почти всегда стайные, шумные, озорные и склонные к подражанию. И подражание является прямым результатом необычайного интеллекта; ибо, в конце концов, что такое способность к обучению сама по себе — по крайней мере, во всех фазах, кроме самых высоких, — как не способность точно имитировать другого? Обезьяны по большей части имитируют только действия, потому что у них не очень разнообразные или гибкие голоса. Попугаи и многие другие птицы, напротив, — как скворец и еще более заметно американский пересмешник, — будучи наделенными значительной гибкостью голоса, имитируют либо песни, либо произнесенные слова с большой отчетливостью. У попугая способность к вниманию также весьма значительна, ибо птица часто будет повторять про себя урок, который она сама себе задала выучить. Но люди слишком часто забывают, что в лучшем случае попугай знает только общее применение фразы, а не отдельные значения составляющих ее слов. Он знает, например, что «Полли хочет кусочек сахара» — это фраза, за которой часто следует угощение. Но верить, что он может понять абстрактное выражение, вроде знаменитого «Клянусь Юпитером! Что за отвратительная куча попугаев!», — значит путать заучивание наизусть с подлинным пониманием. Тщательный анализ всех доказательств заставляет почти каждого научного наблюдателя прийти к выводу, что в лучшем случае попугай знает команду так же, как лошадь знает «Тпру!» или собака знает приказ охотиться на крыс в обшивке стены.



ВЫСОКАЯ ЖИЗНЬ.

Все знают, что горные цветы прекрасны. Когда поднимаешься на любую небольшую высоту в Альпах или Пиренеях ниже снеговой линии, сразу замечаешь необычайную яркость и богатство цветов, которые там встречаешь. Вся природа одета в свои самые яркие одежды. Большие пояса синей горечавки висят, как зона, на горных склонах; массы желтой купальницы усеивают высокогорные пастбища; кивающие головки сольданеллы прячутся низко среди скалистых валунов у края ледника. Ни у одних равнинных цветов нет такой яркости окраски, и они не растут такими заметными пятнами. Поражать глаз издалека, привлекать и манить на расстоянии — вот великая цель и смысл жизни альпийской флоры.

Теперь, почему альпийские растения так стремятся быть увиденными людьми и ангелами? Почему они так открыто выставляют напоказ свое золотое великолепие перед миром, вместо того чтобы съежиться в скромной сдержанности под своими собственными зелеными листьями, как пуританская примула и застенчивая фиалка? Ответ таков: из-за чрезвычайной разреженности горного воздуха. Это все барометр. На первый взгляд, я охотно признаю, это объяснение кажется таким же причудливым, как традиционная связь между Гудвинскими песками и церковной колокольней в Тентердене. Но, подобно любительским рассказам в сельских газетах, оно, тем не менее, «основано на фактах». (Представьте себе, кстати, историю, основанную целиком на вымысле! Как очаровательно воздушно!) Окольным путем, через меняющиеся цепи причин и следствий, разреженность воздуха в конечном итоге действительно объясняет красоту и заметность горных цветов.

Ибо пчелы, обычные посредники в любви растений, перестают летать на высоте тысячи или полутора тысяч футов ниже снеговой линии. И почему? Потому что им слишком холодно? О боже, нет: в солнечные дни ранней английской весны, когда термометр не поднимается выше нуля в тени, вы увидите, как и медоносные пчелы, и большие черные шмели заняты, как того требует их обычный характер, среди золотых чашечек первых робких крокусов. Дайте пчеле солнечный свет, действительно, при температуре около точки замерзания, и она будет радостно порхать по своим коммунистическим делам. Но пчелы, надо помнить, имеют тяжелые тела и относительно маленькие крылья: в разреженном воздухе горных высот они не могут удержаться в самом буквальном смысле. Поэтому их место на этих высоких станциях мира занимают веселые и воздушные бабочки, у которых тела легче, а размах крыльев намного больше, чтобы поддерживать их. В долинах и на равнинах пчела конкурирует с преимуществом перед бабочками за все сладости жизни: но в этом широком подледниковом поясе на горных склонах бабочки, в свою очередь, делают все по-своему. Они порхают, как монархи всего, что они видят, без соперника в мире, который мог бы оспорить их превосходство.

И как преобладание бабочек в верхних слоях воздуха влияет на цвет и яркость цветов? Просто так. Пчелы, как мы все знаем по авторитету великого доктора Уоттса, — трудолюбивые существа, которые используют каждый сияющий час (хорошо подобранный эпитет, «сияющий») на благо общества и с наилучшей целью. Пчела, по сути, — это bon bourgeois мира насекомых: она строго следит за делом, не теряет времени на дикие или безрассудные вылазки и летит по кратчайшему пути от цветка к цветку того же вида с математической точностью. Более того, она осторожна, осмотрительна, наблюдательна и уравновешенна — модель делового человека, по сути, с прочной моралью среднего класса и трезвым интеллектом среднего класса. Никакого порхания для нее, никакого кокетства, никакой непостоянства. Поэтому цветы, которые приспособились к ее потребностям и которые зависят от нее главным образом или исключительно в плане опыления, не тратят лишнего материала на те большие кричащие цветные плакаты, которые мы, человеческие наблюдатели, знаем как лепестки. У них, по большей части, простые синие или пурпурные цветы, трубчатые по форме и, индивидуально, незаметные по оттенку; и они чаще всего расположены длинными колосьями, чтобы не тратить время своих крылатых мистеров Балтитудов. Пока они достаточно яркие, чтобы привлечь глаз пчелы с расстояния нескольких ярдов, они обязательно получат визит в должное время от этого трудолюбивого и настойчивого коммивояжера. Имея круг хороших клиентов, на которых они могут с уверенностью рассчитывать в плане опыления, им нет нужды тратить какую-либо большую часть своего вещества на дорогую рекламу или кричащие лепестки.

Совсем другое дело с бабочками. Эти веселые и неугомонные существа, модный и легкомысленный элемент в мире насекомых, шляются от цветка к цветку на большие расстояния сразу и думают гораздо больше о том, чтобы погреться на солнце и привлечь своих собратьев, чем о внимании к делу. И причина очевидна, если на мгновение задуматься о разнице в политической и домашней экономике двух противостоящих групп. Ибо медоносные пчелы — это бесполые существа, бесполые поставщики улья, не имеющие на земле иного интереса, кроме накопления меда для общего блага фаланстера, к которому они принадлежат. Но бабочки — это полноценные самцы и самки, рыщущие по миру в поисках подходящих партнеров: они думают гораздо меньше о еде, чем о демонстрации своих прелестей: немного меда, чтобы поддержать их во время полета, — это все, что им нужно: — «Для пчелы — долгий раунд непрерывного труда; для меня, — говорит веселая бабочка, — короткая жизнь и веселая». Мистеру Гарольду Скимполу нужны были только «музыка, солнечный свет, немного винограда». Бабочки — его типа. Высокогорная зона для них — настоящий бальный зал: цветы — легкие закуски, расставленные в вестибюле. Их настоящее дело в жизни — не объедаться и откладывать про запас, а кокетничать, демонстрировать себя и находить подходящих партнеров.

Так что, пока пчелы со своими медовыми мешочками, подобно финансисту с его денежными мешками, накапливают прибыль для совокупного сообщества, бабочка, напротив, настраивается на приятное порхание и потягивает нектар, где хочет, на больших территориях страны. Он летает довольно высоко, выставляя напоказ свои крылья на солнце, потому что хочет показать себя во всей своей воздушной красоте: и когда он замечает вдалеке на залитых солнцем склонах клумбу ярких цветов, он лениво плывет к ним, как гранд-сеньор, который развлекается. Никакого регулярного хождения по монотонному колосу простых маленьких колокольчиков для него: что ему нужно, так это яркий цвет, смелая реклама, хороший мед и много его. Он не любит искать. Кто хочет его благосклонности, должен сделать себя заметным.

Теперь, растения — хорошие лавочники; они строго настраиваются на то, чтобы привлечь своих клиентов. Отсюда характер цветов на этом безпчелином поясе горного склона полностью определяется характером бабочек-опылителей. Только те растения, которые с незапамятных времен настраивались на то, чтобы угодить бабочкам, другими словами, преуспели в конечном итоге в борьбе за существование. Поэтому растения-бабочки зоны бабочек строго приспособлены к вкусам и причудам бабочек. Они, по большей части, индивидуально крупные и ярко окрашенные: у них много меда, часто хранящегося у основания глубокого и открытого колокольчика, в который легко может проникнуть длинный хоботок насекомого: и они обычно растут близко друг к другу широкими поясами или пятнами, так что цвет каждого усиливает и помогает цвету других. Именно эта кумулятивная привычка объясняет выраженный характер цветочной клумбы или джемового пирога, который, должно быть, заметил каждый в высокогорной альпийской флоре.

Аристократии обычно гордятся своей древностью: и высокая жизнь гор, несомненно, древняя. Растения и животные зоны бабочек принадлежат к особой группе, которая появляется повсюду в Европе и Америке около предела снега, будь то на север или вверх. Например, я с удовольствием отметил недалеко от вершины горы Вашингтон (самый высокий пик в Нью-Гэмпшире), что большое количество цветов принадлежало к видам, хорошо известным на открытых равнинах Лапландии и Финляндии. Растения Высоких Альп встречаются также, как правило, не только на Высоких Пиренеях, Карпатах, шотландских Грампианах и норвежских фьельдах, но и вокруг Полярного круга в Европе и Америке. Они вновь появляются на больших расстояниях, где повторяются подходящие условия: они следуют за снеговой линией, по мере того как снеговая линия отступает летом все дальше на север к полюсу или выше вертикально к горным вершинам. И это говорит в некотором роде разумному уму об очень древнем происхождении. Это показывает, что они восходят к очень старой и холодной эпохе.

Позвольте мне привести один пример, который поразительно иллюстрирует общий принцип. Вблизи вершины горы Вашингтон, как сказано выше, по сей день живет маленькая колония очень холодолюбивых и горных бабочек, которые никогда не спускаются ниже пары тысяч футов от продуваемой ветрами вершины. Кроме как именно там, больше нигде поблизости нет таких видов: и насколько сами бабочки знают, никаких других представителей их вида на земле не существует: они никогда не видели ни одного представителя своего рода, кроме своей собственной маленькой колонии. Можно сравнить их с жителями острова Питкэрн в Южных морях — изолированной группой английского происхождения, отрезанной огромным расстоянием от всех своих сородичей в Европе или Америке. Но если вы отправитесь на север на восемь или девять сотен миль из Нью-Гэмпшира в Лабрадор, в определенной точке та же бабочка вновь появляется и распространяется на север к полюсу в большом изобилии. Теперь, как эта маленькая колония холодных насекомых отделилась от основной массы и оказалась, так сказать, на острове на отдаленной горной вершине в гораздо более теплом Нью-Гэмпшире?

Ответ таков: они оказались там в конце ледникового периода.

Пару сотен тысяч лет назад или около того — не будем, умоляю вас, торговаться из-за нескольких случайных столетий — вся северная Европа и Америка были покрыты от края до края, как все знают, слоем твердого льда, подобным тому, который Фритьоф Нансен пересек от моря до моря на свой страх и риск в Гренландии. В течение многих тысяч лет, со случайными более теплыми периодами, этот огромный ледяной щит царил, безмолвный и суровый, над лицом двух континентов. Жизнь вымерла так далеко на юге, как широта Нью-Йорка и Лондона. Ни одно растение или животное не пережило общего замерзания. Ни одно существо не нарушало монотонность этой бесконечной ледниковой пустыни. Наконец, когда небесный цикл подошел в должное время, наступили новые условия. Установилась более теплая погода, и лед начал таять. Тогда растения и животные подледникового района медленно продвигались на север вслед за отступающей ледяной шапкой. Со временем климат равнин стал слишком жарким, чтобы удерживать их. Лето было слишком тяжелым для ледниковых типов, чтобы вынести его. Они оставались только на самых высоких горных вершинах или близко к южной границе вечных снегов. Таким образом, каждый изолированный хребет на любом континенте имеет свою собственную маленькую колонию арктических или ледниковых растений и животных, которые все еще выживают сами по себе, не затронутые общением со своими неизвестными и не подозреваемыми собратьями в других местах.

Однако ледниковый период оставил не только эти органические следы своего существования; в некоторых частях Нью-Гэмпшира, где ледники были необычайно толстыми и глубокими, фрагменты первобытного льда все еще остаются на тех местах, где они были первоначально оставлены. Среди тенистых ущелий Белых гор здесь и там встречаются огромные массы древнего льда, нерастаявшего остатка первобытных ледников; и одна из них настолько велика, что в ней была искусно вырыта искусственная пещера как аттракцион для туристов предприимчивым владельцем-янки. В других местах старые ледяные глыбы погребены под обломками морены и аллювия и обнаруживаются только случайно при бурении того, что местно известно как ледяные колодцы. Никакие существующие условия не могут объяснить образование таких твердых скал льда на такой глубине в почве. Они по существу ледникового происхождения и характера: они являются результатом давления снега в кристаллическую массу в горной долине: и они должны были оставаться там нерастаявшими с самого конца ледникового периода, который, по расчетам доктора Кролла, вероятнее всего, перестал терзать нашу землю около восьмидесяти тысяч лет назад. Современная Америка, однако, не уважает древность: и в настоящее время она занята использованием этого палеокристического отложения — этого запоздалого хранилища доисторического льда — в производстве джин-слингов и бренди-коктейлей.

Когда поднимаешься на гору умеренной высоты — скажем, семь или восемь тысяч футов — в умеренном климате, нельзя не поразиться постепенному уменьшению размера деревьев по мере подъема, пока, наконец, они не превращаются в простые кустарники и кусты. Это уменьшение — старое общее место туристов — является заметной характеристикой горных растений, и оно зависит, конечно, в основном от воздействия холода и ветра зимой. Холод, однако, является гораздо более мощным фактором из двух, хотя на нем реже всего настаивают: и это может увидеть в одно мгновение любой, кто помнит, что деревья точно так же редеют вблизи южной границы постоянного снега в Арктических регионах. И действие холода просто таково: он отщипывает молодые почки весной в открытых местах, как это делает холодный морской бриз с прибрежными растениями, которые, как мы обычно, но неправильно говорим, «сдуваются вбок» со стороны моря.

Конечно, чем ниже спускаешься и чем ближе к почве, тем теплее становится слой воздуха, как из-за большего излучения, так и из-за того, что можно обеспечить немного больше укрытия. Поэтому очень далеко на севере и очень близко к снеговой линии на горах вы всегда обнаружите, что растительность низкая и чахлая. Она использует каждую трещину, каждую щель в скалах, каждый солнечный маленький уголок, каждый выступающий пункт или крошечный мыс укрытия. И поскольку горные растения веками привыкли к напряженным условиям таких холодных и продуваемых ветрами мест, они, конечно, закончили тем, что приспособились к тому положению в жизни, к которому им было угодно призвать высшим силам. Они растут совершенно естественно низкими, коренастыми и в форме розеток: они компактны по форме и очень тверды по волокну: они не представляют никакой поверхности сопротивления ветру; округлые и похожие на наросты, они редко поднимаются выше уровня скал и камней, промежутки между которыми они занимают. Именно это сочетание характеристик делает горные растения такими любимцами флористов: ибо они обладают сами по себе той плотной привычкой роста и тем богатым изобилием сгруппированных цветов, которые являются главной целью садовника путем искусственного отбора производить и поощрять.

Когда говорят о «пределе деревьев» на горном склоне, однако, следует помнить, что фраза используется в строго человеческом или пиквикском смысле, и что речь идет только о размере, а не о типе растительности. Ибо деревья существуют даже на самых высоких вершинах холмов: только они приспособились к требованиям ситуации. Меньшие и все меньшие виды были развиты естественным отбором, чтобы соответствовать особенностям этих суровых мест. Возьмем, например, группу ивы и тополя. Никто не стал бы отрицать, что плакучая ива у английской реки или ломбардский тополь на итальянской аллее были такими же настоящими деревьями, как дуб или каштан. Но по мере того, как поднимаешься к голым и продуваемым ветрами горным высотам, обнаруживаешь, что ивы начинают постепенно расти вниз. «Сетчатая ива» Альп и Пиренеев, которая укрывается под защитой маленьких выступающих скал, достигает высоты всего в несколько дюймов; в то время как «травянистая ива», обычная на всех очень высоких горах в Западной Европе, — это крошечный ползучий сорняк, который никто никогда не принял бы за лесное дерево по происхождению вообще, если бы ему не довелось увидеть его на стадии образования сережек, когда его истинная природа и история стали бы сразу очевидны для него.

И все же эта маленькая травянистая ива, одно из самых северных и выносливых европейских растений, тем не менее является настоящим деревом в душе, несмотря ни на что. Мягкая и сочная, какой она выглядит в ветвях и листьях, вы все же можете насчитать на ней иногда столько же колец годового роста, сколько на величественной шотландской сосне. Но где? Почему, под землей. Ибо посмотрите, как хитра она, этот маленький чахлый потомок гордых лесных лордов: прижатая природой, она научилась извлекать максимум из своего трудного и ненадежного положения. У нее есть древесный ствол в сердцевине, как у всех других деревьев; но этот ствол никогда не появляется над уровнем почвы: он ползет и укореняется под землей извилистыми зигзагами между скалами и валунами, которые лежат разбросанными через ее тонкий слой высокогорного листового перегноя. По этому простому плану ива умудряется получить защиту зимой, по тому же принципу, как когда мы, человеческие садовники, укладываем стебли виноградных лоз: только ива остается уложенной весь год и всегда. Но летом она выпускает свои недолговечные травянистые ветви, покрытые крошечными зелеными листьями и заканчивающиеся, наконец, единственной шелковистой сережкой. И все же между большой плакучей ивой и этим последним деградировавшим горным представителем того же примитивного типа вы можете проследить в одной только Европе по крайней мере дюжину отчетливых промежуточных форм, все хорошо выраженные в своих различиях и все прогрессивно карликовые из-за долгого стресса неблагоприятных условий.

Из сочетания таких неблагоприятных условий в Арктических странах и под снеговой линией гор вытекает любопытный факт, уже намеченный выше, что самые холодные флоры являются также, с чисто человеческой точки зрения, самыми красивыми. Не, конечно, самыми пышными: за сочной богатством листвы и «широтой тропической тени» (цитируя одного знатного лорда) нужно идти, как все знают, в экваториальные регионы. Но, вопреки общему мнению, тропики, седые обманы, не примечательны обилием или красотой своих цветов. Совсем наоборот, действительно: неразбавленная зелень задает тон экваториальных лесов. Это мой собственный опыт, и он подтверждается (что гораздо важнее) мистером Альфредом Расселом Уоллесом, который видел более широкий спектр нетронутых тропиков во всех четырех полушариях — северном, южном, восточном, западном, — чем любой другой человек, я полагаю, который когда-либо жил на этой планете. И мистер Уоллес тверд в своем убеждении, что тропики в этом отношении — полное мошенничество. Яркие цветы там совершенно заметно отсутствуют. Скорее в холодных и менее благоприятных регионах мира нужно искать прекрасные цветочные выставки и яркие массы цвета. Вплотную к снеговой линии богатство цветов всегда наибольшее.

Чтобы понять этот кажущийся парадокс, нужно помнить, что высший тип цветов, с точки зрения организации, вовсе не является в то же время самым красивым. Напротив, растения с очень малой специальной адаптацией к какому-либо конкретному насекомому, такие как кувшинки и маки, вынуждены выставлять напоказ очень яркие оттенки и достигать очень больших размеров, чтобы привлечь внимание большого числа посетителей, один или другой из которых может случайно опылить их; в то время как растения с очень специальными адаптациями, такие как группа шалфея и мяты или маленькие английские орхидеи, так хитро устроены, что не могут не быть опыленными при самом первом визите, что, конечно, позволяет им в значительной степени обходиться без помощи больших или блестящих лепестков. Так что там, где борьба за жизнь наиболее ожесточенная, а адаптация наиболее совершенная, флора в целом будет не самой, а наименее заметной в вопросе очень красивых цветов.

Теперь, борьба за жизнь наиболее ожесточенная, а богатство природы наибольшее, едва ли нужно говорить, в тропических климатах. Только там мы находим каждый дюйм почвы «обремененным своим излишним плодородием», как выражается Комус; отягощенным пышным ростом деревьев, кустарников, трав, лиан. Только там ящерицы прячутся в каждой норе; жуки обитают в множестве в каждой щели; бабочки стаями густо в каждой роще; пчелы, муравьи и мухи роятся мириадами на каждом залитом солнцем склоне холма. Соответственно, в тропиках адаптация достигает своей высшей точки; и запутанное богатство, а не красота цвета, становится доминирующей нотой экваториальных лесов. Время от времени, конечно, когда вы бродите по бразильским или малайским лесам, вы можете наткнуться на какое-нибудь яркое дерево, одетое в алый цвет, или какую-нибудь великолепную орхидею, свисающую с ветки длинными брызгами красоты: но такие зрелища нечасты. Зеленый, и зеленый, и снова зеленый — вот общее ощущение экваториального леса: как можно более отличное от богатой мозаики высокого альпа в начале июня или шотландского склона холма, глубокого в золотом утеснике и пурпурном вереске в широком августовском солнечном свете.

В очень холодных странах, с другой стороны, хотя условия суровы, борьба за существование на самом деле не так тяжела, потому что, одним словом, там меньше конкурентов. Поле менее занято; жизнь менее богата, менее разнообразна, менее самозадушающая. И поэтому специализация не зашла почти так далеко в холодных широтах или высотах. Низшие и более простые типы повсюду занимают почву; мхи, матовые цветы, маленькие жуки, карликовые бабочки. Природа менее пышна, но в некотором роде более красива. По мере того как мы поднимаемся на горы, лесные деревья исчезают, а вместе с ними и лесные звери, от медведей до белок; низкая, продуваемая ветрами растительность сменяет их, очень бедная видами и чахлая в росте, но создающая пол из богатых цветов, почти неизвестных в других местах. Скромные бабочки и жуки более холодного возвышения производят в результате более красивое цветение, чем высокоразвитые медоискатели более богатых и теплых низин. Пышность искупается турецким ковром цветочного великолепия.

Как же тогда мир в целом впал в простительную ошибку, веря, что тропическая природа так богата окраской, а циркумполярная природа так тускла и нелюбима? Просто так, я полагаю. Тропики охватывают самые большие земельные площади в мире и богаче в тысячу раз видами растений и животных, чем вся остальная земля, взятая вместе. Это богатство неизбежно является результатом ожесточенности конкуренции. Теперь среди этой огромной массы тропических растений естественно случается, что некоторые имеют более прекрасные цветы, чем любые умеренные виды; в то время как что касается животных и птиц, они, несомненно, в целом, как крупнее, так и красивее фауны более холодных климатов. Но в общем аспекте тропической природы случайный яркий цветок или блестящий попугай значат очень мало среди массы сочной зелени, которая окружает и скрывает его. С другой стороны, в наших музеях и оранжереях мы усердно выбираем самые редкие и самые красивые из этих редких и красивых видов, и мы изолируем их полностью от их естественного окружения. Следствием этого является то, что непутешествующий ум рассматривает тропики ментально как своего рода вечную копию теплиц в Кью, наложенную на лучшее из выставок орхидей мистера Булла. На самом деле, люди, которые хорошо знают жаркий мир, могут сказать вам, что средний тропический лес гораздо больше похож на темную тень Бокс-Хилла или самые глубокие поляны Шварцвальда. Для действительно прекрасной цветочной выставки в массе, все сразу, вы должны идти не на Цейлон, Суматру, Ямайку, а на далекий север Канады, в Бернский Оберланд, на пустоши Инвернесс-шира, на Нордкап Норвегии. Цветы самые прекрасные там, где климат самый холодный; леса самые зеленые, самые пышные, наименее цветущие там, где условия жизни самые богатые, самые теплые, самые ожесточенные. Одним словом, Высокая Жизнь всегда бедна, но красива.



ВОСЬМИНОГИЕ ДРУЗЬЯ.

Прошлым летом мне представилась исключительная возможность полностью освоиться с привычками и манерами обычного английского паука-крестовика. По чистому стечению обстоятельств две дамы этого умного и интересного вида были любезны выбрать для своего временного проживания большое стекло окна прямо за моим окном в гостиной. Теперь, так случилось, что эта конкретная рама была сконструирована так, чтобы не открываться, будучи, по сути, частью большого эркерного окна, альтернативные створки которого были предназначены только для вентиляции. Отсюда вышло так, что благодаря усердной заботе я смог сохранить своих двух восьминогих знакомых от пожирающей метлы британской горничной и держать их постоянно под наблюдением во все времена и сезоны в течение целого лета. Конечно, этот результат был получен только благодаря отчетливому проявлению деспотической власти, ибо я знаю, что те бедные пауки были постоянным бельмом на глазу для Эллен — горничная того момента носила имя Эллен, — но я настаивал на своем запрете на любое насильственное выселение, и я в конце концов настоял на своем прямо в зубах этой установленной домашней власти. Настолько успешным я был, действительно, что когда наконец мы сами переехали на юг с ласточками в нашей ежегодной миграции к берегам Средиземного моря, мы оставили Люси и Элизу — это были имена, которые мы дали им — в беспрепятственном владении их предписанными правами в окнах гостиной. В этом году их нет, и наш дом остался без пауков.

Они были любопытными и непривлекательными питомцами, я вынужден признать, эти большие сочные на вид существа. Никто не мог бы сказать, что любая форма паука — это именно то, что наши итальянские друзья красиво описывают в своей плавной манере как simpatico. Временами, действительно, поведение Люси и Элизы было настолько своеобразно ужасным и леденящим кровь в своей жестокости, что даже я, их лучший друг, который так часто заступался за их жизни и спасал их от опустошительной тряпки агрессивной горничной — даже я сам, говорю я, не раз спорил в своем собственном уме, оправдан ли я, позволяя им продолжать дальше в их карьере преступлений без контроля, или я должен был скорее выбежать немедленно, с мстительной тряпкой в руке, и смести их одним махом с поверхности мира, который они позорили своей необузданной порочностью. Элиза, в частности, я вынужден допустить, была совершенным монстром порока — своего рода неразвитой арахнидной Борджиа, быстрой на убийство и безжалостной в преследовании; массой восьминогих грехов, запятнанных бесцветной кровью десяти тысяч борющихся жертв, и абсолютно без единой искупающей черты в ее ненавистном характере. И все же, всякий раз, когда любая более чем обычно ужасная резня какой-нибудь красивой и невинной мухи почти двигала меня в моем праведном гневе выбежать в сад в горячей спешке и положить конец немедленно существованию жестокой твари с помощью судебного антимакассара, ряд моральных сомнений, таких, которые могли быть адекватно разрешены только редактором Spectator, всегда возникали спонтанно в моем уме и совести как раз вовремя, чтобы обеспечить той злой Элизе новый период жизни, в котором она могла продолжать без смущения свое отвратительное поведение.

Имеет ли человек, спрашивал я себя в такие моменты, простой человеческий человек, какое-либо право ставить себя на место земного провидения, как настолько лучше и моральнее, чем бесчувственная природа? Если паук жестоко пожирает живых мух и умных или высокочувствительных пчел, мы должны по крайней мере помнить, что у нее нет выбора в этом деле, и что, как справедливо замечает поэт, «это ее природа». Но затем, с другой стороны, можно было бы правдоподобно утверждать, что «это наша природа» в равной степени убивать существо, которое мы видим столь ненавистно исполняющим закон своего собственного жестокого бытия. И все же опять можно было бы заявить любым способным адвокатом, который взял на себя защиту Люси или Элизы на ее суде за ее жизнь против ее человеческих обвинителей, что она была побуждена ко всем этим злым делам материнской привязанностью, одним из самых благородных и самых бескорыстных животных инстинктов. Более того, если бы паук не охотился, он бы очевидно умер; и кажется довольно жестким по отношению к любому существу осуждать его на смерть без лучшей причины, чем потому, что оно случайно родилось членом своего собственного вида, а не какого-либо другого и менее морально предосудительного вида. Джедбургское правосудие такого рода скорее отдает методом, преследуемым знаменитым сельским жителем, который был найден разрезающим безвредное земноводное на сотню кусков своей убийственной лопатой, и говорящим злобно, как он делал это, при каждом особенно диком ударе: «Я научу тебя быть жабой, я научу; я научу тебя быть жабой!»

Тем не менее, несмотря на всю эту мою хваленую философию, я откровенно признаюсь, что не раз Элиза и Люси сильно испытывали мое терпение, и что я был часто гораздо больше чем наполовину склонен в своей душе выбежать в лихорадочном приступе морального негодования и положить конец их ужасной карьере преступлений, не дожидаясь услышать, что они могли сказать в свою пользу, показывая причину, почему смертный приговор не должен быть исполнен над ними. И я бы сделал это, я полагаю, если бы не то своеобразное расположение окон гостиной, которое делало невозможным добраться до преступников напрямую, не выходя в сад и вокруг дома; что, конечно, является сильным напряжением в сырую или ветреную погоду, чтобы возложить его на чей-либо моральный энтузиазм. В конце концов, поэтому, я всегда давал злодеям преимущество сомнения; и я упоминаю свои этические сомнения в этом деле здесь только для того, чтобы насмешники не сказали, когда они придут читать, какие вещи делали Люси и Элиза: «О да, это как раз в духе тех научных людей; они всегда такие хладнокровные. Он мог стоять рядом и видеть, как эти бедные беспомощные мухи медленно пытаются до смерти, без шанса на их жизни, и никогда не протянуть руку помощи, чтобы спасти их!» Ну, я бы только задал вам один вопрос, мой мудрый друг, который говорит так: Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что, если вы убьете одного паука, вы просто освобождаете место в переполненной экономике природы для другого, чтобы подобрать нечестный заработок? Вы когда-нибудь размышляли, что главная вина паучества лежит на самой Природе (если мы можем осмелиться олицетворить эту безличную сущность); и что она обеспечила такой постоянный запас или эстафету пауков, который будет вполне достаточен, чтобы заполнить все возможные вакансии, которые могут когда-либо возникнуть в кругах поедателей насекомых? Если вы не рассмотрели все эти пункты тщательно и не имеете ответа, чтобы дать о них, вы не в положении судить о предмете, и вам лучше быть направленным на шесть месяцев дольше, как изящно выражаются медицинские экзаменаторы, к вашим этическим, психологическим и биологическим исследованиям. Великий момент о положении, в котором Элиза и Люси поместили себя, был просто таков. Они стояли прямо против света, так что мы могли видеть прямо сквозь их полупрозрачные тела, которые были почти жидкими на вид, и красиво испещренными темными пятнами на сером фоне в очень красивом и эффективном узоре. Настолько благоприятной была возможность для наблюдения, действительно, что мы могли ясно различить невооруженным глазом даже суставы их ног, волоски на их лапках — извините за фразу — и саму форму их жестоких тигроподобных когтей, когда они бросались вперед на свою добычу в своего рода плотоядном безумии. Во все часы дня мы могли замечать точно, что они делали или страдали; и так знакомы мы стали с ними индивидуально и лично, что до конца сезона мы распознавали в деталях все различия их характеров почти как можно было бы сделать с кошками или собаками, и говорили о них по их христианским именам как о старых и хорошо известных знакомых.

Поскольку паутины, которые плели Люси и Элиза, были несколько раз сломаны или изуродованы в течение года, либо случайно, либо садовником, у нас было много шансов увидеть, как они действовали в их создании. Линии были в обоих случаях натянуты между белым розовым кустом, который взбирался по одной стороне окна, и пурпурным клематисом, который занимал и драпировал противоположный импост. Но Люси и Элиза не жили в паутинах — это были только их силки или ловушки для добычи; каждая из них имела в дополнение частный дом или квартиру своей собственной под защитой розового листа на некотором расстоянии от коварной геометрической структуры. Дом сам состоял просто из шелковой ячейки, построенной из розового листа, и соединенной с силками единственным толстым шнуром очень твердой конструкции. На этом шнуре паук держал одну ногу — я почти сказал одну руку — постоянно зафиксированной. Она уравновешивала ее легко своими когтями, и всякий раз, когда насекомое запутывалось в паутине, тонкое электрическое сообщение, так сказать, казалось, бежало вдоль линии к вечно бдительному плотоядному. В одну короткую секунду Люси или Элиза, как могло случиться, бросались вперед на свою добычу и справлялись с ней изо всех сил, согласно конкретному способу, который ее размер и сила делали тогда и там целесообразным. Метод процедуры, который я опишу более полно позже, отличался значительно от случая к случаю, так как эти очень большие и сильные пауки иногда должны иметь дело с простыми крошечными мошками, а иногда с чрезвычайно большими и опасными существами, такими как шмели, осы и даже шершни.

В строительстве своих паутин, как и во многих других мелких пунктах, Люси и Элиза показывали с самого начала немалые личные различия. Люси начинала свою, прядя длинную линию из своих паутинных бородавок и позволяя ветру нести ее, куда он хотел; в то время как Элиза, более архитектурная по характеру, предпочитала брать свои линии лично от точки к точке и видеть самой за их надлежащим закреплением. В любом случае, однако, первой вещью, сделанной было натянуть около восьми или десяти толстых нитей от места к месту на внешней стороне будущей паутины, чтобы действовать как точки опоры для остатка структуры. К этим внешним нитям, которые пауки укрепляли так, чтобы выдержать значительное напряжение, удваивая и утраивая их, другие более тонкие одиночные нити были затем проведены радиально на нерегулярных расстояниях, как спицы колеса, от точки в центре, где они были все закреплены и соединены вместе. Как только этот радиальный каркас или строительные леса были закончены, как уток на ткацком станке, трудолюбивая мастерица начинала в середине и начинала задачу вставки поперечных частей или утка, которые должны были завершить и связать вместе круговой узор. Эти она ткала вокруг и вокруг в непрерывной спирали, отправляясь в центре и продолжая в постоянно расширяющихся кругах, пока она не прибыла наконец к внешним или фундаментным нитям. Как она закрепляла эти поперечные части к лучевым линиям, я никогда не мог вполне понять, хотя я часто следовал за работой близко изнутри через стекло окна с платископической линзой; ибо, странно сказать, пауки были нисколько не обеспокоены тем, что за ними наблюдали в их работе, и никогда не обращали малейшего внимания на что-либо, что происходило на другой стороне окна. Мое впечатление, однако, что она склеивала их вместе, позволяя им затвердеть в одно, когда они сохли; ибо нить сама всегда полужидкая, когда впервые выделяется.

Поперечные части, мы наблюдали с самого начала, были неизменно покрыты маленькими сверкающими каплями чего-то влажного и похожего на бусины, которые сначала в нашем невежестве мы принимали за росу; ибо пока я не начал систематически наблюдать за Люси и Элизой, я откровенно признаюсь, я никогда не обращал никакого особого внимания на паучий род с единственным исключением моих старых зимних друзей, пауков-трапдоров средиземноморских берегов. Но, после небольшого опыта, мы вскоре обнаружили, что эти жемчужные капли на паутине были вовсе не росой, а липким веществом, сродни тому, что у паутины, выделяемым самими животными из их собственных тел. Мы также быстро обнаружили, приходя к наблюдению, как мы делали, с умами, непредвзятыми предыдущим знанием, что вязкая жидкость в вопросе была величайшей важности для пауков в обеспечении их добычи, и что несчастные насекомые были не просто запутаны, но также склеены или приклеены ею, как птицы в птичьем клее или мухи в патоке. Настолько необходимо липкое вещество, действительно, для успеха ловушки, что Люси и Элиза имели обыкновение обновлять весь набор поперечных частей в паутине каждое утро и таким образом обеспечивать изо дня в день совершенно свежий запас вязкой жидкости; но, насколько я мог видеть, они обновляли только лучи и фундаментные нити под стрессом необходимости, когда силки были так сильно повреждены большими насекомыми, борющимися в них, или ветром или садовником, чтобы сделать ремонт абсолютно неизбежным. Вся структура, когда завершена, — это настолько красивое и чудесное зрелище, с ее геометрической регулярностью и ее бусинными каплями, что если бы она была произведена редким существом из Мадагаскара или Мыса, в инсектарии в Зоопарке, весь мир, я убежден, бросился бы смотреть на нее как на чудо девяти дней. Но поскольку это только ловушка обычного английского садового паука, ну, мы все проходим мимо нее, не удостаивая даже взглянуть на нее.

По ночам мои восьминогие друзья всегда спали в своих домах или гнездах под защитой розовых листьев. Но днем они перемещались между гнездом и центром паутины, который, по-видимому, служил им удобным наблюдательным пунктом, где они поджидали добычу, стоя головой вниз с широко расставленными на нитях ногами, в ожидании происшествий. Однако, находясь в центре или в гнезде, они постоянно держали свои лапки наготове, чтобы уловить любое сотрясение паутины; и в тот же миг, когда какая-нибудь несчастная маленькая муха запутывалась в их сетях, вечно бдительный паук вылетал, словно вспышка молнии, и всей своей мощью обрушивался на неосторожного пришельца. После многочисленных наблюдений я убедился, что паук распознает присутствие добычи в своей паутине исключительно на ощупь и что он вряд ли получает сколько-нибудь значимые сведения от своих многочисленных маленьких глаз, по крайней мере, что касается появления добычи. Если в паутину попадало очень крупное насекомое, то по телеграфной нити, идущей от ловушки к дому или от периферии к центру, распространялось относительно сильное колебание; если мелкое — то слабое; и паук устремлялся наружу соответственно, либо с видом осторожности, либо с видом свирепого триумфа.

Если добычей оказывалась крошечная муха, то Люси или Элиза сразу же набрасывались на нее с тем странным приступом кажущейся личной неприязни, который каким-то таинственным образом является характерной чертой всех охотящихся плотоядных животных. Затем она небрежно, как бы для галочки, обматывала ее нитью, вонзала челюсти в тело и менее чем за полминуты высасывала соки до последней капли, оставляя пустую оболочку неповрежденной, словно сухой скелет или шкурку личинки стрекозы. Но когда в сети попадали осы или другие крупные и опасные насекомые, охотницы действовали с гораздо большей осторожностью. Люси, которая была отъявленной трусихой, подолгу с тревогой смотрела на сомнительного пришельца, ощупывая паутину когтями и бегая взад-вперед в крайнем нерешительности, словно сомневаясь, стоит ли связываться с таким опасным клиентом. Зато Элиза, чей дух перед лицом опасности всегда поднимался, как у Нельсона, и чьим девизом, казалось, было «De l'audace, de l'audace, et toujours de l'audace» («Смелость, смелость и всегда смелость»), в порыве дикой ярости бросалась на огромного врага и немедленно принималась опутывать его своими тройными шелковыми кабелями. Мне всегда казалось, что Элиза впадает в настоящую хозяйственную истерику, видя, как ее прекрасная новая паутина безжалостно рвется и треплется незваным гостем, и что она говорит сама себе на своем языке: «Ну что ж, если ты настаиваешь, то получишь свое; держись!» И она набрасывалась на него с самой неженственной свирепостью. В самом деле, должен признать, даже лучший друг Элизы никогда не смог бы сказать о ней, что она была настоящей леди.

Расправа с этой осой была зрелищем, достойным внимания. Я не питаю особой симпатии к осам — они столько раз доставляли мне неприятности, что я не претендую на то, чтобы считать их заслуживающими исключительной жалости, — но должен сказать, что способ Элизы расправляться с ними был чрезмерно варварским. Она обращалась с ними так, будто они были полностью лишены нервной системы. Я бы сам не стал обращаться с автором Saturday Review так, как этот паук обращался с осами, когда была уверена в своей победе. Она набрасывалась на них с каким-то гневным, полупрезрительным рывком, осторожно держась подальше от выставленного жала, начинала самым деловым образом с головы и, вращая осу своими ногами и щупиками, быстро и эффективно, с невероятной скоростью, пеленала ее в плотную сеть, извергаемую из паутинных бородавок. Менее чем за полминуты изумленная оса, привыкшая скорее нападать, чем защищаться, оказывалась беспомощно заключенной в идеальный кокон из спутанного шелка, который сковывал ее от головы до жала, лишая возможности пошевелиться. Все это время жертва, извиваясь и сопротивляясь, пыталась выставить жало и делала все возможное, чтобы нанести хитрой Элизе смертельный удар. Но Элиза, наученная предками, держалась на безопасном расстоянии; и оса чувствовала, как ее окончательно вращают в этих мощных лапах, связывая крылья тысячекратным кабелем. Иногда, обезвредив осу, Элиза даже брала на себя труд отпилить ей крылья, чтобы предотвратить дальнейшее сопротивление и сопутствующее повреждение драгоценной паутины; но чаще она просто приступала к поеданию ее живьем без лишних формальностей, все еще избегая жала, пока в существе теплилась жизнь, но в остальном совершенно игнорируя его статус как чувствующего существа самым бесчеловечным образом. И все это время, пока не была выпита последняя капля крови, оса продолжала злобно выставлять свое смертоносное жало, которого паук по-прежнему избегал с наследственной хитростью. Это было ужасное зрелище — дуэль не на жизнь, а на смерть между двумя одинаково ненавистными и ядовитыми противниками; живой комментарий к пугающим, но слишком правдивым словам поэта о том, что «природа едина с грабежом, и нет проповедника, способного исцелить этот вред». Хотя именно в такие моменты порой казалось, что чаша беззаконий Элизы переполнилась и что мы должны наконец вынести приговор этой вечной убийце без всякой отсрочки или помилования.

Однако было одно насекомое, перед которым даже Элиза, какой бы закоренелой злодейкой она ни казалась, съеживалась и дрожала; это был большой черный шмель, самый крупный и могучий из британских пчел. Когда один из этих опасных монстров, дородный, жужжащий буржуа, запутывался в ее паутине, Элиза, дрожа в своих башмачках (я позволяю ей эти башмачки ради поэтической вольности), в великом гневе удалялась в свое самое дальнее убежище и сидела там, дуясь в явном дурном расположении духа, пока неуклюжее крупное создание после многих тщетных усилий не прорывалось с боем сквозь окружавшие его путы. Затем, как только телеграфная связь сообщала ей, что нити паутины снова свободны, Элиза с улыбающимся лицом выходила наружу — о да, уверяю вас, мы могли по ее виду определить, когда она улыбается — и с бодрой готовностью заново чинила повреждения, нанесенные ее ловушке незваным гостем. Бражников же, напротив, несмотря на их размеры и быстроту, она убивала немедленно. Что касается Люси, этой трусливой души, то у нее было так мало чувства собственного достоинства и паучьей чести, что она отступала даже перед осами, с которыми Элиза так храбро и без колебаний вступала в схватку; и не раз мы заставали ее за тем, как она вырезала их целиком вместе с тем куском паутины, в котором они запутались, и сбрасывала их на землю — просто как самый быстрый способ избавиться от них в своих владениях. Я всегда скорее презирал Люси. У нее не было даже того единственного искупительного достоинства, присущего большинству плотоядных или хищных видов, — бессмысленной и почти автоматической храбрости.

Впрочем, едва ли стоит говорить, что паук не убивает свою добычу одним лишь честным укусом. Она прибегает к искусству Палмеров и Бренвилье. Все пауки, насколько известно, снабжены ядовитыми клыками в челюстях, которые иногда, как у тарантула и многих других крупных тропических видов, хорошо известных мне на Ямайке и в других местах, достаточно мощны, чтобы вызвать серьезные последствия даже у человека; в то время как у гораздо более мелких пауков, таких как Элиза и Люси, в их хелицерах, как называют эти челюстеподобные органы, достаточно яда, чтобы убить довольно крупное насекомое, например, осу или шмеля. Эти желобчатые ядовитые железы в сочетании с их свирепыми тигриными когтями делают пауков как группу чрезвычайно грозными и доминирующими существами, аналогами змей и волков в мире позвоночных в их собственном, более мелком мире беспозвоночных.

Семейные отношения Люси и Элизы, должен с сожалением заметить, не были такими, чтобы расположить к ним критически настроенную публику, уже достаточно шокированную их общим поведением по отношению к безобидным соседям. Как матери, они, по правде говоря, не давали сплетникам ни малейшего повода для упреков; но как жены, их поведение было явно открыто для самых суровых осуждений. Самцы паука-крестовика, как и во многих других случаях, значительно меньше своих крупных круглых подруг; в некоторых видах это выражено настолько сильно, что они кажутся почти паразитами на своих огромных, мешкообразных самках. И вот, подобно тому как рабочие пчелы убивают трутней, как только матка оказывается должным образом оплодотворена, считая их бесполезными для улья, так и паучихи не только убивают, но и съедают своих мужей, как только понимают, что от них больше нет никакой пользы. Более того, если самке паука не нравится вид ухажера, который слишком настойчиво навязывает ей свое внимание, ее способ выразить неодобрение его внешности и манерам — это совершить на него убийственный прыжок и, если возможно, сожрать его. При таких болезненных обстоятельствах процесс ухаживания неизбежно является в некоторой степени трудным и деликатным делом, сопряженным с немалой опасностью для предприимчивого кавалера, у которого хватает смелости рекомендовать себя личным приближением к этим весьма капризным и вспыльчивым красавицам. Соответственно, было очень любопытно и захватывающе наблюдать за деталями странного ухаживания, что мы могли делать только в случае жестокой Элизы, так как более мягкая Люси, по-видимому, уже нашла себе пару до того, как поселилась в нашем вьющемся белом розовом кусте. Однажды, однако, робкий на вид самец паука, с вопросом и сомнением в каждом движении своих лапок, нерешительно прогуливался по аккуратной круглой паутине, где Элиза висела, как обычно, головой вниз, всеми лапками держась за нить в ожидании комнатных мух. Мы сразу узнали в нем самца по его более длинному и тонкому телу и по его природной скромности. Он осторожно ступал всеми восемью ногами, как паукообразный Агаг, в направлении объекта своих пылких чувств, с комичнейшей неуверенностью в каждом шаге, который он делал навстречу ей. Его когти с тревожной осторожностью ощупывали нити; и было ясно, что он готов в любой момент отпрыгнуть и спастись бегством с головокружительной скоростью в свою родную тьму, если Элиза проявит малейшее желание жестом или движением повернуться и растерзать его. Время от времени, по мере его приближения, Элиза, полукокетливо, делала короткий шаг и, казалось, размышляла про себя, с каким настроением ей встретить его лестные ухаживания — принять его или съесть. При каждом таком колебании несчастный самец, опасаясь худшего и охваченный страхом, поворачивался на пятках и удирал со всех ног, насколько позволяли восемь дрожащих лап. Затем, через минуту или две, он, очевидно, приходил к выводу, что напрасно обидел свою возлюбленную и что ее движение было проявлением истинной, истинной любви, а не плотоядного и каннибальского аппетита. Наконец, как я решил, его постоянство было вознаграждено, хотя его зловещее исчезновение вскоре после этого заставило меня опасаться худшего относительно его окончательных приключений.

В конце концов Элиза отложила большое количество яиц в шелковый кокон, по форме напоминающий воздушный шар, который, подобно паутине, был выделен ее бесценными паутинными бородавками. На самом деле, истинная причина — не скажу оправдание — прожорливости и гаргантюанского аппетита паука заключается, несомненно, в огромном количестве материала, который она должна поставлять для своих ежедневно обновляемых сетей, своего дома и своего кокона, и все это должно быть буквально выпрядено из усвоенных питательных веществ ее собственного тела; не говоря уже о дополнительной необходимости, наложенной на нее природой, откладывать по шестьсот-семьсот яиц за одно лето. И, по правде говоря, Люси и Элиза, казалось, ели постоянно. В какой бы час ни заглянешь к ним, они были почти всегда заняты тем, что пожирали какую-нибудь безобидную муху или плели ненавистные лабиринты из поспешных нитей вокруг яростно сопротивляющейся осы или несчастного жука.

К сожалению, нам не посчастливилось увидеть, как из кокона Элизы вылупляются яйца; но в других случаях, особенно в Южной Европе, я замечал маленькие кучки хорошо укрытых яиц, склеенных в массу и прикрепленных к ветке или прутику прочными шелковыми кабелями. Если вскрыть кокон, когда молодые паучки только вылупились, они начинают бегать самым оживленным образом и выглядят как живое и движущееся скопление маленьких шариков или семечек. Обычный садовый паук откладывает около семисот или более таких яиц за раз, и из этих семисот только два в среднем достигают зрелости и снова воспроизводят свой род. Ибо если бы выжили и процветали хотя бы четыре, то ясно, что в следующем поколении пауков было бы вдвое больше, чем в этом; а в поколении после того — в четыре раза больше; затем в восемь раз; и так далее ad infinitum, пока весь мир не превратился бы в одну живую и кишащую массу обычных садовых пауков.

Что же в конечном итоге удерживает их численность на среднем уровне? Что препятствует развитию всех семисот? Простой ответ — постоянное голодание. Как обычно, природа действует с жестокой расточительностью. В любой момент времени пауков ровно столько, сколько насекомых в мире или на их территории, чтобы прокормиться. Каждый паук откладывает сотни яиц, чтобы компенсировать среднюю детскую смертность от голода, или от нападений наездников, или от того, что их самих съедают в молодом возрасте, или от других случайностей. Так же и со всеми другими видами. Каждый производит в среднем столько потомства, сколько необходимо, чтобы компенсировать обычную детскую смертность своего вида и оставить достаточно, чтобы просто заменить родителей в следующем поколении. И это одна из причин, почему бесполезно наказывать Люси и Элизу за их проступки в этом мире. Убейте их, если хотите, и уже к следующей неделе дюжина других, подобных им, будут оспаривать друг у друга вакантное место, которое вы таким образом создали в сбалансированной экономике этого микрокосма — сада.

Наши наблюдения за Люси и Элизой, однако, привели к тому, что с тех пор мы стали проявлять повышенный интерес к паукам в целом, к которым до того времени относились с пренебрежением, и побудили нас узнать кое-что об удивительном разнообразии жизни и привычек, встречающихся в пределах этой единственной группы членистоногих, на первый взгляд столь чрезвычайно похожих по форме, внешнему виду, морали и манерам. Впрочем, совершенно поразительно, когда начинаешь вникать в детали, насколько разнообразны пауки в своем образе жизни, строении и разнообразии способов использования своего единственного, чрезвычайно характерного структурного органа — паутинных бородавок. Я лишь скажу здесь, что некоторые пауки используют эти особые железы для создания легких сетей, с помощью которых, будучи бескрылыми, они парят по воздуху, подобно воздушным шарам; другие используют их для выстилки стенок своих подземных туннелей и для создания основы своих удивительно искусных земляных люков; третьи научились приспосабливать эти же органы к подводному существованию и наполнять коконы воздухом, подобно миниатюрным водолазным колоколам; в то время как другие, опять же, научились строить сети, достаточно прочные, чтобы ловить и удерживать даже существ, стоящих выше их на лестнице бытия, таких как колибри и нектарницы. Это необычайное разнообразие в использовании одного органа еще раз преподает тот же урок, который внушается нам повсюду столь многими другими формами органической эволюции: все, что позволяет животному или растению получить преимущество над другими в борьбе за жизнь, независимо от того, каким образом, обязательно выживет и со временем будет приспособлено ко всякому мыслимому применению, на которое способна его структура, в бесконечном круговороте вечно меняющейся природы.



ГРЯЗЬ.

Даже предвзятый наблюдатель легко признает, что самый ценный минерал на земле — это грязь. Алмазы и рубины по сравнению с ней просто ничто. Я не имею в виду вес к весу, конечно — грязь «дешева, как грязь», если покупать ее в малых количествах, — но совокупность к совокупности. Вполне буквально, и без всякого фокусничества, денежная оценка всей грязи в мире должна во много тысяч раз превышать денежную оценку всех остальных минералов вместе взятых. Только мы обычно считаем ее не на тонны, а на акры, хотя акр стоит больше всего там, где грязь лежит глубже всего. Более того, богатство мира полностью основано на грязи. Зерно, а не золото — истинный стандарт стоимости. Без грязи не было бы человеческой жизни, никаких продуктов производства: ведь продукты питания всех видов выращиваются на грязи; и там, где грязи нет или ее невозможно создать, там, как мы говорим, пустыня или песчаная пустошь. Земля без грязи не имеет экономической ценности. Короче говоря, единственные части мира, которые имеют большое значение для человеческого обитания, — это илистые отложения великих рек, и особенно Нила, Евфрата, Ганга, Инда, Иравади, Хуанхэ, Янцзы; По, Роны, Дуная, Рейна, Волги, Днепра; Святого Лаврентия, Миссисипи, Миссури, Ориноко, Амазонки, Ла-Платы. Кукурузное поле — это просто большая масса грязи; и чем она глубже, чище и свободнее от камней или других примесей, тем лучше.

Но Англия, скажете вы, не является полем великих речных наносов; и все же она поддерживает самую плотную популяцию в мире. Верно; но Англия — исключительный продукт современной цивилизации. Она не может прокормить себя: ее кормят из Одессы, Александрии, Бомбея, Нью-Йорка, Монреаля, Буэнос-Айреса — иными словами, с илистых полей русских, египетских, индийских, американских, канадских, аргентинских рек. Оронт, говорил Ювенал, влился в Тибр; Нил, можем мы сказать сегодня с не меньшей правдой, влился в Темзу.

Ничто так не заставляет осознать важность грязи, как путешествие вверх по Нилу, когда разлив только что закончился. Вы отдыхаете на палубе своей дахабии и впитываете географию, почти не замечая этого. Путешествие представляет собой идеальное введение в изучение грязеведения и внушает наблюдательному уму (имеются в виду вы и я) истинную природу грязи, как ничто другое на земле, что мне известно. Ибо в Египте вы получаете явление, изолированное, так сказать, от всех мешающих элементов. Вас не беспокоят дожди, нет местных ручьев, нет сложной денудации: Нил делает все, и Нил делает всё. С обеих сторон простирается голая пустыня, поднимающаяся серыми скалистыми холмами. Посредине тянется одна длинная полоса аллювиальной почвы — иными словами, нильской грязи, — которая одна только и позволяет земледелие и жизнь в этом бездождном районе. Страна основывается абсолютно на грязи. На ней выращивают урожай; из нее строят дома и деревни; землю удобряют ею; сам воздух полон ею. Здания из сырцового кирпича, которые растворяются в пыли, — это затвердевшая нильская грязь; красная керамика Асьюта — это обожженная нильская грязь; деревенские мечети и минареты — это побеленная нильская грязь. Я даже видел, как борта корабля аккуратно ремонтировали грязью. Она пронизывает всю землю: когда влажная — как нескрываемая грязь; когда сухая — как пыльная буря.

Египет, говорит Геродот, — это дар Нила. Более верного или более многозначительного слова никогда не было сказано. Конечно, в некотором смысле столь же верно, что Бенгалия — это дар Ганга, а Луизиана и Арканзас — дары Миссисипи; но с той разницей, что в случае с Нилом зависимость гораздо более очевидна, гораздо более свободна от мешающих или отвлекающих деталей. По этой причине, а также потому, что Нил гораздо более знаком большинству англоговорящих людей, чем американские реки, я выбираю Египет первым в качестве своего типа регулярной грязевой земли. Но чтобы понять это полностью, вы не должны проводить все свое время в Каире и Дельте; вы не должны смотреть на него только с террасы отеля «Шепард» или со скалистой платформы Великой пирамиды в Гизе: вы должны рано отправиться вверх по стране, под присмотром мистера Кука, к Луксору и Первому порогу. Именно в глубине страны Египет зримо разворачивается перед вашими глазами в самом процессе созидания: именно там полное значение хорошей, богатой черной грязи впервые навязывается вам неоспоримыми доказательствами.

Ибо помните, что от точки выше Бербера до самого моря убывающий Нил не получает ни одного притока, ни одной капли пресной воды. На протяжении более чем тысячи пятисот миль река, становясь все меньше, катит свои воды между голыми пустынными холмами и распространяет плодородие по глубокой долине посреди них — ровно настолько, насколько ее собственный слой грязи может покрыть бесплодное скалистое дно, и ни на дюйм дальше. По большей части линия разграничения между серой голой пустыней и пригодной для обработки равниной так же ясна и четко определена, как граница моря и суши: вы можете стоять одной ногой на бесплодной скале, а другой — на зеленой почве возделанной и орошаемой грязевой земли. Ибо вода поднимается до определенного уровня, и до этого уровня, соответственно, она распределяет и грязь, и влагу: выше него начинается засушливая скала, столь же лишенная жизни, столь же мертвая, голая и одинокая, как центр Сахары. Вдоль и поперек, извилистой линией, до самого основания холмов, возделывание и зелень следуют с абсолютной точностью за линией самого высокого уровня паводка; за ее пределами горячая скала простирается уныло и безлюдно. Кое-где острова песчаника возвышаются над зеленым морем дурры или хлопка; кое-где залив плодородия уходит вверх по какой-нибудь боковой долине, следуя за ходом грязи; но на один дюйм выше отметки наводнения растительность и жизнь прекращаются сразу, с абсолютной внезапностью. В Египте, таким образом, больше, чем где-либо еще, видишь собственными глазами, что грязь и влага — это самые условия земного плодородия.

За Каиром, по мере спуска к морю, грязь начинает раскрываться веером и образовывать дельту. Узкие горные хребты больше не сдерживают ее. У нее есть пространство для расширения и свободного распространения по окружающей местности, постепенно отвоеванной у Средиземного моря. В устьях грязь изливается в море и постоянно образует свежие отложения на дне, которые постепенно заиливают все новые земли в сторону моря. Как бы медленно ни протекал этот процесс формирования суши, нет сомнений, что Нил намерен постепенно заполнить все восточное Средиземноморье и что со временем — скажем, не более чем через несколько миллионов лет или около того, сущий пустяк для геолога — с помощью По и некоторых других меньших потоков он превратит весь бассейн внутреннего моря в ровную и пригодную для обработки равнину, подобную Бенгалии или Месопотамии, которые сами по себе (как мы увидим) являются конечным результатом именно такого процесса заиливания.

Для тех, кто хочет видеть вещи «ясными как грязь», очень важно понять этот главный принцип формирования грязевых земель, поэтому я не буду извиняться за то, что настаиваю на нем еще в некоторых деталях; ибо когда начинаешь смотреть на вещи прямо, можно за минуту увидеть, что почти все великие события в истории человечества полностью зависели от грязи великих рек. Фивы и Мемфис, Рамсес и Аменхотеп основывали свою цивилизацию абсолютно на грязи Нила. Кирпичи Вавилона были вылеплены из грязи Евфрата; величие Ниневии покоилось на иле Тигра. Верхняя Индия — это Инд; Агра и Дели — это грязь Ганга и Джамны; Китай — это Хуанхэ и Янцзы; Бирма — это рисовое поле дельты Иравади. И так много великих равнин в обоих полушариях состоят на самом деле из ничего иного, как из грязевых отмелей почти невероятных размеров, заполняющих доисторические Балтийские и Средиземные моря, что взгляд на вероятный курс будущей эволюции в этом отношении может помочь нам понять и осознать более полно гигантский масштаб некоторых прошлых накоплений.

В качестве предварительного разминочного упражнения я сначала выведу на сцену долину По, существующую илистую равнину, лучше всего известную по личному опыту ногам и глазам английского туриста в твидовом костюме. Каждый, кто смотрел вниз на широкую Ломбардскую равнину с увенчанной шпилями крыши Миланского собора или кто проезжал по железной дороге через этот монотонный уровень тополей и виноградников между Вероной и Венецией, хорошо знает, как выглядит илистая равнина, возникшая в результате наводнения и постепенного заиливания долины. Что я хочу сделать сейчас, так это исследовать ее происхождение и проследить в воображении тот же процесс, все еще находящийся в действии, пока он не заполнит Адриатику от края до края одной большой пригодной для обработки низменностью.

Однажды (мне нравится быть по крайней мере таким же точным, как сказка, в вопросе дат) Ломбардии не существовало. И это время было, геологически говоря, не таким уж далеким; ибо вся долина По, от Турина до моря, состоит целиком из аллювиальных отложений — или, другими словами, из альпийской грязи, — которые все накопились там, где они сейчас лежат, в довольно недавний период. Мы знаем, что он недавний, потому что ни одна часть Италии никогда не была затоплена с тех пор, как она начала там собираться. Выражаясь более определенно, вся масса почти наверняка была отложена после первого появления человека на нашей земле: самые ранние люди, которые достигли Альп или Апеннин — черные дикари, одетые в шкуры вымерших диких зверей, — должны были смотреть вниз со своих склонов, прикрыв глаза от солнца, не на ровную равнину, какую мы видим сегодня, а на большой морской рукав, который простирался, как залив, далеко вверх к основанию холмов около Турина и Риволи. Из этого древнего моря Адриатика образует до сих пор незаиленную часть. Другими словами, великий залив, который сейчас заканчивается у Триеста и Венеции, когда-то омывал подножие Альп и Апеннин до Суперги в Турине, покрывая места, где сейчас находятся Падуя, Феррара, Болонья, Равенна, Мантуя, Кремона, Модена, Парма, Пьяченца, Павия, Милан и Новара. Трудолюбивый читатель, который достанет свой путеводитель Бедекера и посмотрит на заштрихованную карту Северной Италии, которая служит его фронтисписом, будет вознагражден за свои труды лучшим пониманием очерченного таким образом района. Ленивые должны довольствоваться тем, что поверят мне на слово в том, что последует дальше. Я даю им свое честное слово, что сделаю все возможное, чтобы не обмануть их доверчивую невинность.

Может показаться странным слышать это с первого раза, но весь этот огромный залив, от Турина до Венеции, был полностью заполнен в течение человеческого периода слоем грязи, принесенным горными потоками из Альп и Апеннин.

Параллель в другом месте облегчит веру в это. Вы, несомненно, смотрели вниз из сада отеля в Глионе на Женевское озеро и долину Роны около Вильнева и Эгля. Если так, то вы можете понять по личному опыту первую великую стадию процесса заполнения грязью; ибо вы, должно быть, сами заметили с этой господствующей высоты, что озеро когда-то простиралось гораздо дальше вверх по стране в сторону Бе и Сен-Мориса, чем сейчас. Вы все еще можете сразу проследить по обе стороны старые горные берега, спускающиеся на равнину так же резко и безошибочно, как они до сих пор спускаются к кромке воды в Монтрё и Веве. Но ил Роны, принесенный большими пластами ледниковой грязи (о чем позже) с цепи Фурка, Юнгфрау и Монте-Роза, полностью заполнил верхние девять миль старого озерного бассейна ровной массой плодородного аллювия. В этом нет никаких сомнений: вы можете увидеть это сами, взглянув краем глаза с той наблюдательной горы (отдавая должное дьяволу, я цитирую сатану Мильтона): грязь лежит ровно от берега до берега, поднятая всего на несколько дюймов над уровнем озера, и настолько озерная по эффекту, насколько мог бы пожелать самый заядлый геолог на земле. Действительно, процесс заполнения продолжается до сих пор без ослабления в том месте, где груженная грязью Рона входит в озеро у Бувере, чтобы снова выйти из него, чистая, синяя и прекрасная, под мостом в Женеве. Маленькая дельта, которую река образует в своем устье, показывает свежую грязь пластами, собирающуюся толстым слоем на дне. Каждый день эта новая илистая отмель продвигается все дальше и дальше в воду, так что со временем весь бассейн будет заполнен, и ровная равнина, подобная той, что сейчас простирается от Бе и Эгля до Вильнева, займет все ложе от Монтрё до Женевы.

Мысленно обратитесь к верхним притокам самого По, и вы найдете те же причины, действующие в равной степени. Вы останавливались в Палланзе — у Гарони так комфортно. Ну что ж, тогда вы знаете, как каждый альпийский поток, впадая, переполненный, в итальянские озера, занят тем, что заполняет их как можно быстрее мутной грязью с возвышенностей. Бассейны Маджоре, Комо, Лугано и Гарды по происхождению являются глубокими впадинами, выдолбленными давным-давно во время Великого ледникового периода под давлением огромных ледников, которые тогда распространялись далеко вниз на то, что сейчас является покрытой тополями равниной Ломбардии. Но с тех пор, как лед растаял и потоки устремились вниз по глубоким ущельям Валь-Левентина и Валь-Маджа, грязь усердно работала, делая все возможное, чтобы снова заполнить эти огромные выточенные льдом чаши. Около устья каждого главного потока ей уже удалось распространить веерообразную дельту. Я не буду оскорблять вас, спрашивая в наше время, были ли вы на Сен-Готарде. В этот век поездов de luxe я по собственному опыту знаю, что все были везде. Нет шансов притвориться, что обладаешь превосходными знаниями о Японии или Гонолулу; турист их знает. Ну что ж, тогда вы должны помнить, как проезжаете Беллинцону — революционную маленькую Беллинцону с ее тремя замковыми скалами, — вы смотрите вниз на обширную илистую равнину у устья Тичино. Часть этой илистой равнины — уже твердая земля, но часть — просто болото или зыбучий песок. Это первая стадия уничтожения озер: грязь их аннигилирует.

Маджоре, действительно, наименее удачливая из трех главных водных гладей, атакуется коварным врагом в трех точках одновременно. В верхнем конце Тичино, эта яростная радикальная река, заполнила большой рукав, который когда-то простирался далеко вверх по долине в сторону Беллинцоны. Чуть ниже Маджа около Локарно приносит свежую порцию грязи, которая образует еще одну веерообразную дельту и протягивает свою уродливую массу наполовину через озеро, заставляя пароходы делать значительный крюк на восток. Эта дельта быстро расширяется в открытую воду и со временем заполнит все оставшееся пространство от берега до берега, отрезав верхний конец озера около Локарно от главного бассейна перегородкой из низменности. Этот верхний конец затем образует отдельное небольшое озеро, и Тичино будет вытекать из него через промежуточную илистую равнину в новую и меньшую Маджоре наших праправнуков. Если сомневаетесь, посмотрите, что поток Точе, третий атакующий батальон упорных сил грязи, уже сделал в окрестностях Палланцы. Он полностью отрезал верхний конец залива, который поворачивает на запад к Симплону, перегородкой из грязи; и этот изолированный верхний кусочек образует теперь в наши дни отдельное озеро, Лаго-ди-Мергоццо, отделенное от основной глади неинтересной илистой отмелью. Со временем, несомненно, вся Маджоре будет аналогичным образом заполнена наступающим слоем грязи и станет ровной аллювиальной равниной, окруженной горами и вызывающей большое восхищение у проницательного пьемонтского земледельца.

То, что происходит в Маджоре, происходит в равной степени во всех других субальпийских озерах долины По. Они постепенно заполняются, каждое из них, агрессивным слоем грязи. Верхний конец Лугано, например, уже был отрезан, как Лаго-дель-Пьяно, от основного тела; и сам пьяно, от которого берет свое название маленькое изолированное озерцо, — это аллювиальная илистая равнина бокового потока — илистая равнина, на самом деле, которую железная дорога из Порлеццы пересекает в течение двадцати минут, прежде чем начать свой крутой и живописный подъем зигзагами через горы к Менаджо. Точно так же приток Адды в верхнем конце Комо отрезал Лаго-ди-Меццола от главного озера и образовал аллювиальную равнину, которая так уныло простирается вокруг Колико. Медленно грязевой демон наступает повсюду на озера; и если вы будете искать его, когда поедете, то сможете увидеть его в действии каждую весну прямо на ваших глазах, нагромождающим свежие отмели и дельты с пугающим усердием и готовящимся (через несколько сотен тысяч лет) погубить туристический бизнес Каденаббии и Белладжо.

Если мы обратимся от самих озер к Ломбардской равнине в целом, которая является несравненно более старым и крупным бассейном, мы увидим следы того же действия в гораздо большем масштабе. Взгляд на карту покажет умному и всегда любезному читателю, что «блуждающий По» — я перехожу на поэзию вслед за Голдсмитом — течет гораздо ближе к подножию Апеннин, чем Альп, в ходе своих блужданий и, кажется, намеренно отворачивается от более крупной горной цепи. Почему это так, ведь у всего в природе должна быть причина? Ну, это потому, что, когда грязь только начала накапливаться в старом Ломбардском заливе Адриатики, По вообще не существовало, блуждающего или иного: большая река медленно выросла со временем благодаря объединению боковых потоков, которые изливаются с обеих сторон, по мере того как рост илистой равнины постепенно сводил их вместе. Внимательное изучение хорошей карты покажет, как это произошло, особенно если на ней равнины и горы отчетливо раскрашены в превосходной немецкой манере. Тичино, Адда, Минчо, если присмотреться к ним, обнаруживают себя как притоки По, которые когда-то впадали отдельно в Ломбардский залив; Адидже, Пьяве, Тальяменто дальше вдоль побережья обнаруживают себя в равной степени как притоки будущего По, когда великая река заполнит своей грязью пространство между Триестом и Венецией, хотя на данный момент они изливают себя и свой запас детрита в открытую Адриатику.

Сосредоточьте свой взгляд на мгновение на самой Венеции, и вы увидите, как все это произошло и продолжает происходить. Каждый горный поток, который срывается с Тирольских Альп, приносит в своем лоне богатую массу грязи, которая постепенно распространилась по полосе моря шириной около сорока или пятидесяти миль, от основания гор до современной береговой линии провинции. Близ моря — или, другими словами, у временного выхода — он образует отмели и лагуны, из которых те, что около Венеции, наиболее известны туристам, хотя и наименее характерны. На многие мили между Венецией и Триестом изменчивый северный берег Адриатики состоит из ничего иного, как из таких накапливающихся илистых отмелей. Год за годом они продвигаются дальше в море, и год за годом свежие островки и отмели вырастают в волнах за пределами временных дельт. Со временем, следовательно, собирающиеся илистые отмели этих альпийских потоков должны соединиться с большей илистой отмелью, которая быстро бежит в море в дельте По. Как только они это сделают, реки должны устремиться вместе, и то, что когда-то было независимым потоком, впадающим в Адриатику, должно стать притоком По, помогая увеличить воды этой великой объединенной реки. Адидже сейчас только что достигла этого состояния: ее дельта непрерывна с дельтой По, и их рукава переплетаются. Минчо и Адда достигли этого века назад: Пьяве и Ливенца не достигнут этого еще века. В римские времена Адрия была еще на море: сейчас она находится примерно в пятнадцати милях в глубине суши.

Из всего этого вы можете понять, почему существующий По течет далеко от Альп и ближе к основанию Апеннин. Альпийские потоки в далекие времена приносили относительно большие паводки ледниковой грязи; образовывали относительно большие дельты в старом Ломбардском заливе; заполняли с относительной быстротой свою большую половину бассейна. Апеннины, менее высокие и свободные от ледников, посылали вниз более короткие и мелкие потоки, нагруженные гораздо меньшим количеством грязи и способные поэтому выполнять лишь небольшую аллювиальную работу для заполнения будущей Ломбардии. Поэтому река была вытеснена на юг альпийскими отложениями северных потоков, оставив великие равнины Цизальпийской Галлии простираться к северу от нее.

И это действие по созданию суши непрерывно и постоянно. Около Венеции, Кьоджи, Маэстры, Комаккьо дельта По все еще распространяется в сторону моря. В течение веков — если ничего непредвиденного не произойдет тем временем, чтобы предотвратить это — альпийская грязь заполнит всю Адриатику; и Ионические острова будут подниматься, как изолированные горные хребты, из Адриатической равнины, подобно тому как Эвганейские холмы — те «Эвганейские горы», где Шелли «стоял, слушая пеан, которым легионы скал приветствовали величественный восход солнца», — поднимаются в наше время из мертвой равнины Ломбардии. Когда-то они, в свою очередь, были Эвганейскими островами, и даже сейчас для тренированного глаза исторического наблюдателя они возвышаются, подобно островам, из обширной зеленой равнины, которая простирается плоской вокруг них.

Возможно, вам кажется довольно смелым требование поверить, что Ломбардия и Венеция — не что иное, как распростертый слой глубокой альпийской грязи. Ну что ж, нет ничего лучше для недоверия, знаете ли, чем доведение до предела. Если человек не хочет проглотить дюйм факта, лучшее лекарство — заставить его проглотить локоть. И, действительно, Ломбардская равнина — лишь незначительная илистая равнина по сравнению с обширными аллювиальными равнинами азиатских и американских рек. Аллювий Евфрата, Миссисипи, Хуанхэ, Амазонки вместил бы в себя множество Ломбардий и полдюжины Венеций, не заметив прибавления. Но я буду настаивать только на одном примере — реках Индии, которые сформировали гигантскую глубокую илистую равнину Ганга и Джамны, одну из самых больших на земле, и это потому, что Гималаи — самая высокая и новая горная цепь, подверженная денудации. Ибо, как мы видели предвосхищенным в случае с Альпами и Апеннинами, чем больше горы, на которые мы можем рассчитывать, тем больше результирующая масса аллювия. Скалистые горы дают начало Миссури (которая является настоящей Миссисипи); Анды дают начало Амазонке и Ла-Плате; Гималаи дают начало Гангу и Инду. Великая гора, великая река, великий результирующий слой грязи.

В очень отдаленный период, так давно, что мы не можем привести его к какой-либо общей мере с нашей современной хронологией, южное плоскогорье Индии — Декан, как мы его называем, — образовывало большой остров, подобный Австралии, отделенный от континента Азии широким морским рукавом, который занимал то, что сейчас является великой равниной Бенгалии, Северо-Запада и Пенджаба. Это древнее море омывало подножие Гималаев и простиралось оттуда на юг на 600 миль до основания Виндхья. Но Гималаи высоки и покрыты гигантскими ледниками. Много льда перемалывает много грязи на этих покрытых снегом вершинах. Реки, которые текли с Крыши Мира, несли вниз обширные пласты аллювия, которые образовывали веера в своих устьях, подобно конусам, до сих пор откладываемым в гораздо меньшем масштабе в Женевском озере маленькими боковыми потоками. Постепенно ил, принесенный таким образом, накапливался с обеих сторон, пока реки не слились в две великие системы — одну западную — Инд с его четырьмя великими притоками, Джелам, Чинаб, Рави, Сатледж; одну восточную, Ганг, усиленную ниже по течению сестрами-потоками Джамны и Брахмапутры. Колоссальное накопление ила, произведенное таким образом, заполнило наконец весь великий морской рукав между двумя горными цепями и медленно присоединило Декан к континенту Азии. Он все еще занят заполнением Бенгальского залива с одной стороны детритом Ганга и Аравийского моря с другой стороны песчаными отмелями Инда.

Таким же образом, несомненно, ил Темзы, Хамбера, Рейна и Мааса стремится медленно (если не считать случайностей) заполнить Северное море и опередить сэра Эдварда Уоткина, проложив сухопутный мост через Ла-Манш. Если бы это когда-нибудь случилось, то история повторилась бы, ибо именно так Декан был присоединен к материковой части Азии.

Еще один вопрос. Откуда берется грязь? Ответ: главным образом из детрита гор. Там она имеет два происхождения. Часть ее ледниковая, часть — листовой перегной. Чтобы почувствовать, что мы действительно добрались до самого дна проблемы грязи — а мы ничего не стоим, если не доскональны, — мы должны вкратце рассмотреть эти два отдельных происхождения.

Ледниковая грязь имеет очень простую природу. Это разрушенная порода, измельченная огромным жерновом льда, который медленно катится по ложу, и отложенная частично в виде «конечной морены» около летней точки таяния. Именно количество грязи, произведенное таким образом и принесенное горными потоками, заставляет аллювиальные равнины так быстро собираться у их основания. Илистые равнины мира в значительной степени являются износом вечных холмов под планирующим действием вечных ледников.

Но давайте будем справедливы к нашим друзьям. Большая часть также обязана трудолюбивому дождевому червю, чье место в природе Дарвин первым научил нас оценивать по достоинству. Ибо существует много детрита и много первоклассной почвы даже на холмах, не покрытых ледниками. Часть этого берет свое начало, правда, от распада под действием ветра или дождя, но гораздо больше вызывается самим дождевым червем. Этот друг человечества, так мало признанный в своем истинном свете, имеет привычку затаскивать листья в свое подземное гнездо и там съедать их, чтобы превратить их остатки в растительный перегной в форме экскрементов червей. Этот перегной, самая драгоценная из почв, снова растворяется дождем и уносится в растворе потоками в море или на низменности, где он помогает сформировать будущую пригодную для обработки площадь. В то же время дождевые черви выделяют кислоту, которая воздействует на голые поверхности скал внизу и помогает разрушить их в подготовке к растительной жизни в неблагоприятных местах. Вероятно, мы в целом обязаны почти больше этим неизвестным, но добросовестным и трудолюбивым кольчатым червям, чем даже тем «жерновам Бога» — ледникам, о которых американский поэт справедливо замечает, что хотя они мелют медленно, но мелют чрезвычайно мелко.

В конечном счете, таким образом, именно на грязи главным образом основывается жизнь человечества во всех странах. Каждая великая равнина — это аллювиальное отложение великой реки, в конечном итоге происходящее от великой горной цепи. Вещество состоит, как правило, из обломков потоков, которые часто бесплодны из-за своей каменистости и чисто минерального характера; но везде, где оно лежало достаточно долго, чтобы быть покрытым дождевыми червями глубоким черным слоем растительного перегноя, там результирующая почва показывает удивительное плодородие, которое получаешь (например) в Ломбардии, где с лугов иногда снимают двенадцать урожаев в год. Везде и всегда количество и глубина грязи — это мера возможного плодородия; и даже там, где, как в Великой Американской пустыне, недостаток воды превращает аллювиальные равнины в засушливые участки песчаных пустошей, пустыня может зацвести, как роза, за очень немногие годы благодаря искусственному орошению. Отвод реки Арканзас распространил изобилие на обширные заросли полыни; лучшие урожаи в мире теперь выращиваются на участке страны, который когда-то был ужасом для путешественника через дикий запад Америки.



ЗЕЛЕНОЕ ДЕРЕВО.

Это обычная, если не сказать вульгарная ошибка — верить, что деревья и растения растут из земли. И, конечно, начав таким образом с того, что назвал это плохими именами, я ни на минуту не буду оскорблять интеллект моих читателей, полагая, что они разделяют столь глупое заблуждение. Я прошу заявить с самого начала, что пишу эту статью исключительно на благо Других Людей. Вы и я, о пословично Кандидат и Интеллигентный, не нужно и говорить, лучше информированы. Но Другие Люди впадают в такие нелепые ошибки, что вполне уместно заранее предостеречь их от коварного наступления ложных мнений. Я знал, впрочем, в остальном хороших и достойных людей, которые из-за отсутствия здравого раннего обучения по этому вопросу сошли в могилу с твердой верой в земное происхождение всей земной растительности. Они, вероятно, были жертвами того, что Церковь в своей краткой манере описывает и осуждает как Непобедимое Невежество.

Причина, по которой эти заблуждающиеся создания полагали, что деревья растут из земли, а не из воздуха, вероятно, заключается лишь в том, что они видели там их корни.

Конечно, когда люди видят левкой, укоренившийся в расщелинах старой церковной башни, они не спешат с нелепым выводом, что он сделан из камня — что он получает питание непосредственно из твердого известняка; и когда они наблюдают морскую уточку, прикрепившуюся своей присоской к корпусу корабля, они не воображают, что она беспрепятственно вытягивает пищу из медной обшивки. Но когда они видят привычную гордость нашей страны, британский дуб, чьи огромные подземные контрфорсы распространяются в почве во всех направлениях, они сразу делают вывод, что эти контрфорсы существуют не для того, чтобы поддерживать и удерживать его — как это есть на самом деле, — а чтобы впитывать питательные вещества из земли под ним, которая примерно так же способна производить дубовую древесину, как медная пластина на корпусе корабля способна производить плоть морской уточки. Различные общеизвестные факты об удобрении и поливе, к которым я вернусь позже, действительно придают определенный оттенок правдоподобия этому ошибочному выводу. Но насколько он ошибочен, легко покажет один единственный и очень знакомый небольшой эксперимент.

Срубите этот британский дуб своим топором в стиле Гладстона; обрубите его ветви; разделите его на бревна; сложите их в пирамиду; поднесите спичку к основанию; короче говоря, устройте из него костер; и что станет с этим мощным величием? Вы скажете, что он превратился в пепел. Ах, да, но какая его часть? Проведите свой эксперимент осторожно в малом масштабе; хорошо высушите древесину и взвесьте ее перед сжиганием; взвесьте пепел после, и что вы обнаружите? А то, что твердое вещество, оставшееся после сжигания, составляет лишь ничтожную долю от общего веса: большая часть ушла в воздух, откуда и пришла, в виде углекислого газа. Прах к праху, пепел к пеплу; но воздух к воздуху — это тоже правило природы.

Это может прозвучать поразительно — я имею в виду для других людей, — но остается простая истина: деревья и растения растут из атмосферы, а не из земли. По сути, они представляют собой затвердевший воздух; или, если быть более точным, затвердевший газ — углекислый газ.

Возьмите обычный сифон для газированной воды, с рюмкой бренди или без нее, и опустошите его, пока на дне не останется лишь несколько капель. Тогда бутылка будет полна газа; и этот газ, который с шипением вырвется наружу, когда вы нажмете на рычаг, — это то, чем питаются растения, сырье для жизни, как животной, так и растительной. Дерево растет и живет, поглощая углекислый газ из воздуха и превращая его углерод в твердое состояние; животное растет и живет, забирая этот твердый углерод у растения и снова превращая его в углекислый газ. Это, в идеально простой форме, «Илиада» в ореховой скорлупе, суть и ядро биологии. Весь жизненный цикл — это вечные качели. Сначала растение собирает свои углеродные соединения из воздуха в окисленном состоянии; оно восстанавливает их и перестраивает: а затем животное приступает к их сжиганию путем медленного окисления внутри собственного тела и снова выпускает их в воздух в окисленном виде. После чего растение начинает тот же цикл заново, и животное также возобновляет его da capo. И так ad infinitum.

Но момент, который я хочу особо подчеркнуть здесь, заключается именно в следующем: деревья и растения вовсе не растут из земли, как тщетно болтает большинство людей, а растут непосредственно из воздуха; и когда они умирают или потребляются, они возвращаются обратно в атмосферу, из которой были взяты. Деревья, несомненно, питаются углеродом.

Разумеется, поэтому все обычные ненаучные представления о том, как питаются растения, абсолютно ошибочны. Растительная физиология, по правде говоря, вышла за рамки этих представлений добрую сотню лет назад. Но миру в целом обычно требуется сто лет, чтобы наверстать упущенное. Деревья не всасывают питательные вещества корнями, они не получают пищу из почвы, их не нужно кормить, как младенцев через трубку, земными твердыми веществами. Единственный пример орхидеи, подвешенной на веревке в оранжерее на куске коры, должен быть достаточен, чтобы раз и навсегда развеять эту странную иллюзию — если бы люди хоть когда-нибудь задумывались; но, конечно, они не думают — я имею в виду других людей. Настоящие рты и желудки растений находятся не в корнях, а в зеленых листьях; их настоящая пища не всасывается из почвы, а вдыхается через крошечные каналы из воздуха; масса их материала — это углерод, что мы все можем видеть невооруженным глазом, когда бревно превращается в древесный уголь: и этот углерод листья сами впитывают через тысячи маленьких зеленых ртов из окружающей их атмосферы.

«Но как же сок, питательные вещества, свойства почвы, необходимые удобрения?» — звучит недоверчивый крик других людей. «В чем польза корней, и особенно корневых волосков, если они не являются ртами и питающими трубками растений?» Что ж, я ясно вижу, что не продвинусь дальше, как тот фермер со своим кларетом, пока не отвечу на этот вопрос, по крайней мере предварительно; поэтому я скажу здесь сразу, без лишних слов: растению требуется питье так же, как и еда, и корни — это рты, которые снабжают его водой. Они также всасывают еще кое-что, что действительно необходимо, но далеко не составляет основную массу питательных веществ. Многие растения, однако, вообще не нуждаются в корнях, в то время как ни одно не может обойтись без листьев в качестве ртов и желудков. То есть, никаких настоящих растительных растений, ибо некоторые паразитические растения практически, во всех отношениях, являются животными. Короче говоря, у каждого растения есть один набор воздушных ртов для всасывания углерода, а у многих растений есть еще и другой набор подземных ртов для всасывания воды и минеральных компонентов.

Вы когда-нибудь выращивали горчицу и кресс-салат на подоконнике на куске фланели? Если да, то это отличный практический пример относительной неважности почвы, за исключением ее роли как средства обеспечения влагой. Вы кладете фланель в суповую тарелку у окна столовой; держите ее хорошо увлажненной и насыпаете сверху семена кресс-салата. Молодые растения, получая воду через корни, а углерод из окружающего воздуха, имеют все необходимое в малом количестве и прекрасно растут и процветают в этих условиях. Но если бы вы накрыли их герметичным стеклянным колпаком, чтобы исключить доступ свежего воздуха, они бы сразу сморщились от нехватки углерода, который является их твердой пищей, так же как вода — жидкой.

То, как растение на самом деле питается, мало известно садоводам, но очень интересно. По всей нижней поверхности зеленого листа разбросаны десятки крошечных ртов или отверстий, каждое из которых охраняется двумя маленькими сжатыми губами, которые выглядят до смешного по-человечески, если смотреть через простой микроскоп. Когда условия воздуха и влажности благоприятны, эти губы заметно открываются, чтобы впустить газы; и тогда крошечные рты всасывают углекислый газ в изобилии из окружающего воздуха. Серия трубок доставляет газообразную пищу, полученную таким образом, к верхней поверхности листа, куда падает солнечный свет. Теперь, клетки листа содержат специфический зеленый пищеварительный материал, который, к сожалению, не имеет более простого или веселого названия, чем хлорофилл; и когда солнечный свет играет на этом таинственном хлорофилле, он отделяет кислород от углерода в углекислом газе, снова выпускает свободный газ в атмосферу через крошечные рты и сохраняет отделенный углерод в своих собственных тканях. Это весь процесс питания растений: они едят углекислый газ, переваривают его в своих листьях, избавляются от кислорода, с которым он был ранее связан, и сохраняют углерод для своих собственных целей.

Жизнь в целом полностью зависит от этого свойства хлорофилла; ибо каждый атом органического вещества в вашем или моем теле был изначально произведен солнечным светом в листьях какого-то растения, из которого мы прямо или косвенно его получаем.

Конечно, чтобы создать различные вещества, составляющие их ткани — чтобы построить свою древесину, листья, плоды, цветы — растениям требуются водород, азот и даже небольшие количества кислорода; но эти различные материалы в достаточной степени поставляются с водой, которая поглощается корнями, и они на самом деле вносят очень малый вклад в массу дерева, которая по большей части состоит из почти чистого углерода. Если бы вы взяли полностью сухой кусок дерева, а затем удалили из него теплом эти посторонние вещества, вы бы обнаружили, что остаток, чистый древесный уголь, составляет основную часть веса, а остальное по большей части очень легкое и газообразное. Короче говоря, растения — это в основном углерод и вода, а углерод, который составляет их твердую часть, извлекается непосредственно из окружающего их воздуха.

Как же тогда получается, что беспечный мир в целом, и особенно беззаботная раса садоводов и фермеров в частности, которым приходится так много иметь дело с растениями в их практическом аспекте, всегда придают такое большое значение корням, почве, удобрениям, минералам и так мало — настоящему газообразному пищевому веществу, из которого, по сути, состоят их урожаи? Почему Ходж, который так силен в зерне и гуано, абсолютно ничего не знает об углекислом газе? На первый взгляд это кажется трудным вопросом. Но я думаю, что мы можем ответить на него простой аналогией.

Кислород — абсолютная необходимость человеческой жизни. Даже сама пища вряд ли является столь важным элементом нашего повседневного существования; ибо Суччи, доктор Таннер, пророк Илия и другие предприимчивые души, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, убедительно показали нам, что человек может обходиться без пищи в течение сорока дней подряд, в то время как он не может прожить без кислорода ни минуты. Перекройте ему доступ этого поддерживающего жизнь газа, задушите его, или лишите воздуха, или поместите его в атмосферу чистого углекислого газа, или опустите его голову в ведро с водой, и он умрет немедленно. И все же, за исключением шахт или подводных туннелей, никто никогда практически не принимает во внимание этот важнейший фактор в жизни человека и животных. Мы трудимся ради хлеба, но игнорируем поставку кислорода. И почему? Просто потому, что кислород повсеместно распространен. Он ничего не стоит. Только в «Черной дыре» в Калькутте или в разрушенной шахте туннеля люди начинают практически ощущать нехватку этого жизненно важного газа, и тогда они узнают о его нехватке гораздо быстрее и гораздо острее, чем о нехватке пищи на плоту после кораблекрушения или нехватке воды в жаждущей пустыне. И все же античность даже не слышала о кислороде. Первостепенная необходимость жизни оставалась незамеченной веками в истории человечества только потому, что его было в изобилии повсюду.

Теперь, я признаю, дело обстоит не совсем так с углеродной пищей растений. Углекислый газ не так повсеместно распространен, как кислород, и не каждое растение всегда может получить столько, сколько хочет. Я покажу позже, что между растениями происходит настоящая борьба за пищу, точно так же, как она происходит между животными; и что некоторые растения, как Оливер Твист в работном доме, практически никогда не получают достаточно еды. Тем не менее, углекислый газ присутствует в очень больших количествах в воздухе в большинстве ситуаций и свободно приносится ветром на все открытые пространства, которые человек использует для своих посевов и садоводства. Таким образом, важнейший элемент питания растений практически везде доступен, особенно с точки зрения простого практического повседневного земледельца. Ветер, который дует, где хочет, приносит свежие запасы углерода на своих крыльях с каждым дуновением ко ртам и горлам жадных и нетерпеливых растений, которые жаждут его поглотить.

Совершенно иначе обстоит дело с почвой и ее составляющими. Земля, как мы все знаем — или, если не знаем, то это не вина мистера Джорджа и мистера А. Р. Уоллеса, — земля «естественно ограничена в количестве». Поэтому каждое растение борется за точку опоры в почве гораздо яростнее и гораздо упорнее, чем за свою долю в свободном небесном воздухе. Ваше растение — это захватчик земли с наклонностями Роба Роя; оно верит в честный бой без поблажек. Достаточный запас пищи оно почти принимает как должное, если только сможет однажды получить достаточное пространство на земле. Но другие растения конкурируют с ним, не на жизнь, а на смерть (если растениям можно позволить по вежливости эти метафорические дополнения), за свою долю почвы, как крофтеры или социалисты; каждый свободный дюйм земли пронизан и заполнен спутанными волокнами; и каждое стремится отнять у другого ту малую толику влаги, минеральных веществ и удобрений, за которые все они одинаково жадно сражаются.

Итак, что растению нужно от почвы? Во-первых, ему нужна поддержка; как и всем нам, ему нужно свое pou sto, свой pied-à-terre, свой locus standi. Оно не может висеть в вышине, как гроб Магомета, чудесным образом подвешенный на воздушном насесте между землей и небом. Во-вторых, ему нужна вода, и ее оно может получать, как правило, только или главным образом с помощью корневых волосков, хотя есть некоторые своеобразные растения, которые растут (не паразитически) на ветвях деревьев и поглощают всю необходимую им влагу через поры на своей поверхности. И в-третьих, ему нужны небольшие количества азотистых веществ — на простом языке повседневной жизни называемых удобрениями, — а также минеральных веществ — на простом языке повседневной жизни называемых золой. Именно о первом из этих трех, поддержке, думает фермер, когда рассчитывает урожай и площадь; для второго он зависит от осадков или орошения; но третье, удобрение, он может поставлять искусственно; и поскольку удобрение имеет большое побочное значение для некоторых его культур, особенно зерновых, требующих обилия фосфатов, он склонен сильно переоценивать его важность с теоретической точки зрения.

К тому же, посмотрите на это с другой стороны. На больших территориях условия воздуха, климата и осадков практически идентичны. Но почва сильно различается от места к месту. Здесь она черная; там желтая; здесь богатый суглинок; там болотистая почва или песчаный гравий. И некоторые почвы лучше приспособлены для выращивания определенных растений, чем другие. Богатые низины и оолиты подходят для зерновых; красный мергель дает прекрасную пастбищную траву; голые возвышенности лучше всего подходят для утесника и вереска. Отсюда все благоприятствует для практического человека ошибочному представлению, что растения и деревья растут в основном из почвы. Его собственные глаза говорят ему об этом; он видит, как они растут, он видит видимый результат, неоспоримый перед его лицом; в то время как сам процесс питания углеродом из воздуха ему совершенно неизвестен, будучи постижимым только с помощью микроскопа, подкрепленного самым тонким и сложным химическим анализом.

Тем не менее, французские химики на практике доказали экспериментально, что растения могут расти и давать отличные результаты вообще без какой-либо помощи почвы. Вам нужно только свободно подвесить семена в воздухе на веревке и снабжать корневые волоски прорастающих сеянцев небольшим количеством воды, содержащей в растворе малые количества удобрений, и растения будут расти так же хорошо, как на своей родной пустоши, или даже лучше. Действительно, природа пробовала тот же эксперимент в большем масштабе во многих случаях, как, например, с растениями на скалах, которые укореняются в голых расщелинах гранитных скал; тропическими орхидеями, которые слегка прикрепляются к коре огромных лесных деревьев; и мхами, которые распространяются даже по голой поверхности твердых кирпичных стен, едва имея щель или трещину, в которой можно закрепить свои крошечные корневые волоски. Насекомоядные растения также являются интересными примерами того, какими любопытными средствами природа пользуется для поддержания запаса удобрений в трудных обстоятельствах. Эти жуткие существа — все обитатели рыхлой, торфяной почвы, где они могут достаточно укорениться для целей опоры и питья, но где вода быстро вымывает все животные вещества. В таких условиях хитрые росянки и безжалостные непентесы расставляют обманчивые медовые ловушки для ничего не подозревающих насекомых, которых они ловят и убивают, поглощая и используя протоплазматическое содержимое их тел в качестве удобрения, чтобы восполнить свою долю азотистого материала.

Таким образом, это буквальный факт, что растения действительно едят и живут за счет углерода, так же верно, как овцы едят траву или львы едят антилоп; и что зеленые листья — это рты и желудки, которыми они его едят и переваривают. Из этого естественно следует, что рост и распространение листьев должны в значительной степени зависеть от запаса углерода, как рост и упитанность овец зависят от запаса пастбищ. В большинстве случаев, конечно, углерода достаточно и даже с избытком для каждого из них; но условия время от времени возникают, когда мы можем ясно видеть важность запаса углерода. Вода, например, содержит практически гораздо меньше углекислого газа, чем атмосферный воздух, особенно когда вода стоячая и поэтому не поставляется растению свежей из момента в момент. Как следствие, почти все водные растения имеют погруженные листья очень узкие и волнистые, в то время как плавающие растения, такие как кувшинки, имеют их большие и круглые из-за отсутствия конкуренции со стороны других видов, что позволяет им свободно распространяться во всех направлениях от центрального стебля. Более того, эти листья, лежащие на воде, имеют свои рты на верхней, а не на нижней поверхности. Но самый примечательный факт заключается в том, что многие водные растения имеют два совершенно разных типа листьев: один погруженный и волосовидный, другой плавающий и широкий или круглый. Наш собственный английский водяной лютик, например, имеет листья, которые отходят от стебля под поверхностью, разделенные на бесконечные длинные волнистые нити, которые ищут в воде блуждающие частицы углерода; но как только он достигает вершины своего родного пруда, листва сразу расширяется в широкие, похожие на лилии доли, которые покоятся на воде, как восточные красавицы, и поглощают углерод из воздуха в свое удовольствие. Один тип можно уподобить жабрам, которые аналогичным образом улавливают растворенный кислород, диффундирующий в воде; другой тип можно уподобить легким, которые вдыхают свободный и открытый воздух небес.

Столь же важным для растения, как и запас углекислого газа, является запас солнечного света, с помощью которого его переваривать. Сам по себе углерод бесполезен для дерева, если оно не может получить что-то, что отделит его от кислорода, запертого в тесных объятиях с ним. Это нечто — солнечный свет. Поэтому нет ничего, за что травы, деревья и кустарники боролись бы более яростно, чем за свою справедливую долю солнечной энергии. В своем беспокойстве об этом они толкают друг друга самым безжалостным образом в естественных условиях: травы пробиваются своими полыми стеблями над низкими травами, кустарники в свою очередь перерастают травы, а деревья снова убивают затененные подлески. Нужно помнить, что везде, где природа имеет свободный ход, вместо того чтобы контролироваться рукой человека, густой лес покрывает каждый акр земли, где почва достаточно глубока; утесник, дрок и вереск или их эквиваленты растут везде, где лес терпит неудачу; и травы могут удержаться только в редких промежутках, где эти властные лорды растительного мира не могут найти точку опоры. Луга или прерии нигде не встречаются в природе, за исключением мест, где подверженность разрушительным пожарам на обширных территориях подавляет лесные деревья, или же там, где козы, бизоны, олени и другие крупные травоядные постоянно объедают их на стадии сеянцев. Конкуренция за солнечный свет, таким образом, возможно, даже острее, чем конкуренция за пищевые продукты. Соответственно, как на деревьях, кустарниках, так и на травах расположение листьев всегда точно рассчитано так, чтобы обеспечить максимально возможную горизонтальную поверхность и наибольшее воздействие пластинки на открытый солнечный свет. У деревьев это расположение часто можно очень хорошо наблюдать: все листья расположены на концах ветвей и образуют огромную куполообразную или зонтикообразную массу, каждая часть которой имеет равные шансы уловить свою справедливую долю углекислого газа и солнечной энергии.

Формы самих листьев также в значительной степени обусловлены той же причиной: каждый лист спроектирован по форме и контуру так, чтобы как можно меньше мешать другим листьям на том же стебле в отношении снабжения как светом, так и углеродными пищевыми продуктами. Только в редких случаях, как у кувшинки, встречаются идеально круглые листья, потому что условия редко бывают одинаковыми со всех сторон, а падение света и запас углерода редко бывают неограниченными. Но везде, где листья поднимаются свободно и одиноко в воздух, без взаимного вмешательства, они всегда круглые, что хорошо видно на примере обычного настурции и английского щитолистника. С другой стороны, среди густых живых изгородей и зарослей, где тихая, невидимая борьба за жизнь действительно яростна и где солнечный свет и углекислый газ перехватываются тысячами конкурирующих ртов и рук, преобладающими типами листьев являются чрезвычайно изрезанные и мелко разделенные на маленькие кружевные фрагменты. Растение в таких случаях не может позволить себе материал для заполнения промежутков между жилками и ребрами, которые определяют его лежащую в основе архитектурную структуру. Часто, действительно, виды, которые растут в этих тяжелых условиях, производят листья, которые являются, так сказать, лишь скелетными представителями своих крупных и хорошо заполненных собратьев на открытых лугах.

Только постоянно и ярко помня об этой непрекращающейся и безмолвной борьбе между растениями за их газообразную пищу и солнечный свет, который позволяет им ее переваривать, мы можем когда-либо полностью понять разнообразные формы и привычки растительного царства. Большинству людей, несомненно, кажется чистой метафорой говорить о смертельной борьбе между укоренившимися существами, которые не могут сдвинуться ни на дюйм со своих мест, ни сражаться рогами, копытами или зубами, ни пожирать друг друга целиком, ни топтать друг друга безжалостными шагами. Но это только потому, что мы привычно забываем, что конкуренция — это такая же борьба за жизнь, как и открытая война. Люди, которые соревнуются друг с другом за должность клерка в Сити или пост в бригаде строителей, так же верно отнимают хлеб с маслом изо ртов своих собратьев ради собственной выгоды, как если бы они сражались за него открыто кулаками или шестизарядными револьверами. Белый человек, который огораживает охотничьи угодья индейца и засаживает их кукурузой, так же верно обрекает этого индейца на смерть, как если бы он снял с него скальп или зарубил томагавком. Так же обстоит дело и с бессознательной войной растений. Маргаритка или подорожник, которые расстилают свою розетку листьев плашмя по земле, так же верно монополизируют определенное пространство земли, как благородный владелец оленьего парка в Хайленде. Ни одна травинка не может пробиться под тенью этих плотно прижатых маленьких ковриков листвы; ни один фрагмент углерода, ни один луч солнечного света никогда не сможет проникнуть под этот плотный забор из живой зелени.

Растения, по сути, конкурируют друг с другом во всем, в чем они нуждаются. Они конкурируют за свою пищу — углекислый газ. Они конкурируют за свою энергию — свою справедливую долю солнечного света. Они конкурируют за воду и точку опоры в почве. Они конкурируют за благосклонность насекомых, которые опыляют их цветы. Они конкурируют за добрые услуги птиц или млекопитающих, которые распространяют их семена в подходящие для прорастания места. И насколько реальна эта конкуренция, мы можем увидеть в одно мгновение, если подумаем о трудностях человеческого возделывания. Там сорняки всегда мужественно сражаются с нашими посевами или цветами за господство над полем или садом. Мы вынуждены с непрестанным трудом вырывать этих навязчивых конкурентов, если хотим наслаждаться плодами земли в должное время. Когда мы оставляем сад на произвол судьбы на несколько коротких лет, мы сразу понимаем, какое влияние конкуренция выносливых местных видов оказывает на наши тщательно ухоженные и нестабильные экзоты. В очень короткое время георгины, флоксы и лилии исчезают, а на их месте грубо растущие щавель, крапива и чертополох поднимают свои головы, чтобы монополизировать воздух, пространство и солнечный свет.

Точно такая же борьба всегда происходит на полях, в лесах и на пустошах вокруг нас, и особенно в местах, отданных чистой природе. Там зеленые деревья поднимают свой огромный зонтик листвы к небесам и едва позволяют лучу солнечного света пробиться к низкой лесной растительности орхидей или грушанки внизу. Там, где почва недостаточно глубока для надежного укоренения деревьев, кустарники и вереск зарастают землю и конкурируют своими колокольчатыми цветами за желанную благосклонность пчел и бабочек. А на открытых полянах, где по той или иной причине лес терпит неудачу, высокие травы и другие стремящиеся вверх травы быстро бегут к свободному воздуху небес. В других местах лианы пробираются к солнцу по стеблям и ветвям более сильных кустарников или деревьев, которые они часто душат и морят голодом, монополизируя в конце концов весь доступный углерод и солнечный свет. И так повсюду; борьба за жизнь продолжается так же непрестанно и верно среди этих бессознательных комбатантов, как среди львов и тигров тропических джунглей или среди человеческих крепостных перенаселенного рынка.

Говорят, что унция примера стоит фунта наставлений. Поэтому один конкретный случай ожесточенной растительной кампании, которая сейчас фактически идет по всей Северной Европе, может помочь сделать мое значение немного яснее. До самого недавнего времени леса севера были в значительной степени составлены местами из светлых и воздушных берез. Но с постепенным улучшением климата нашего континента, которое продолжается уже несколько столетий, бук, более южный тип дерева, начал медленно, но верно распространяться на север. Теперь, буки — это жадные деревья с очень густой и компактной листвой; ничто другое не может расти под их густой тенью, как только они получили точку опоры; и сеянцы березы не имеют никаких шансов в борьбе за жизнь против сомкнутых листьев своих грозных соперников. Бук буквально выживает их из дома и хозяйства; и следствием этого является то, что густое и безжалостное южное дерево в данный момент постепенно вытесняет на огромных участках страны своего более грациозного и красивого, но гораздо менее прожорливого конкурента.



РЫБЫ КАК ОТЦЫ.

Сравнительно мало известно до сих пор, даже в наш век гласности, о домашних делах и частной жизни рыб. Не то чтобы сами существа избегали уловок интервьюера или были совсем застенчивы и скрытны, из чувства деликатности, в отношении своих семейных дел; напротив, они проявляют поразительное отсутствие сдержанности в своей родной стихии и настолько далеки от того, чтобы доводить родительскую привязанность до донкихотской крайности, что многие из них, подобно обычному кролику, увековеченному мистером Сквирсом, «часто пожирают свое собственное потомство». Но сама природа создает определенные очевидные препятствия для поиска знаний в великой пучине, которые затрудняют пытливому натуралисту, как бы он ни был к этому расположен, проводить свои наблюдения с той же легкостью, как в случае с птицами и четвероногими. Вы не можете заглянуть к большинству рыб случайно в их собственные дома; а когда вы запираете их в аквариумах, где ваши возможности наблюдать за ними через лист зеркального стекла значительно больше, большинство пленников становятся обидчивыми из-за узких ограничений своей тюремной жизни и упрямо отказываются растить выводок наследственных рабов ради простого удовлетворения вашего научного любопытства.

Тем не менее, так или иначе (особенно с помощью крючка), путем наблюдений здесь и экспериментов там, натуралистам в конце концов удалось собрать значительную массу любопытной и интересной информации необычного рода о домашних привычках и манерах различных рыбьих рас. И, действительно, нравы рыб гораздо более разнообразны и расходящи, чем однородная природа мира, в котором они обитают, могла бы заставить априорного философа вообразить. В глазах простого случайного наблюдателя каждая рыба на первый взгляд кажется просто рыбой и мало чем отличается по чувствам и этической культуре от всех остальных своих дальних кузенов. Но когда начинаешь присматриваться к их характеру и происхождению, сразу становится очевидно, что в акулах и камбаловых есть много неожиданной оригинальности и капризов. Вместо того чтобы повсюду соответствовать единому плану, как слишком склонны заключать молодые, веселые, легкомысленные и бездумные, рыбы в действительности так же разнообразны и изменчивы в своем образе жизни, как любая другая большая группа в животном царстве. Моногамия и полигамия, социализм и индивидуализм, патриархальный и матриархальный типы правления, яйцекладущие и живородящие методы размножения, возможно, даже диссидентство и эзотерический буддизм — все это хорошо представлено в той или иной семье этого чрезвычайно эклектичного и философски непредубежденного класса животных.

Если вам нужна идеальная модель домашней добродетели, например, где вы можете найти ее в более высоком совершенстве, чем в этом образцовом и преданном отце, обыкновенной большой морской игле Северной Атлантики и британских морей? Этот высокопринципиальный лофобранх настолько заботится о своем неоперившемся и беспомощном потомстве, что носит невылупившиеся яйца с собой под собственным хвостом, в том, что научные ихтиологи приятно описывают как подхвостовую сумку или кожный приемник. Там они вылупляются в полной безопасности, свободные от опасностей, которые подстерегают икру и мальков столь многих других менее нежных видов; и как только маленькие морские иглы становятся достаточно большими, чтобы заботиться о себе, мешочек спонтанно разделяется посередине и позволяет им выбраться, чтобы самостоятельно справляться в широкой Атлантике. Даже так, однако, юниоры всегда стараются держаться довольно близко к этому дружелюбному убежищу и вползают обратно в него при любой угрозе опасности, точно так же, как детеныши кенгуру в материнскую сумку. Отец-рыба, по сути, взял на себя труд и расходы по развитию из своих собственных тканей перепончатого мешка, специально для того, чтобы удерживать яйца и молодь на первых стадиях их эмбриональной эволюции. Этот мешок образован двумя складками кожи, каждая из которых вырастает с каждой стороны тела, причем свободные края прочно склеены посередине естественным выделением, пока яйца проходят инкубацию, но снова открываются посередине, чтобы выпустить маленьких рыбок, как только процесс вылупления полностью завершен.

Столь любопытное приспособление для безопасности потомства у морской иглы можно сравнить в некоторой степени, как я намекнул выше, с сумкой, в которой кенгуру и другие сумчатые животные носят своих детенышей после рождения, пока они не достигнут возраста полной независимости. Но самая странная часть всего этого заключается в том, что в то время как у кенгуру именно мать владеет сумкой и заботится о потомстве, у морской иглы, напротив, именно отец таким образом специально заботится о безопасности своего беззащитного потомства. И что еще более странно, это перевернутое с ног на голову устройство (как нам кажется) является общим правилом для всего класса рыб. По большей части, приходится откровенно признать даже их самым горячим поклонникам, рыбы действительно являются очень плохими родителями. Они откладывают яйца где угодно в подходящем месте, и как только они их отложили, подобно страусу в книге Иова, они идут своей дорогой, радуясь, и никогда больше не уделяют ни одной мимолетной мысли своему покинутому потомству. Но если какая-то рыба действительно берет на себя какие-то хлопоты по воспитанию и социальному обучению своего потомства, вы почти наверняка обнаружите при расследовании, что именно отец — а не, как можно было бы естественно ожидать, мать — посвящает свое время и внимание приятной задаче высиживания или кормления их. Именно он строит гнездо, сидит на яйцах, нянчит молодь и преподает моральные наставления (щелчком челюсти или взмахом хвоста) смелым, прогульщикам, дерзким или неосторожным; в то время как его неестественная супруга, вполне удовлетворенная своей ролью, заключавшейся лишь в том, чтобы просто принести беспомощные яйца в этот мир скорби, уходит по своим делам в головокружительный вихрь общества, забывая о священных требованиях своего извивающегося потомства к материнскому сердцу.

В семействе морских игл пылкий эволюционист может проследить целую серию поучительных и иллюстративных градаций в развитии этого инстинкта и соответствующей мешкообразной структуры у рыб-самцов. У наименее высокоразвитых типов, таких как длиннорылая морская игла Английского канала и многие родственные формы из европейских морей, сумки вообще нет, но отец семейства носит яйца с собой, прочно приклеенными к поверхности своего брюшка естественной слизью. У несколько более продвинутого тропического вида гребни брюшка слегка расширены, образуя открытую бороздку, которая свободно удерживает яйца, хотя ее края не сходятся посередине, как у большой морской иглы. Затем идут еще более прогрессивные формы, такие как сама большая морская игла, где складки сходятся, образуя полный мешок, который открывается в зрелом возрасте, чтобы выпустить своих маленьких обитателей. И, наконец, у обычных средиземноморских морских коньков, которых можно собрать десятками на Лидо в Венеции и экземпляр которых существует в высушенном виде в каждом домашнем музее, сумка постоянно закрыта путем срастания краев, оставляя узкое отверстие спереди, через которое маленькие гиппокампы выползают один за другим, как только считают себя способными бороться с волнами Адриатики.

Рыбы, которые проявляют большую заботу о своем потомстве, естественно, не нуждаются в производстве яиц в таком безрассудном изобилии, как те распутные виды, которые оставляют свою икру открытой на голом песчаном дне, на милость каждого встречного, кто решит ее укусить. Они могут позволить себе отложить меньшее количество и сделать каждое отдельное яйцо гораздо крупнее и богаче по пропорции, чем их соперники. Этот план, конечно, позволяет молоди начать жизнь гораздо лучше обеспеченной мышцами и плавниками, чем крошечные мальки, которые выходят из яиц неосмотрительных видов. Например, треска откладывает девять миллионов с лишним яиц; но любой, кто когда-либо ел жареную икру трески, должен был заметить, что каждое отдельное яйцо было настолько маленьким, что почти неразличимо невооруженным глазом. Тысячи этих бесконечно малых крапинок пожираются хищными рыбами до того, как они вылупляются; тысячи других мальков проглатываются живьем во время их беспомощного младенчества врагами их вида. Представьте себе ту дробную долю родительской привязанности, с которой должен смириться каждый из девяти миллионов! С другой стороны, существует отцовски настроенная группа сомообразных, известных как род Arius, на Цейлоне, в Австралии и других тропических частях, самцы которых носят яйца свободно во рту, или, скорее, в расширении глотки, несколько напоминающем сумку пеликана; и супруги этих очень преданных отцов откладывают, соответственно, лишь очень мало яиц, всего, но каждое почти размером с яйцо садовой славки — удивительный контраст с крошечными песчинками трески. Короче говоря, чем больше защиты предоставляется яйцам, тем меньше их количество и больше размер. И наоборот, чем больше размер яйца изначально, тем лучше приспособлена к началу битвы за жизнь молодая рыба, когда она впервые оказывается в холодном мире, предоставленная самой себе.

Это общий закон, действительно, который проходит через всю природу, от лондонских трущоб до глубокого моря. Расточительные виды производят много потомства и мало заботятся о нем, когда оно уже произведено. Экономные виды производят очень мало потомства, но начинают жизнь каждого индивида хорошо оснащенным для своего места в жизни и внимательно следят за ними, пока они не смогут позаботиться о себе в борьбе за существование. И в среднем, сколько бы или как мало ни было потомства изначально, в конечном итоге зрелости достигает ровно столько, чтобы заменить своих родителей в следующем поколении. Если бы это было иначе, море вскоре превратилось бы в одну сплошную массу сельди, трески и скумбрии.

Эти сомы, однако, не единственные хорошие отцы, которые носят своих детенышей (как вальдшнепы) в своих собственных ртах. Пресноводный вид из Галилейского моря, Chromis Andreæ по имени (посвященный наукой памяти того рыбака-апостола, святого Андрея, который, должно быть, часто ловил их сетями), имеет ту же привычку высиживать свое потомство в собственном пищеводе: и здесь снова именно самец рыбы берет на себя эту, по-видимому, материнскую обязанность, точно так же, как самец казуара сидит на яйцах своей неестественной подруги, а самец эму ухаживает за гнездом, в то время как птица-самка смотрит свысока и довольствуется тем, что осуществляет общее дружеское наблюдение за отделением детской. Я могу добавить в скобках, что в большинстве семейств рыб яйца оплодотворяются после того, как они были отложены, а не до, что, несомненно, объясняет кажущуюся аномалию.

Тем не менее, хороших матерей тоже можно найти среди рыб, хотя и далеко не часто. Одна из гвианских сомообразных, известная как Aspredo, очень похожа на свою соотечественницу суринамскую пипу в своих приготовлениях к детской. Конечно, вы знаете суринамскую пипу — кого не знать означает быть неизвестным самому себе — это любопытное существо, которое носит свои яйца в маленьких ямках на спине, где молодь вылупляется и проходит стадию головастика в слизистой жидкости, появляясь наконец из ячеек этого живого сота только тогда, когда они достигли полных амфибийных почестей четырехногой зрелости. Что ж, Aspredo среди сомообразных управляет своим выводком примерно таким же образом; только она носит свои яйца под своим телом, а не на спине, как ее амфибийная соперница. Когда приближается время нереста и воображение Aspredo легко переключается на мысли о любви, нижняя сторона ее туловища начинает принимать, по предвкушению, мягкую и губчатую текстуру, изрытую ямками, между которыми расположены маленькие колючие выступы. Отложив яйца, мать ложится плашмя на них на дне реки и вдавливает их в губчатую кожу, где они остаются надежно прикрепленными, пока не вылупятся и не начнут самостоятельно справляться в жизни. Любопытно, что только два существа на земле, которые независимо придумали этот оригинальный способ обеспечения своего потомства, должны быть гражданами Гвианы, где реки и болота, вероятно, должны таить какую-то особую опасность, которой следует избегать, не встречающуюся с равной интенсивностью в других пресных водах.

Красиво отмеченная рыба Индийского океана, родственная, хотя и не очень близко, морским иглам, также имеет отличие передавать молодь на попечение матери, а не отца. Ее имя Solenostoma (я сожалею, что не существует более популярного названия), и у нее есть сумка, образованная в этом случае парой длинных широких плавников, внутри которых яйца прикрепляются переплетающимися нитями, которые вырастают из тела. Вероятно, в этом случае питательные вещества фактически предоставляются через эти нити для использования эмбрионом, и в этом случае мы должны рассматривать механизм как очень близко аналогичный тому, который существует среди млекопитающих.

Некоторые немногие рыбы, действительно, являются истинно живородящими; среди них некоторые морские собачки и карпы, у которых яйца вылупляются полностью внутри тела матери. Одним из самых интересных из этих расходящихся типов является обычная калифорнийская и мексиканская серебрянка, обитатель заливов и бухт субтропической Америки. Ее главная особенность и право на славу заключается в чрезвычайной величине ее молоди при рождении. Взрослая рыба достигает около десяти дюймов в длину, по рыбацкой шкале, в то время как мальки достигают трех дюймов каждый; так что они лежат, как профессор Сили несколько выразительно выражается, «упакованные в теле родителя так же плотно, как сельди в бочке». Эта странная привычка удерживать яйца до тех пор, пока они не вылупятся, не является специфической для рыб среди яйцекладущих животных, ибо обычная маленькая коричневая английская ящерица является аналогично живородящей, хотя большинство ее родственников в других местах откладывают яйца, чтобы они вылуплялись от тепла солнца в земле или песчаных отмелях.

Мистер Ганнибал Чоллоп, если я правильно помню, однажды застрелил неосторожного незнакомца за замечание в печати, что древние афиняне, эта низшая раса, опередили в свое время современный билет Локо-фоко. Но несколько видов рыб, несомненно, опередили в этом отношении обычный рептильный билет; ибо вместо того, чтобы оставлять свои яйца где угодно на свободе, чтобы они заботились о себе сами, они строят настоящее гнездо, как птицы, и сидят на своих яйцах, пока мальки не появятся из них. Все колюшки, например, являются убежденными строителями гнезд: но здесь снова именно самец, а не самка, сплетает материалы вместе и заботится об яйцах в течение периода их инкубации. Сам приемник сделан из волокон водных растений или стеблей травы и открыт с обоих концов, чтобы пропускать ток воды. Как только властный маленький полигамист построил его, он заманивает и привлекает своих избранных подруг ко входу, одну за другой, чтобы они отложили яйца; а затем, когда гнездо полно, он храбро встает на стражу над ними, обмахивая их своими плавниками и таким образом поддерживая постоянный запас кислорода, который необходим для правильного развития эмбриона внутри. Требуется месяц сидения, прежде чем молодь вылупится, и даже после того, как они появляются, этот отличный отец (маленький турок, каким бы он ни был, и свирепый воин за пополнение своего гарема) выходит в сопровождении всего своего выводка, когда он отправляется на утреннюю прогулку в поисках ручейников, что показывает, что в домашних институтах даже людей, которые с нами не согласны, может быть больше хорошего, чем мы себе представляем.

Бычки или подкаменщики, те причудливые большеголовые звери, которые делят с колюшками вежливое внимание изобретательной британской молодежи, также являются строителями гнезд, и говорят, что самцы рыб тревожно наблюдают и защищают свое потомство в течение их недисциплинированного несовершеннолетия. Столь же домашними являются привычки тех странных бесформенных существ, морских круглоперов, которые прикрепляются к скалам, как блюдечки, своими странными присасывающими дисками и бросают вызов всем усилиям врага или рыбаков выбить их силой с их хорошо выбранной позиции. Симпатичные маленькие тропические ходячие рыбы из племени сомообразных — те рыбы вне воды — продвигают инстинкт гнездования на шаг дальше, ибо они смело выходят на берег в начале сезона дождей в своих родных лесах и выкапывают яму на пляже как место безопасности, в котором они делают настоящие гнезда из листьев и других наземных материалов для хранения своих яиц. Затем отец и мать по очереди присматривают за вылуплением и защищают икру с большим рвением и мужеством от всех злоумышленников.

Я сожалею, однако, сказать, что есть другие беспринципные рыбы, которые проявляют свою привязанность и заботу о своем потомстве гораздо более сомнительными и неприятными способами. Например, есть то жуткое существо, которое вставляет своих паразитических мальков в виде крошечного яйца внутрь ничего не подозревающих раковин мидий и сердцевидок. Наши рыбаки также слишком хорошо знакомы с одной неприятной морской миногой, ведьмой или бурильщиком, так называемой потому, что она живет паразитически на других рыбах, в тела которых она проникает, а затем медленно съедает их изнутри наружу, пока от них не остается ничего, кроме кожи, чешуи и скелета. Это отталкивающие угреобразные существа, слепые, мягкие и слизистые; их рот состоит из отвратительной скребущей присоски; и они изливают из желез на своих боках обильную слизь, которая делает их такими же неприятными на ощупь, как и неприглядными на вид. Скумбрия и треска являются главными жертвами ведьмы; но часто рыбак вытаскивает съеденную ведьмой пикшу на конце своей лески, от которой не остается ничего, кроме пустой оболочки или голого внешнего симулякра. До двадцати этих отвратительных паразитов иногда находили внутри тела одной трески.

И все же посмотрите, как заботливо природа тем не менее обеспечивает должное воспроизводство даже своих самых отвратительных и омерзительных творений. Ведьма не только откладывает небольшое количество сравнительно крупных и хорошо снабженных яйцами, но также устраивает их успех в жизни, снабжая каждое пучком нитей на обоих концах, каждая такая нить заканчивается в конце тройным крючком, подобным тем, с которыми мы так хорошо знакомы в случае клейких плодов и семян, таких как репейник или подмаренник. С помощью этих зазубренных отростков яйца прикрепляются к живым рыбам; и молодой бурильщик, как только он выходит из своей роговой оболочки, сразу пробирается в тело своего ничего не подозревающего хозяина, которого он приступает медленными степенями пожирать живьем с безжалостным усердием, от кишечника наружу. Это прекрасное обеспечение природы позволяет младенцу-ведьме начать жизнь сразу в очень уютных помещениях на готовом рыбном заповеднике. Я понимаю, однако, что философы трески, движимые чисто личными и эгоистичными концепциями полезности, отказываются признать красоту или благотворность этого весьма удовлетворительного устройства для вида бурильщиков.

Пожалуй, самыми известными из всех рыбьих яиц (за единственным исключением икры осетровых, которую обычно можно увидеть на бутербродах с маслом) являются причудливые кожистые яйца в форме кошельков, откладываемые акулами, скатами и катранами. Каждый хоть раз находил их на морском берегу, где дети называют их «кошельками дьявола» или «тачками дьявола». Большинство этих необычных яиц имеют продолговатую, четырехугольную форму, а их четыре угла вытянуты в своего рода ручки или ленты, часто заканчивающиеся длинными усиками, которые служат для прикрепления к кораллам или морским водорослям на океанском дне. Стоит заметить, что по цвету эти яйцевые капсулы очень напоминают обычные водоросли, к которым они чаще всего прикреплены; и когда они покачиваются в воде среди темной массы этих растений, их почти невозможно отличить от самих водорослей даже самым зорким врагам. Такая защитная окраска в сочетании с прочностью и скользкостью их кожистой оболочки делает их практически неуязвимыми для любых злонамеренных хищников. Как следствие, катраны откладывают лишь очень небольшое количество яиц за сезон, но зато эти немногие яйца отличаются крупным размером и богаты питательными веществами для своего пятнистого потомства. Именно такие «кошельки», а также яйца морской лисицы и обыкновенного ската мы чаще всего находим на английском побережье. Более крупные океанические акулы по большей части живородящи.

В некоторых редких случаях у представителей семейства акуловых и скатовых защитные механизмы идут на шаг или два дальше, чем у этих простых видов. Хорошо известная обитательница австралийских гаваней, австралийская бычья акула, откладывает грушевидное яйцо, вокруг которого снаружи обвивается нечто вроде винтовой лестницы из кожистых гребней, наподобие китайской пагоды, так что даже если вы попытаетесь укусить его (говорю от лица хищной рыбы), оно ускользает из зубов и, вращаясь, как винт, уходит в воду. К этому неуловимому предмету нигде не подступиться; когда вам кажется, что вы его схватили, оно выскальзывает в сторону, не давая зацепиться ни челюстям, ни небу. По правде говоря, природа в своей бессознательной изобретательности еще не создавала более скользкого или хитроумного яйца. Далее, антарктическая химера (названная так из-за своей весьма непривлекательной внешности) полагается скорее на чистый обман, нежели на механические средства защиты своих яиц. Оболочка или капсула в данном случае по краям вытянута в своего рода широкие крылья, так что она в точности напоминает один из крупных плоских листьев антарктической фукусовой водоросли, среди которых она прячется. Я полагаю, это высшая точка защитного сходства среди яиц, ибо край не только имеет листовидную форму, но даже изящно изогнут и окаймлен плавающими волосками, как это принято у раскидистых слоевищ многих гигантских водорослей дальнего юга.

Крайне любопытным и интересным явлением можно назвать случаи, когда группа рыб, некогда морских, по привычке начинает обитать в пресноводных реках, или, наоборот, когда пресноводный вид, движимый стремлением к более просторным местам обитания, поселяется в море как натурализованный морской житель. Всякий раз, когда происходит такая смена места жительства, обычно оказывается, что молодь не может вынести условий нового дома, к которым не привыкли их предки — мы все знаем о врожденном консерватизме детей, — и поэтому родители вынуждены раз в год совершать паломничество к месту своего первоначального обитания на нерест.

Крайние примеры наземных животных, некогда ведших водный образ жизни, проливают яркий свет (как говорят в газетах) на причину того, почему это происходит. Например, лягушки и жабы развиваются из головастиков, которые по всем существенным признакам являются настоящими жаберными рыбами. Поэтому очевидно, что они не могут откладывать яйца на суше, где головастики не смогли бы найти ничего, чем дышать; так что даже самые сухопутные и древесные жабы вынуждены раз в год возвращаться в воду, чтобы отложить икру в родную среду. Более того, крабы проходят свои ранние личиночные стадии как свободноплавающие ракообразные, несколько напоминающие креветок и такие же проворные, как блохи: лишь в процессе постепенного метаморфоза они приобретают ноги, клешни и тяжелые пешеходные повадки. Существуют определенные виды крабов, такие как вест-индские сухопутные крабы (те деликатесные кусочки, чей образ каждый гурман, посетивший Антильские острова, до сих пор с сожалением хранит в теплом уголке своего сердца), которые во взрослом возрасте перешли к жизни на суше, посещая вершины самых высоких гор, подобно рыбам из потопа Девкалиона у Горация. Но раз в год, когда сухопутные крабы греются на солнце на пике Сент-Кэтрин или на Ферн-Уок, их охватывает странное инстинктивное желание на время вернуться в свою родную стихию; и, повинуясь этому внутреннему зову своего рода, они тысячами маршируют вниз, velut agmine facto, чтобы спокойно отложить яйца в гавани Порт-Ройал. По пути негры ловят их, полных богатой икры, ожидающих нереста; и Хлоя или Дина подают их горячими, с панировочными сухарями, в их собственных красных панцирях, аккуратно уложенными между складками красивой белой салфетки. Остальные убегают и откладывают яйца в море, где молодь вылупляется и снова проходит личиночную стадию в виде свободных и активных маленьких плавающих ракообразных.

Что ж, крабы, как мне в наш просвещенный век вряд ли нужно объяснять, не рыбы; но их действия помогают пролить свет на миграционный инстинкт лосося, угря и многих других настоящих рыб, которые со временем изменили свои исконные привычки. Сам лосось, например, по происхождению является форелью, и на стадии пестрятки он даже сейчас почти неотличим от многих видов речной форели, которые вообще никогда не мигрируют в море. Но в какой-то отдаленный период предки настоящего лосося стали спускаться в великую пучину в поисках пищи и, будучи крупными и активными рыбами, находили в соленой воде гораздо больше еды, чем когда-либо обнаруживали в своих родных ручьях. Так они навсегда обосновались в своем новом доме, по крайней мере, на протяжении своей жизни; хотя они обнаружили, что нежная молодь не выносит рассола, который не причинял вреда более крепким организмам старшего поколения. Без сомнения, это изменение происходило постепенно, понемногу, через солоноватую воду, и вид с каждым поколением все дальше уходил в море, вниз по заливам и эстуариям, но всегда возвращался на нерест в свою родную реку, как и делают все благовоспитанные лососи по сей день. Наконец, эта привычка закрепилась в виде органического инстинкта, и в наши дни молодые лососи вылупляются, как и их отцы, в виде пестряток в пресной воде, затем уходят в море на стадии лосося-пестряка (grilse), где вырастают до огромных размеров, и, наконец, возвращаются уже взрослыми лососями, чтобы метать икру и размножаться в месте своего рождения.

Совершенно противоположная судьба постигла угрей. Лососевые как семейство — это пресноводные рыбы, и подавляющее большинство их видов — форель, голец, сиг, хариус, ряпушка, европейская ряпушка, гвиниад и так далее — являются обитателями озер, ручьев, прудов и рек, и лишь очень немногие из них навсегда или временно перешли к морскому образу жизни. Но угри как семейство — это группа морских рыб, большинство их сородичей, таких как конгеры и мурены, обитают исключительно в море, и лишь очень немногие аберрантные типы когда-либо вторгались во внутренние воды. Если история жизни лосося вызывала столько же споров, сколько пэрство Мар, то история жизни угря — это полная загадка. Начнем с того, что никто никогда не различал самцов и самок угрей; за исключением микроскопических исследований, угрей никогда не видели во время нереста и нигде не наблюдали с созревшей икрой. Сами икринки совершенно неизвестны: способ их производства — строжайший секрет. Все, что мы знаем, это то, что угри никогда не размножаются в пресной воде; что определенное количество взрослых особей нерегулярно спускается по рекам в море в зимние месяцы; и что некоторые из них, по-видимому, должны метать икру с величайшей осторожностью в солоноватой воде или в глубоком море, ибо в течение лета мириады молодых угрей, которых обычно называют «григами» и которые славятся своей веселостью, огромными массами поднимаются по рекам и входят в каждый малый или большой приток.

Если мы мало знаем об отцовстве и материнстве угрей, то мы очень много знаем об их детстве и юности, или, говоря более «угриным» языком, об их стадии григов и стеклянных угрей. Молодые григи, когда они появляются, не оставляют у нас никаких сомнений в своем присутствии или реальности. Они извиваются, преодолевая плотины, стены и шлюзы; они с силой проталкиваются сквозь щели и отверстия; они находят каждый сток, трубу или водопровод в любой геометрической фигуре; а когда все остальные места оказываются полностью заняты, они выбираются на сушу, подобно настоящим змеям, и напрямик пересекают местность, направляясь к ближайшему озеру, пруду или декоративному водоему.

Эти рои или миграции известны фермерам как «eel-fairs» (ярмарки угрей); но это слово правильнее было бы писать как «eel-fares», поскольку угри в это время «fare» (путешествуют) вверх по ручьям к своим постоянным местам обитания. Однако очень многие угри никогда не мигрируют в море и, по-видимому, никогда не достигают половой зрелости. Они просто зарываются в ил под камни на зиму и живут и умирают холостяками в своих внутренних убежищах. Они становятся настолько сухопутными, что угрей находили с непереваренными крысами или полевыми мышами в желудках.

Осетр — еще одна более или менее мигрирующая рыба, изначально (как и лосось) пресноводная, но теперь частично морская, которая в летний сезон поднимается по своей родной реке на нерест. Невероятное количество этих рыб вылавливается ради икры в великих русских реках. В одном месте на Волге весной для промысла собирается сто тысяч человек, работающих посменно, днем и ночью без перерыва, пока осетры идут вверх по течению. На некоторых притоках, когда рыбалка прекращалась хотя бы на один день, осетры, как известно, полностью заполняли реку шириной 360 футов, так что спины верхних рыб выталкивались из воды. (Я привожу это утверждение не из «Тысячи и одной ночи», как мог бы подумать скептик, а со ссылкой на весьма авторитетного профессора Сили.) Тем не менее, несмотря на огромное количество вылавливаемой рыбы, нет никакой опасности истощения запасов в будущем, ибо каждая рыба откладывает от двух до трех миллионов икринок, каждая из которых, как хорошо знают любители икры, достаточно велика, чтобы ее можно было отчетливо увидеть невооруженным глазом в готовом продукте. Лучшая икра просто расфасовывается в том виде, в каком она найдена, с добавлением лишь небольшого количества соли. Ни один человек со вкусом не может притворяться, что ему нравится неприятный вяленый на солнце сорт, в котором отдельные икринки превращаются в своего рода черную кашицу и с силой утрамбовываются ногами в сомнительные бочки.

В заключение позвольте добавить одно предостережение относительно некоторых популярных заблуждений о молоди различных хорошо известных видов. Нет ничего более обычного, чем слышать утверждение, что шпроты — это лишь незрелая сельдь. Это полная ошибка. Не верьте этому. Шпроты — это совершенно отдельный вид рода сельдей, и они никогда не вырастают намного больше того размера, в котором появляются на столе в жареном виде. Самый крупный взрослый шпрот достигает всего шести дюймов, тогда как взрослая сельдь может достигать пятнадцати. Более того, у сельди есть зубы на небе, которых всегда нет у шпрот, благодаря чему эти виды можно легко различить в любом возрасте. Поэтому, если сомневаетесь, не ходите с козырей, а осмотрите небо. С другой стороны, было доказано доктором Гюнтером, величайшим из ихтиологов, что мальки (whitebait), долгое время считавшиеся отдельным видом, состоят главным образом из молоди сельди. Чтобы довершить наше замешательство, тот же выдающийся авторитет также показал, что пильчард и сардина, которые мы считали такими непохожими, — это одна и та же рыба, называемая разными именами в зависимости от того, поймана ли она у побережья Корнуолла или в водах Бретани, Португалии или Средиземноморья. Такие псевдонимы отнюдь не редкость среди его класса. По правде говоря, рыбы — самые изменчивые и плохо определимые животные; они настолько различаются в разных местах обитания, между ними происходит так много гибридов, а разновидности так легко сливаются друг с другом через незаметные стадии, что только эксперт может принять решение в сомнительных случаях — и каждый эксперт тщательно опровергает мнение своего предшественника. Давайте хотя бы будем благодарны за то, что мальки под любым другим названием были бы такими же вкусными; что у науки нет ни единого слова против их сочетания с лимоном; и что независимо от того, являются ли они на самом деле молодью Clupea harengus или нет, предложение на рынке Биллингсгейт не показывает никаких признаков отставания от спроса.



АНГЛИЙСКОЕ ГРАФСТВО.

Чтобы понять причины, определившие существование Сассекса как графства Англии и давшие ему те точные границы, которыми оно обладает сейчас, мы должны вернуться к далекой геологической истории вторичных периодов. Его пределы и само его существование как отдельного графства были предопределены формой и плотностью ила или песка, которые скапливались на дне великого Уилдского озера или заполняли впадины старого внутреннего мелового моря. Как бы парадоксально это ни звучало, но кельтское королевство Регнов, южносаксонское княжество Элле Бретвальды, современное английское графство Сассекс — все они обязаны своими судьбами геологическому строению породы, на которой они покоятся. Там, где человеческие летописи видят лишь рукотворность и взаимодействие людей — эускаров и ариев, кельтов и римлян, англичан и норманнов, — более пристальный взгляд на историю может, возможно, увидеть работу еще более глубоких элементов: мела и глины, вулканического поднятия и ледниковой денудации, бесплодных возвышенностей и покрытых лесом равнин. Значение и важность этих основополагающих фактов для понимания истории, я полагаю, были в целом упущены из виду; и поэтому я предлагаю здесь подробно рассмотреть отдельное графство Сассекс, чтобы показать, что когда заданы геологические и географические факторы проблемы, все остальное следует как само собой разумеющееся. Только таким детальным рассмотрением можно надеяться установить истинность общего принципа, согласно которому человеческая история в своей основе является результатом географических условий, воздействующих на фундаментально идентичное устройство человека.

В определенном смысле совершенно ясно, что человеческая жизнь зависит главным образом от почвы и рельефа в той степени, которую никто не отрицает. Вы не можете иметь плотное население в Сахаре; и вы вряд ли не будете иметь его в плодородной долине Нила. Рост городов в одном районе, а не в другом, должен в значительной степени определяться наличием рек или гаваней, угля или металлов, сельскохозяйственных низменностей или защищенных высот. Глазго не мог возникнуть во внутренних районах Лестершира, а Манчестер — в безугольном Норфолке. Островная Англия естественно должна быть величайшей судоходной страной в Европе; в то время как никакая крупная внешняя торговля невозможна ни в какой Богемии, кроме шекспировской. Это все признают. Но мне кажется, что эти глубинные причины окрасили всю местную историю каждого района в той степени, которую мало кто адекватно осознает, и что до тех пор, пока такое осознание не станет более общим, наши взгляды на историю неизбежно будут очень узкими. Мы должны видеть не только то, что нечто зависит от географической конфигурации, и даже не просто то, что от нее зависит очень многое, но что от нее зависит все. Мы должны разучиться нашей чисто человеческой истории и вместо этого изучать историю взаимодействия природы и человека.

От великого центрального выступа меловой системы на Солсберийской равнине два длинных меловых рога или выступа тянутся на восток к Ла-Маншу и Немецкому морю. Эти два рога, разделенные глубокой долиной Уилд, известны соответственно как Норт-Даунс и Саут-Даунс. Первый великий отрог или гряда проходит через сердце Суррея, а затем образует позвоночник Кента, расширяясь в веер на своей восточной оконечности, где он резко обрывается в море крутыми утесами, которые описывают огромную дугу от Норт-Форленда на острове Танет до скалы Шекспира в Дувре. Второй, или самый южный хребет, Саут-Даунс, отделяется от главного выступа в Гэмпшире и тянется на восток более узкой, но более смелой линией, пока Ла-Манш не прерывает его продвижение в размытой водой пропасти Бичи-Хед. Между этими двумя хребтами Даунс лежит низменная лесная область Уилд, а между Саут-Даунс и морем простирается длинная, но очень узкая полоса низменности, начинающаяся в Чичестере и заканчивающаяся там, где меловые скалы впервые встречаются с берегом рядом с новым Аквариумом и Цепным пирсом в Брайтоне. Таким образом, весь Сассекс состоит из трех четко выраженных параллельных поясов: низменной береговой линии на юго-западе, высоких меловых холмов Даунс в центре и района Уилд на севере и северо-западе. Поскольку эти три пояса определяют всю историю и само существование Сассекса как английского графства, я не буду извиняться за то, что здесь в некоторой краткой детализации рассматриваю их происхождение.

Древнейшее геологическое образование, с которым нам приходится иметь дело в Сассексе (в значительной степени), — это Уилдское: так что нашему исследованию не нужно заходить в истории мира дальше, чем в поздние вторичные периоды. До того времени, и в течение долгих эонов после, часть земной коры, которая сейчас образует Сассекс, вероятно, никогда не поднималась из океана. Британия тогда была полностью представлена первичными регионами Уэльса, Шотландии и Корнуолла, образуя небольшой архипелаг или группу скалистых островов, отделенных на некотором расстоянии широким проходом от ядра молодого европейского континента. Но к Уилдскому периоду Ла-Манш и восточная половина Англии значительно поднялись над уровнем моря. В этом новом континентальном регионе существовали великие реки и озера, очень похожие на те, что сейчас существуют в Швеции, Северной России и Канаде; и отложения песка или ила, образовавшиеся на их дне или в их эстуариях, составляют основную часть Уилдского образования в Англии. Не вдаваясь полностью в этот вопрос (несколько осложненный частыми изменениями уровня), для наших целей будет достаточно сказать, что Уилд состоит, в основном, из двух великих подразделений, которые образуют, так сказать, пол, или нижний этаж, формаций Сассекса. Первое, или нижнее, подразделение в основном состоит из довольно мягкого и рыхлого песчаника, который проходит через все Лесные хребты и выходит наружу в серых скалах Гастингса и Фэрлайта. Второе, или верхнее, подразделение в основном состоит из толстой жирной глины, которая образует почву в большей части Уилда и незаметно уходит под море на плоском берегу по обе стороны от Гастингса, давая начало низменностям залива Певенси и Ромни-Марш. Почему песчаник, который на самом деле является нижним слоем, должен казаться выше глины в этих местах, мы увидим немного позже.

После отложения песчаных или илистых Уилдских пластов в озере и устье старой континентальной реки наступил второй период значительного опускания, в течение которого весь юго-восток Англии был снова покрыт мелководным морем. Это море тянулось, подобно раннему северному Средиземноморью, прямо через всю Центральную Европу; и на его дне откладывался мягкий ил из раковин глобигерин и кремнистых скелетов губок, который теперь затвердел в мел и кремень. Таким образом, великий меловой пласт покрывал Уилдские слои и всю поверхность Сассекса на глубину не менее 600 футов; и если бы он не был впоследствии стерт местами, как говорится в детской песенке о старом Пилликоке, он был бы там до сих пор. Мне вряд ли нужно говорить, что мел все еще виден вдоль всего хребта Саут-Даунс и образует высокие белые скалы между Брайтоном и Бичи-Хед.

Наконец, в течение третичного периода еще один слой лондонской глины и других мягких отложений был наслоен поверх мела, безусловно, на полосе между Саут-Даунс и морем, и, вероятно, по всему району между Ла-Маншем и долиной Темзы: хотя в данном случае более поздняя денудация зашла так далеко, что очень немногие следы третичных формаций сохранились где-либо, кроме как в самых больших впадинах.

Таково было первоначальное расположение пластов, составляющих Сассекс, и теперь мы должны спросить: каковы причины, создавшие его существующую конфигурацию? Если бы вся масса была просто поднята прямо из моря, мы должны были бы сейчас найти всю страну плоским и ровным плато, покрытым по всей поверхности однородным слоем третичных отложений. При копании или бурении ниже них мы должны были бы наткнуться на мел, а ниже мела, с его меловыми сородичами — зеленым песчаником или гольтом, мы должны были бы встретить Уилдскую глину и Гастингский песок. Где бы морской утес ни демонстрировал разрез для нашего наблюдения, мы должны были бы найти все эти пласты, обнаженные в регулярном порядке — песчаник внизу, глина над ним, широкий пояс мела на полпути вверх и третичные илы и обломки наверху. Но в графстве, каким мы его находим на самом деле, мы имеем совсем другое положение дел. Здесь поверхность на уровне моря состоит из лондонской глины; там великий холм мела поднимается в набухающий холм; а вон там, снова, крутой уступ ведет нас вниз в широкую низменность Уилда. Причины, приведшие к такому расположению поверхности и конфигурации, должны быть теперь рассмотрены с необходимой краткостью.

Норт-Даунс и Саут-Даунс, со всей страной между ними, образуют часть великого складчатого или внешнего выступа вышеперечисленных пластов, имеющего центр около средней линии Лесного хребта. Представьте себе эти пласты, согнутые или вытолкнутые вверх внутренней силой поднятия, действующей вдоль этой линии, и вы получите грубую картину первоначальных обстоятельств, которые привели к существующему расположению графства. Тогда у вас было бы, вместо плоского плато, как предполагалось выше, великий изогнутый горный склон с центром на вершине Лесного хребта. Этот пологий склон поднимался бы от моря между Чичестером и точкой к югу от Бичи, медленно набухал бы вверх, пока не достиг бы высоты в две или три тысячи футов на границе Суррея, и снова постепенно опускался бы к долине Темзы у Лондона. На южной стороне Даунс это примерно то, что мы имеем сейчас, третичные пласты сохранились в районе около Чичестера; хотя дальше на восток, вокруг Ньюхейвена и Бичи-Хед, море посягнуло на мел, чтобы вырезать великие белые скалы, которые ограничивают вид повсюду вдоль берега от Брайтона до Истборна. В центральной части выступа, однако, почти вся самая высокая возвышенная часть была размыта действием льда или воды. Между Норт-Даунс и Саут-Даунс, где мы должны были бы найти горный хребет, мы находим вместо этого долину Уилд. Здесь мел был полностью стерт, что привело к крутому уступу на северной стороне Саут-Даунс, видимому с Дьявольской дамбы, так что у подножия внезапного спуска мы получаем обнаженную Уилдскую глину; в то время как в самом центре поднятого участка сама глина была прорезана, и Гастингский песок появляется на поверхности. Более того, песок, будучи поднятым центральной силой, стоит выше глины по обе стороны, которая образует желоб Уилда; и таким образом лесной хребет, который упирается в море в скалах замка Гастингс, кажется, лежит над глиной, под которой, однако, он на самом деле скользит по обе стороны. Мне вряд ли нужно добавлять, что это грубое диаграммное описание предназначено только как общее указание на факты, и что оно значительно упрощает реальные геологические изменения, вероятно, вовлеченные в скульптуру Сассекса. Тем не менее, я верю, что оно довольно точно представляет основные формирующие моменты в дочеловеческой истории графства.

Столько в качестве предисловия или введения. Эти факты структуры формируют данные для реконструкции летописей Сассекса в течение человеческого периода. На них как на каркасе держится все последующее развитие графства. И сначала давайте заметим, как до прихода человека на сцену графство уже было строго разграничено своими естественными границами. Вдоль побережья, между гаванью Чичестер и Брайтоном, тянулась длинная, узкая, ровная полоса глины и аллювия, пригодная для места жительства сельскохозяйственного народа. Позади этого прибрежного пояса лежал голый округлый хребет Саут-Даунс — хорошая пастбищная земля для овец, но естественно неспособная к культивации. Две реки, однако, текли в глубоких долинах через Даунс, и их бассейны, с удаленными долинами и ущельями, были также предопределенными местами сельскохозяйственных общин. Одной была Уз, проходящая через плодородную страну вокруг Льюиса и впадающая наконец в Ла-Манш у Сифорда, а не как сейчас у Ньюхейвена; другой была река Какмир, которая прорезала себе глубокое ущелье в меловых холмах прямо под высокими скалами Бичи-Хед. За Даунс снова, на север, страна спускалась резко к глубокому желобу Уилда, чьи холодные и липкие глины или пористые песчаники никогда не бывают полезны для целей пахоты. Следовательно, как говорит нам само его название, Уилд всегда был диким и покрытым лесом регионом. Римляне знали его как Silva Anderida, или лес Певенси; ранние англичане как Andredesweald. Оба названия происходят от кельтского корня, означающего «Необитаемый». Даже в наш собственный день большая часть этого тракта покрыта лесами леса Толгейт, леса Сент-Леонард и леса Эшдаун; в то время как остальная часть только очень скудно заложена в пастбищную землю или хмелевые поля, со значительным разбрызгиванием рощ, лесов, общин и парков. По своей природе, действительно, Уилд никогда не может быть ничем иным, в своей большей части, чем диким, некультивированным и лесистым регионом.

Давайте отметим также, как действительно обитаемая полоса Сассекса, с точки зрения раннего народа, была совершенно естественно отрезана от всех других частей Англии очевидными пределами. Эта обитаемая полоса состоит, конечно, из прибрежного пояса от Брайтона до границы Гэмпшира (который пояс я буду впредь брать на себя смелость обозначать как Сассекс Собственный), вместе с морскими долинами и ущельями Саут-Даунс. На запад великие приливные отмели и болота около острова Хейлинг отрезали Сассекс от Гэмпшира; и до того, как дренаж и мелиорация сделали свою работу, эти болотистые районы должны были сформировать самую непроходимую границу. С этой точки великий лесной регион Уилда, густо покрытый первобытным лесом и населенный волками, медведями, дикими кабанами и благородными оленями, проносился по длинной кривой от болот у Бошема и Хаванта до соответствующих болот на противоположном конце у Певенси и Херстмонсо. Пояс дикой лесистой страны, густой с логовищами диких зверей, который таким образом опоясывал большую часть графства, закрывал прибрежную полосу сразу от всякой возможности общения с остальной Англией. Так Сассекс Собственный и ущелья Даунс были естественно предопределены сформировать единое кельтское королевство, единое саксонское княжество и единое английское графство.

Будет замечено, что это описание оставляет полностью вне рассмотрения полосу страны около Гастингса, Рая и Уинчелси. Оно делает это намеренно. Эта полоса страны не принадлежит Сассексу таким же интимным и строго необходимым образом, как остальная часть графства. Она, вероятно, когда-то сформировала место независимой общины сама по себе; и хотя были хорошие и очевидные причины, почему она должна стать окончательно объединенной с Сассексом, а не с Кентом, она может рассматриваться до некоторой степени как спорный остров между ними. Ибо островом она практически была в ранние времена. В заливе Певенси Уилд спускался в море серией болот и топей, все еще искусственно дренируемых дамбами и шлюзами. С другой стороны, болота Ромни сформировали похожий, хотя и более широкий участок приливных отмелей, мелиорированный и дренированный в гораздо более поздний период, частично через агентство длинного галечного берега, выброшенного вокруг низкой современной косы Дандженесс. Между ними скалы Гастингса поднимались высоко над болотом и морем. В их тылу лес Уилд покрывал хребет; так что район Гастингса (все еще отдельный рейп или подразделение графства) сформировал своего рода меньший Сассекс, разделенный, как и больший, от всей остальной Англии полукруглым поясом болота, леса и болота снова. Это основные элементы, из которых составлена история графства.

Насколько такие условия могли воздействовать на самых ранних человеческих обитателей Сассекса — палеолитических дикарей дрифта — до последнего ледникового периода, невозможно сказать, потому что мы знаем, что многие из них тогда не существовали, и что нынешняя конфигурация графства в значительной степени обусловлена последующими агентствами. Британия тогда была объединена с континентом широким поясом земли, заполняющим дно Ла-Манша, и она обладала климатом, полностью отличным от климата нынешнего дня; в то время как положение дрифта и речных гравиев показывает, что скульптура поверхности была тогда во многих отношениях непохожа на существующее распределение холма и долины. Мы должны ограничиться, поэтому, более поздним или недавним периодом (последующим за последним оледенением Британии), в течение которого человек использовал инструменты из полированного камня, бронзы и железа.

Эускарское неолитическое население Британии — темная белая раса, подобная современным баскам — имело поселения в Сассексе, по крайней мере в прибрежном районе между Даунс и морем. Здесь они могли получать в изобилии кремни для производства своих полированных каменных топоров; в то время как на аллювиальных низменностях Селси и Шорхэма они могли выращивать те злаки, от которых они в значительной степени зависели для своего ежедневного хлеба. Неолитические памятники, действительно, обычны вдоль хребта Саут-Даунс, как они также на главной массе мела на Солсберийской равнине; и на холме Сисбери, около Уортинга, мы имеем остатки одного из крупнейших неолитических лагерей-убежищ в Британии. Свидетельство курганов и оружия идет к тому, чтобы показать, что эускарский народ Сассекса занимал прибрежный пояс и ущелья Даунс от Чичестерской болотистой местности до Певенси, но что они не распространялись совсем в Уилд. Фактически, наиболее вероятно, что в этот ранний период Сассекс был разделен на несколько маленьких племен или вождеств, каждое из которых имело свою расчистку в низменности, вырезанную с трудом из леса с помощью своих каменных топоров; в то время как в центре стояла компактная деревня деревянных хижин, окруженная частоколом, и опоясанная снаружи маленькими культивируемыми участками сельчан. На Даунс выше поднимался лагерь или убежище племени — земляное сооружение, грубо построенное в соответствии с естественными линиями холмов, — к которому вся масса людей, с их женщинами, детьми и скотом, отступала в случае враждебного вторжения от сельчан по обе стороны. Не вероятно, что какие-либо иностранцы из-за великого лесного пояса Уилда когда-либо пришли бы на тропу войны через ту опасную и бездорожную пустыню; и вероятно, поэтому, что лагеря или убежища были построены как места отступления для племен против их непосредственных соседей, скорее чем против чужеродных захватчиков извне. Следовательно, мы можем разумно заключить — как действительно естественно на такой ранней стадии цивилизации — что весь район еще не был консолидирован под единым правилом, но что каждая деревня все еще оставалась независимой и склонной быть вовлеченной в военные действия со всеми другими. Даже если расширенные вождества над несколькими деревнями уже были установлены, как возможно подразумевается великими курганами вождей и размером лагерей в некоторых частях Британии, мы должны предполагать их ограниченными по большей части одной речной долиной. Если так, там могли быть мелкие эускарские княжества, грубые верховенства или вождества, подобные тем в Южной Африке, в Чичестерских низменностях, в долине Арун, в долинах Адур, Уз и реки Какмир, и возможно, тоже, в изолированном регионе Гастингс, между уровнями Певенси и болотом Ромни. Эти княжества тогда грубо совпадали бы с современными рейпами Чичестер, Арундел, Брамбер, Льюис, Певенси и Гастингс. Каждое обладало бы своей группой деревень и возделанной низменностью, своей собственной границей леса и своим собственным лагерем убежища на вершинах холмов. Сисбери почти несомненно сформировал такой лагерь для плодородной долины Адур и прибрежной полосы от Уортинга до Брайтона. На его вершине была обнаружена фактическая мануфактура каменных инструментов из обильного материала, поставляемого кремневыми жилами в мелу, из которого он составлен.

Такое общество, оставленное само себе в Сассексе, никогда не могло бы продвинуться гораздо дальше этого. Оно не могло открыть или использовать металлы, когда у него не было металла в почве, кроме малого количества железа, которое можно найти в тогда недоступном Уилде. У него не было меди и не было олова, и поэтому оно не могло производить бронзу. Но географическое положение Англии вообще, в пределах вида на европейский континент, сделало уверенным, что если когда-либо где-либо еще бронза должна была прийти к использованию, бронзово-вооруженный народ должен был в конечном счете перейти и подчинить каменных-вооруженных аборигенов острова. Более того, бронза была уверена быть первой, на которую наткнулись в тех странах, где олово и медь были наиболее легко обрабатываемы — то есть, в Азии. Из Азии секрет ее производства распространился на удаленный полуостров Европы, где он был быстро принят арийскими кельтами, которые уже вторглись в удаленный континент, вооруженные только оружием из камня. Как только они узнали использование бронзы, некоторые великие изменения и улучшения последовали естественно — среди других, огромный прогресс в искусстве судостроения. Кельты бронзового века вскоре построили суда, которые позволили им пересечь узкие моря и вторгнуться в Британию. Их превосходное оружие дало им сразу огромное преимущество над эускарскими туземцами, вооруженными только их полированными кремневыми топорами, и прежде чем долго они переполнили весь остров, кроме только углублений Уэльса и севера Шотландии. С того момента бронзовый век Британии начался — скажем, около 1000 или 1500 лет до христианской эры.

Кельты, однако, не истребили весь эускарский народ; они были слишком малочисленны и слишком далеко продвинуты в цивилизации для такого курса. Они знали, что лучше сделать их рабами, чем уничтожить их: ибо кельты только что достигли, но еще не вышли за пределы стадии культуры, создающей рабов. По сей день люди смешанного эускарского происхождения, и отмеченные длинным черепом, темным цветом лица и черными глазами эускарского типа, формируют большую пропорцию английского крестьянства; и они найдены даже в Сассексе, который впоследствии пострадал больше, чем большинство других частей Британии от разрушительного потопа тевтонского варварства в пятом веке. Но хотя кельты не истребили эускаров, они полностью кельтизировали их, точно так же, как тевтон сейчас тевтонизирует старое население Шотландии, Уэльса и Ирландии. В Южном Уэльсе и в других местах, действительно, аборигены сохранили свой собственный язык и институты, как силуры и так далее; но в завоеванных районах южной и восточной Британии они выучили язык своих хозяев и стали считаться кельтскими крепостными. Таким образом, во время, когда Британия выходит в полный исторический блеск римской цивилизации, мы находим страну, населенную кельтской аристократией арийского типа — круглолицыми, светловолосыми и голубоглазыми; вместе с плебсом кельтизированных эускарских или полукровных крепостных, сохраняющих, как они все еще сохраняют, длинные черепа и темные цвета лица своих аборигенных предков. Это был этнический состав населения Сассекса на дату первых римских вторжений.

Под бронзово-вооруженными кельтами стал возможен очень другой тип цивилизации. Во-первых, более расширенное вождество привело к улучшенному оружию и следовательно военной мощи; и вся Британия (по крайней мере, к концу кельтского господства) стала амальгамированной в значительные королевства, некоторые из которых, кажется, распространились на несколько современных графств. Сассекс, однако, окруженный своим барьером леса, естественно остался бы единым маленьким княжеством сам по себе, удерживаемым, по крайней мере в более поздние времена, племенем, известным римлянам как Регны. Следы кельтской оккупации в основном ограничены Даунс и морским склоном Сассекса Собственного; в широком пространстве Уилда они редки и далеки друг от друга. Кельты занимали плодородные долины и аллювиальные склоны, вырубали леса по сторонам рек и на равнинах, и строили свои большие и более регулярные лагеря убежища на Даунс, для защиты против сородичей Кантиев за Уилдом, или более отдаленно связанных Белгов через приливные отмели Хейлинг. Из этих холмистых фортов замок Холлингбери, около Брайтона, может быть взят как типичный пример. Бронзовое оружие и другие инструменты бронзового века найдены в великих числах около Льюиса в частности (где изолированная высота, теперь увенчанная норманнским замком, должна была всегда командовать плодородной речной долиной Уз), так же как в Чичестере, Богноре и в других местах. Но великий лес, населенный дикими зверями и еще более ужасными демонами, доказал барьер для их северного расширения. Даже если бы они расчистили землю, они не могли бы культивировать ее своими существующими методами; и так только в нескольких местах около верхних речных долин мы находим какие-либо следы удаленных кельтских деревушек в пустыне Уилда. Какой-то вид торговли, однако, должен был существовать между Регнами и другими племенами Британии, чтобы снабжать их бронзой, чьи компонентные элементы Сассекс не обладает. Вулсонбери, холм Вестбертон, холм Клейтон, Уилмингтон, Даун Хэнглтон, равнина Пламптон и многие другие места вдоль побережья дали большое число бронзовых инструментов; в то время как появление сырого металла в кусках, вместе с готовым оружием, в Уортинге и Бичи-Хед, так же как открытие формы для сокетного кельта в Уилмингтоне, показывает, что фактическая литейная работа была выполнена в самом Сассексе. Красивый торк из замка Холлингбери свидетельствует о мастерстве Сассекских основателей. Без сомнения, олово было импортировано из Корнуолла, в то время как медь была вероятно принесена с континента. Стеклянные бусы, несомненно южного (возможно египетского) производства, были также найдены в Сассексе, с инструментами бронзового века.

В век полированного камня графство было самоподдерживающимся из-за своего владения кремнем. В бронзовый век оно было зависимым от других мест, через свое невладение медью или оловом. В течение первого периода оно могло экспортировать оружие из Сисбери; в течение последнего оно должно было импортировать материал оружия из Корнуолла и Галлии.

До того, как пришли римляне, кельты Британии узнали использование железа. Работали ли они когда-либо железо Уилда, однако, неопределенно. Но так как руды лежат близко к поверхности, так как дерево (чтобы быть сделанным в древесный уголь) для плавки было обильным, и так как эти два факта вызвали Уилдское железо быть экстенсивно использованным в более поздние времена, вероятно, что маленькие расчистки были бы сделаны в наиболее доступных местах, и что грубые железные работы были бы установлены.

Те же географические причины, которые сделали Британию частью римского мира, естественно затронули Сассекс, как одну из его компонентных частей. Даже под Империей, однако, графство оставалось сингулярно отдельным. Римляне построили две сильные крепости в Андэриде и Регнуме, Певенси и Чичестере, чтобы охранять два Гвента или низменные равнины, где берег наклоняется медленно к морю; и они проложили одну из своих великих дорог через прибрежный тракт, от Дувра до Портус Магнус (теперь Порчестер), около Портсмута; но они оставили Сассекс иначе очень много на его собственные устройства. Мы знаем, что Регнам было все еще разрешено держать своего родного вождя, который вероятно осуществлял над своими соплеменниками несколько ту же подчиненную власть, которую Раджпут раджа теперь осуществляет под британским правительством. Здесь, снова, мы видим естественный результат изоляции Сассекса. Римляне правили непосредственно на открытых равнинах Йоркширской Уз и Темзы, как мы сами правим в Бенгальской дельте, Доабе и Пенджабе; но они оставили меру независимости родным принцам южного Уэльса, Сассекса и Корнуолла, как мы сами делаем родным правителям в пустынях Раджпутаны, недоступных горах Нипала и аборигенных холмистых районах Центральной Индии.

Когда римская власть начала распадаться, удаленные владения были первыми, которые были отданы. Римляне поработили и деморализовали провинциальное население; и когда они ушли, великие фермы, возделываемые рабским трудом под руководством римских ипотечных собственников, лежали открытыми для атак свежих и воинственных варваров из-за моря. Как рано плодородные восточные побережья Йоркшира, Линкольншира и Восточной Англии могли пасть жертвой тевтонских пиратов, мы не можем сказать. Жалкие легенды, действительно, пересказанные нам Гильдасом, Бедой и Английской хроникой, хотели бы, чтобы мы верили, что они были колонизированы в более поздний период; но так как они лежали прямо на пути мародеров из Шлезвига, так как они были безусловно тевтонизированы очень тщательно, и так как никакие реальные записи не выжили, мы можем хорошо принять как должное, что длинные лодки англичан, плывущие вниз с преобладающими северо-восточными ветрами из виков Дании, пришли сначала к берегу на этих плодородных побережьях. После того, как они были завоеваны и колонизированы, саксонские и ютские флибустьеры начали искать поселения, со своей стороны, дальше на юг. Одна орда, ведомая, как легенда правдиво уверяет нас, Хенгестом и Хорсой, высадилась в Танете; другая, состоящая полностью из саксов, и под командованием некоего сомнительного Элле, пришла к берегу на косе Селси. Именно из этого последнего тела графство взяло свое новое имя Suth-Seaxe, Suth Sexe, или Сассекс. Давайте сначала откровенно расскажем легенду, а затем увидим, насколько она может быть справедливо рационализирована.

В 477, говорит Английская хроника — записанная, должно быть помнимо, из традиционных источников, четыре столетия спустя, при дворе Альфреда Западного Сакса — в 477, Элле и его три сына, Кимен, Вленсинг и Кисса, пришли в Британию на трех кораблях и высадились на стоу, который называется Кименес-ора. Там в тот же день они убили многих валлийцев, а остальных они прогнали в лес, называемый Андредес-леа. В 485, Элле, сражаясь с валлийцами около Меаркредс Берн, убил многих, а остальных он обратил в бегство. В 491, Элле, с его сыном Киссой, осадил Андредес-честер и убил всех, кто был внутри, ни один валлиец не остался после. Такова вся история, как рассказана в лысых и простых записях западносаксонского анналиста. Более сомнительная традиция далее утверждает, что Элле был также Бретвальдой, или верховным лордом, всех тевтонских племен в Британии.

А теперь давайте увидим, что мы можем сделать из этой полностью неисторической и легендарной сказки. Был ли когда-либо южносаксонский король по имени Элле, мы не можем сказать; но что самый ранний английский пиратский флот на этом побережье должен был высадиться около Селси, вероятно достаточно. Мародеры не высадились бы около болот Ромни или отмелей Певенси, где великие крепости Лимне и Андэрида блокировали бы их проход; и они не могли легко выбросить свои кили на берег где-либо вдоль окруженного скалами побережья между Бичи-Хед и Брайтоном; так что они естественно плыли бы мимо болотистой местности и меловых скал, пока не достигли открытого берега около Чичестера. Кименес-ора, где они, как говорят, высадились, теперь Кейнор на мысе Селси; и сам Селси, как его имя (правильно Selsey) ясно показывает нам, был тогда островом в приливных отмелях. Это было как раз то место, которое любили английские пираты, ибо вся традиция представляет их первые поселения как осуществленные на изолированных местах, таких как Танет, замок Херст, Холдернесс и Бамборо. Оттуда они маршировали бы на Регнум, квадратный римский город у головы гавани, и уменьшили бы его штурмом, гарнизонированный, как он без сомнения был, горсткой полуроманизированных валлийцев или британцев. Город взял английское имя Киссанчестер, или Чичестер. Более того, повсюду вокруг Чичестерского района мы все еще находим группу английских клановых деревень, с характерным патронимическим окончанием ing. Таковы Восточный и Западный Уиттеринг, Доннингтон, Фантингтон, Дидлинг и другие. Это vraisemblable достаточно, что маленькая полоса очень низкой береговой линии между островом Хейлинг и Аруном могла быть первой оригинальной южносаксонской колонией. Также отнюдь не невозможно, что имена Кейнора и Чичестера — Кименес-ора и Киссанчестер — могут все еще хранить память о двух среди старых южносаксонских флибустьеров.

Предание о битве при Миркридес-Берне, в которой валлийцы вновь потерпели поражение, возможно, относится к наступлению, в ходе которого несколько лет спустя южносаксонские пираты продвинулись на восток вдоль побережья и заняли полосу берега вплоть до Брайтона, а также плодородную долину реки Льюс-Уз. В первом из названных районов мы находим большую группу английских клановых поселений, включая Патчинг, Полинг, Ангмеринг, Горинг, Уортинг, Тарринг, Вашингтон, Лаллингтон, Блатчингден, Овингдин, Роттингдин и многие другие. Среди них есть одно, которое явно дало имя третьему сыну Эллы, — это Лансинг. К сожалению для легенды, мы должны признать, что это было на самом деле поселение английского клана лансингов, подобно тому как Вашингтон был «туном», или огороженным местом, везингов, а Беддингем — «хэмом», или домом, беддингов. Вокруг Льюса мы точно так же находим Тарринг, Моллинг, Пиддингхо, Блетчингтон и другие; в то время как в долине чуть восточнее насчитывается десять или одиннадцать таких названий, как Лаллингтон, Уилмингтон, Фолкингтон и Литтлтон. Эти районы, я полагаю, представляют собой второй этап продвижения английских завоевателей.

Наконец, через четырнадцать лет после первой высадки южные саксы перешли Даунс и атаковали Андериду. Римские стены великой крепости были толстыми и прочными, что до сих пор показывают их руины, поверх которых был построен норманнский замок; но их защищали полуобученные валлийцы, которые не смогли противостоять английскому натиску. С падением Андериды местная власть была сломлена навсегда, «и не осталось после этого ни одного валлийца». Английское племя хастингов поселилось в Гастингсе, и южные саксы стали господствовать от болота до болота.

Но действительно ли они истребили местное кельто-эускарское население? Осмелюсь сказать, что нет. Некоторых, без сомнения, особенно мужчин, они перебили; но женщины и дети, как признает даже мистер Фримен, вероятно, были пощажены в большом количестве. Даже из числа мужчин многие, несомненно, стали рабами саксонских лордов, в то время как другие удерживались отдельными группами в Уилде. По сей день эускарский тип человека нередко встречается среди крестьянства Сассекса, а все реки до сих пор носят кельтские названия: Арун, Адур, Уз и Колдер. То, что «не осталось ни одного валлийца», — лишь иной способ сказать, что вооруженное валлийское сопротивление прекратилось. Романизированные бритты стали английскими смердами и крепостными — более того, само слово для обозначения крепостного в обычном разговоре было «веала», или валлиец. Население получило новый элемент — английских саксов, — но оно не изменилось полностью. Веортинги и Горинги просто стали хозяевами земель, которыми ранее владели римские собственники, а хижины их британских крепостных по-прежнему теснились вокруг деревянного зала английских лордов.

Тем не менее Сассекс — одно из самых глубоко тевтонизированных графств Англии. Доля саксонской крови очень заметна: светлые волосы и голубые глаза, наряду с широким и коротким английским черепом, обычны даже среди крестьянства. Количество английских клановых названий, отмеченных мистером Кемблом в городах и деревнях Сассекса, составляет 68 против 60 в почти столь же тевтонском Кенте, 48 в Эссексе, 21 в преимущественно кельтском Дорсете, 6 в Камберленде, 2 в Корнуолле и ни одного в Монмуте. Размер и количество сотен, на которые разделено графство, говорят нам примерно о том же. Каждая сотня изначально была группой из ста свободных английских семей, осевших на земле и державших в подчинении местное население англизированных кельто-эускарских смердов. Сейчас в Сассексе мы имеем 61 сотню, а в Кенте — 61, по сравнению с 13 в Суррее за Уилдом (где количество клановых названий также снижается до 18) и 8 в Хартфордшире. Или, выражаясь иначе, что я заимствую у мистера Айзека Тейлора: в Сассексе приходится одна сотня на каждые 23 квадратные мили; в Кенте — на каждые 24; в Дорсете — на каждые 30; в Суррее — на каждые 58; в Хартфордшире — на каждые 79; в Глостершире — на каждые 97; в Дербишире — на каждые 162; в Уорикшире — на каждые 179; и в Ланкашире — на каждые 302. Другими словами, в то время как в Кенте, Сассексе и на востоке свободные английские жители плотно заселяли землю при относительно небольшом количестве зависимого населения, в Мерсии и на западе английское население было рассеяно гораздо более разреженно при относительно большом количестве зависимого населения. Так, еще во времена «Книги Страшного суда» в Кенте и Сассексе рабы, упомянутые в великой описи (вероятно, лишь малая часть от общего числа), составляли всего 10 процентов населения, тогда как в Девоне и Корнуолле они составляли 20 процентов, а в Глостершире — 33 процента.

Эти результаты неизбежны. Очевидно, что первые атаки должны были совершаться на восточное и южное побережья, а внутренние районы и запад могли быть завоеваны лишь медленно и впоследствии. Особенно легко было основать тевтонские королевства в четырех изолированных регионах: Линкольншире, Восточной Англии, Кенте и Сассексе, каждый из которых в ранние времена был отрезан от остальной Англии непроходимыми топями, болотами, лесами или реками. Здесь было легко перебить валлийское боеспособное население, загнать остатки в Фенленд или Уилд, поработить пленных, женщин и детей и обезопасить тевтонскую колонию «маркой», или границей из лесов, болот или холмов. С другой стороны, Уэссексу, Нортумбрии и Мерсии, с их расплывчатой и плохо определенной внутренней границей, пришлось труднее пробиваться против объединенного валлийского сопротивления; и лишь очень медленно они продвигались через центральный водораздел, чтобы в конце концов расчленить непокоренные остатки бриттов на три изолированные группы: Дамнонию (Корнуолл и Девон), собственно Уэльс и Стратклайд. Вероятно, именно поэтому самые ранние поселения были сделаны в этих изолированных прибрежных регионах и почему продвижение вглубь страны других колоний было столь относительно медленным.

Таким образом, южные саксы поначалу заняли три плодородные части графства — прибрежную полосу собственно Сассекса, долину Уза и изолированный район Гастингса, — поскольку они были лучше всего приспособлены для их сугубо сельскохозяйственного образа жизни. Несмотря на легенду об Элле, я не предполагаю, что они с самого начала были объединены под властью единого княжества. Кажется гораздо более вероятным, что каждое маленькое клановое поселение поначалу было полностью независимым; что впоследствии в трех плодородных полосах выросли три маленьких вождества — возможно, олицетворенные историей о трех сыновьях Эллы, — и что все это в конечном итоге слилось в единое королевство южных саксов, в состоянии которого мы находим графство во времена Беды. Как всегда, его границы были намечены самой природой, ибо Уилд оставался еще почти нетронутым лесом; а названия Селси, Певенси, Уинчелси, Ромни и многие другие показывают своим общим островным окончанием (встречающимся на всех островах вокруг британского побережья, как в Шеппи, Уолни, Бардси, Англси, Фёрси, Уолласи и так далее), что болотистая местность была еще совершенно не осушена и что лишь несколько островов кое-где возвышались над их пустынным и водным пространством как массивы суши. Район Гастингса также естественнее отошел к Сассексу, чем к Кенту, поскольку болота, отделявшие его от первого, были гораздо менее грозными, чем те, что отделяли его от последнего. Вероятнее всего, южные саксы намеренно помогали природе, отрезая свою территорию от всех остальных частей Британии; ибо каждое английское королевство любило окружать себя четкой маркой, или границей из пустошей, в качестве защиты от вторжения извне. Римляне включили Сассекс в великую сеть своей дорожной системы, но южные саксы, несомненно, приложили особые усилия, чтобы перерезать те части дорог, которые вели через их собственную границу. Во всяком случае, совершенно ясно, что Сассекс не принимал значительного участия в общей жизни новой Англии и что общение с остальным миром было крайне ограничено.

Короли южных саксов, вероятно, жили по большей части в Чичестере, хотя, несомненно, у них были «хэмы», согласно общему королевскому тевтонскому обычаю, во многих других частях их территории; и они перемещались из одного в другой со своей свитой тэнов, съедая в каждом то продовольствие, которое было заготовлено для них крепостными, а затем двигаясь к следующему. Изоляция Сассекса поразительно проявляется в его долгой приверженности первобытному язычеству. Миссионеры из Рима под руководством Августина обратили Кент еще в 597 году. Ибо Кент был ближайшим к континенту королевством; в нем находился главный порт для въезда континентальных путешественников, Ричборо — Дувр тех дней, — и его король, привыкший к континентальным связям, женился на христианской франкской принцессе из Парижа. Поэтому Кент естественно стал первым тевтонским княжеством, принявшим веру. Затем последовали Нортумбрия, Линдси, Восточная Англия, Уэссекс и даже внутренняя Мерсия. Но Сассекс все еще держался за Тора и Водена вплоть до 679 года, через три четверти века после обращения Кента и через двадцать лет после того, как сама Мерсия уступила новой вере. Даже когда Сассекс был наконец обращен, способ, которым произошло это изменение, был характерен. Это сделали не миссионеры из-за Уилда в Кенте или Суррее и не из-за болота в Уэссексе. Ирландский монах, как рассказывает Беда, высадившись на открытом побережье близ Чичестера, основал небольшой монастырь в Босэме — даже тогда, несомненно, королевском «хэме», как мы знаем, он был при Гарольде, — «месте», как значительно замечает старый историк, «опоясанном морем и лесом». (Он лежит как раз на границе между Уэссексом и южными саксами.) Этельвал, король — любопытное имя, ибо оно означает «благородный валлиец» (возможно, он был смешанной крови), — уже был крещен в Мерсии, а его жена была дочерью христианского элдормена из Вустершира; но остальная часть княжества была языческой. Ирландский монах ничего не добился; но вскоре после этого Уилфрид, пламенный епископ Йоркский, во время одного из своих обычных наездов в Рим потерпел кораблекрушение у Селси. С присущей ему энергией он сошел на берег и начал крестовый поход в языческой земле. Он смог сразу же крестить «вождей и воинов» — то есть свободное военное английское население; в то время как его сопровождающие священники — Эппа, Падда, Бургхельм и Оидди (приятно сохранить эти маленькие личные штрихи) — приступили к крещению «плебса», то есть зависимого англизированного кельто-эускарского субстрата — по деревенским селениям.

Именно Уилфриду Сассекс был обязан своим первым собором. Этельвал подарил ему Селси, «место, окруженное морем со всех сторон, кроме одной, где перешеек шириной примерно в бросок камня соединяет его с материком», и там пылкий епископ основал регулярный монастырь, в котором сам оставался в течение пяти лет. На этой земле было 250 крепостных, которых Уилфрид немедленно освободил. После смерти Альдхельма, западносаксонского епископа, в 709 году Сассекс был выделен в отдельное епископство с центром в Селси; и только после норманнского завоевания собор был перенесен в Чичестер. Можно отметить, что все эти мероприятия строго соответствовали раннеанглийскому обычаю. Короли обычно давали своим епископам кафедру рядом со своим главным городом, как Катберт имел свою кафедру в Линдисфарне, близ королевской нортумбрийской столицы Бамборо; так что близость Селси к Чичестеру сделала его самым естественным местом для епископской кафедры; и, опять же, было принято передавать участки в топях или болотах монахам, которые, осушая и возделывая их, выполняли полезную светскую работу. Никаких следов старого собора в Селси сейчас не осталось, так как его местоположение давно было поглощено набегами моря. У Беды есть обычное количество чудес, которые он записывает в связи с монастырем.

Однако со временем изоляция Сассекса стала менее полной. Этельвал втянул себя в осложнения с Уэссексом, приняв суверенитет над островом Уайт и Меонварами близ Саутгемптона из рук мерсийского завоевателя. Возможно, Этельвал тогда отремонтировал старые римские дороги, которые вели от его собственного «хэма» в Чичестере к Портсмуту в Уэссексе, и разрушил марку, чтобы соединить свои старые и новые владения друг с другом. Во всяком случае, вскоре после этого Кэдвалла, западносаксонский этелинг, искавший королевство, внезапно атаковал его со своим войском тэнов с этой неожиданной стороны, убил самого короля и разорил южных саксов от болота до болота. Два тэна южных саксов на время изгнали его и стали хозяевами страны. Но впоследствии Кэдвалла, став королем западных саксов, снова вернул Сассекс и передал его своему преемнику Ини. Поэтому у южных саксов в этот период не было своего епископства, а они были включены в епархию западных саксов в Уинчестере.

В течение ста лет мерсийского господства, примерно совпадающего с VIII веком, мы мало слышим о Сассексе; но, по-видимому, он сбросил иго Уэссекса и находился в подчинении только у великих мерсийских сюзеренов. У него были свои подкороли и свои епископы. Однако в начале IX века, когда Эгберт, западносаксонский король, преуспел в сбрасывании мерсийского ига, другие саксонские государства Южной Британии охотно присоединились к нему против английских угнетателей. «Жители Кента и Суррея, Сассекса и Эссекса охотно подчинились королю Эгберту». Когда королевский дом южных саксов угас, Сассекс все еще сохранял своего рода отдельное существование внутри западносаксонского государства, как Уэльс в Англии наших дней. Этельвульф сделал своего сына подкоролем Кента, Эссекса, Суррея и Сассекса; и так, во время тревожных времен датского нашествия, когда вся южная Англия стала единой в своем сопротивлении язычникам, те старые княжества постепенно опустились до положения провинций или графств.

Начиная с периода объединения с общим западносаксонским королевством (которое медленно росло в Королевство Англия при Эдгаре и Кнуте), марка Уилд, по-видимому, постепенно подвергалась посягательствам с юга. Большинство названий в этом районе отчетливо «англосаксонского» типа; под чем я подразумеваю, что они были даны до норманнского завоевания и принадлежат к стадии языка, использовавшейся тогда. Даже в римский период в Уилде существовали поселения для добычи железа, и эти расчистки, конечно, были заняты английскими колонистами в сравнительно раннее время. Прямо у подножия Даунса, с северной стороны, мы также находим несколько клановых поселений на краю Уилда, которые должны датироваться первым периодом английской колонизации. Таковы Пойнингс, Дидлинг, Дитчлинг, Чиллингтон и Чилтингтон. Однако дальше вглубь клановые названия становятся реже; и там, где мы их находим, это не «хэмы» или «туны», регулярные общины саксонских поселенцев, а они показывают своими лесными окончаниями «хёрст», «ли», «ден» и «филд», что это были лишь отдаленные убежища охотников или свинопасов в непроходимом лесу. Таковы Биллингхёрст, Уормингхёрст, Итчингфилд и Ардингли. На реке Какмир деревни в долинах носят названия вроде Джевингтон и Лаллингтон; но в верховьях маленького ручья, где он течет через Уилд, мы находим вместо этого Чиддингли и Хеллингли. Большинство деревень Уилда, однако, носят еще более лесные названия — Мидхёрст, Фарнхёрст, Натхёрст, Мэплхёрст и Ламберхёрст; Какфилд, Мэйфилд, Ротерфилд, Хартфилд, Хитфилд и Уивелсфилд; Кроули, Коуфолд, Локсвуд, Линчмир и Марден. «Хэмы» и «туны», верные признаки ранней английской колонизации, почти полностью отсутствуют; вместо них мы получаем обилие таких названий, как Конихёрст-Коммон, Уотер-Даун-Форест, Хейвардс-Хит, Милланд-Марш и Беллс-Оук-Грин. По сей день большая часть Уилда остается парком, рощей, пустошью, лесом, общинной землей или болотом. На всем протяжении лесного региона в Сассексе, с отдаленными частями в Кенте, Суррее и Гэмпшире, мистер Айзек Тейлор собрал не менее 299 местных названий с характерными лесными окончаниями «хёрст», «ден», «ли», «холт» и «филд». Эти факты показывают, что в течение позднего «англосаксонского» периода Уилд медленно колонизировался в нескольких благоприятных местах. Его использование в качестве марки теперь ушло в прошлое, и он мог безопасно использоваться для мирных целей лучника и свинопаса. Поэтому названия, относящиеся к пастбищам и диким зверям, являются обычными.

К тому же времени, несомненно, должно быть отнесено точное разграничение границ Сассекса. В ранние периоды кентингцы, сутриджи и западные саксы со своей стороны расширялись до Уилда, который рассматривался как своего рода нейтральная зона. Но когда сам лесной массив начал заселяться, между соседними провинциями естественным образом была проведена демаркация. Граница следует по самому очевидному пути. Она начинается на востоке от старого устья Ротера (ныне отведенного к новой гавани Рай), известного как Кент-Дитч, в том, что тогда было центральной и самой непроходимой частью болотистой местности. Она идет вдоль Ротера до его разветвления, а затем направляется к водоразделу лесного хребта, вдоль двух или трех меньших ручьев. Затем она проходит вдоль гребня хребта от Танбридж-Уэллса, мимо Ист-Гринстеда и Кроули, пока не достигает границы Гэмпшира. Там она следует по линии между двумя водоразделами к морю, которого достигает в Эмсворте. Существует, однако, один длинный изолированный выступ Гэмпшира, идущий от Хаслемира до Графхэма (вопреки географическим особенностям), происхождение и значение которого я не понимаю.

С норманнским завоеванием история Сассекса и Англии в целом по большей части внезапно обрывается; все остальное — лишь личные сплетни о принце Эдуарде и битве при Льюсе или о Георге IV и Брайтонском павильоне. Не то чтобы здесь не было настоящей национальной истории, как и везде; но ее трудно отделить от пустяковых личностей историков в целом. Тем не менее, необходимо предпринять хотя бы краткую попытку реконструировать основные факты последующей истории Сассекса. Роль, которую Сассекс пассивно сыграл в самом Завоевании, типична для новых отношений. Англия втягивалась в общий ход европейской цивилизации, и старая изоляция Сассекса начала разрушаться. Находясь так близко к континенту, Сассекс естественно был местом высадки армии, прибывающей из Нормандии или Понтье. Флот Вильгельма высадился на низком побережье у Певенси. Естественно, он повернул к Гастингсу, откуда дорога теперь вела через Уилд в Лондон. На высоких скалах он воздвиг земляное укрепление, а затем двинулся к большому городу. Армия Гарольда встретила его на высотах Сенлак, части уединенного хребта между болотами, по которому только и можно было добраться до Лондона. Гарольд пал на месте, которое сейчас отмечено разрушенным главным алтарем аббатства Баттл, — национальным памятником, находящимся в настоящее время на попечении английского герцога. Как только армия туземцев была разбита, Вильгельм двинулся к Лондону, и Сассекс и Англия оказались у его ног.

Новая феодальная организация графства, несомненно, отражена в существующих «рейпах». Их шесть, названных соответственно в честь Чичестера, Арундела, Брамбера, Льюса, Певенси и Гастингса. Сразу заметно, что это были резиденции нового епископства и пяти великих ранних замков. В той или иной форме, более или менее модернизированные, замок Арундел, замок Брамбер, замок Льюс, замок Певенси и замок Гастингс сохранились до наших дней. В соответствии со своей обычной политикой переноса соборов из деревень в главные города и тем самым концентрации гражданского и церковного управления, норманны перенесли епископскую кафедру из Селси в Чичестер. Шесть рейпов довольно точно совпадают: Чичестер — с болотным районом; Арундел — с долиной Аруна; Брамбер — с долиной Адура; Льюс — с западной долиной Уза; Певенси — с восточной долиной Уза; и Гастингс — с изолированным регионом между болотами. Другими словами, Сассекс, по-видимому, был разрезан на шесть естественных делений вдоль морского берега; в то время как каждому делению был отведен весь Уилд позади его собственной береговой полосы вплоть до границы. Таким образом, рейпы состоят из шести длинных продольных поясов, каждый с коротким морским фронтом и длинным участком, уходящим в Уилд.

Увеличение общения с континентом принесло важность Пяти портам; и, как главный из Пяти портов, Гастингс вырос в один из главных городов Сассекса. Постоянные французские войны сделали их заметными в средневековой истории. По мере роста торговли другие коммерческие гавани дали начало значительным торговым городам. Рай и Уинчелси, в устье Ротера, были великими портами въезда из Франции еще во времена Елизаветы. Сифорд, в устье Уза, также был важной гаванью до 1570 года, когда ужасный шторм изменил русло реки к городу, названному по этому факту Ньюхейвен. Льюс также был портом, так как эстуарий Уза был судоходен от устья до самого города. Брайтхельмстон был еще деревней; но старый Шорхэм на Адуре был значительным местом. Арундел-Хейвен и Чичестер-Харбор напоминают о старой торговой важности их соответствующих окрестностей. Единственными другими местами, имевшими какое-либо значение в средневековом Сассексе, были Стейнинг, под стенами замка Брамбер; Хёрстмонсо, который Завоеватель пожаловал лорду Эу; Баттл, где он основал свое великое искупительное аббатство; и Хёрст-Пирпонт, который также датируется временами самого Вильгельма. Единственной важной частью графства по-прежнему оставалась полоса вдоль побережья между Уилдом и морем.

В период Плантагенетов Англия стала страной-экспортером шерсти, подобно Австралии в наши дни; и поэтому части острова, где выращивали шерсть, быстро приобрели большое значение. Сассекс с его обширными меловыми холмами естественно сформировал один из лучших шерстепроизводящих трактов; и в правление Эдуарда III Чичестер был сделан одним из «стапелей», к которым статутом была ограничена торговля шерстью. Собственно Сассекс и долина Льюса были теперь одними из самых густонаселенных регионов Англии.

Уилд тоже начал переживать свой черед. Английское железо стало пользоваться спросом для пушек, доспехов и оружия, необходимых в французских войнах; и нигде железо не добывалось легче, наряду с топливом для его плавки, чем в Уилде Сассекса. Со времен Эдуардов до начала XVIII века леса Уилда вырубались в огромных количествах для железоделательных заводов. В это время в старом лесном регионе начали возникать несколько небольших городов, главными из которых являются Мидхёрст, Петворт, Биллингхёрст, Хоршем, Какфилд и Ист-Гринстед. Многие из заброшенных плавильных мест все еще можно увидеть с их неизменным дополнением в виде пруда или плотины. Поставки древесины начали иссякать еще во времена правления Елизаветы, но железо все еще плавили в 1760 году. С того времени конкуренция Шеффилда и Бирмингема, где железо готовили «новым методом» с использованием угля, погасила печи Сассекса, и Уилд снова вернулся в дикий, покрытый вереском и лесом регион, ныне густо перемежающийся парками и загородными усадьбами, из которых наиболее известны Петворт, Коудри и Эшбернхем.

Современные времена, конечно, принесли свои изменения. С северной революцией, вызванной паром и углем, Сассекс, как и остальная часть южной Англии, вернулся к чисто сельскохозяйственной жизни. Море заблокировало гавани Рая, Уинчелси, Сифорда и Льюса. Рука человека осушила болота Ротера, Певенси и Селси-Билл; а железные дороги разрушили изоляцию Сассекса от остальной части страны. Тем не менее, как и в старину, естественная конфигурация продолжает производить свои необходимые эффекты. Даже сейчас в Уилде нет городов сколько-нибудь значительного размера: мало где, кроме Льюса, Арундела и Чичестера, есть что-то, кроме побережья. Даунс отданы под овцеводство; Уилд — под дичь и места для отдыха; берег — под праздничный отдых. Близость к Лондону теперь является главной причиной процветания Сассекса. В старые времена дилижансов Брайтон был предрешенным выводом. В шестидесяти милях по дороге от города, это было ближайшее доступное место у моря. Как только люди начали думать о ежегодных отпусках, Брайтон должен был неизбежно привлечь их. Отсюда Георг IV и Павильон. Железная дорога сделала больше. Она превратила Брайтон в пригород и подняла его население до более чем 100 000 человек. В то же время линия Южного побережья породила курорты в Уортинге, Богноре и Литтлхэмптоне. В другом направлении она создала Истборн. Те, кто не любит мел (как любили Георги), выбирают скорее более изрезанную и лесистую местность вокруг Гастингса и Сент-Леонардса, где песчаник Уилда спускается к морю. Разница между округлыми Даунсами и чашеобразными долинами мела и глубокими ущельями, пересекающими мягкие рыхлые пласты Уилда, хорошо видна при проезде от Бичи-Хед до Эклсборна и Фэрлайта. Шорхэм наполовину поддерживается торговлей углем в Брайтоне: Ньюхейвен борется за существование как порт для Дьеппа. Но в целом графство сейчас является одним огромным морским курортом от края до края, так что сегодня плоские побережья в Селси, Певенси и Рае — единственные, кто остался в стороне. Железоделательная и шерстяная промышленность давно ушли на север, в угольные районы. Брайтон и Гастингс суммируют в себе все, что является жизненно важным в Сассексе 1881 года.



БРОНЗОВЫЙ ТОПОР.

Всегда есть определенное очарование в том, чтобы начать тему с конца и двигаться в обратном направлении: это обладает прелестью, которая неизбежно привязана ко всем дурным привычкам; вы знаете, что не должны этого делать, и поэтому не можете устоять перед искушением нарушить приличия и сделать это. Я сам не могу устоять перед искушением начать эту статью там, где она должна была бы закончиться, — с китайских денег, которые являются не началом, а окончательным результатом и единственным сохранившимся современным представителем того античного и почти доисторического орудия, бронзового топора.

Невероятным и гротескным, как звучит эта связь при первом прослушивании, она, тем не менее, является столь же достоверной, как и любой другой факт в антропологической науке, — что, возможно, не так уж много значит. Знакомые маленькие латунные монетки с квадратным отверстием в центре для нанизывания их на нить, хорошо известные посетителю небольших провинциальных музеев, являются, как ни странно, прямыми потомками, в непрерывном порядке, бронзового топора далеких небесных предков. От обычного топора до современной монеты можно проследить отчетливую, хотя и несколько прерывистую преемственность, так что невозможно сказать, где заканчивается одно и начинается другое — где орудие сливается со средством обмена и окончательно оседает в корне всех зол.

Вот как эта любопытная родословная впервые проявилась. В ранние времена, до изобретения монеты, бартер обычно проводился между производителем и потребителем с помощью металлических орудий, как это до сих пор происходит в Центральной Африке с венецианскими стеклянными бусами и рулонами красного ситца. Все платежи производились натурой, и бронза была самой распространенной формой валюты. Джентльмен, желающий совершить покупки в чужих краях, ходил по миру с несколькими бронзовыми топорами в кармане (или его заменителе), которые он обменивал на другие товары с местными торговцами в стране, где он вел свои примитивные дела. Поначалу ранние китайцы в ту бесхитростную эпоху довольствовались использованием настоящих топоров для этой коммерческой цели; но спустя некоторое время, с глубоким торговым инстинктом своей расы, некоторым из них пришло в голову, что когда человеку нужно товаров на пол-топора, он мог бы заплатить за них половиной топора. Все же, поскольку было бы жаль портить хорошее рабочее орудие, разрезая его пополам, достойный Ах Син изобретательно пошел на компромисс, делая тонкие топоры обычного размера и формы, но слишком хрупкие для практического использования. Поступая так, он изобрел монету: и, что более того, он изобрел ее гораздо раньше, чем соперничающие претенденты на это гордое отличие, лидийцы, чьи электрумовые статеры были впервые отчеканены в VII веке до н. э. Но, согласно профессору Терьену де ла Купери, некоторые из причудливых китайских топоров, которые мы все еще сохраняем, датируются 1000 годом (хорошее круглое число) и настолько тонки, что могли быть предназначены только для обладания обменной стоимостью. И когда выдающийся синолог дает нам дату для чего-либо китайского, остальному необразованному миру подобает открыть рот и закрыть глаза, и с благодарностью принять все, что выдающийся синолог может ему прислать.

В VII веке, таким образом, эти торговые топоры, сделанные в строгом смысле для продажи, а не для использования, были проштампованы официальным клеймом, чтобы отметить их количество, и тем самым превратились в настоящие монеты — это был корень «корня всех зол». Отсюда упадок до «кэша» прост; форма постепенно становилась все более и более регулярной, в то время как квадратное отверстие в центре, когда-то использовавшееся для рукоятки, сохранялось из консерватизма и практического смысла как удобное средство для нанизывания их вместе.

Так что это был конец старого бронзового топора, возможно, самого удивительного цивилизующего агента, когда-либо изобретенного человеческой изобретательностью. Давайте вернемся назад и с противоположной стороны посмотрим, каким было его первое начало.

«Но почему, — спрашиваете вы, — самое удивительное цивилизующее агентство? Что бронзовый топор когда-либо сделал для человечества?» Ну, почти все. Я полагаю, что действительно не сказал слишком много. Мы склонны громко говорить в наши дни о паровом двигателе и том чудесном электричестве, которое всегда собирается совершить чудеса для всех нас — завтра; но я не знаю, произвело ли что-либо из этого когда-либо такую великую революцию в человеческой жизни или так полностью преобразило человеческое существование, как тот простой и обыденный бронзовый топор.

Ибо учтите, что до дней бронзы человек не знал никакого оружия или орудия любого рода, кроме каменного топора, или томагавка, и наконечника стрелы из кремня. Учтите, что высшая стадия человеческой культуры, которой он тогда достиг, была едва ли выше, чем у охотящегося за скальпами краснокожего индейца или пронзающего тюленей эскимоса. Учтите, что в его каменном веке сельское хозяйство и зерновые были почти неизвестны — лес не расчищен, почва не возделана, а охота и рыболовство были единственными или основными видами человеческой деятельности. Именно бронзовый топор впервые позволил человеку производить расчистки в лесу в больших масштабах и сеять на этих расчистках на хороших больших полях пшеницу и ячмень, которые определили первый великий шаг вверх в драме цивилизации. Все эти вещи зависят в конечном анализе от этого пионера культуры, бронзового топора.

И как первый Уатт или Эдисон металлургии пришел к созданию того самого раннего бронзового орудия? Ну, кажется вероятным, что между каменным веком и бронзовым веком везде, или почти везде, вмешался очень короткий и преходящий век меди. И причина так думать тройственна. Во-первых, бронза — это сплав олова и меди: и кажется естественным предположить, что люди сначала использовали простые металлы в изоляции, прежде чем обнаружили, что могут закалять и отпускать их, смешивая их вместе. Во-вторых, медь встречается в чистом или самородном состоянии (без хлопот с плавкой) в нескольких странах и поэтому была очень естественным металлом, на который ранний человек мог бросить свой пытливый взгляд. И в-третьих, оружие из несмешанной меди, по-видимому, очень античных типов, было найдено в различных частях мира, как в Азии, так и в Америке. Согласно мистеру Джону Эвансу, самому ученому историку бронзового века, величайшей медной «находкой» восточного полушария была находка в Гунгерии, в Центральной Индии; и найденные там медные орудия состояли исключительно из плоских топоров очень раннего и почти примитивного образца.

Медное оружие Америки, однако, имеет больший иллюстративный и этнологический интерес, потому что благородный краснокожий человек в период, когда Колумб впервые открыл его, а он впервые открыл Колумба, все еще находился в каменном веке своей очень несовершенной культуры, или, говоря более правильно, крайней варварства. Дело в том, что индейцы озера Верхнее только начинали использовать медь и были на пороге независимого открытия своего собственного бронзового века, когда пришел навязчивый белый человек и испортил веселье невоздержанным внедрением железа, огнестрельного оружия, миссионеров, виски и всех других ресурсов цивилизации. На берегах озера Верхнее самородная медь существует в изобилии; и разумный краснокожий индеец, находя этот красивый красный камень в скалах рядом с собой, был почти уверен, что попробует свои силы в обтесывании томагавка из редкого материала. Но, как только он это сделал, предполагает мистер Эванс, он обнаружил бы к своему удивлению, что он поддается его ударам; короче говоря, что он имел дело с тем странным явлением, ковким камнем. Упорно работая молотком над своим новым изобретением, он вскоре должен был выковать его в красивый топор. Новый процесс сразу же захватил его практическое воображение: перспективы неисчислимого богатства скальпов весело плавали перед его лихорадочным мозгом; и он без промедления приступил к ковке для себя различного оружия и орудий. Среди прочего, он изготовил для себя очень аккуратные наконечники копий с гнездами, приспособленными для приема древка, сделанными путем расплющивания основания и последующего загибания краев так, чтобы заключить дерево между ними, как у современной ручки мотыги. Только в Висконсине более сотни таких медных топоров, наконечников копий и ножей были выкопаны антикварами и должным образом зарегистрированы.

Все это оружие, однако, просто кованое, а не литое или плавленое. Краснокожий индеец еще не достиг стадии изготовления формы, когда Де Шамплен и его «voyageurs» спустились на Канаду и прервали этот интересный эксперимент в промышленном развитии, обрушив XVII век на бесхитростного краснокожего человека одним ударом, со всем его унаследованным богатством европейской науки. Тем не менее индейцы, должно быть, знали, что огонь плавит медь; ибо жар алтарей был достаточно велик, говорят Сквайер и Дэвис, чтобы расплавить орудия и украшения, возложенные на них в жертвенных обрядах; и поэтому факт ее плавкости едва ли мог ускользнуть от них. Народ, который продвинулся так далеко на пути к изобретению литья, едва ли мог быть удержан от последнего шага, если бы не внезапное вмешательство какого-то социального катаклизма, подобного европейскому вторжению в Восточную Америку. И насколько ужасным бедствием это было для самих индейцев, мы в наши дни едва ли можем даже осознать.

Каким-то подобным образом, несомненно, азиатские народы, которые первыми изобрели бронзу, должны были узнать факт плавкости металлов и применить его со временем, сначала, возможно, случайно, к производству этого твердого сплава. Я говорю «азиатские», потому что есть веские основания полагать, что Азия была первоначальной родиной зарождающейся бронзовой промышленности. Ибо бронзовый век почти обязательно подразумевает короткий предшествующий век меди; и нет доказательств того, что орудия из чистой меди когда-либо широко использовались в Европе, в то время как есть достаточные доказательства того, что они использовались в очень значительной степени в Азии. Следовательно, мы можем разумно сделать вывод, что искусство изготовления бронзы было развито в Азии медно-использующим народом и что, когда металлургия была впервые введена в Европу, метод смешивания меди с оловом был уже усовершенствован. Изобилие олова на юго-восточных островах Азии делает этот взгляд вероятным; в то время как в Европе нет оловянных рудников, заслуживающих упоминания, кроме как в самой отдаленной части отдаленного окраинного острова — а именно, в Корнуолле.

Как бы то ни было, самые ранние и простые формы бронзового топора, с которыми мы знакомы, глубоко интересны, поскольку проливают свет на общий процесс человеческой эволюции во всем мире. Каждое новое человеческое изобретение всегда сначала напрямую моделируется на других подобных продуктах, которые предшествовали ему. Нет ничего действительно нового под солнцем. Например, самые ранние английские железнодорожные вагоны были построены по модели старого дилижанса, только что три дилижанса, так сказать, были телескопически соединены вместе, бок о бок — самый первый носил значимый девиз, «Tria juncta in uno» — и именно эта предвзятость английского каретника с тех пор мешала нам с нашими ненавистными «купе» вместо вместительных и удобных открытых американских вагонов-салонов. Так же и самое раннее огнестрельное оружие было смоделировано на прикладе старого арбалета, а самые ранние глиняные горшки и сковородки были сформированы как еще более примитивные тыквы и калебасы. Поэтому нас не должно удивлять, что самые ранние металлические топоры, о которых мы имеем какое-либо знание, были напрямую отлиты по первоначальной форме каменного томагавка.

Такой медный топор, отлитый в форме, образованной полированным неолитическим каменным топором, был найден в ранней этрусской гробнице и до сих пор хранится в музее в Берлине. Посмотрите, насколько естественным был бы этот процесс. Ибо, во-первых, примитивный мастер, зная уже только одну форму топора, каменный томагавк, естественно воспроизвел бы его в новом материале, не задумываясь о том, какие улучшения в форме и дизайне ковкость и плавкость металла сделали бы возможными или легкими. Но, более того, идея покрытия полированного каменного топора пластичной глиной и тем самым создания формы для расплавленного металла была бы настолько простой, что даже неолитический дикарь, уже привыкший к производству грубой керамики на естественных формах, едва ли мог не подумать об этом. На самом деле он подумал об этом: ибо топоры из бронзы или меди, отлитые в формах, сделанных из каменных топоров, были найдены на Кипре генералом ди Чеснола, на месте Трои доктором Шлиманом и во многих других разнообразных местах менее выдающимися, но столь же заслуживающими доверия археологами.

Для неолитического охотника, пастуха и жителя деревни этот прогресс от каменного к металлическому топору, вероятно, поначалу казался просто заменой более трудного материала на более легкий. Он мало знал, куда ведет его открытие. Это была чистая человеческая лень, которая побудила к изменению. Как приятно избавить себя от всех этих долгих хлопот с обтесыванием и полировкой, с непрестанным трудом, в пользу камня, который можно расплавить за один раз и вылить, пока он горячий, в готовую форму! Это должно было выглядеть по сравнению с этим как изготовление оружия с помощью магии; ибо правильно обтесать и отполировать каменный топор — это работа недель и недель упорного труда. И все же здесь, в одно мгновение, можно было получить лучший топор, уже готовый! Но подразумеваемые эффекты лежали гораздо глубже, чем неолитический охотник мог когда-либо себе представить. Бронзовый топор был началом цивилизации; он привел за собой паровой двигатель, телефон, права женщин и члена совета графства. Оком веры, если бы он только обладал этим полезным оптическим органом, ремесленник каменного века, несомненно, мог бы увидеть мыло Pears и сестру умершей жены, смутно вырисовывающиеся в далеком будущем. До того момента человеческая жизнь была почти неподвижной: с тех пор она двигалась скачками, как общество кенгуру, на своем пути вверх к торжествующей демократии и пенни-почте. XIX век и все его уловки висели на волоске от успеха его плавильного котла.

Действительно, вся история человеческой цивилизации была историей постоянно ускоряющегося прогресса. Более древний каменный век, когда люди знали только, как обтесывать кремневые орудия, но еще не изобрели искусство их шлифовки и полировки, был огромной и неисчислимой продолжительности, исчисляемой, возможно, десятками тысяч лет — некоторые смелые хронологи предположили бы даже сотнями тысяч. Улучшение, конечно, было в течение всей этой долгой эпохи медленного развития; но это было улучшение со скоростью улитки. Очень грубые обтесанные топоры эпохи наготы уступают после тысяч и тысяч лет более красивым обтесанным копьям, дротикам и наконечникам стрел пещерных людей, одетых в шкуры. М. Габриэль де Мортилье, действительно, самый неутомимый из теоретиков, даже указал четыре стадии культуры, отмеченные четырьмя различными типами оружия, на которые он подразделяет более древний каменный век. И все же огромные эпохи прошли, прежде чем какой-то доисторический Стивенсон или смуглый Морс впервые, отчасти случайно, выбил идею шлифовки своего томагавка до острого режущего края, вместо того чтобы просто обтесывать его до остроты, и тем самым инициировал неолитический период. Этот неолитический период сам по себе, опять же, был чрезвычайно долгим по сравнению с бронзовым веком, который последовал за ним, хотя и коротким по сравнению с палеолитической эпохой, которая предшествовала ему. Затем бронзовый век увидел огромные изменения, происходящие все быстрее и быстрее, пока использование железа еще больше не ускорило темпы прогресса. Ибо каждое новое улучшение становится, в свою очередь, родителем еще более новых триумфов, так что, наконец, как в наши дни, одно столетие видит более обширные изменения в мире человека, чем целые века до него сделали за гораздо более длительные интервалы.

Но изобретение бронзы, или, другими словами, введение твердого металла, было действительно, возможно, самой великой эпохой из всех, самым отчетливым поворотным моментом во всей истории человечества. Правда, некоторые начала цивилизации были уже найдены в более новом каменном веке. Человек тогда жил не только убийством. Керамика ручной работы и грубые ткани из льна найдены в неолитических озерных жилищах в Швейцарии. Сельское хозяйство уже практиковалось в слабой форме на небольших открытых расчистках, осторожно расчищенных огнем или вырубленных томагавком в родных лесах. Корова, овца и коза были более или менее одомашнены, хотя лошадь была еще без всадника; и пастушество, следовательно, в некоторой степени вытеснило чистую стадию охоты. Но какой прорыв мог сделать каменный топор без посторонней помощи в девственные леса тех далеких дней? Неолитическая расчистка должна была быть лишь случайным оазисом в пустыне лесов, подобно деревням дикарей Новой Гвинеи в наши дни, лежащим редко и далеко друг от друга среди обширных пространств первобытного леса.

С приходом бронзы все стало иначе; и разница проявилась с необычайной быстротой. Можно сравнить революцию, произведенную бронзой в раннем мире, с революцией, произведенной железными дорогами в наше время; только неолитический мир был настолько простым, что изменение было, возможно, еще более удивительным в своей внезапности и всеохватности. Металл сам по себе подразумевал металлообработку; а металлообработка принесла не только искусства плавки и литья, но и бесконечные сопутствующие искусства дизайна и украшения. Бронзовые топоры, например, если взять наше типичное орудие, начинают с того, что являются просто копиями каменных оригиналов; но, по мере того как время идет, они быстро приобретают бесчисленные улучшения. Во-первых, металл экономится в верхней части, которая входит в рукоятку, в то время как нижний или режущий край расширяется в стороны, чтобы сформировать элегантный и грациозно изогнутый контур для всего орудия. Затем приходят топоры с фланцами, с выступающими выступами с обеих сторон; а затем пальштавы с петлями и ребрами, каждый из которых отмечает какое-то новое улучшение в характере оружия, которое изобретатель, несомненно, запатентовал бы, если бы не тот досадный факт, что патенты были еще совершенно неизвестны человечеству бронзового века. Еще позже приходят топоры с гнездами многих моделей, с бесконечными изобретательными маленькими устройствами для обеспечения некоторого небольшого преимущества для специального производителя. Я могу представить себе кузнеца бронзового века, с гордостью демонстрирующего их своим заинтересованным клиентам: «Это наши собственные модели — самое новое, что есть в бронзовых топорах; заметьте преимущество, которое вы получаете от ребер и выступов, и особый характер, который восьмиугольное гнездо придает насаживанию!» Действительно, только в этом единственном отделе бронзовых топоров мистер Эванс в своем великом монументальном труде изображает более ста восьмидесяти различных экземпляров (из тысяч известных), каждый из которых представляет собой хорошо заметный шаг вперед в типе по сравнению со своим предшественником. В большинстве уловок, зарегистрированных таким образом для нашего осмотра, есть почти янки-изобретательность дизайна.

Добавлю, что многие кельты украшены прекрасными геометрическими узорами, некоторые из которых относятся к весьма высокому уровню декоративного искусства. Еще больше это касается кинжалов, мечей и защитных доспехов, зачастую предназначенных для великих вождей и выполненных с таким вкусом и чувством, которые давно угасли среди выродившихся мастеров нашего железного века.

Но косвенные последствия внедрения обработки металла были в своем роде куда интереснее и важнее прямых. С бронзой началась великая эпоха земледелия, торговли и мореплавания.

Прежде всего — земледелия, поскольку бронзовый топор позволил людям расчищать в лесу такие просеки, о которых человек неолита даже не мечтал. Впервые в истории нашей расы целые участки местности начали расчищаться и возделываться одновременно. Земледелие каменного века было возделыванием крошечных участков в лесных дебрях; земледелие бронзового века — это возделывание полей и широких открытых пространств в равнинной местности. Каменный век не знал специальных сельскохозяйственных орудий как таковых; его томагавк без разбора применялся для любых целей — будь то война или садоводство. Им снимали скальп с врага, разделывали обед, вскапывали поле или сажали семена, в зависимости от вкуса или обстоятельств. Но если у людей бронзового века были топоры, чтобы рубить лес, у них также были серпы и жатвенные крюки для уборки урожая, а также своего рода мотыга или скребок для обработки почвы. Специализация достигла очень высокого уровня. Все находки бронзового века показывают нам земледельческий народ, который, конечно, отнюдь не был идиллическим в своих привычках и вовсе не стремился вступить в Общество сохранения мира, но возделывал большие площади пшеницы или ячменя, молол зерно на настоящих мельницах и владел разнообразными орудиями труда, о некоторых из которых я расскажу позже.

Свидетельства торговли и мореплавания столь же очевидны. Сама бронза состоит из олова и меди, а в мире есть только два места, откуда олово можно получать в больших количествах — это Корнуолл и Малайский архипелаг. Таким образом, само существование бронзы неизбежно предполагает наличие морской торговли оловом, за которую, разумеется, ранние покупатели должны были предлагать соответствующие блага. На самом деле, мы с некоторой долей вероятности знаем, что именно корнуоллское олово впервые выманило финикийцев из внутреннего моря за Геркулесовы столпы, чтобы бросить вызов ужасам открытого Атлантического океана. Однако задолго до времен столь развитого мореплавания корнуоллское олово перевозилось по суше через всю ширину Южной Британии и отправлялось на континент с острова Танет. Очень старая тропа проходит вдоль гребня Даунса от Уэст-Кантри до Кента, известная ныне как Путь паломников, поскольку в гораздо более поздние времена ею пользовались средневековые путники из Сомерсета и Дорсета, направлявшиеся к святыне святого Томаса Бекета в Кентербери. Но мистер Чарльз Элтон убедительно доказал, что Путь паломников на много веков древнее мученика эпохи короля Генриха и что в бронзовом веке он использовался для перевозки олова из рудников Корнуолла в порт Сэндвич. По сей день античные слитки этого ценного металла часто выкапывают в кладах вдоль линии древнего пути. Очевидно, они были зарыты там в страхе и трепете много веков назад, в том, что индейские путешественники до сих пор называют «тайником» (cache), караванами, внезапно застигнутыми врагом; и из-за досадной случайности, когда все владельцы погибли в последовавшей стычке, слитки оставались нетронутыми столетиями, к радости нынешних антикваров. «Нет худа без добра». Вероятно, жители Геркуланума и Помпеи даже не подозревали, какими ценными реликвиями станут их тела и дома для любопытных потомков.

Обратные свидетельства ответной торговли другими товарами не менее поразительны. В гробницах бронзового века по всей Европе находят не только изделия из янтаря (хотя сама смола встречается только на Балтийском и Северном морях), но и золотые предметы южной работы в британских курганах; иногда даже слоновую кость из Африки находят в инкрустированных рукоятях мечей валлийских или бригантских вождей. Стеклянные бусы также ввозились в Британию, как и украшения из египетского фарфора. Фактически, бронзовый век четко обозначает для нас период, когда торговые пути простирались во всех направлениях от Средиземноморья, на север и юг, и когда мир начал коммерчески консолидироваться благодаря примитивной теории внешней торговли. Немного странно, что основой всей этой торговли было олово и что мы до сих пор используем название этого металла как краткий эквивалент денег в целом: однако лиц, обладающих серьезным экономическим или филологическим интеллектом, настоятельно просят не вступать в серьезную переписку с автором этой статьи по поводу любой возможной легкомысленности, которую они могут усмотреть в этом невинном замечании.

Некоторое представление о быстром прогрессе цивилизации, ознаменовавшем бронзовый век, можно составить из краткого перечисления основных классов находок, дошедших до нас в целости от той первой эпохи металла. Помимо всевозможных кельтов, топоров и тесел, которым нет числа и чьи формы многообразны, в курганах или тайниках в изобилии встречаются многие другие инструменты и орудия. Долота — простые, с хвостовиком, с проушинами или втульчатые; желобчатые долота, молотки, наковальни и щипцы; пробойники, шилья, сверла и иглы; пинцеты, иглы, рыболовные крючки и грузила — все это встречается десятками в бесконечном разнообразии конструкций. Ножи обычны, и тщеславие человека бронзового века заставляло его даже безропотно терпеть муки бритья бронзовой бритвой. Кинжалы и рапиры, естественно, в изобилии, многие из них редкой и прекрасной работы. Алебарды встречаются реже, но мечей много, и иногда они со вкусом украшены золотом или слоновой костью. Иногда сохраняются даже ножны, а щиты, украшенные концентрическими кольцами или выступами и бляхами, посрамили бы рядовых современных мастеров по металлу. Более того, сами трубы, возвещавшие начало битвы, часто лежат погребенными рядом с воином, а колокольчики, украшавшие шею его коня, живо напоминают нам гомеровские картины войны бронзового века.

Частная жизнь человека бронзового века и его соответствующей супруги иллюстрируется для нас другой большой группой более строго личных реликвий. Есть булавки простые и булавки типа детской английской булавки: есть броши, которые могли бы носить современные дамы, и серьги настолько огромные, что даже современные дамы, по всей вероятности, возражали бы против их ношения, если только, конечно, принцесса или актриса не сделала бы их модными. Торквесы, или ожерелья, являются одними из самых известных мужских украшений и до сих пор знамениты в Ирландии, где Малахия (кем бы он ни был) носил золотой ошейник, который он сорвал с гордого захватчика. Многие браслеты чрезвычайно красивы; но, как ни странно, словно нарочно, чтобы досадить общему предубеждению о вырождении современного человека, все они настолько малы в обхвате, что указывают на расу с руками и ногами, едва ли крупнее, чем у финнов или лапландцев. О застежках, пуговицах и пряжках я здесь говорить не буду. Я перечислил достаточно, чтобы внушить даже самому случайному наблюдателю масштаб революции, которую бронзовый век произвел в образе жизни и цивилизации древнего человека.

Бронза, по сути, застала нашего далекого предка полуразвитым дикарем, а оставила его полуцивилизованным гомеровским греком. Она пришла в мир охотников и рыболовов, одетых в шкуры, а ушла из мира финикийских мореплавателей, египетских архитекторов, ахейских поэтов и римских солдат. И вся эта огромная разница была достигнута за период от силы в восемь-десять столетий, почти целиком благодаря появлению простого бронзового топора.



ОСТРОВ РУИМ.

Возможно, вы никогда раньше не слышали этого названия; однако в ранние века этого королевства Британия остров Руим, смутно вырисовывавшийся сквозь туман доисторических океанов, был когда-то по-своему знаменит и важен.

У старого и стертого с лица земли юго-восточного мыса нашего острова, где земля Кента почти незаметно переходила в пролив Уонтсам, остров Руим — «Островок мыса» — выступал своей белой стеной обрывистых скал в Немецкое море. Большая его часть состояла из поросших утесником меловых холмов, последнего затухающего отрога той великой возвышенности, которая, начинаясь от центрального выступа Солсберийской равнины, тянется прямо через Суррей и Кент и, разветвляясь близ Кентербери, отвесно обрывается в море в конце каждой из ветвей у Рамсгита или Дувра. Но в прежние времена остров Руим не был соединен, как сейчас, отмелями и болотами с прилегающим материком; мел уходил под открытый пролив Уонтсам, подобно тому как мел Гэмпшира сегодня уходит под пролив Те-Солент, и вновь появлялся на другой стороне в Танетских холмах, как он появляется на острове Уайт в гряде Сент-Бонифас и центральных холмах вокруг Ньюпорта и Карисбрука. Ибо теперь тайна раскрыта, и вы уже обнаружили, что Руим — его смутный, таинственный Руим — это всего лишь обыкновенный, опошленный остров Танет.

И все же не без причины я рискнул назвать его этим странным и ныне почти забытым старосветским именем. Есть, как мы знаем, смысл и в жарке яиц, и если я отклонился от темы, чтобы представить вам древний остров под названием Руим, то это для того, чтобы мы могли начать, избавившись от запаха чая и креветок, искусственных негров и дешевых экскурсантов, которые название Танет вызывает в первую очередь в сознании современного лондонского путешественника. Я хочу перенести вас в те времена, когда Рамсгит был лишь зеленой брешью в длинной линии меловых скал, а Маргит — лишь устьем маленького струящегося ручейка, впадавшего в море через неоскверненные пески; когда широкий морской рукав еще отделял Уэстгит от скал Рекулвер, а прилив четырежды в день беспрепятственно проносился над затопленными песками Минстер-Левела. Вы должны представлять себе Танет того времени очень похожим на Уайт по географическим особенностям, а Уонтсам — как аналог пролива Те-Солент.

В самый ранний период нашей истории, еще до того, как существующие названия были даны городам или деревням — более того, когда самих городов и деревень еще не было — Руим уже был примечательным островом. Ибо сейчас почти нет сомнений в том, что Танет — это Иктис, или «Проливной остров», куда корнуоллское олово доставлялось через Британию для отправки на континент. Великой гаванью Британии тогда было Уонтсамское море, известное впоследствии как Рутупинский порт, а еще позже — как Сэндвич-Хейвен. В этот порт заходили галльские и финикийские суда, а возможно, временами и какая-нибудь запоздалая фокейская галера из Массилии. Но торговля оловом была чрезвычайно древней, задолго предшествовавшей этим почти современным торговым нациям: ведь олово является необходимым компонентом бронзы, и бронзовый век Европы полностью зависел от поставок этого важнейшего металла из корнуоллских рудников. Поэтому мы можем быть уверены, что с очень ранних времен слитки олова экспортировались этим путем на континент, а затем перевозились по суше через долину Роны к берегам Средиземного моря.

Оловянная дорога, если дать ей более правильное название, следовала по гребню Хогс-Бэк и Гилфордских холмов, пересекая различные реки в местах, чьи названия до сих пор свидетельствуют о древних переправах — Уэй в Шалфорде, Моул в Берфорде, Медуэй в Эйлсфорде и пролив Уонтсам в Уэйде, в последнем из которых мне до сих пор слышится смутное эхо римского Vada. Сам Руим, как менее подверженный нападению, чем внутренние районы, служил складом для торговли оловом, и слитки, несомненно, грузились на суда недалеко от места Ричборо. Мы можем рассматривать его, по сути, как своего рода доисторический Гонконг или Занзибар, торговый остров, где купцы могли спокойно торговать с застенчивыми и подозрительными островитянами.

Руим в то время, должно быть, состоял почти целиком из открытых холмов, поднимавшихся от приливного Уонтсама и простиравшихся немного дальше в море, чем в настоящее время. Пегвелл-Бей был тогда широким устьем; Сэндвичских отмелей еще не существовало; а сам Стур впадал в пролив Уонтсам в месте, которое до сих пор носит историческое название Стурмут. Вдоль внешнего побережья лишь несколько безлюдных проемов отмечали места, где «длинные линии скал, ломаясь, оставляли пропасть» — проемы, которые впоследствии получили привычные названия Рамсгит, то есть «Ворота Руима», или «Дверь Танета»; Маргит, то есть «Мер-Гейт», проем ручья (mere на кентском диалекте означает ручей), Бродстерс, Кингсгит, Ньюгит и Уэстгит. Нынешнее состояние Дамптон-Гэп (без телеграфа) даст некоторое представление о том, как выглядели эти «ворота» в свои ранние дни; только вместо возделанных холмов мы должны представить их дико заросшими первобытным подлеском из тиса и можжевельника, подобно прекрасному запутанному району близ Гилфорда, до сих пор известному как Фейриленд. Танет сейчас — это сплошной морской фасад, он обращает свое лицо, усыпанное курортами, к открытому Немецкому морю. У Руима тогда не было никакого морского фасада, кроме голых и неприступных белых скал; он был обращен, насколько это было возможно, не к морю, а к судоходному Уонтсаму. Даже до позднего Средневековья Минстер был самым важным местом на всем острове; а за ним следовали Монктон, Сент-Николас и Берчингтон — все это деревни на пологом западном склоне. Рост значения морского уступа датируется лишь теми днями, когда Танет практически стал лондонским пригородом.

С римским вторжением для Руима началась новая эпоха. Британию охватила великая организация. Были проложены дороги и основаны колонии. Верулам и Камулодун частично уступили место Йорку и Лондону как центрам жизни и торговли. Я полагаю, что даже в туземные времена Темза всегда должна была быть крупным торговым фокусом, а Пул у Тауэр-Хилл всегда был тем, что Беда много веков спустя назвал «рынком многих народов». Но при римлянах Лондон вырос в значительный город; и поскольку регулярный морской путь к Темзе пролегал через Уонтсам, в тылу Танета, эта полоса эстуария приобрела огромное значение. В те времена каботажного плавания, действительно, было принято избегать мысов и везде пользоваться мелководными короткими путями. Поэтому суда с континента избегали Норт-Форленда, проходя через Уонтсам в тылу Танета; так же как они избегали Шеллнесса и Уорден-Пойнта, проходя через Суэйл в тылу Шеппи.

Для защиты этого главного судоходного канала римляне построили две великие крепости-стража побережья: Рутупии, или Ричборо, у южного входа, и Регульбий, или Рекулвер, у северного выхода. Под стенами этих мощных твердынь, чьи мрачные руины до сих пор хмуро взирают на сухое русло у своих подножий, корабли были в безопасности от пиратства, в то время как сам Руим укрывал их от тяжелого моря, которое ныне бьет северо-восточными ветрами по Форленду за ним. Фактически, Уонтсам был ранним Спитхедом: он относился к Рутупии так же, как Те-Солент относится к Портсмуту и Саутгемптону. Но остров Танет почти не участвовал в этой возросшей цивилизации; напротив, Рутупии (предшественник Сэндвич-Хейвена), по-видимому, перетянули на себя всю его раннюю торговлю. Ибо Рутупии явно стали военно-морской столицей нашего острова, резиденцией того vir spectabilis, графа Саксонского берега, и местом сбора флотов тех британских «узурпаторов» Максима и Караузия. Это был также Дувр своего времени, излюбленное место высадки континентальных путешественников; в то время как его знаменитые устрицы, настоящие местные жители, ныне изгнанные заиливанием своих древних отмелей в Уитстабл, пользовались у римских эпикурейцев таким же спросом, как их потомки сегодня у молодых Лукуллов из театров «Гейети» и «Критерион».

К этому времени я рискнул называть Руим Танетом; и, действительно, это было уже одно из названий, под которым остров был известен своим собственным жителям. Обычные учебники истории, конечно, бойко расскажут вам, что Танет — это «саксонское» название Руима; но когда они так говорят, не верьте этому вздорному, тщетно выдуманному мнению. Название это столь же древнее, как и римская оккупация. Солин, писавший в третьем веке, называет его Танатон, а на разорванном британском фрагменте Пейтингеровой таблицы — той любопытной старой карте поздней империи — он отмечен как Тенет. Действительно, можно доказать, что каждое место, имевшее известное название в римской Британии, сохранило это название после английского завоевания. Кент сам по себе является тому примером, и каждый из его городов подтверждает это правило, от Дувра и Лимна до Рекулвера и Ричборо, который Лиланд, комиссар Генриха VIII, пишет как «Ratesburg».

В некотором отношении, однако, Танет при римлянах должен был участвовать в общем прогрессе страны. Солин говорит, что он был «радостен хлебными полями» — felix frumentariis campis — но это могло быть только на третичном склоне, обращенном к Кенту, поскольку земледелие еще не пыталось покорить склоны меловых холмов. Кроме того, поскольку виллы находились так близко к Рутупии, они, безусловно, должны были занимать почву в некоторых местах, как мы знаем, они делали это на острове Уайт; в то время как огромное количество римских монет, найденных на острове, по-видимому, свидетельствует о довольно плотном провинциальном населении.

Приход англичан выводит сам Танет, в отличие от его древнего порта Уонтсам, в полный свет легендарной истории. Согласно преданию, именно в Эббс-Флит, небольшом боковом ручье близ Минстера, Хенгист и Хорса впервые высадились в Британии. На самом деле, есть основания полагать, что в очень раннее время английская колония действительно мирно обосновалась в Танете. На холме Осенгал, недалеко от Эббс-Флит, кладбище этих первых английских пионеров в Англии было обнажено при строительстве Юго-Восточной железной дороги. Могилы вырыты очень неглубоко в мелу, редко глубже четырех футов; и в них лежат останки старых языческих пиратов, похороненных со своим оружием и личными украшениями, янтарными бусами и нитями стекла, а также монетами, которые должны были оплатить их путь в ином мире. Но, что самое странное, несколько могил на этом древнейшем английском кладбище имеют римский характер, и в них погребение совершено по римскому обычаю. Вывод почти неотвратим: первое заселение Танета англичанами было чисто дружественным, и римляне и юты жили бок о бок как соседи и союзники на кентском острове.

Я сам не сомневаюсь, что все заселение Кента было столь же дружественным и что население графства повсюду содержит почти сбалансированную смесь кельтских и тевтонских элементов.

Однако полтора столетия, последовавшие за английской колонизацией юго-восточной Британии, были, несомненно, временем большого регресса к варварству, как и везде в романизированной Европе. Виллы, которые должны были покрывать пологие склоны в сторону Уонтсама, пришли в упадок; крепости были разрушены; дороги одичали; а море и река начали медленно заиливать центральную часть великого судоходного залива. Через сто пятьдесят лет после Хенгиста и Хорсы, если эти почтенные джентльмены вообще когда-либо существовали, в Танете произошла еще одна знаменитая высадка. Августин и его спутники высадились в Эббс-Флит и провели неподалеку (на холме за Проспект-Хаус) свою первую встречу с Этельбертом. Но хотя это эпохальное событие произошло в Танете, оно не имеет особой связи с историей острова, кроме как в качестве составляющей Англии в целом. И действительно, даже через искаженную версию Беды вполне ясно видно, что британское христианство еще не было полностью стерто в восточной Британии. Обращение Кента было по существу обращением короля и знати в римскую веру; оно вновь вернуло ту часть Британии, которая была наиболее связана с континентом, в широкое лоно континентального христианства. Фактически совершенно ясно, что Рутупии и Дуроверн, Ричборо и Кентербери никогда не переставали поддерживать тесные связи с противоположным берегом, чьи скалы до сих пор так отчетливо сияют с холмов вокруг Рамсгита. Ибо сам Этельберт был женат на христианской франкской принцессе из дома Меровингов; а монеты франкских королей и византийских императоров были найдены на поверхности или в современных им ютских могилах в Кенте.

Интересно также отметить, что из монахов, которых Григорий выбрал для сопровождения Августина в его легкой миссии, одним был Лаврентий, сменивший своего лидера на посту второго архиепископа Кентерберийского, а другим — Петр, первый аббат монастыря Святого Августина. В знак уважения к этим миссионерам-первопроходцам или к их римскому дому Святого Андрея почти каждая старая церковь в той части Кента посвящена соответственно либо святому Августину, святому Лаврентию, святому Петру, святому Григорию, святому Андрею или святому Мартину (покровителю первой церкви Берты в Кентербери). Таким образом, как мы увидим далее, церковь Святого Лаврентия была материнской церковью Рамсгита, а церковь Святого Петра — Бродстерса, в то время как весь лат носит имя святого Августина.

В Танете также первым свидетельством нового порядка вещей стало основание на острове того великого цивилизующего органа средневековой Англии — монастыря. Место, выбранное для него, однако, все еще было характерно для старой точки зрения на Танет. Это было место, которое до сих пор носит название Минстер, расположенное на небольшом ручье Уонтсамского моря, где даже сейчас среди ила болот можно проследить некоторые незначительные остатки древнего пирса. Остров все еще смотрел на узкие моря и порт Рутупии, а не, как сейчас, на высокие скалы и Немецкое море. Эгберт, четвертый христианский король Кента, по совету Феодора, монаха из Тарса, ставшего архиепископом Кентерберийским, передал леди, чье имя удобно латинизировано как Домнева, первой аббатисе, около сорока восьми плужных земель на острове Танет. Этот возделанный район, ограниченный древним земляным валом, известным (по имени второй аббатисы) как Линч Святой Милдред, лежал почти целиком в пределах западного склона и преимущественно третичных земель; более высокая меловая местность, по-видимому, еще считалась непригодной для земледелия. Существующие остатки аббатства Минстер, конечно, относятся к сравнительно позднему периоду Плантагенетов; но как части большой усадьбы, чей еще более крупный амбар был сожжен только в прошлом веке, они хорошо служат для демонстрации важности монастырской системы как цивилизующего фактора в сельских районах Англии.

Уже во времена Беды Уонтсам начал заиливаться, главным образом из-за илистых отложений, приносимых Стуром. Он был тогда всего три фурлонга в ширину и мог быть перейден вброд в двух местах, близ Сарра и Уэйда. Морское устье также начало загромождаться песком, и первым признаком этого важного грядущего изменения является тот факт, что мы теперь меньше слышим о Ричборо и больше о Сэндвиче, новом порте, расположенном немного ближе к морю, само название которого — «Вик» или гавань на песке — само по себе достаточно говорит об истории его происхождения. По мере того как старый порт постепенно заиливался, новый приобретал все большее значение, точно так же, как Норидж вытеснил Кейстер или как Портсмут занял место Порчестера. Тем не менее центральный канал оставался судоходным для судов того времени — они могли иметь осадку всего в несколько футов — и это со временем сделало Уонтсам великой магистралью для датских пиратов на их пути в Лондон и подвергло Танет исключительной опасности их безжалостных вторжений.

На самом деле, датчане и норманны были именно тем, как они любили называть себя, викингами (vik-ings или wickings), людьми виков, виков, заливов или эстуариев. Что они любили, так это фьорд, пролив, полуостров, остров. Повсюду вокруг побережья Британии они захватывали и укрепляли выступающие мысы. Но в окрестностях Темзы, главной дороги к великому торговому порту Лондона, памятники их присутствия особенно часты. Вся номенклатура навигации по нижней Темзе, как отметил каноник Исаак Тейлор, до сих пор скандинавская. Дептфорд (глубокий фьорд), Гринвич (зеленый рич) и Вулвич (холм рич) — все носят хорошие норвежские названия. Так же как Форнесс, Уайтнесс, Шеллнесс, Ширнесс, Шуберинесс, Фулнесс, Врабнесс и Орфорднесс. Уолтон-он-зе-Нейз близ Харвича точно так же до сих пор напоминает о времени, когда датский «вал» — то есть vallum, или земляное укрепление — проходил через перешеек, чтобы защитить скандинавский полуостров от его английских врагов.

В такое время Сэндвич с его мелководным фьордом обязательно должен был обеспечить хорошее укрытие для северных длинных кораблей; а изолированный Танет, возвышающийся над судоходным проливом, был предопределенным складом для северных пиратов, как четырьмя веками ранее он был для последователей тех мифических олицетворений, Хенгиста и Хорсы. Задолго до объединения Англии под властью одного западносаксонского сюзерена датчане каждый год высаживались на острове, чтобы грабить урожай, и в 851 году, когда Этельвульф был лордом Уэссекса в Винчестере, «язычники», как говорит Винчестерская хроника со своей обычной очаровательной краткостью, «впервые просидели зиму в Тенете». С того времени «язычники» постоянно возвращались на остров, который они, по-видимому, использовали как базу операций, со своими кораблями, стоявшими в Сэндвич-Хейвене; на самом деле, Танет долгое время должен был быть своего рода нерегулярной датской колонией. Тем не менее монахини Святой Милдред, по-видимому, как-то продолжали жить в Минстере в темные времена, ибо в 988 году датчане высадились и сожгли аббатство, как они сделали это снова при Свене в 1011 году, убив при этом аббатису и всех обитателей. В целом, вероятно, что жизнь и собственность в Танете были далеко не в безопасности в любое время в девятом, десятом и начале одиннадцатого веков.

По крайней мере, до нормандского завоевания Уонтсам оставался судоходным каналом, и обычный путь в Лондон по морю пролегал через Сэндвич и Нортмут. Именно так флот короля Гарольда совершил свою грабительскую экспедицию вокруг побережья Кента (небольшой необъяснимый инцидент раннеанглийского типа, который можно понять только по аналогии с более поздней шотландской историей), и именно так описаны многие другие экспедиции в лаконичном стиле наших неискушенных ранних историков. Но с одиннадцатого века мы мало слышим об Уонтсаме как о судоходном канале; он почти полностью свелся к Сэндвич-Хейвену, «самому знаменитому из английских портов», говорит автор жития Эммы Нормандской, около 1050 года. Сэндвич действительно является старейшим из портов Чинкве-Портс, унаследовав в этом деле почести Рутупии, и на протяжении всего Средневековья он оставался великой гаванью для континентальной торговли. Эдуард III отплыл оттуда во Францию или Фландрию, и еще в 1446 году иностранный посол отзывался о нем как о месте захода судов со всех концов Европы.

Тем не менее Уонтсам все это время постепенно заиливался, по зернышку, и остров Руим медленно соединялся с противоположным материком. Когда Лиланд посетил его в правление Генриха VIII, изменение было почти завершено. «У Нортмута», — говорит королевский комиссар в своей причудливой сухой манере, — «где был эстуарий моря, соленая вода до сих пор поднимается в ручье на милю или более к месту под названием Сарр, которое было общим паромом, когда Танет был полностью островом». Сэндвич-Хейвен сам по себе стал труднодоступным около 1500 года (при короле Генрихе VII), а в 1558 году (при Марии) фламандский инженер, «хитрый и опытный человек в гидротехнических сооружениях», был нанят, чтобы исправить блокировку канала. Через столетие он был полностью закрыт, и остров Танет перестал существовать, кроме как по названию, Стур теперь течет к морю длинным изгибом через Минстер-Левел, в то время как едва ли можно проследить хоть какой-то след Уонтсама в искусственных канавах, которые пересекают плоскую и обвалованную поверхность болот Сент-Николас.

Тем временем Танет снова превращался в сельскохозяйственную страну. Минстер, ставший непригодным для своих монахинь, был передан после датских вторжений монахам Святого Августина в Кентербери, и именно они построили большой амбар и поместье, которые были внешним символом его новой сельскохозяйственной важности. Монктон, расположенный неподалеку, принадлежал конкурирующему дому Крайст-Черч в Кентербери (соборному монастырю), как и Сент-Николас в Уэйде, примечательный своей большой и красивой церковью в стиле ранней английской готики. Все эти церковные земли были отлично возделаны. Однако после Реформации многое сильно изменилось. Заиливание Уонтсама и упадок Сэндвич-Хейвена оставили Танет совсем в стороне от мира, вдали от всех главных дорог новой Англии. Корабли теперь проходили мимо Норт-Форленда в Лондон и знали его только как опасную точку, не без зловещей репутации места кораблекрушений. С другой стороны, на сухопутной стороне остров лежал в стороне от больших дорог, окруженный болотами или наполовину осушенными низинами; и, по-видимому, он быстро погрузился в состояние, напоминающее состояние более отдаленных частей Корнуолла. Жители выродились в хороших мародеров и плохих земледельцев. Говорят, что житель Оркнейских островов — это фермер, у которого есть лодка, а житель Шетландских островов — это рыбак, у которого есть ферма. В том же духе Кэмден говорит о жителях Танета елизаветинской эпохи как о «своего рода земноводных существах, одинаково искусных в управлении рулем и плугом»; в то время как Льюис в начале прошлого века говорит нам, что они совершали «два рейса в год в Северные моря и возвращались домой достаточно рано, чтобы мужчины могли успеть к сезону пшеницы». С добродушной терпимостью георгианский историк добавляет: «Тысячу раз жаль, что они так склонны обворовывать выброшенные на берег корабли». Пиратство, которое было в крови у жителей Танета, казалось их доброму и легкомысленному местному летописцу прискорбным пустяком.

Во всем этом, однако, мы начинаем улавливать первую слабо звучащую ноту современного Танета. Интеллигентный читатель, несомненно, заметил с присущей ему проницательностью, что до сих пор мы практически ничего не слышали о Рамсгите, Маргите и Бродстерсе, которые сейчас составляют реальные центры населения на номинальном острове. Его связи были со всеми Рутупиями, Сэндвичем, Кентербери и материком. Но заиливание Уонтсама повернуло новый Танет к морю, к меловым скалам; и проемы или «ворота» в этой естественной морской стене теперь начали приобретать сравнительное значение как рыболовные станции и небольшие гавани. Эббс-Флит больше не был портом Руима. Центр тяжести острова смещается в этой точке, соответственно, от Минстера к Рамсгиту. Изменение хорошо заметно по некоторым интересным церковным фактам. Ни у Рамсгита, ни у Бродстерса изначально не было своих церквей. Первый входил в состав прихода Святого Лаврентия, который сам по себе был лишь часовней Минстера до конца тринадцатого века. Старая деревня лежит в полумиле от берега, а сам Рамсгит на протяжении всего Средневековья был не более чем просто проемом и бухтой, где рыбаки Святого Лаврентия держали свои лодки. Первая церковь в самом городе была построена только в 1791 году. Точно так же Бродстерс входил в состав прихода Святого Петра, деревня которого находится примерно на таком же расстоянии от моря, как и Сент-Лоуренс; и Сент-Питерс тоже поначалу был часовней Минстера. Скалы тогда были ничем; внутренний склон был всем.

Маргит, кажется, был первым местом в новом Танете, удостоившимся чести занять место в истории. Как и в двух предыдущих случаях, Мер-Гейт поначалу был лишь рыбацкой станцией для деревни Сент-Джонс, которая собралась вокруг старой церкви в южном конце существующего города. Но по мере того как Нортмут закрывался, а Сэндвич-Хейвен приходил в упадок, Мер-Гейт естественным образом стал маленьким местным портом для зерна, выращенного на острове, и шерсти, полученной на недавно осушенном Минстер-Левеле. Деревянный пирс существовал в Маргите задолго до правления Генриха VIII, когда Лиланд нашел его «сильно разрушенным», а деревня славилась рыболовством и каботажной торговлей. На протяжении всего периода Стюартов Маргит был обычным местом отправления и прибытия во Флиссинген и Нидерланды. Вильгельм Оранский часто отплывал отсюда, и Мальборо использовал его почти для всех своих экспедиций. Однако именно в середине прошлого века началось настоящее процветание Маргита. Именно тогда граждане с кредитом и репутацией в Лондоне впервые совершили славное открытие морского побережья, и именно тогда курорты робко и неуверенно подняли свои незаметные головы вдоль ближайших пляжей. Путешествие из Лондона можно было совершить гораздо легче по реке, чем в Брайтон на карете; и поэтому Маргит, ближайшее к городу (по воде) место на настоящем море с какими-либо удобствами для посетителей, стал, по сути, первым лондонским морским курортом. Это было, если не первое место, то по крайней мере одно из первых мест в Англии, предложивших своим гостям опасную радость купальных машин, которые были открыты здесь около 1790 года.

С появлением пароходов состояние Маргита было сделано. Потоки лондонцев хлынули в зарождающиеся пансионы. Затем появились железные дороги Лондон-Чатем-Дувр и Юго-Восточная, а вместе с ними — все возрастающее наводнение добродушных дешевых туристов. За ними последовали «Холл-бай-зе-Си» и другие современные улучшения и аттракционы. Как и остальная часть Танета, Маргит теперь стал просто пригородом Лондона, и о том, что он напоминает в настоящее время, деликатное отношение к чувствам жителей запрещает мне распространяться. Я лишь добавлю, что признанное современное название Маргит — это этимологическая ошибка, возникшая из идеи, увековеченной в девизе боро «Porta maris, Portus salutis», что оно означает «Дверь моря». Истинное слово до сих пор повсеместно сохраняется на устах местных рыбаков, которые всегда религиозно называют его либо Мергейт, либо Мергейт.

Рамсгит, гораздо более привлекательный и приятный центр, богатый экскурсиями в места, представляющие подлинный интерес, датируется несколько позже. Он впервые стал известен около начала восемнадцатого века, когда вел скромную торговлю с Левантом и Черным морем, или, как современный английский язык выражается красивее, «с Россией и восточными странами». В 1750 году был построен первый пирс как национальное сооружение, главным образом для того, чтобы служить гаванью-убежищем для судов, застигнутых штормами у Даунса. Инженером был Смитон, и ему удалось создать искусственную гавань большого размера, которая просуществовала в основном до настоящего времени. Этот новый порт, ставший более безопасным благодаря расширению в 1788 году, сразу превратил Рамсгит в важный морской город, столицу кентской торговли сельдью, оживленную рыболовными судами в горячий сезон. Пароходы принесли ему поначалу меньше пользы, чем Маргиту; но завершение строительства двух железных дорог и возведение красивых пристроек на восточных и западных скалах сразу превратили его в посещаемый морской курорт. В наши дни модно скорее посмеиваться над Рамсгитом. Морские художники знают лучше. Мало какие гавани более оживлены красными и коричневыми парусами; мало какие побережья более приятны, чем прогулка по скалам с видом на Гудвинс, низкий берег у Сэндвича, более высокую местность вокруг Дила и Дувра и смутную белую линию мыса Блан-Не вдали.

Бродстерс, расположенный недалеко от маяка на Норт-Форленде (Cantium Promontorium римской географии), еще более новый как место общественного отдыха. Но как рыбацкая деревня он восходит к Средневековью, когда маленькая часовня «Нашей Леди Брэдстоу» стояла в проеме скал, и к ней часто обращались встревоженные моряки, огибавшие опасный мыс после заиливания Уонтсама. Корабли, проходя мимо, приспускали топсели, чтобы отдать ей дань уважения. При Генрихе VIII был построен небольшой деревянный пирс для защиты рыбацких лодок; и примерно в то же время, как часть общего плана береговой обороны, инициированного королем, были возведены ворота и решетка, чтобы закрыть проем со стороны моря на случай вторжения. Арка и паз для решетки сохранились до наших дней, с надписью, фиксирующей их ремонт в 1795 году сэром Джоном Хенникером. Железная дорога превратила Бродстерс в небольшого конкурента Рамсгита и Маргита и «любимое место отдыха для джентльменов», где, как говорит местный путеводитель, «те, кто нуждается в тишине, будь то из-за плохого здоровья или уединенного характера», могут насладиться «объединенными преимуществами спокойствия и уединения». Сотни уединенных душ, действительно, можно наблюдать на пляже в любой день в течение сезона, ищущими спокойствия в игре в карты, поправляющими здоровье стимулом езды на осле или успокаивающими свои души в тайный час музыкой, сладкой, как любовь, исполняемой для них джентльменами в свободных розовых костюмах и искусственно имитированными эфиопскими лицами.

Уэстгит — самый последний из этих «ворот» Танета, совершенно новый морской курорт, где каждый дом провозглашает тщетность популярного убеждения, что королева Анна умерла, и куда модные врачи отправляют модных пациентов лечить воображаемые болезни дозой свежего воздуха. У него нет истории, ибо всего несколько лет назад он состоял исключительно из береговой охраны и трех или четырех коттеджей: но он интересен тем, что проливает свет на природу революции, которая вывернула Танет наизнанку и задом наперед, заставив открытое море занять место кентского материка, а железную дорогу в Лондон — место заиленного Уонтсама.

В наши дни Танет в целом состоит из двух частей: живого морского фасада, который представляет собой одну длинную череду пригородных морских курортов; и сельскохозяйственного интерьера, включая осушенный эстуарий, который считается одним из самых хорошо возделываемых и продуктивных районов во всей Англии. Тем не менее до недавнего времени фермеры Танета все еще сохраняли использование старого кентского плуга, сошник которого переворачивается в конце каждой борозды; и многие другие любопытные островные обычаи даже сейчас отличают сельское хозяйство острова от того, что преобладает в остальной части страны.

Я не знаю, ошибаюсь ли я, но мне часто кажется, что самый лучший способ получить представление о реальной истории Англии — это вот так взять один район по частям и проследить для себя основные черты его постепенной эволюции. Поступая так, мы уходим от чисто династических или политических соображений, оставляем позади грохот барабанов или рев труб и добираемся до живых фактов самой обычной человеческой деятельности — реалий будничного мира тружеников и прядильщиков. Сужая поле зрения, мы, по сути, получаем более четкую картину в нашем меньшем фокусе. Мы видим, как великие исторические революции на самом деле повлияли на жизнь людей; и мы легче прослеживаем истинную природу глубоких изменений, когда прослеживаем их в деталях на конкретной территории.



КРЕПОСТЬ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА.

«Ну, зачем им вообще понадобилось строить город прямо здесь, наверху?» — спросила хорошенькая американка, приехавшая с нами во Фьезоле, когда мы отдыхали, тяжело дыша после нашего долгого крутого подъема, на соборной площади.

Вопрос был уместным и в своем роде по-настоящему философским. Фьезоле венчает гребень тосканского холма, а в Америке не строят города на вершинах холмов. Вы можете обыскать всю территорию Соединенных Штатов, от Мэна до Калифорнии, и я готов поспорить на скромный доллар, что вы не найдете ни одного города, расположенного где-либо в положении, хоть сколько-нибудь напоминающем положение многих ярких этрусских крепостей, которые «как орлиное гнездо висят на гребне пурпурных Апеннин». Города в Америке стоят на равнине: большинство из них построены у гаваней моря или внутренних озер; или у судоходных рек; или на пересечении железных дорог; или в месте, где водопады (печально обезображенные) обеспечивают достаточную водную энергию для лесопилок и фабрик; или же в непосредственной близости от угля, железа, нефтяных скважин или золотых и серебряных рудников. Короче говоря, положение американских городов всегда имеет непосредственное и очевидное отношение к нуждам и потребностям нашей современной промышленной и торговой системы. Это города, которые выросли в состоянии глубокого мира и которые предполагают развитые средства связи со свободным обменом сельскохозяйственной и промышленной продукцией.

Поэтому в Америке всегда довольно легко увидеть с первого взгляда raison d'être (смысл существования) каждого города или деревни, которые встречаются на пути. Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Балтимор — Новый Орлеан, Монреаль, Сан-Франциско, Чарльстон — все это великие порты для экспорта зерна, свинины, «леса», хлопка или табака и импорта европейских промышленных товаров. Чикаго является главным собирательным и распределительным центром для широкого бассейна верхних Великих озер, как Цинциннати — для долины Огайо, а Сент-Луис — для притоков Миссисипи и Миссури. Питтсбург основывается на своем угле и железе; Буффало существует как пункт перевалки, где элеваторы поднимают зерно Чикаго с озерных судов на длинные низкие баржи канала Эри. В каждом случае, в этом новейшем из миров, можно самому с первого взгляда увидеть, почему так много людей собралось именно в этом конкретном месте, а не в каком-либо другом.

Но когда вы, разгоряченные и запыхавшиеся, пробираетесь через оливковые и сосновые рощи от Виале во Флоренции к античным циклопическим стенам этрусского Фэзуле, вы, подобно нашей американской подруге, задаетесь вопросом, тяжело дыша на террасе романского собора, зачем им вообще понадобилось строить город там, наверху.

Если мы отвлечемся от Тосканы к нашей собственной Англии, то найдем на многих пустынных холмах или одиноких вершинах достаточно доказательств причин, которые побудили жителей этого древнего этрусского города построить свою цитадель на такой большой высоте над соседней долиной. Фьезоле, говорит Данте в известном стихе, была матерью Флоренции. Точно так же в Англии Старый Сарум был действительно матерью Солсбери, а Каэр-Бадон или Сулис — матерью Бата. И когда здесь, на холме, впервые появился Фэзуле, не могло быть Флоренции, как когда впервые появился Старый Сарум на Уилтширских холмах, не могло быть Солсбери, и когда впервые появился Каэр-Бадон на высотах Эйвона, не могло быть Бата.

В очень ранние времена, действительно, на европейской территории, когда люди впервые начали собираться в города или деревни, две необходимости определяли их выбор места для жилья: во-первых, снабжение продовольствием (включая воду); и во-вторых, оборона. Поэтому каждое раннее поселение стоит, прежде всего, рядом со своей возделываемой территорией, обычно широкой речной долиной, аллювиальной равниной, «карсом» или низиной, поскольку возвышенности до тех пор были неспособны к обработке примитивным земледелием тех ранних эпох. Но оно не стоит фактически в низине; оно, как правило, занимает ближайшую удобную высоту или вершину холма, чаще всего ту, которая дальше всего выступает в лежащую внизу равнину, в качестве безопасности от нападения врагов. Это начало почти каждого великого исторического европейского города; это arx или акрополь, нависающий над своей собственной пашней или ager; и хотя во многих случаях город в конце концов спускался в долину, сохраняя при этом свое старое название, остатки старых земляных валов или стен на вершине холма часто свидетельствуют до наших дней о первоначальном месте античного поселения на возвышенностях.

Можно также отметить различные стадии этого постепенного процесса переселения с продуваемых ветрами холмов в долины, по мере того как более свободные коммуникации и большая безопасность делали доступ к воде, дорогам и рекам более важным, чем простая оборона или возвышенное положение. В Бате, например, именно Pax Romana заставил город спуститься с укрепленной высоты Кэр-Бадон и холма Солисбери к броду и горячим источникам в долине Эйвона. С другой стороны, в Старом Саруме город на вершине холма просуществовал гораздо дольше: он жил от кельтских времен до римских, а затем и до западносаксонских; в нормандскую эпоху у него был собственный собор; и даже спустя долгое время после того, как епископ Роджер Пур основал Новый Сарум, который мы сейчас называем Солсбери, в том месте, где большая западная дорога пересекала реку внизу, город на холме продолжал оставаться обитаемым, и, как всем известно, когда все его население окончательно сократилось, он сохранил некоторые следы своего былого значения, отправляя своего представителя от одной фермы в нереформированный парламент вплоть до 1832 года. Что касается Фьезоле, хотя Флоренция уже давно вытеснила его как столицу долины Арно, сам город до сих пор живет своей полусонной жизнью и, подобно нормандскому Старому Саруму, сохраняет даже сейчас свой прекрасный старинный собор, Палаццо Преторио и признанные права на статус древнего боро. В Англии, насколько мне известно по личному опыту, сохранился только один такой город на холме античного типа — это Шафтсбери; но мне говорили, что Лонсестон с его мощным замком, возвышающимся над рекой Теймар, является еще более ярким примером. Это относительно раннее исчезновение крепостей на холмах в наших краях, несомненно, отчасти объясняется ранним развитием индустриального духа в Англии и нашей долгой свободой от внутренних войн. Но по всей Южной Европе, как, должно быть, все замечали, город на вершине холма, примостившийся, подобно Эзе, на самой вершине острого пика, до сих пор повсюду остается привычной деталью пейзажа в наши дни.

Я сказал выше, что Фьезоле был матерью Флоренции, и, несмотря на формальные возражения, я берусь защищать это ныне несколько устаревшее и еретическое мнение. Ведь почему Фьезоле стоит именно там, где стоит? Что вообще заставило их построить город на такой высоте? Что ж, город всегда существует именно там, где он существует, по какой-то веской и вполне достаточной причине. Даже если, как в случае с Фьезоле, он является в основном пережитком (хотя во Фьезоле действительно в изобилии растут оливы и есть другие живые промыслы, поддерживающие жизнь города), он все же существует там в силу фактов, которые когда-то были вполне достаточны, чтобы привлечь людей в это место, и продолжает существовать, несомненно, отчасти по простой консервативной привычке, но отчасти и потому, что там уже построены дома, церкви, мельницы и дороги. Город должен был существовать на месте Фьезоле с самых ранних времен. И почему? Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно взглянуть на вид с площадки. Я не хочу сказать, что древние этруски приходили туда, чтобы насладиться панорамой, как мы сейчас ходим в отели на Риги или на вершину горы Вашингтон. Древний этруск был практичным человеком, и его представления о видах были, вероятно, рудиментарными. Но взгляните на мгновение с соборной площади на долину Арно, раскинувшуюся у ваших ног, как яркая картина, и вы увидите, как это сразу разрешает сомнения. Конечно, не на долину Арно в ее нынешнем виде, густо усеянную башнями, шпилями и дворцами. Чтобы добраться до raison d'être Фьезоле, вы должны мысленно стереть огромное сооружение Арнольфо, купол Брунеллески, кампанилу Джотто, монастырь Савонаролы и высокую стройную башню Палаццо Веккьо, уходящую в небо далеко-далеко внизу — вы должны стереть, короче говоря, все, что заставляет мир теперь собираться во Флоренции, да и саму Флоренцию в придачу. Нигде на земле я не знаю более населенной равнины, чем эта равнина Арно в наше время, если смотреть на нее в солнечный осенний день, когда свет отчетливо играет на каждой белой вилле, церкви и деревушке с этой наблюдательной горы античного Фьезоле. Но чтобы понять, почему сам Фьезоле вообще стоит там, вы должны пренебречь всем этим, пренебречь всем богатством искусства, которое делает каждый дюйм этой долины классической землей, и взглянуть лишь на мгновение на голые факты первобытной природы.

И что же вы тогда видите? Раскинувшуюся далеко внизу, залитую солнечным светом, сравнительно плоскую и широкую открытую долину; оливы, пинии и шелковицы на склонах; пастбища и цветущие луга в центре. На севере и юге, двумя длинными хребтами, Апеннины тянут свои жесткие синие очертания от Каррары до Сиены на фоне вечернего неба — очертания такого рода, каких никогда не встретишь в северных землях, но которые так точно напоминают нарисованный фон итальянской картины пятнадцатого века, что природа здесь, в нашем причудливом воображении, кажется, капризно имитирует художественный эффект. Но между этими двумя вздыбленными и неровными горными хребтами долина Арно, по мере того как она течет к Пизе, вместе с небольшими бассейнами своих притоков, на некоторое время расширяется вокруг самой Флоренции в широкую и сравнительно ровную равнину. В горной стране, такой изрезанной и неровной, как Апеннинский полуостров, каждый свободный дюйм пригодной для обработки равнины имеет неоценимое значение. Правда, на террасированных склонах холмов поколение за поколением изобретательных людей умудрялись создавать, ярус за ярусом, удивительное пространство искусственной пашни. Но в то время как масло и вино можно производить на террасах, именно от речных долин ранние жители должны были зависеть в получении зерна, сыра и мяса. Поэтому как в первобытной Италии, так и в первобытной Англии над каждой такой открытой аллювиальной равниной, пригодной для пашни или выпаса скота, возвышалась укрепленная крепость на холме, которая со временем превращалась в средневековый город или город, обнесенный стеной. Именно так Кэр-Бадон в Бате своими доисторическими земляными валами нависает над равниной Эйвона, на которой теперь раскинулись улицы города Бо Нэша, и именно так Старый Сарум, в свою очередь, нависает своими регулярными римскими рвами и гигантским гласисом над долиной одноименной реки в Уилтшире, недалеко от места ее слияния с потоком Уайли.

Нам, конечно, трудно представить в наши дни, что когда-то Англия была почти так же густо покрыта деревнями на вершинах холмов (пусть и на небольших высотах), как Италия в нынешнем столетии. Тем не менее, в доисторические времена это было несомненно так. Я не знаю лучшего примера того, как строились эти укрепленные деревни, чем великолепная группа античных земляных сооружений в Дорсете и Девоне, которая окружает двойным рядом крепостей прекрасную долину реки Акс в Эксминстере. Там, с одной стороны, длинная линия твердынь, возведенных дуротригами, венчает каждый выступающий холм и вершину на южном и восточном берегу реки, в то время как напротив них, на противоположной северной и западной стороне, поднимается аналогичная серия дамнонских крепостей, венчающих соответствующие высоты Девоншира. Ламбертс-Касл, Масберри-Касл, Хоксдаун-Касл и так далее — так их называет местная номенклатура, но это замки, или castra, только в ныне устаревшем римском смысле; доисторические земляные укрепления с валом и рвом, когда-то укрепленные сверху деревянным частоколом и вмещавшие хижины и жилища обитателей. Река протекала между враждебными территориями; каждая деревня владела своей полосой земли под своей крепостной высотой и во времена набегов загоняла свой скот, женщин и детей в безопасное место крааля или лагеря на вершине холма.

В таких условиях общества, конечно, каждая община была абсолютно зависима от своей собственной территории в средствах к существованию. И везде, где существовали средства к существованию, со временем на ближайшей вершине холма обязательно возникала деревня. Именно так самый древний Фьезоле впервые оказался там. Это было убежище на вершине холма для земледельцев и пастухов плодородной долины Арно у его подножия.

Но почему жители долины Арно выбрали именно место Фьезоле? Ведь на южной стороне реки, в районе Виале-деи-Колли, холмы подходят гораздо ближе к равнине. С Сан-Миниато и Белло-Сгуардо смотришь вниз гораздо более непосредственно на купола, дворцы и кампанилы Флоренции, раскинувшиеся прямо у твоих ног. Почему первобытные обитатели долины не выбрали для своей деревни отрог того, более близкого хребта — скажем, тот, где стоит башня Галилея?

Если вы знаете Флоренцию и задавали себе этот вопрос со всей серьезностью, пока читали, значит, вы еще не начали погружаться в положение дел в доисторической Тоскане. Вы не можете сбросить с себя груз своего века. Ибо между широкой равниной и грядой холмов, где Виале-деи-Колли теперь извилисто вьется по своему прекрасному пути вокруг лощин и оврагов, течет Арно, широкий поток во время паводков: Арно, еще не перекрытый (в те времена, о которых я говорю) Понте-Веккьо, непроходимая граница между обширной территорией доисторического Фьезоле и узкими полями какой-нибудь второстепенной деревни, давно забытой, на противоположном берегу. Большая аллювиальная равнина лежит к северу от реки; три потока, чей ил способствует ее образованию, впадают в главное русло из Пистойи и Прато. Жить за рекой на южном берегу было бы абсолютно невозможно для владельцев равнины. Но Фьезоле занимает центральный отрог северных высот, возвышаясь над долиной на восток и запад, и поэтому всегда должен был быть естественным местом, откуда можно контролировать равнину Арно. Чуть выше и чуть ниже Флоренции ущелья снова сжимают реку. Так что равнина Флоренции (как мы называем ее сегодня), равнина Фьезоле, какой она была когда-то, в самом начале образовала маленькое естественное княжество само по себе, столицей и твердыней которого был Фьезоле.

Ибо для того, чтобы правильно понять Фьезоле, мы должны всегда умудряться полностью избавиться в своих мыслях от этого прекрасного грибного нароста — Флоренции, и думать только о самой древней эпохе. Находясь во Флоренции, конечно, нам всегда кажется, по сравнению с нашими современными английскими городами, что Флоренция — это место незапамятной древности. Она была цивилизованной, когда Британия была логовом воров. В то время как в феодальной Англии Эдуард I призывал своих баронов подавить восстание Уильяма Уоллеса, во Флоренции, уже ставшей крупным торговым городом, Арнольфо ди Камбио получил возвышенные указания Синьории построить для Дуомо «самое роскошное здание, какое только может пожелать человеческая изобретательность или выполнить человеческий труд», и выполнил эти указания с непревзойденным мастерством. В то время как Эдуард III мечтал о своих беззаконных разбойничьих экспедициях во Францию, Джотто покрывал фасад своей славной колокольни тем великолепным убранством из разноцветного мрамора, которое делает северные церкви такими холодными, серыми и варварскими по сравнению с ней. В то время как англичане сжигали Жанну д'Арк в Руане, Фра Анджелико украшал стены Сан-Марко теми восторженными святыми и безупречными Мадоннами. Даже самые задворки Флоренции на каждом шагу напоминают о ее средневековом величии. Но когда из самой Флоренции поворачиваешься к Фьезоле, город у Арно внезапно, в результате резкого контраста, превращается в нечто вчерашнее по сравнению с городом на этрусском холме. Фьезоле был городом незапамятной древности, когда Флоренция была еще тем, что, возможно, означает ее поэтическое название — полем цветов.

Но почему именно эта высота, а не любая другая из дюжины, выступающих на равнину? Что ж, здесь мы подходим к еще одному фундаментальному моменту в истории городов на холмах. Во Фьезоле была вода. Родник на такой высоте — явление сравнительно редкое, но это необходимое дополнение, или, скорее, предварительное условие для всех деревень на возвышенностях. В Борго-Унто вы до сих пор найдете этот источник — естественный фонтан, Фонте-Соттерра — в подземном переходе, к которому теперь (так высоко ценили фьезоланцы его важность) ведет готическая арка. Вода снабжает всю округу; этим и объясняется положение города на низком col прямо под акрополем.

Кто первым выбрал это место, сказать невозможно; самая ранняя укрепленная крепость во Фьезоле (окружающая город и arx наверху) должна восходить к самой заре неолитической истории, задолго до того, как этруски вышли из своих ретийских твердынь, чтобы занять синие и серебристо-серые холмы современной Тосканы. Мы также не знаем, кто построил великие циклопические стены, чьи огромные грубые блоки до сих пор нависают над современной проезжей дорогой, ведущей мимо Долины Дам Боккаччо и самого раннего монастыря Фра Анджелико из города в Долине. Их приписывают этрускам, конечно, на тех же основаниях, на которых Стоунхендж приписывают друидам — потому что в сознании людей, сделавших это приписывание, этруски и друиды были каждый на своем месте ne plus ultra первобытной древности. Но в любом случае, в очень раннее время люди, владевшие долиной Арно, воздвигли эти огромные мегалитические стены вокруг своего города и цитадели, вероятно, в качестве защиты от людей, владевших лигурийским побережьем. По крайней мере, на протяжении раннего исторического периода мы знаем, что Фезулы были этрусским пограничным городом против лигурийских флибустьеров, и мы видим, что arx или акрополь Фезул должен был занимать вершину холма, ныне занятую францисканским монастырем на высоте над городом, в то время как дома должны были располагаться, как они до сих пор располагаются в суженных пределах, вокруг источника и на col у его основания.

Фезулы не были одним из великих этрусских городов, не входили в число двенадцати городов Этрусской лиги. Вольтерра занимает место крупного тосканского города, который господствовал над этой частью Нижних Апеннин. Но Фезулы все же должны были быть значительным местом, судя по величине и важности их укреплений, и они должны были собрать в себе все население всей маленькой равнины Арно. Пока fortis Etruria crevit, Фезулы всегда должны были удерживать свои позиции как пограничный пост против лигурийского врага. Но когда fortis Etruria начала приходить в упадок, а Рим стал вершиной всего, слава Фезул получила серьезный удар. Не столько от завоевания — это мало что значит, — но римский мир привнес в Италию новый порядок вещей, фатальный для вершин холмов. Сулла, который смирил Фезулы, сделал нечто гораздо худшее: он основал римскую колонию в долине у их подножия — колонию Флоренция — в том месте, где дорога пересекала Арно, — колонию, которой предстояло впоследствии стать самым известным торговым и художественным городом средневекового мира как Флоренция.

Положение нового города знаменует собой перемену, произошедшую в условиях жизни в Верхней Италии. Флоренция была Фьезоле, спустившимся на равнину. И он спустился по той же самой причине, которая заставила епископа Пура тринадцать столетий спустя спустить Сарум с его высокого холма к новому белому собору у брода Эйвона. Дороги, коммуникации, внутренняя торговля отныне должны были существовать и значить многое; что требовалось теперь, так это почтовый и торговый город на реке, чтобы охранять проход с севера на юг от возможной агрессии. Фьезоле был лишь горной твердыней; Флоренция с самого начала была отмечена своим положением как крупный торговый и промышленный город.

Тем не менее, точно так же, как в средневековой Англии верхний город на холме, замковый город баронов, часто существовал много лет бок о бок с нижним городом на реке, городом торговых гильдий на большой дороге — точно так же, как Старый Сарум, например, продолжал существовать бок о бок с Солсбери, — так и Фезулы продолжали существовать бок о бок с Флоренцией. Как военный пост, контролирующий равнину, его необходимо было сохранить; и поэтому, хотя Сулла частично уничтожил его население, он вскоре восстановил его как одну из своих римских колоний. И долгое время, в течение веков сомнительного мира, последовавших за первым славным расцветом военной империи, Фезулы должны были сохранять свое значение неизменным. Остатки римского театра на склоне за собором — огромные каменные полукружия, высеченные в масштабе, вмещающем большую аудиторию, — свидетельствуют о значительном римском городе. И с очень раннего периода, по-видимому, там существовала христианская церковь, первым епископом которой, согласно традиции, столь же достоверной, как и большинство других, был обращенный святого Петра, принявший мученическую смерть, как гласит его легенда, во время Нероновых гонений. Существующий собор, его более поздний представитель, до сих пор является ранней и очень простой тосканской базиликой с живописной криптой и приподнятым хором, очень простого романского типа. Она выглядит как подобающая церковь для города-матери Флоренции; кажется, что в своем холодном и строгом облике она напоминает о более древних притязаниях мрачного этрусского города на вершине холма.

Однако именно средневековье окончательно спустило Фьезоле на равнину. Пиза была первым тосканским городом, достигшим значимости и морского господства после темных дней варварских нашествий; но как только сухопутный транзит снова приобрел общее значение, Флоренция, расположенная на большом пути с севера на Рим через Сиену и контролирующая проход через Арно и ворота Апеннин, естественно, начала со временем превосходить своего отставшего соперника. Еще в римские времена мост, как говорят, перекрывал Арно на месте существующего Понте-Веккьо. Средневековые стены заключили южный tête du pont в свой живописный контур, тем самым обеспечив проход через реку и дав Флоренции ее маленький Яникул, Ольтрарно, с выходом на юг через Порта Романа. Настоящими «создателями Флоренции» были скромные рабочие, которые таким образом расширили твердую хватку растущей республики на южный берег. Сделав это, они дали своему городу несомненный контроль над имперским маршрутом из Германии к Риму и привели за собой Данте и Джотто, Брунеллески и Донателло, Фра Анджелико и Савонаролу, Медичи и Питти, Микеланджело и Рафаэля и все славы эпохи Возрождения. Ибо, как в Афинах, так и во Флоренции искусство и литература явно следовали по пятам за торговлей. Но возвышение Флоренции стало падением Фьезоле. Уже в одиннадцатом веке неблагодарная дочь завоевала и аннексировала свою почтенную мать; и по мере того, как торговое значение города на равнине росло все больше и больше, значение города на вершине холма должно было медленно убывать все меньше и меньше. В настоящее время Фьезоле выродился в простое предместье Флоренции, которым он, по сути, почти стал, когда Лоренцо Великолепный держал свой загородный двор на вилле Моцци, или даже раньше, когда живые рассказчики Боккаччо бежали от чумы в сады Пальмиери, хотя он все еще сохраняет достоинство своего древнего собора, своего муниципального дворца, своей гигантской семинарии и своего огромного заросшего францисканского монастыря, который заменяет цитадель на высоте над городом. Более того, со своим местным музеем, дворцом епископа и причудливыми церквями он в некоторой степени сохраняет все манеры и грацию настоящего живого города. Но в действительности эти несколько больших зданий и изящная кампанила, которая так красиво смотрится на всех соседних видах, — лучшее, что есть в маленьком городе. Фьезоле выглядит самым большим, если смотреть издалека. Все, что в нем жизненно важно, — это церковное учреждение, которое до сих пор цепляется, с истинным церковным консерватизмом, за город на вершине холма, и торговля плетельщиков соломы, которые делают ливорнские соломенные изделия и донимают посетителя своими хрупкими товарами, не принимая никакого ответа на все свои настойчивые просьбы, кроме одного — твердой монетой доброго короля Умберто.

Один последний вопрос. Как получается, что в этих южных климатах город на вершине холма сохранился до наших дней гораздо более повсеместно, чем в Северной Европе? Очевидный ответ на первый взгляд кажется таким: в более теплом климате жизнь может протекать комфортно, а сельское хозяйство может давать хорошие результаты на большей высоте, чем в холодном климате. Оливы, виноград, каштаны, кукуруза растут высоко на склонах итальянских холмов, и это, несомненно, что-то значит; но я не верю, что это объясняет все. Два других момента кажутся мне по крайней мере столь же важными, особенно если вспомнить, что город на вершине холма когда-то был так же обычен на севере, как и на юге, и что то, что нам действительно нужно объяснить в Италии, — это не просто его существование, а скорее его позднее выживание в новых эпохах. Один момент заключается в том, что в Южной Европе состояние постоянных внутренних войн длилось гораздо дольше, чем на феодальном севере. Другой момент заключается в том, что каждый маленький клочок земли на юге до сих пор гораздо более самодостаточен, его экономические условия гораздо меньше нарушены современными переустройствами и коммерческими необходимостями, чем в Северной Европе. В Англии каждый город и деревня стоят на какой-нибудь большой дороге; более крупные почти неизменно стоят на какой-нибудь железной дороге или судоходной реке. В Италии все еще вполне возможно, если сельскохозяйственные условия благоприятны, иметь сравнительно процветающий город, примостившийся на какой-нибудь отдаленной горной высоте. Даже проезжая дорога едва ли является необходимостью; тропы для мулов вполне хватит для вина, масла и других простых товаров южной жизни. Город на вершине холма, короче говоря, принадлежит к более раннему типу цивилизации, чем наш; он выживает, неизменный, на своей вершине везде, где такой тип цивилизации все еще возможен.

И я искренне надеюсь, что наша милая американская подруга простит меня за то, что я так публично и так подробно ответил на ее естественный вопрос.



УПОРНАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ.

Стоя сегодня перед тусклыми очертаниями «Ада» Орканьи в церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции и мысленно сравнивая этих средневековых демонов, монстров и мучителей на расписанной стене передо мной с более древними этрусскими дьяволами и мучителями, изображенными столетиями ранее на древних гробницах этрусских принцев, мысль, которая часто приходила мне в голову и раньше, о том, насколько по сути схожи тосканский интеллект и тосканское искусство во все времена, снова поразила меня вспышкой с непреодолимым приливом внутреннего убеждения. Идентичность старого и нового казалась очевидной. Этрурия во всем была одной и той же; и почти невозможно кому-либо переоценить влияние мощного, но мрачного этрусского характера на весь тон не только народного христианства, но и той современной цивилизации, которая является его порождением и результатом.

Я полагаю, вряд ли необходимо «в этот век просвещения» (как говорили в прошлом столетии) настаивать далее на очевидном факте, что завоевание и поглощение никоим образом не означают истребление. Большинство людей, конечно, все еще смутно представляют себе, что когда Рим завоевал и поглотил Этрурию, древний этруск сразу перестал существовать — был, так сказать, проглочен и немедленно стал, каким-то таинственным образом, сначала римлянином, а затем современным итальянцем. И в определенном смысле это, несомненно, более или менее верно; но этот смысл определенно не является генеалогическим. Нравы меняются, но кровь сохраняется. Тосканский народ продолжал жить и вступать в браки при консулах и императорах точно так же, как они делали это при ларах и лукумонах; латиняне и галлы, лангобарды и готы со временем смешались с ними, но не стерли их; и я не сомневаюсь, что подавляющая масса населения Тосканы в наши дни все еще имеет преобладающую этрусскую кровь, хотя и квалифицированную, конечно (и, возможно, улучшенную), многими италийскими, кельтскими и тевтонскими элементами.

Опять же, когда мы помним, что Флоренция, Пиза, Сиена, Перуджа — все практически находятся в Тоскане, и что одна только Флоренция действительно дала миру Данте и Боккаччо, Галилея и Савонаролу, Чимабуэ и Джотто, Боттичелли и Фра Анджелико, Донателло и Гиберти, Микеланджело и Рафаэля, Леонардо да Винчи, Макиавелли и Альфьери, а также множество других почти столь же великих имен, каждому станет очевидно, что проблема происхождения этой тосканской национальности должна быть той, которая глубоко интересует весь мир. Более того, мы должны помнить также, что у Этрурии были и другие, более ранние притязания, чем эти; что она распространялась до самых стен Рима; что этрусский элемент в самом Риме был чрезвычайно силен; что римская религия, как признано, была многим обязана тосканским идеям; что латинское христианство, христианство всего западного мира, приняло свою форму в полутосканском Риме; что Римская империя была во многом сформирована этрусским Меценатом; что итальянское Возрождение было во многом под влиянием флорентийских Медичи; что Лев X сам был членом этого великого дома; и что художники, которых он призвал в метрополию, чтобы воздвигнуть собор Святого Петра и украсить Ватикан, были почти все флорентийцами по рождению, обучению или месту жительства. Я думаю, когда мы мысленно переберем эти и десять тысяч других подобных фактов, мы охотно признаем масштаб долга мира перед Тосканой — социальный, художественный, интеллектуальный, религиозный — как в древние, средневековые, так и в современные времена.

И что же теперь представляла собой эта сильная тосканская национальность, которая так упорно сохраняется во всех внешних исторических изменениях и которая внесла столь значительную и удивительную часть в мировую мысль и мировую культуру? Любопытное соображение для тех, кто так бойко рассуждает об огромном природном превосходстве арийской расы, заключается в том, что древние этруски были тем самым народом античного европейского мира, который, по общему согласию, не принадлежал к арийской семье. Они были чужаками в этой земле, или, скорее, возможно, они были ее старейшими владельцами. Их язык, их физический облик, их вера, их искусство — все указывает на совершенно иное происхождение, чем у арийцев. Я не собираюсь в таком кратком эссе догматично, с ходу решать спорный вопрос о происхождении и родстве этрусского типа; больше чепухи, я полагаю, было наговорено и написано на эту оккультную тему учеными людьми, чем даже ученые люди когда-либо изливали на любую другую земную тему; но одно, по крайней мере, я считаю абсолютно верным среди противоречивых теорий изобретательных теоретиков об этрусской расе, и это одно заключается в том, что расены стоят в Европе совершенно особняком, единственные представители какого-то древнего и в других местах истребленного рода, сохранившегося только в самой Тоскане и в ретийских Альпах кантона Граубюнден.

В тот момент, когда этруски впервые появляются в истории, однако, они предстают как раса, способная приобретать и усваивать культуру с большой легкостью, быстротой и уверенностью. Как только они вступают в контакт с греческим миром, они впитывают и воспроизводят все лучшее и истинное в греческой цивилизации. «Просто восприимчивые — европейские китайцы», — говорит, по сути, Моммзен, великий римский историк: мне это суждение, хотя и верное в некоторой малой степени, кажется весьма суровым при более широком взгляде, когда оно применяется к народу, который в конце концов породил «Божественную комедию», кампанилу Флоренции, купол собора Святого Петра и славу Уффици и Палаццо Питти. Совершенно верно, что сами этруски, подобно японцам в наше время, поначалу принимали эллинскую культуру в основном подражательно; но они постепенно переплавляли ее своими собственными усилиями во что-то новое, растущее и меняющееся из века в век, пока, наконец, в итальянском Возрождении они не разразились удивительным и новым посланием для всей остальной дремлющей Европы.

Одной из самых устойчивых ключевых нот этого лежащего в основе этрусского характера является торжественная, странная и мрачная природа столь многого из подлинно этрусского мастерства. С самого начала они сильны, но угрюмы. Солидность и мощь, а не красота и грация — вот к чему они стремятся; и в этом Микеланджело был истинным тосканцем. Если мы посмотрим на массивные старые этрусские здания, циклопические стены Фезул и Вольтерры с их гигантскими необработанными блоками или мрачные гробницы Клузиума с их тяжелыми порталами, а затем на хмурый фасад Палаццо Строцци или Палаццо Питти, мы увидим в них, их самых ранних и последних проявлениях, особые черты тосканской архитектуры. «Сложенные руками гигантов для могучих царей древности», — хорошо говорит Маколей о циклопических стенах. «Оно несколько напоминает тюрьму или замок и примечательно своей смелой простотой стиля, причем огромные каменные блоки без украшений обтесаны гладко только на стыках», — говорит современный писатель о дворцовом шедевре Брунеллески. Каждый посетитель Флоренции должен был заметить повсюду следы этого угрюмого и сурового этрусского характера. Сравните на мгновение темные русты Палаццо Строцци, «âpre énergie» Палаццо Веккьо, «beauté sombre et sévère» средневекового Барджелло с открытой, воздушной яркостью Дворца дожей или славным византийским золотом-с-синим собора Святого Марка в Венеции, и вы сразу получите превосходную меру этой устойчивой черты в этрусской идиосинкразии. Тосканская архитектура массивна и угрюма, тогда как венецианская архитектура солнечна и улыбчива.

Теперь, тосканская религия во все времена находилась под особым влиянием своеобразного мрачного оттенка тосканского характера. Это всегда была религия страха, а не любви; религия, которая стремилась скорее терроризировать, чем привлекать; религия, полная дьяволов, пламени, пыток и ужасов; короче говоря, своего рода ужасная китайская религия драконов и чудовищ, пламени и гоблинов. В расписных гробницах древней Этрурии вы можете увидеть знакомого дьявола с трехзубыми вилами, толкающего души обратно в кипящий поток языческого ада, точно так же, как Орканья здесь толкает их обратно в ад его более современного христианского преемника. Все этрусское искусство насквозь полно таких ужасов. Вы найдете их следы в изобилии в античном этрусском музее во Флоренции; вы найдете их на средневековом Кампо-Санто в Пизе; вы найдете их с большим мастерством, но равной отталкивающестью в работах великих художников Возрождения. «Жуткие славы святых» — вот чем упивается тосканец. Самая известная часть самой известной тосканской поэмы — это «Ад» — часть, которая упивается с дотошным и истинно тосканским реализмом мучениями проклятых во всех отделениях средневекового ада. И, как будто еще больше подчеркивая непрерывность мысли, здесь, во фресках Орканьи в Санта-Мария-Новелла, у вас есть каждый ужас языческой религии, несообразно смешанный с каждым ужасом христианской — горгоны, гарпии и ужасные химеры мучают нечестивых на глазах у Мадонны; кентавры стреляют и тычут в них перед Богом Любви с жарких берегов огненных озер; фурии со змеиными головами руководят их наказаниями; Минос и Эак наблюдают за их задачами; и в центре всего огромный демон Молох пожирает их целиком своими огненными челюстями, с отвратительными клыками, как у японского монстра.

Было бы любопытным вопросом исследовать, насколько эти старые и укоренившиеся этрусские идеи могли помочь видоизменить и окрасить более мягкие концепции первобытного христианства. Конечно, никогда нельзя забывать ни на минуту, что Рим был в основе своей почти наполовину этрусским по характеру; что в имперский период он стал, по сути, столицей Этрурии; что мириады этрусков стекались в Рим; и что многие из них, как Сеян, имели много общего с формированием и построением имперской системы. Я сам не сомневаюсь, что этрусские представления в значительной степени переплелись с самого начала с римским христианством; и всякий раз, когда в церквях или галереях Италии я вижу святого Лаврентия, жарящегося на своей решетке, или святого Себастьяна, пронзенного множеством стрел, или младенцев, которых массово убивают в неприятных деталях, или ад, представленный с дантовской дотошностью и конкретностью изображения, я говорю себе с внутренней улыбкой: «Этрусское влияние».

Как интересно также наблюдать постоянное проявление, под всеми формами и верованиями, этого странного, лежащего в основе, неарийского типа! Этруски были и всегда были примечательны своим интеллектом, своей изобретательностью, своей художественной способностью; и даже по сей день, после стольких превратностей, они выделяются как совершенно превосходящий народ по сравнению с грубыми генуэзцами и ленивыми неаполитанцами. У них, конечно, было много смешений крови тем временем; и кажется вероятным, что эти смешения пошли им на пользу: ибо в древние времена именно Рим, этрусский пограничный город латинян, поднялся к величию, а не сама Этрурия; и в более позднее время именно после того, как германцы смешали свою расу с Италией, Флоренция почти заняла место Рима. Более того, известно как факт, что при Оттоне Великом большая тевтонская колония поселилась во Флоренции, добавив таким образом к местной этрусской расе (особенно к знати) тот другой элемент, который, по-видимому, нужен тосканцу, чтобы он мог быть подстегнут к реализации своих лучших характеристик. Но как бы мы ни делали скидку на иностранную примесь, два момента остаются вполне ясными для беспристрастного наблюдателя тосканской истории: один — что эта неарийская раса всегда была одной из самых прекрасных и сильных в Италии; и другой — что с самой зари истории ее основные характеристики, к добру или к худу, сохранялись наиболее непрерывно до наших дней.



КАСТЕРЫ И ЧЕСТЕРЫ.

Всем, конечно, известно, что по всей Англии можно найти целую россыпь мест с такими окончаниями, как Ланкастер, Донкастер, Манчестер, Лестер, Глостер или Эксетер; и всем также известно, что эти слова являются различными искажениями или изменениями латинского castra, или, возможно, нам следует скорее сказать, единственного числа, castrum. Столько нам всем говорили с самого детства; и по большей части мы были вполне готовы согласиться с этим утверждением без каких-либо дальнейших обременительных расспросов с нашей стороны. Но в действительности объяснение, которое нам таким образом даровано, не очень помогает нам в объяснении реального происхождения и природы этих древних названий. Это достаточно верно, насколько оно идет, но оно не идет достаточно далеко. Это немного напоминает мне искусного учителя-стажера Чарльза Кингсли с его бойкой этимологией слова «амфибия» — «от двух греческих слов, amphi — земля и bios — вода». Подробная история корня «Честер» в его различных британских употреблениях может послужить доказательством того, насколько такое грубое и готовое решение, как у учителя-стажера, далеко от полной точности и всесторонности.

Во-первых, не беспокоя себя пока разнообразными формами слова, существующими сейчас, мы сталкиваемся с трудностью с самого начала: как оно вообще попало в английский язык. «Оно было оставлено римлянами», — без колебаний говорит учитель-стажер. Несомненно; но если так, то единственным языком, в котором оно могло быть оставлено, был бы валлийский; ибо когда римляне покинули Британию, вероятно, еще не было английских поселений ни на одной части восточного побережья. Теперь валлийская форма слова, даже как она дана нам в очень древнем латинском валлийском трактате, приписываемом Неннию, — это «Caer» или «Kair»; и есть все основания полагать, что кельтское cathir или латинское castrum уже были стерты до этой искаженной формы, по крайней мере, так же рано, как во времена первой английской колонизации Британии. Действительно, я покажу в дальнейшем основания полагать, что эта форма сохраняется даже сейчас в одной или двух частях тевтонской Англии. Но если это так, то совершенно ясно, что самые ранние английские завоеватели не могли приобрести использование этого слова от побежденных валлийцев, которых они пощадили в качестве рабов или данников. Пришельцы не могли научиться говорить Ceaster или Chester от валлийцев, которые называли его Caer; они также не могли перенять названия Лестер или Глостер от валлийцев, которые знали эти города только как Kair Legion или Kair Gloui. Ясно, что эта легкая, с ходу придуманная теория уклоняется от всех реальных трудностей вопроса, и что мы должны взглянуть немного пристальнее на это дело, чтобы понять истинную историю этих интересных филологических окаменелостей.

У нас уже есть один ясный и отчетливый принцип для начала, который слишком часто упускается из виду филологами-любителями. Латинский язык, на котором говорили римляне в Британии во время их оккупации острова, не оставил и не мог оставить никаких прямых следов в нашем английском языке по той простой причине, что английский (или англосаксонский, как мы называем его на ранних стадиях) не начинал звучать ни в одной части Британии в течение двадцати или тридцати лет после того, как римляне ушли. Какие бы латинские слова ни дошли до нас в непрерывной последовательности со времен римлян — а их всего несколько — они должны были дойти из валлийских источников. Бритты могли выучить их от своих итальянских хозяев и могли затем передать их, после короткого периода ненадежной независимости, своим тевтонским хозяевам; но прямого общения между римлянином и англичанином, вероятно, было мало или не было вовсе.

Три выхода из этой трудности могли бы быть предложены любым скромным подражателем мистера Гладстона. Во-первых, ранние английские пираты могли выучить слово castrum (они всегда использовали его как единственное число) за годы до того, как они вообще пришли в Британию в качестве поселенцев. Ибо во время долгого упадка империи корсары с плоских берегов и островков Шлезвига и Фрисландии совершали много беззаботных грабительских экспедиций на несчастные берега морских римских провинций; и именно для отражения их страшных нападений граф Саксонского берега был назначен ответственным за длинный открытый участок от болотистой местности Уош до устья Ротера в Сассексе. Однажды они даже разграбили сам Лондон, уже главный торговый город всего острова. Во время таких экскурсий пираты наверняка подхватили бы несколько латинских слов, особенно таких, которые относились к новым объектам, невиданным в грубом обществе их собственных родных вересковых пустошей; и среди них, мы можем быть уверены, великие римские крепости занимали бы первое и самое высокое место в их варварских глазах. Действительно, современные сравнительные филологи показали вне всякого сомнения, что несколько южных форм речи уже проникли в первобытную английскую болотистую местность у берегов Балтики и устья Эльбы до великого исхода пятого века; и мы знаем, что римские или византийские монеты и другие предметы, принадлежащие средиземноморской цивилизации, в изобилии встречаются в курганах первых христианских веков в Шлезвиге — первобытной Англии колонистов, которые завоевали Британию. Но если слово castrum не попало в ранний английский язык каким-то таким путем, тогда мы должны вернуться либо к нашему второму альтернативному объяснению, что горожане юго-восточных равнин в Англии стали полностью латинизированными в речи во время римской оккупации; либо к нашему третьему, что они говорили на кельтском диалекте, более близком к галльскому, чем современный валлийский язык Уэльса, который может быть потомком более грубого и старого языка западных аборигенов. Это последнее мнение очень хорошо вписалось бы во взгляды мистера Риса, кельтского профессора в Оксфорде, который считает, что вся юго-восточная Британия была завоевана и колонизирована галлами до римского вторжения. Если так, то, возможно, только западные валлийцы говорили Caer; восточные могли говорить castrum, как римляне. В любом из двух последних случаев мы должны предположить, что ранние англичане выучили это слово от завоеванных бриттов тех районов, которые они захватили. Но я сам почти не сомневаюсь, что они заимствовали его задолго до своего поселения на нашем острове вообще.

Как бы то ни было — а я признаю, что был немного пуритански дотошен в этом вопросе, — английские поселенцы научились использовать это слово с первого момента, как они высадились в Британии. В своем самом раннем английском облачении оно появляется как Ceaster, произносимое как Keaster, ибо мягкий звук начального согласного в современном английском языке обусловлен более поздними нормандскими влияниями. Пришельцы — англосаксы, если хотите их так называть, — применяли это слово к каждому римскому городу или руинам, которые они находили в Британии. Действительно, все латинские слова первого урожая в английском языке — те, что использовались в языческую эпоху, до того как Августин и его монахи ввели римскую цивилизацию, — относятся к таким материальным реликвиям старой провинциальной культуры, которых шлезвигские пираты никогда раньше не знали: way от via, wall от vallum, street от strata и port от portus. В этот первый урожай иностранных слов следует включить и Ceaster, и изначально оно использовалось в английском языке скорее как нарицательное, чем как собственное имя. Так, мы читаем в краткой «Хронике» западносаксонских королей под 577 годом: «Кутвин и Кеавлин сражались против валлийцев, убили трех королей, Конмайла, Кондидана и Фаринмайла, и взяли три ceasters: Gleawan ceaster, Ciren ceaster и Bathan ceaster». Мы могли бы немного осовременить, чтобы показать реальный смысл, сказав «город Глевум, город Кориниум и город Бат». Здесь примечательно, что в двух случаях — Глостер и Сайренсестер — описательное окончание стало в конце концов частью названия; но в третьем случае — в случае с Батом — оно никогда не преуспело в этом. Спустя века, в правление короля Альфреда, мы все еще находим это слово, используемое как нарицательное существительное; ибо «Хроника» упоминает, что отряд датских флибустьеров «отправился к пустому ceaster в Уиррале; он называется Lega ceaster»; то есть Legionis castra, ныне Честер. Великий старый английский эпос «Беовульф», который, возможно, старше колонизации Британии, говорит о горожанах как о «жителях ceasters».

Как правило, каждый конкретный римский город сохранял свое полное название в более или менее сокращенной форме для официального использования; но в обычном разговорном языке округи все они, по-видимому, описывались просто как «Ceaster», точно так же, как мы сами привычно говорим «город», имея в виду конкретный город, рядом с которым мы живем, или, в более общем смысле, Лондон. Так, на севере Ceaster обычно означает Йорк, римскую столицу провинции; как когда «Хроника» говорит нам, что «Джон наследовал епископство в Ceaster»; что «Вилфрид был освящен как епископ в Ceaster»; или что «архиепископ Этельберт умер в Ceaster». На юге оно используется для обозначения Винчестера, столицы западносаксонских королей и сюзеренов всей Британии; как когда «Хроника» говорит, что «король Эдгар изгнал священников в Ceaster из Старого собора и Нового собора и заменил их монахами». Так, еще во времена Карла II «поехать в город» в Шропшире означало поехать в Шрусбери, а в Норфолке — в Норидж. Только в одном случае это разговорное употребление сохранилось до наших дней в большом городе, и это Честер, где краткая форма полностью вытеснила полное название Lega ceaster. Но в случае с маленькими городами или неважными римскими станциями, которые редко нужно было упоминать за пределами их непосредственной округи, простая форма вполне обычна, как в Кайсторе в Норфолке, Касторе в Хантингдоншире и других местах. Иногда мы также получаем добавленное английское окончание, как в Кастертоне, Честертоне и Честерхолме; или небольшой отличительный знак, как в Грейт-Честерсе, Литтл-Честере, Бридж-Кастертоне и Честер-ле-Стрит. Все они теперь полностью утратили свои старые отличительные названия, хотя и приобрели новые, чтобы отличать их от Честера или друг от друга. Например, Честер-ле-Стрит был Кондерко в римские времена и Cunega ceaster в раннеанглийский период. Оба названия происходят от маленькой реки Кон, которая протекает через деревню.

Прежде чем перейти к рассмотрению тех каструмов, которые, подобно Манчестеру и Ланкастеру, сохранили до наших дней свои исконные римские или кельтские приставки в более или менее измененном виде, мы должны кратко взглянуть на общий принцип, прослеживающийся в современных формах, используемых в настоящее время. Читатель, с присущей ему проницательностью, заметит, что слово Ceaster вновь появляется под множеством различных обличий в названиях современных городов. Иногда это caster, иногда chester, иногда cester, а иногда оно стирается до простого мимолетного реликта, как ceter или eter. Но эти различные искажения не возникают беспорядочно по всей стране, то здесь, то там; они подчиняются четкому закону и обусловлены определенными фундаментальными фактами расового или языкового характера. Каждый набор названий лежит в регулярном пласте; и различные пласты сменяют друг друга, подобно волнам, на поверхности Англии, с северо-востока на юго-запад. На крайнем севере и востоке, где английская или англьская кровь наиболее чиста или в значительной степени смешана лишь с датчанами и норманнами, изобилуют такие формы, как Ланкастер, Донкастер, Кайстор и Кастертон. В смешанных Мидлендсе и саксонском юге звук смягчается до Честерфилда, Честера, Винчестера и Дорчестера. Во внутренних районах Мидлендса и долине Северна, где доля кельтской крови становится значительно выше, окончание становится еще мягче в Лестере, Бистере, Сайренсестере, Глостере и Вустере, в то время как в то же время наблюдается заметная тенденция к элизии; ибо эти слова на самом деле произносятся так, как если бы они были написаны Лестер, Бистер, Сисетер, Глостер и Вустер. Наконец, на самых границах Уэльса и той Дамнонии, которая была когда-то известна нашим отцам как Западный Уэльс, мы получаем весьма сокращенные формы: Вроксетер, Аттоксетер и Эксетер, из которых второе в разговорной речи еще больше сокращается до Юксетера. Иногда эти области подходят очень близко друг к другу, как на берегах реки Нин, где две половины римского Дуробрива стали Кастором на одной стороне реки и Честертоном на другой; но границу можно четко обозначить на карте, с небольшим внешним выступом, с такой же регулярностью, как геологические пласты. Поэтому здесь будет наиболее удобно начать с кастеров, которые подверглись наименьшему стиранию, и от них регулярно переходить к последовательно более слабым формам на chester, cester, ceter и eter.

Ничто, по правде говоря, не может быть более обманчивым, чем распространенная манера цитировать римское название из зачастую ошибочных списков Итинерариев, а затем сразу переходить к современной английской форме, не упоминая о промежуточных этапах. Сказать, что Глевум — это нынешний Глостер, значит сказать лишь половину правды; пока мы не узнаем, что эти два названия были связаны постепенными шагами: Glevum castrum, Gleawan ceaster, Gleawe cester, Gloucester и Gloster, мы вообще не объяснили эти слова. Начав с наименее искаженных форм, мы лучше сможем увидеть медленный характер изменений, и в то же время обнаружим, что немало дополнительного света проливается на важность и масштаб английского заселения.

Донкастер — отличный пример простейшей формы модернизации. Он появляется в Итинерарии Антонина и в Notitia Imperii как Danum. Это, с добавлением обычного окончания, сразу становится Dona ceaster или Doncaster. Название, конечно, изначально происходит в обеих формах от реки Дон, протекающей рядом; и нортумбрийские захватчики, должно быть, узнали названия как реки, так и станции от своих британских крепостных из племени бригантов. Однако это показывает изменчивый характер ранней местной номенклатуры, когда мы обнаруживаем, что Беда («Достопочтенный Беда») описывает это место в своем латинизированном словаре как Campodonum — то есть Поле Дона, или, более идиоматично, Донфилд, название, в точности аналогичное названиям Честерфилд, Маклсфилд, Мэнсфилд, Шеффилд и Хаддерсфилд в соседнем регионе. Сравнение Донкастера и Честерфилда, таким образом, весьма интересно: ибо здесь у нас есть две римские станции, каждая из которых когда-то должна была иметь два альтернативных названия; но в одном случае в конечном итоге возобладало старое римское название, а в другом — современное английское.

Вторым лучшим примером Кастера, пожалуй, является Ланкастер. По всей вероятности, это станция, которая появляется в Notitia Imperii как Longovico, косвенный падеж, который было бы рискованно ставить в именительный, учитывая, что он, по-видимому, означает город на реке Лун или Лоан, а не «Длинную деревню». Здесь, как и во многих других случаях, формообразующий элемент vicus заменяется на Ceaster, и мы получаем что-то вроде Lon-ceaster или, в конечном итоге, Ланкастер. Другие примечательные Кастеры — это Бранкастер в Норфолке, некогда Branadunum (где британское окончание dun было аналогичным образом отброшено); Анкастер в Линкольншире, чье римское название достоверно не известно; и Кайстор, недалеко от Нориджа, некогда Venta Icenorum, случай, который лучше всего рассмотреть в разделе о Винчестере. С другой стороны, Тадкастер дает нам пример, где римская приставка, по-видимому, была полностью изменена, ибо он появляется в Итинерарии Антонина (согласно лучшей идентификации) как Calcaria, так что мы могли бы разумно ожидать, что он будет модернизирован как Calcaster. Даже здесь, однако, мы могли бы вполне заподозрить более раннее альтернативное название, которых у нас будет предостаточно, когда мы перейдем к изучению Честеров; и, фактически, у Беды он все еще носит свое старое название в слегка замаскированной форме как Kaelca ceaster.

Первым среди более мягких форм давайте рассмотрим интересную группу, к которой принадлежит сам Честер. Его римским названием было, вне всякого сомнения, Diva, станция на реке Ди — как Донкастер — станция на Доне, а Ланкастер — станция на Луне. Его правильной современной формой, следовательно, должен был бы быть Дичестер. Но, по-видимому, в некоторых местах соседние сельские жители знали большой римский город своего округа не по его официальному названию, а как Лагерь легиона — Castra Legionis. По меньшей мере три таких случая, несомненно, имеют место — один в Deva или Честере; один в Ratæ или Лестере; и один в Isca Silurum или Кэрлеоне-на-Уске. В каждом случае модернизация приняла очень разную форму. Diva была захвачена языческим английским королем Этельфритом Нортумбрийским в битве, ставшей знаменитой благодаря Беде, который называет это место «Городом легионов». Латинский сборник какого-то валлийского автора, приписываемый Неннию, называет его Cair Legion, что также является его названием в ирландских анналах. В «Англосаксонской хронике» он появляется как Lege ceaster, Læge ceaster и Leg ceaster; но после нормандского завоевания он становится просто Ceaster. На устах жителей Мидлендса звук вскоре превратился в привычный Честер. Со вторым случаем, Лестером, есть небольшая трудность, ибо в «Хронике» он принимает форму Lægra ceaster с явно вставной буквой; и более поздние валлийские авторы ухватились за эту форму, чтобы подогнать ее под свою собственную древнюю легенду о короле Лире. Ненний называет его Cair Lerion; а тот бесстыдный сочинитель Джеффри Монмутский сразу превращает его в Cair Leir, город Лира. Более вероятно, что название представляет собой смесь Legionis и Ratæ, Leg-rat ceaster, лагерь легиона в Ratæ. Это, в свою очередь, переросло в Legra ceaster, Leg ceaster и Lei ceaster, в то время как слово, хотя и пишется Leicester, сейчас сокращается жителями южного Мидлендса до Лестера. Третий Legionis Castra всегда оставался валлийским и поэтому на кимрских устах затвердел в Kair Leon или Кэрлеон. Ненний применяет очень похожее название Cair Legeion к Эксетеру, который в его время все еще был дамнонийской или западно-валлийской крепостью.

Столь же интересна судьба трех городов, типом которых является Винчестер. На старом валлийском языке Gwent означает равнинную местность или плоскую аллювиальную равнину. Римляне заимствовали это слово как Venta и применили его к трем местным центрам: Venta Icenorum в Норфолке, Venta Belgarum в Гэмпшире и Venta Silurum в Монмуте. Когда первые западносаксонские пираты под предводительством своего реального или мифического вождя Кердика ворвались в Саутгемптон-Уотер и заняли Gwent белгов, они назвали свое новое завоевание Wintan ceaster, хотя однажды встречается и более близкая форма Wæntan. Отсюда до Winte ceaster и Винчестера недалеко. У Gwent иценов была другая история. Несомненно, он также поначалу был известен как Wintan ceaster; но, как и в случае с Винчестером, более короткая форма Ceaster естественным образом использовалась в местном разговорном обиходе; и когда главный центр восточноанглийского населения был перенесен на несколько миль к северу в Норидж — северный вик, тогда порт в судоходном эстуарии реки Яр, — старая станция пришла в упадок и лишь локально помнилась как Кайстор. Наконец, Gwent силуров оставил свое название только за Кэр-Вентом в Монмутшире, где почти не осталось следов римской оккупации.

Манчестер принадлежит к точно такому же классу, что и Винчестер. Его римским названием было Mancunium, которое легко могло превратиться в Mancunceaster. В «Англосаксонской хронике» он упоминается лишь однажды, и то как Mameceaster — форма, объясняемая альтернативным Mamucium в Итинерарии, которое естественным образом стало бы Mamue ceaster. Колчестер, конечно, представляет Colonia, искаженное сначала в Coln ceaster, а затем через Col ceaster в свою нынешнюю форму. Порчестер в Гэмпшире — это Portus Magnus; Дорчестер — это Durnovaria, а затем Dorn ceaster. Грантчестер, Годманчестер, Честерфилд, Вудчестер и многие другие помогают нам проследить линию на карте Англии до самого западного предела в Илчестере, древнем Ischalis, хотя промежуточная форма Givel ceaster, безусловно, странная.

Помимо этих Честеров регулярного порядка, существует несколько любопытных отдельных примеров в Дареме и Нортумберленде, а также вдоль Римского вала, изолированных, так сказать, за пределами промежуточного пояса Кастеров. Таковы Ланчестер в Дареме, который можно сравнить с более знакомым Ланкастером; Грейт-Честерс в Нортумберленде, Эбчестер на северной Уотлинг-стрит и еще дюжина других. Как объяснить их появление — довольно сложная задача. Возможно, Кастеры могут быть в основном обусловлены датским влиянием (что является общепринятым объяснением), и известно, что датчане распространялись лишь скудно к северу от Тиса. Однако это грубое решение проблемы доказывает слишком много: ибо как тогда у нас может быть еще более мягкая форма в самом датском Лестере? Вероятно, мы будем ближе к истине, если скажем, что это поздние названия; ибо Нортумберленд был пустыней еще долго после великого разорения Вильгельмом Завоевателем; и к тому времени, когда он был заселен заново, Честер стал признанной английской формой, так что она естественным образом использовалась новыми обитателями районов вокруг Вала.

Ни одно название в Британии, однако, не является более интересным, чем название Рочестера, которое прекрасно показывает нам, как многие другие римские названия приобрели обманчиво английскую форму или были приняты за памятники английского завоевания. Римский город был известен как Durobrivæ, что нисколько не напоминает Рочестер; и более того, Беда прямо говорит нам, что Юстус, первый епископ западно-кентской епархии, был рукоположен «в городе Dorubrevi, который англичане называют Hrofæs ceaster, от одного из его бывших хозяев по имени Хроф». Если бы это было все, что мы о нем знали, нам сказали бы, что Беда ясно описал город как называемый Честером Хрофа, от английского завоевателя Хрофа, и что противоречить этому ясному утверждению раннего писателя было бы самонадеянно или абсурдно. К счастью, однако, у нас есть самое ясное доказательство того, что Хроф никогда не существовал и что он был чистым порождением собственных простых этимологических догадок Беды. Король Альфред явно знал лучше, ибо он опустил это дикое производное из своего английского перевода. Ценный фрагмент карты римской Британии, сохранившийся для нас в средневековой копии, известной как Таблицы Пейтингера, обозначает Рочестер как Rotibis. Отсюда довольно уверенно можно сказать, что он должен был иметь два альтернативных названия, другим из которых было Durobrivæ. Rotibis легко перешел бы (по регулярным аналогиям) в Rotifi ceaster, а тот, в свою очередь, в Hrofi ceaster и Рочестер; точно так же, как Rhutupiæ или Ritupæ перешли в Rituf burh, а затем окончательно в Ричборо. Более того, в грамоте короля Этельберта Кентского, которая намного старше времен Беды, мы находим город, описанный под смешанной формой Hrofi-brevi. После такого верного примера филологического невежества, как этот, я, со своей стороны, не склонен питать большое доверие к таким утверждениям, как сделанное «Англосаксонской хроникой» о Чичестере, который она приписывает мифическому южносаксонскому королю Сиссе. Что бы ни означало Cissanceaster, мне кажется гораздо более вероятным, что это представляет собой еще один случай двойного наименования; ибо хотя римский город был широко известен как Regnum, это явно лишь административная форма, производная от племенного названия Regni. Учитывая, что та же правдивая «Хроника» выводит Портсмут, римский Portus, от воображаемого тевтонского захватчика Порта и допускает другие дикие утверждения такого же рода, я не думаю, что нам стоит сильно колебаться, отвергая ее авторитет в этих более ранних и предположительных частях.

Силчестер — еще одно название, вызывающее много споров. Как правило, это место отождествлялось с Calleva Atrebatum; но доказательства скудны, и идентификация должна рассматриваться как сомнительная. Я уже рискнул предположить, что слово может содержать корень Silva, так как город расположен в непосредственной близости от древних границ леса Памбер. Отсутствие ранних форм, однако, делает это в некотором роде случайным выстрелом. Действительно, трудно прийти к каким-либо определенным выводам в этих случаях, кроме как терпеливо прослеживая название от начала до конца, через все его вариации, искажения и ошибки в написании.

Сестеры (филологически говоря) еще более деградировали, чем Честеры, но они не менее интересны и показательны по-своему. Их самое северо-восточное распространение, я полагаю, можно найти в Лестере и Тостере. Первый мы уже рассмотрели: второй появляется в «Хронике» как Tofe ceaster и получает свое название от маленькой реки Тоу, на которой он расположен. Древнее, без сомнения, река называлась Tofe или Tofi, подобно Tavy в Девоншире; ибо все эти речные слова повторяются снова и снова, как в Англии, так и на континенте. В данном случае, кажется, нет прямой связи с римским названием, если место правильно идентифицировано с Lactodorum; но в любом случае название реки — кельтское, так что Тостер нельзя считать тевтонским поселением.

Сайренсестер, место встречи всех великих римских дорог, — это латинский Corinium, иногда приводимый как Durocornovium, что хорошо иллюстрирует изменчивое состояние римской номенклатуры в Британии. Поскольку этот великий стратегический центр — ключ к западу — ранее был столицей добунов, чье имя он иногда носит, он мог легко дойти до нас как Дорчестер или Добчестер, вместо того чтобы предстать в своем нынешнем обличье. Город был захвачен западными саксами в 577 году и в краткой записи завоевателей называется Ciren ceaster. Несколько лет спустя «Хроника» дает его как Cirn ceaster; и поскольку река называется Чирн, это форма, которую он вполне мог бы сохранить, как в случае с Черни неподалеку. Но город был слишком далеко на западе, чтобы его название не было сильно стерто в употреблении; поэтому он смягчил обе свои начальные буквы до Сайренсестера, в то время как Cissan ceaster дошел (через Cisse ceaster) только до Чичестера. На этом этапе написание западного города остановилось, но языки местных жителей продолжали работать, пока не осталось ничего, кроме Сисетера. Если бы у нас была только эта письменная форма с одной стороны и Durocornovium с другой, даже самый смелый этимолог едва ли рискнул бы предположить, что они имеют хоть какую-то связь друг с другом. Конечно, общая приставка Duro — это всего лишь валлийское Dwr, вода, и ее появление в названии просто подразумевает брод или реку. Альтернативные формы могут быть англизированы как Churn и Churnwater, точно так же, как Grasmere и Grasmere Lake.

Я хотел бы избежать разговоров о Вустере, ибо это неясный и сложный предмет; но боюсь, что попытка уклониться от него в конечном итоге будет бесполезной. Я знаю по печальному опыту, что если я опущу его, каждый житель Вустершира, который прочитает эту статью, как-нибудь выследит меня и в конце концов загонит в угол письмом с требованием полного и ясного объяснения этого молчаливого оскорбления его родного графства. Поэтому я должен постараться придать как можно более приличный вид этому хлопотному делу. Самая ранняя существующая форма названия после английского завоевания, по-видимому, та, что дана в латинской грамоте восьмого века как Weogorna civitas. (Здесь трудно отделить английское от его латинского облачения.) Чуть позже оно появляется в народной форме (также в грамоте) как Wigran ceaster. В более поздней части «Англосаксонской хроники» оно становится Wigera ceaster и Wigra ceaster; но к двенадцатому веку оно выросло в Wigor ceaster, от которого изменение к Wire ceaster и Вустеру (полностью произносимому) не является насильственным. Это все достаточно просто. Но что означает Wigorna ceaster или Wigran ceaster? И какое римское или английское название оно представляет? Старые английские поселенцы окрестностей сформировали небольшое независимое княжество Хвикков (впоследствии покоренное мерсийцами), и некоторые, соответственно, предположили, что исходным словом могло быть Hwiccwara ceaster, Честер людей Хвикка, что было бы аналогично Cant-wara burh (Кентербери), Бури людей Кента, или Wiht-gara burh (Карисбрук), Бури людей острова Уайт. Другие, опять же, связывают его с Braunogenium географа из Равенны и Cair Guoranegon или Guiragon Ненния, последнее из которых, вероятно, само по себе является искаженной версией английского названия. В целом, следует признать, что Вустер представляет собой подлинную трудность и что факты о его ранних формах сами по себе решительно запутаны, если не противоречивы. Единственные другие примечательные Ceasters — это Алчестер, некогда Alneceaster, в Вустершире, римская Alauna; Глостер или Glevum, уже достаточно объясненный; и Манчестер в Стаффордшире, который, как предполагается, занимает место Manduessedum.

Среди самых искаженных форм Эксетер может занять первое место. Его латинским эквивалентом был Isca Damnoniorum, Уск девонцев; Isca — латинизированная форма того распространенного кельтского речного названия, которое снова всплывает в Usk, Esk, Exe и Axe, помимо формирования первого элемента Uxbridge и Oxford; в то время как племенное уточнение было добавлено, чтобы отличить его от тезки, Isca Silurum, Уска силуров, ныне Кэрлеон-на-Уске. В западной стране по сей день ask всегда становится ax, или, скорее, остается таковым, ибо эта провинциальная форма была «королевским английским» при дворе Альфреда; и так Isca стала на девонских устах Exan ceaster после западносаксонского завоевания. Оттуда она быстро прошла стадии Exe ceaster и Exe cester, пока окончательно не осела в Эксетере. В то же время сама река стала Exe; а Exan-mutha «Хроники» сократилась до Exmouth. Мы никогда не должны забывать, однако, что Эксетер был валлийским городом вплоть до правления Этельстана и что корнуоллский валлийский язык все еще был в ходу в частях Девоншира до дней королевы Елизаветы.

Вроксетер — еще одно чрезвычайно интересное ископаемое слово. Он лежит прямо у подножия Рикина, и холм, который носит это название на английском языке, должен был произноситься старыми кельтскими жителями почти как Uricon: ибо, конечно, неудобная начальная буква стала немой только в эти поздние ленивые века. Римляне превратили его в Uriconium; но после их ухода он был захвачен и сожжен дотла отрядом набегающих западных саксов, и его падение графически описано в дикой старой валлийской элегии Лливарха Старого. Руины до сих пор обуглены и почернели от пожаров западных саксов. Английские колонисты окрестностей называли себя Wroken-sætas, или Поселенцы у Рикина — слово, аналогичное Wilsætas, или Поселенцам у Уайли; Dorsætas, или Поселенцам среди дуротригов; и Sumorsætas, или Поселенцам среди народа сумор, — которые сохранились в современных графствах Уилтс, Дорсет и Сомерсет. Похожие формы в других местах — это Pecsætas пика Дербишира, Elmedsætas в лесу Элмет и Cilternsætas в Чилтерн-Хиллз. Несомненно, Wroken-sætas называли разрушенный римский форт аналогичным названием Wroken ceaster; и это медленно превратилось бы в Wrok ceaster, Wrok-cester и Wroxeter из-за обычной тенденции к сокращению в валлийских приграничьях. Рексем, несомненно, сохраняет тот же исходный корень.

Доведя таким образом Castra до самых пределов Уэльса, было бы нелюбезно по отношению к щедрому и любезному народу не перенести их через границу и к Западному морю. Валлийское искажение, будь то латинского слова или родного эквивалента cathir, принимает облик Caer. Так, старая римская станция Segontium, недалеко от пролива Менай, теперь называется Caer Seiont; но соседний современный город, который собрался вокруг нового замка Эдуарда на самом берегу, более поздняя метрополия земли Арфон, стал известен валлийцам как Caer-yn-Arfon, ныне искаженное в Caernarvon или даже в Carnarvon. Знакомая строка Грея о убитых бардах — «На мрачном берегу Арфона они лежат» — поддерживает в некотором смутном виде память об истинной этимологии. Caermarthen — это таким же образом римский Muridunum или Moridunum — форт у моря, — хотя дубликат Moridunum в Южном Девоне был просто переведен на английский как Seaton. Бесчисленные другие Caers, в основном представляющие римские места, можно найти разбросанными по всему Уэльсу, такие как Caersws, Caerleon, Caergwrle, Caerhun и Caerwys, все из которых до сих пор содержат следы римской оккупации. С другой стороны, Кардиган, который обманчиво выглядит как сокращенный Caer, на самом деле не имеет никакого отношения к этой группе древних названий, будучи просто искажением Ceredigion.

Но за пределами самого Уэльса, в более кельтских частях собственно Англии, немало реликтов старых валлийских Caers все еще свидетельствуют о незавершенности раннего тевтонского завоевания. Если бы мы могли доверять лживому Неннию, действительно, все наши Кастеры и Честеры были когда-то хорошими кимрскими Caers; ибо он дает сомнительный список главных городов Британии, где Глостер появляется как Cair Gloui, Колчестер как Cair Colun, а Йорк как Cair Ebrauc. Эти формы, если бы они были правдой, были бы бесценны; но, к сожалению, есть все основания полагать, что Ненний изобрел их сам, путем простой перестановки английских названий. Генрих Хантингдонский почти так же плох, если не хуже; ибо когда он называет Дорчестер «Kair Dauri», а Чичестер «Kair Kei», он почти наверняка извлекал то, что считал подходящими старыми британскими названиями, из глубин собственного сознания. Его догадки были на одном уровне с догадками школьников, которые вводят «Stirlingia» или «Liverpolia» в свои овидиевы элегические стихи. Тот падший рассказчик, Джеффри Монмутский, идет еще дальше и стряпает Caer Lud для Лондона и Caer Osc для Эксетера, всякий раз, когда ему взбредет в голову. Единственные примеры среди этих притворных старых валлийских форм, которые кажутся мне имеющими какую-либо реальную историческую ценность, — это неизвестный Kair Eden, упомянутый Гильдой, и Cair Wise, упомянутый Симеоном Даремским, несомненно, истинное родное название Эксетера.

Тем не менее, у нас есть несколько несомненных Caers в самой Англии, сохранившихся до наших дней. Большинство из них находятся недалеко от валлийской границы, как в случае с двумя Caer Caradocs в Шропшире, увенчанными древними британскими укреплениями. Другие, однако, лежат дальше внутри истинной английской черты, хотя всегда в районах, которые долго сохраняли валлийскую речь, по крайней мере среди низших классов населения. Земляное укрепление, нависающее над Батом, до сих пор носит свое древнее британское название Caer Badon. Старая история, написанная в монастыре Малмсбери, описывает этот город как Caer Bladon и говорит о Caer Dur в непосредственной близости. Все еще остается Caer Riden на линии римского вала в Лотианах. Рядом с Аспатрией, в Камберленде, стоит разрушающийся римский лагерь, известный даже сейчас как Caer Moto. В Карворане, Нортумберленд, первый слог претерпел небольшое сокращение, но все еще может быть легко узнан. Carr-dyke в Норфолке, кажется мне, относится к аналогичному происхождению.

Самым любопытным из всех английских Caers, однако, является Карлайл. Итинерарий Антонина дает город как Luguvallium. Беда в своей варваризированной латинской манере называет его Lugubalia. «Саксы», — говорит путеводитель Мюррея с очаровательной наивностью, — «сократили название до Luel, а впоследствии назвали его Caer Luel». Эта поразительная мешанина является восхитительным примером того, как местная этимология до сих пор обычно трактуется в весьма респектабельных публикациях. Насколько нам известно, в Камберленде никогда не было ни одного сакса; и почему саксы или любое другое племя англичан должны были называть город чисто валлийским названием, было бы трудно решить. Если бы они вообще дали ему какое-то название, это название, вероятно, было бы Lul ceaster, которое могло быть модернизировано в Lulcaster или Lulchester. Реальные факты таковы. Камберленд, как следует из его названия, долгое время был землей кимров — северным валлийским княжеством, зависящим от великого королевства Стратклайд, которое веками держалось против нортумбрийских английских захватчиков среди холмов и пустошей Эйршира и Озерного края. Эти камбрийские валлийцы называли свой главный город Caer Luel или что-то в этом роде; и есть некоторые основания полагать, что он был столицей исторического Артура, если какой-либо Артур когда-либо существовал, хотя более поздние века перенесли легенду о британском герое в Кэрлеон-на-Уске, после того как люди начали забывать, что регион между Клайдом и Мерси когда-то был истинной валлийской землей. Англичане захватывали Камберленд очень медленно; и когда они наконец завоевали его, они, вероятно, оставили первоначальных жителей во владении страной и только навязали свое собственное господство покоренной расе. История слишком длинна, чтобы повторять ее здесь полностью: достаточно сказать, что, хотя нортумбрийские короли сделали «стратклайдских валлийцев» своими данниками, район никогда не был полностью покорен до дней Эдмунда Западносаксонского, который разорил землю и передал ее королю шотландцев. Так случилось, что Карлайл, единственный среди крупных английских городов, до сих пор хранит неизменным свое кимрское название, вместо того чтобы погрузиться в англизированный Честер. Нынешнее написание — это просто этимологическая ошибка, в точности аналогичная той, что превратила старое английское слово igland в island через ложную аналогию с isle, которое, конечно, происходит от старофранцузского isle, производного через некоторую форму, родственную итальянскому isola, от исходного латинского insula. Kair Leil — это написание у Джеффри; Cardeol (по ошибке писца для Carleol, я подозреваю) — в «Англосаксонской хронике», которая лишь однажды упоминает город; и Carleol — у обычных средневековых историков. Фамилии Carlyle и Carlile до сих пор сохраняют лучшую орфографию.

Чтобы завершить тему, будет хорошо сказать несколько слов о тех городах, которые когда-то были Ceasters, но никогда не становились Casters или Chesters. Многочисленны места, ныне так называемые, но еще больше можно насчитать в безграничной главе «могло бы быть»; и интересно поразмышлять о формах, которые они приняли бы, «si qua fata aspera rupissent». Среди этих мертворожденных Честеров Ньюкасл-апон-Тайн может по праву занять первое место. Он стоит на римском месте, называемом из-за своего моста через Тайн Pons Aelii, а позже известном из-за своего положения на великом валу как Ad Murum. При ранних англичанах, после их обращения в христианство, монахи стали признанными наследниками римских руин; и небольшой монастырь, который был основан здесь, обеспечил ему английское название Muneca-ceaster, или, как мы бы сейчас сказали, Monk-chester, хотя, несомненно, местная модернизация приняла бы форму Muncaster. Вильгельм Нормандский полностью разрушил город во время своего великого разорения Нортумберленда; и когда его сын, Роберт Куртгёз, построил крепость на этом месте, место стали называть Ньюкаслом — слово, сама форма которого показывает его сравнительно недавнее происхождение. Castra и Ceasters были теперь не в моде, и их место заняли замки. Тем не менее, мы придерживаемся даже здесь старого корня: ибо, конечно, castle — это лишь уменьшительное castellum — отпрыск того же римского рода, который, как и многие другие члены аристократических семей, «прибыл с Вильгельмом Завоевателем». Слово castel, я полагаю, никогда не используется ни в одном английском документе до Завоевания; но в самый год вторжения Вильгельма «Хроника» говорит нам: «Граф Вильгельм пришел из Нормандии в Певенси и воздвиг castel в порту Гастингс». Так что, в то время как во Франции само слово деградировало через chastel в château, мы в Англии сохранили его в сравнительной чистоте как castle.

Йорк — еще один город, который едва избежал того, чтобы стать Йорчестером. Его римским названием было Eburacum, которое англичане странно передали как Eoforwic с помощью очень интересного кусочка народной этимологии. Eofor — это староанглийское слово, означающее вепря, а wic — город; так что наши грубые предки превратили латинизированное кельтское название в эту знакомую и значимую форму, подобно тому как наши собственные моряки превращают Bellerophon в Billy Ruffun, а Anse des Cousins в Nancy Cozens. Таким же образом я знал неграмотного англичанина, который называл Aix-la-Chapelle как Hexley Chapel. К названию, таким образом искаженному, наши предки, конечно, добавили родовое слово для римского города и таким образом составили громоздкое название Eoforwic-ceaster, которое является почти универсальной формой в более ранних частях «Англосаксонской хроники». Это было слишком большим куском даже для выносливого англосакса, поэтому мы вскоре находим склонность сокращать его до Ceaster с одной стороны или Eoforwic с другой. Должно ли окончательное название быть Честер или Йорк? — вот в чем был вопрос. Узус высказался в пользу более отличительного названия. Город стал просто Eoforwic и оттуда постепенно деградировал через Evorwic, Euorwic, Eurewic и Yorick в современный Йорк. Любопытно отметить, что некоторые из этих промежуточных форм очень близко подходят к исходному Eburac, который должен был быть корнем римского названия. Было ли изменение частично обусловлено сохранением более старого звука на устах кельтских крепостных? Это не невозможно, ибо следы британской крови сильны в Йоркшире; и Ненний подтверждает эту идею, называя город Kair Ebrauc.

Среди других Ceasters, которые никогда не развились в полноценные Честеры, я могу упомянуть Бат, приведенный как Akemannes ceaster и Bathan ceaster в наших старых документах, так что он мог бы стать Achemanchester или Bathceter в ходе обычных изменений. Кентербери, опять же, римский Durovernum, опустился через Dorobernia в Dorwit ceaster, который, несомненно, превратился бы в третий Дорчестер, чтобы ломать наши головы своим сходством с Dorne ceaster в Дорсетшире и Dorce ceaster недалеко от Оксфорда; в то время как Честертон в Хантингдоншире, который когда-то был Dorme ceaster, едва избежал того, чтобы обременить отвлеченный мир четвертым. К счастью, разговорная форма Cantwara burh, или Бури кентцев, одержала верх, и поэтому всякий след Durovernum теперь полностью потерян в Кентербери. Норт-Шилдс когда-то был Scythles-ceaster, но здесь Chester просто выпал. Верулам, или Сент-Олбанс, — еще один любопытный случай. Его романо-британским названием было Verulamium, и Беда называет его Verlama ceaster. Но ранние англичане в Шлезвиге верили в расу мифических гигантов, Wætlingas или Уотлингов, от которых они называли Млечный Путь «Уотлинг-стрит». Когда грубые пираты из тех бездорожных болот прибыли в Британию и впервые увидели великую римскую мощеную дорогу, которая проходила через всю страну от Лондона до Кэрнарвона, они, казалось, вообразили, что такая могучая работа не могла быть делом рук человеческих; и точно так же, как арабы приписывают высеченные в скалах дома Петры архитектурной фантазии Дьявола, так и наши старые английские предки приписывали римскую дорогу титаническим Уотлингам. Даже в наши дни она известна на всем своем протяжении как Уотлинг-стрит. Верулам стоит прямо на ее пути и долгое время содержал одни из величайших римских останков в Англии; поэтому город тоже стали считать еще одним примером работы Уотлингов. Беда в своем латинизированном нортумбрийском называет его Vætlinga ceaster как альтернативное название с Verlama ceaster; так что в наши дни он мог бы быть знаком нам всем либо как Watlingchester, либо как Verlamchester. Это один из многочисленных случаев, когда римское и английское названия жили в темный период бок о бок. В некоторых грамотах мистера Кембла он появляется как Walinga ceaster. Но когда Оффа Мерсийский основал свое великое аббатство на том самом месте, где валлийский мученик Албан пострадал во время преследований Диоклетиана, римские и английские названия были одинаково забыты, и место помнили только по британскому христианину как Сент-Олбанс.

Есть и другие случаи, когда сама память о римском городе, кажется, теперь полностью исчезла. Например, Беда упоминает некий город под названием Tiowulfinga ceaster — то есть Честер Тиовульфингов, или сыновей Тиовульфа. Здесь английский клан, по-видимому, обосновался в разрушенной римской станции и назвал место по имени клана — редкий или почти беспрецедентный случай. Но его точное местоположение сейчас неизвестно. Однако описание Беды ясно указывает на какой-то город в Ноттингемшире, расположенный на Тренте; ибо святой Паулин Йоркский крестил большое количество новообращенных в этой реке в Tiowulfinga ceaster; и местоположение поэтому может быть уверенно идентифицировано с Саутвеллом, где собор Святой Марии всегда традиционно называл Паулина своим основателем. Беда также упоминает место под названием Tunna ceaster, названное так в честь аббата Тунны, который существует лишь ради легенды и явно так же неисторичен, как его пиратский собрат Хроф — дикая догадка эпонимического рода, с которой мы все так хорошо знакомы в греческой литературе. Симеон Даремский говорит о столь же неизвестном Delvercester. Syddena ceaster или Sidna cester — самая ранняя епархия Линкольнширской епархии — также выпала из человеческой памяти; хотя мистер Пирсон предполагает, что она может быть идентична Анкастеру — понятие, которое кажется мне крайне маловероятным. Wude cester, несомненно, Outchester, и другие сомнительные примеры могут быть легко распознаны местными антикварами, хотя они могут легко ускользнуть от общего археолога. По крайней мере в одном случае — Othonæ в Эссексе — город, место и название исчезли вместе. Беда называет его Ythan ceaster, и в его время это была резиденция монастыря, основанного святым Кеддом; но все место давно было смыто наводнением Блэкуотера. Anderida, которая в «Хронике» называется Andredes-ceaster, становится Pefenesea, или Певенси, до даты нормандского завоевания.

Не следует полагать, что приведенный здесь список является исчерпывающим для всех Кастеров и Честеров, прошлых и настоящих, по всей длине и ширине Британии. Напротив, можно было бы легко добавить еще много, таких как Ribbel ceaster, ныне Ribchester; Berne ceaster, ныне Bicester; и Blædbyrig ceaster, ныне просто Bladbury. Только в Нортумберленде есть большое количество примеров, которые я мог бы процитировать, таких как Rutchester, Halton Chesters и Little Chesters на Римском валу, вместе с Hetchester, Holy Chesters и Rochester в других местах — графство содержит не менее четырех мест с последним названием. Действительно, можно проследить римские дороги по всей Англии по Честерам, которые сопровождают их маршрут. Но, вероятно, было приведено достаточно примеров, чтобы полностью проиллюстрировать общие принципы. Я думаю, будет ясно, что английские завоеватели обычно не меняли названия римских или валлийских городов, а просто произносили их неправильно примерно так же, как мы обычно неправильно произносим Llangollen или Llandudno. Иногда они называли место только его романизированным названием с добавлением Ceaster; иногда они использовали раболепную британскую форму; иногда они даже изобретали английскую альтернативу; но ни в одном случае нельзя показать, что они сразу перестали использовать исходное название и ввели совершенно новое собственного производства. В этом, как и во всех других вопросах, преемственность между романо-британскими и английскими временами гораздо больше, чем ее обычно представляют. Английское вторжение было жестоким и опустошительным, без сомнения; но оно не могло и не стерло полностью старый порядок вещей, или не вычеркнуло все прошлые летописи Британии, чтобы подготовить tabula rasa, на которой мистер Грин мог бы начать свою «Историю английского народа» с высадки Хенгиста и Хорсы на острове Танет. Английский народ сегодняшнего дня гораздо глубже укоренен в почве, чем это: наши предки жили здесь не тысячу лет, а десять тысяч или сто тысяч, по крайней мере в определенных линиях. И сами названия наших городов, наших рек и наших холмов восходят во многих случаях не просто к римским искажениям, а к аборигенному кельтскому и еще более аборигенному эускарскому языку.

КОНЕЦ.
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