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О БИОГЕОЛОГИИ







Я не уверен, что тема моего выступления выбрана верно. Я не уверен, не следовало ли мне отложить вопрос, относящийся лишь к естественной истории, чтобы поговорить с вами, как с людьми науки, о вопросах жизни и смерти, которые были навязаны нам ужасающим предостережением в виде болезни высокопоставленной особы; о предотвратимых заболеваниях и их пугающей распространенности; о 200 000 человек, которые, как говорят, умерли только от лихорадки со времени смерти принца-консорта десять лет назад; о средствах борьбы с ними; о дренаже; о дезинфекции и использовании сточных вод; и о той помощи, которую вы, как сообщество людей науки, можете оказать в любых усилиях по спасению жизней и здоровья наших сограждан от тех невидимых ядов, что таятся, подобно диким зверям, залегшим в джунглях, готовые в любой момент наброситься на ничего не подозревающих, невинных и беспомощных людей. Обо всем этом я жаждал поговорить, но счел лучшим лишь намекнуть на это и оставить данный вопрос на ваше здравомыслие и человечность, принимая как должное, что ваши умы, подобно умам всех благомыслящих англичан, в последнее время болезненно осознали его важность. Мне показалось почти дерзостью говорить больше в городе, о местных обстоятельствах которого я знаю мало или вовсе ничего. Как старый санитарный реформатор, как в теории, так и на практике, я слишком хорошо осознаю трудности, которые сопровождают любую комплексную схему дренажа, особенно в таком древнем городе, как этот, где люди расплачиваются за невежество своих предшественников и живут, хотят они того или нет, поверх пятнадцати веков скопившейся грязи.

И поэтому, принимая как должное, что в Винчестере достаточно энергии и интеллекта, чтобы со временем преодолеть эти трудности, я перехожу к тому, чтобы попросить вас уделить время рассмотрению темы, которая становится все более важной и интересной, темы, изучение которой во многом поможет превратить натуралиста-полевика из простого собирателя образцов — каким он был двадцать лет назад — в философа, проливающего свет на некоторые из величайших проблем. Я имею в виду молодую науку биогеологию — науку, которая рассматривает распределение растений и животных по земному шару и причины этого распределения.

Я не сомневаюсь, что здесь есть много тех, кто знает об этом предмете гораздо больше меня; кто гораздо лучше меня знаком с трудами Форбса, Дарвина, Уоллеса, Гукера, Морица Вагнера и других выдающихся людей, писавших об этом. Но я, возможно, смогу дать несколько советов, которые будут полезны младшим членам этого Общества и укажут им, как обрести новый вкус к занятиям полевой наукой.

Биогеология, таким образом, начинает с того, что задает каждому встречному растению или животному, большому или малому, не просто вопрос: «Как тебя зовут?» Это обязанность коллекционера и классификатора; и обязанность весьма необходимая, которую следует выполнять с самой добросовестной терпеливостью и точностью, чтобы можно было создать прочный фундамент для будущих умозаключений. Но юные натуралисты должны действовать не просто как регистраторы и переписчики Природы, но как ее полицейские и егеря; и спрашивать у всего, что они встречают: «Как ты здесь оказался? По какой дороге ты пришел? Каким было твое последнее место жительства? И теперь, когда ты здесь, как ты добываешь себе пропитание? Процветаете ли вы с вашими детьми, как порядочные люди, способные позаботиться о себе, или становитесь нищими, деградируете и вымираете?» Не то чтобы мы боялись, что вы станете опасным классом. Мадам Природа не допускает никаких опасных классов в современном смысле этого слова. У нее, несомненно, по какой-то мудрой причине, нет жалости к слабым. Она вознаграждает каждый организм по его делам; и если что-то становится слишком слабым или глупым, чтобы позаботиться о себе, она воздает ему по заслугам, позволяя ему умереть и исчезнуть. Итак, ты, растение или животное, принадлежишь ли ты к сильным, успешным, размножающимся, колонизирующим? Или ты среди слабых, терпящих неудачу, сокращающихся, обреченных?

Эти вопросы могут показаться несколько грубыми, но вы можете утешиться мыслью, что растения и животные, хотя и заслуживают всяческой доброты и восхищения, не заслуживают никакой вежливости — по крайней мере, в этом отношении. Ибо они все до единого, где бы вы их ни встретили, — бродяги и скитальцы, незваные гости и завоеватели, которые оказались там, где они есть, просто в силу закона сильнейшего — как правило, не без доли грабежа и убийства. У них нет иных прав, кроме права владения; того самого, по которому тупик выгоняет старых кроликов, съедает их детенышей, а затем откладывает яйца в кроличьей норе — просто потому, что может.

Теперь вы сразу увидите, что такой ход расспросов вызовет множество любопытных и интересных ответов, если только вы сможете заставить эти существа рассказать вам свою историю; а вы всегда сможете это сделать, если будете допрашивать их достаточно долго; и это приведет вас ко многим предметам, помимо простой ботаники или энтомологии. Настолько разнообразны, в самом деле, темы, которые вы таким образом затронете, что я могу лишь намекнуть на них сейчас в самой беглой манере.

С самого начала вы вскоре обнаружите, что вовлечены в химические и метеорологические вопросы; как, например, когда вы спрашиваете: «Почему я нахожу одну флору на морском берегу, другую на песчанике, третью на мелу, а четвертую на гравийных пластах, образующих торф?» Обычный ответ был бы, полагаю — если бы мы могли разработать его за двадцать лет экспериментов, подобных тем, что проводил г-н Лоуз из Ротамстеда по выращиванию трав и бобовых растений на разных почвах и при разных удобрениях — обычный ответ, говорю я, был бы: «Потому что нам, растениям, нужны такие-то и такие-то минеральные компоненты в наших древесных волокнах; опять же, потому что нам нужно определенное количество влаги в определенный период года: или, возможно, просто потому, что механическое расположение частиц определенной почвы случайно подходит к форме наших корней и их устьиц». Иногда вы получите ответ довольно быстро; иногда нет. Если вы спросите, например, Asplenium viride, как ему удается обильно расти в Крейвене в Йоркшире на высоте до 600–800 футов над уровнем моря, в то время как в Сноудоне оно не любит расти ниже 2000 футов и даже там не является обильным? — оно ответит: «Потому что в Крейвене я могу получить столько углекислого газа, сколько мне нужно, из разлагающегося известняка; в то время как на силурийских породах Сноудона я получаю его очень мало; и мне приходится компенсировать это, цепляясь за горные вершины ради большего количества осадков». Но если вы спросите Polypodium calcareum: «Как это ты выбираешь расти только на известняке, в то время как Polypodium Dryopteris, разновидностью которого, я подозреваю, ты являешься, готов расти где угодно?» — Polypodium calcareum пока откажется ответить хоть слово.

Опять же — я могу дать вам лишь самый краткий перечень намеков — в своих расспросах вы обнаружите, что у многих растений и животных нет никаких причин, чтобы объяснить, почему они должны быть в одном месте, а не в другом, кроме весьма здравой причины для последнего, которую однажды подсказал мне один великий натуралист. Я спрашивал: «Почему я не нахожу такой-то вид в своем приходе, в то время как он в изобилии встречается в нескольких милях отсюда на точно такой же почве?» — и он ответил: «По той же причине, по которой вас нет в Америке. Потому что вы туда не добрались». Этот ответ пролил для меня свет на всю эту науку. Вещи часто находятся там, где они есть, просто потому, что они случайно туда попали, а не в другое место. Но они должны были попасть туда каким-то образом, и эти способы я хочу, чтобы юные натуралисты обнаружили; по крайней мере, попытались угадать.

Вид, например — и я подозреваю, что это обычный случай с насекомыми — может изобиловать в одном месте просто потому, что много лет назад один выводок яиц случайно вылупился в то время, когда яйца других видов, которые конкурировали бы с ними за пищу, не вылупились; и они могут оставаться ограниченными этим местом, хотя снаружи его полно пищи для них, просто потому, что они не размножаются достаточно быстро, чтобы возникла необходимость распространяться в поисках большего количества пищи. Таким образом, я бы объяснил случай, о котором слышал недавно, с Anthocera trifolii, обильно встречающейся годами в одном углу определенного поля, и только там; в то время как вокруг было столько же клевера для ее личинок, сколько и в выбранном месте. Я могу, повторяю, дать лишь намеки, но они, надеюсь, будут достаточны, чтобы показать путь мысли, к которому я хочу, чтобы юные натуралисты обратили свои умы.

Или, опять же, вам придется выяснить, не было ли распространение вида предотвращено каким-либо естественным барьером. Г-н Уоллес, которого вы все, конечно, знаете, показал в своем «Малайском архипелаге», что пролив глубокого моря может действовать как такой барьер между видами. Мориц Вагнер показал, что в случае с насекомыми умеренно широкая река может разделять два близкородственных вида жуков, или очень узкий снежный хребет — два близкородственных вида мотыльков.

Опять же, другая причина, и самая распространенная, заключается в том, что растения не могут распространяться, потому что находят землю за пределами своего ареала уже занятой другими растениями, которые не потерпят нового едока, имея лишь столько, чтобы прокормить самих себя. Возьмем случай с Saxifraga hypnoides и S. umbrosa, «лондонской гордостью». Это два особенно сильных вида. Они показывают это, S. hypnoides особенно, своей способностью к изменчивости, к расхождению на разновидности; они показывают это в равной степени своей способностью процветать где угодно, если только могут туда добраться. Они будут расти в моем песчаном саду при уровне осадков всего 23 дюйма более пышно, чем в своих родных горах при уровне осадков 50 или 60 дюймов. Тогда как же получается, что S. hypnoides не может спуститься с гор; и что S. umbrosa, хотя в Керри она выбралась с гор и спустилась к уровню моря, истребляя, я подозреваю, многие виды на своем пути, все же не может пересечь графство Корк? Единственный ответ, я полагаю, заключается в том, что оба вида постоянно пытаются двигаться вперед; но другие растения, уже находящиеся перед ними, слишком сильны для них и уничтожают их потомство, как только оно появляется на свет.

И это подводит нас к другому любопытному вопросу: внезапному и обильному появлению растений, таких как наперстянка и Epilobium angustifolium, в местах, где их никогда раньше не видели. Есть ли семена, как думают некоторые, дремлющие в земле; или же семена, которые проросли, — это свежие, принесенные ветром или иным образом, и способные прорасти только в этом одном месте, потому что там почва свободна? Генерал Монро, ныне знаменитый своим непревзойденным мемуаром о бамбуках, придерживается последней теории. Он указал мне, что семена Epilobium, будучи опушенными, могли путешествовать с ветром; что растение всегда появлялось сначала на новых берегах, оползнях, вырубках, где ему не с кем было конкурировать; и что наперстянка делала то же самое. Верно, и весьма прискорбно верно, в случае с чертополохом и крестовником: но семена наперстянки, хотя и крошечные, вряд ли переносились бы ветром больше, чем семена белого клевера, который так обильно появляется на осушенных болотах. Adhuc sub judice lis est, и я хотел бы, чтобы некоторые юные натуралисты тщательно поработали над решением; путем эксперимента, который является самым верным способом что-либо выяснить.

Но в исследованиях в этом направлении они найдут достаточно загадок. Я дам им одну, которую буду очень благодарен услышать, что они решили в течение следующих семи лет: почему мы находим определенные растения, а именно армерию и ложечную траву, в изобилии на морском берегу и обычными на определенных горных вершинах, но нигде между ними? Ответьте мне на это. Ибо я смотрел на этот факт годами — спереди, сзади, сбоку, вверх ногами и наизнанку — и не могу его понять.

Но все эти вопросы, и особенно, я подозреваю, тот последний, должны подвести юного исследователя к великому и сложному вопросу: как эти острова были заселены растениями и животными заново после долгой и всеобщей катастрофы ледникового периода?

Я полагаю, вы все знаете и согласитесь, что все эти острова к северу от Темзы, за исключением некоторых покрытых льдом горных вершин, были погребены в течение долгих веков под ледяным морем. Откуда растительная и животная жизнь ползла обратно на сушу, по мере того как она снова поднималась, и покрывала ее мантию ледниковых наносов свежей жизнью и зеленью?

Теперь позвольте мне дать вам несколько пролегоменов по этому вопросу. Вы должны изучать растения, конечно, вид за видом. Возьмите «Cybele Britannica» Уотсона и «Cybele Hibernica» Мура; и пусть — как сказал бы г-н Мэтью Арнольд — «ваша мысль свободно играет вокруг них». Смотрите внимательно также, в случае каждого вида, на заметку о его распространении, которую вы найдете в приложении к «Справочнику» Бентама и «Флоре студента» Гукера. Получите всю помощь, какую сможете, если хотите проработать предмет, от иностранных ботаников, как европейских, так и американских; и я думаю, что в целом вы придете к какой-то такой теории для общей стартовой платформы. Мы обязаны нашей флорой — я должен придерживаться флоры прямо сейчас — не столь многим различным регионам или типам, как полагает г-н Уотсон, а трем, а именно: европейской или германской флоре с юго-востока; атлантической флоре с юго-востока; северной флоре с севера. Эти три вторглись к нам после ледникового периода; и наша общая флора — их результат.

Но это доставит вам много хлопот. Прежде чем вы сделаете шаг дальше, вам придется исключить из всех своих расчетов большинство растений, которые Уотсон называет glareal, т. е. найденными на возделанной земле около жилищ. И каков может быть их предел, я думаю, мы никогда не узнаем. Но в этом мы можем быть уверены: точно так же, как вторгающиеся армии всегда приносят с собой, в фураже или иным образом, некоторые растения из своей страны — точно так же, как казаки в 1815 году принесли не одно русское растение через Германию во Францию — точно так же, как у вас уже есть урожай северогерманских растений на полях сражений Франции — так и завоевывающие расы приносят новые растения. Римляне, в течение своих 300 или 400 лет оккупации и цивилизации, должны были принести больше видов, я полагаю, чем я осмелюсь упомянуть. Я подозреваю их в том, что они принесли не только обычный изгородный вяз юга, не только три вида крапивы, но и все наши красные маки, и большое количество сорняков, которые обычны на наших хлебных полях; и когда мы добавляем к ним растения, которые могли быть принесены возвращающимися крестоносцами и паломниками; монахами из каждой части Европы, фламандцами или другими торговцами иностранной шерстью — мы должны вырезать огромный кусок из нашей местной флоры: только, не имея записей, мы едва ли знаем, где и что вырезать; и можем только, мы, старшие, рекомендовать предмет вниманию младших ботаников, чтобы они могли проработать его после того, как наша работа будет закончена.

Конечно, эти растения, завезенные человеком, если их вырезать, должны быть вырезаны только из одной из флор, а именно европейской; ибо они, вероятно, пришли с юго-востока, какими бы путями они ни пришли.

Эта европейская флора вторглась к нам, я полагаю, сразу после ледникового периода, в то время, когда Франция и Англия были объединены, а Немецкое море было просто сетью рек, которые впадали в глубокое море между Шотландией и Скандинавией. И здесь я должен добавить, что бесконечные вопросы интереса возникнут у тех, кто будет изучать не только вторжение этой поистине европейской флоры, но и вторжение рептилий, насекомых и птиц, особенно перелетных птиц, которые должны были последовать за ней, как только земля была достаточно покрыта растительностью, чтобы поддерживать жизнь. Целые тома остаются быть написанными на эту тему. Я надеюсь, что некоторые из ваших младших членов доживут до того, чтобы написать один из них. Способ начать будет таким: сравнить флору и фауну этой части Англии очень тщательно с таковой южных и восточных графств; а затем сравнить их снова с фауной и флорой Франции, Бельгии и Голландии.

Что касается атлантической флоры, вам придется самим решать, принимаете вы или нет теорию затонувшего Атлантического континента. Признаюсь, что все возражения против этой теории, как бы ошеломляюще она ни казалась, перевешиваются в моем уме множеством фактов, которые я не могу объяснить никакой другой теорией. Но вы должны судить сами; и чтобы сделать это, вы должны тщательно изучить распространение вересков как в Европе, так и на Мысе, и их отсутствие за Уральскими горами и в Америке, за исключением Лабрадора, где существует обычный вереск, более старая и менее специализированная форма. Вы должны рассмотреть также растения, общие для Азорских островов, Португалии, Запада Англии, Ирландии и Западных Гебридских островов. Делая это, юные натуралисты по крайней мере найдут доказательства изменения в распределении суши и воды, которые совершенно ошеломят их, когда они столкнутся с ними в первый раз.

Что касается северной флоры, вопрос, откуда она пришла, достаточно озадачивает. Кажется трудным представить, как какие-либо растения могли выжить, когда Шотландия была архипелагом в таком же покрытом льдом состоянии, как Гренландия сейчас; и у нас нет доказательств того, что после ледникового периода существовал какой-либо северный континент, с которого растения и животные могли бы вернуться к нам. Виды растений и животных, общие для Британии, Скандинавии и Северной Америки, должны были распространиться в доледниковые времена, когда континент, соединяющий их, действительно существовал.

Но некоторый свет был пролит на этот вопрос статьей, столь же очаровательной, сколь и способной, о «Физике арктического льда» д-ра Брауна из Кэмпстера. Вы найдете ее в «Ежеквартальном журнале Геологического общества» за февраль 1870 года. Он показывает там, что даже в Гренландии пики и скалы остаются достаточно свободными от льда, чтобы поддерживать растительность из трехсот или четырехсот видов цветковых растений; и поэтому, хорошо говорит он, мы должны быть осторожны, чтобы не сделать вывод, что растительная и животная жизнь на унылых берегах или горных вершинах старой ледниковой Шотландии была бедной. То же самое было бы справедливо и для наших гор; и если так, мы можем смотреть с уважением, даже благоговением, на альпийские растения Уэльса, Шотландии и Озерных гор как на организмы, пусть и низкорослые, и даже деградировавшие из-за долгой битвы с элементами, но почтенные из-за своего возраста, исторические из-за своей выносливости. Реликты старого умеренного мира, они прожили тысячи веков мороза и тумана, чтобы снова погреться в умеренном климате. Я никогда не могу сорвать одно из них без оттенка стыда; и истребить одно из них — значит уничтожить, ради простого удовольствия коллекционирования, последнее из семейства, которое Бог взял на себя труд сохранить в течение тысяч веков.

Я надеюсь, что эти намеки — ибо я не могу назвать их ничем большим — по крайней мере пробудят любого юного натуралиста, который до сих пор только собирал природные объекты, изучить действительно важный и интересный вопрос: как эти вещи попали сюда?

Теперь отсюда возникают вопросы, которые могут озадачить ум натуралиста из Гэмпшира. У вас в этом районе, как вы хорошо знаете, есть две, или, скорее, три почвы, каждая из которых несет свою особую растительность. Во-первых, у вас есть глина, лежащая на мелу и несущая обширные лесные массивы, по-видимому, первобытные. Далее, у вас есть мел с его особым, нежным и часто ароматным урожаем любящих известь растений; и далее, у вас есть бедные пески и глины бассейна Нью-Фореста, насыщенные железом и поэтому несущие вересковую или любящую торф растительность, во многих отношениях совершенно отличную от других. И эта вересковая почва, и эта растительность, за несколькими исключительными случаями, повторяется, как я полагаю, вы знаете, на севере графства, в бассейне Бэгшот, как его называют — вересковые пустоши Олдершота, Хартфорд-Бриджа и Виндзорского леса.

Теперь какое разнообразие интересных вопросов открывается этими простыми фактами. Как эти три флоры попали каждая на свое нынешнее место? Откуда каждая пришла? Как она прошла мимо или сквозь другую, пока каждый набор растений, после долгой междоусобной конкуренции, не обосновался на участке земли, наиболее подходящем для него? И когда каждая пришла сюда? Какая самая старая? Скажет ли мне кто-нибудь, были ли вересковые флоры вересковых пустошей или тимьяновая флора меловых холмов более ранними обитателями этих островов? На эти вопросы я не могу получить никакого ответа; и на них нельзя ответить без, во-первых, очень тщательного изучения ареала каждого вида растений на континенте Европы; и во-вторых, без тщательного изучения тех колоссальных изменений в форме этого острова, которые произошли в очень позднюю геологическую эпоху. Состав флоры наших вересковых пустошей для меня пока полная загадка. У нас есть плауны — три вида — чрезвычайно древние формы, которые пережили ледниковый период: но ползли ли они вниз сюда с северных гор или вверх сюда с Пиренеев? У нас есть прекрасный болотный асфодель снова — чрезвычайно древняя форма; ибо он, как ни странно, общий для Северной Америки и Северной Европы, но не входит в Азию — почти уникальный случай. Он должен, конечно, прийти с севера; и указывает — как и многие виды растений и животных — на время, когда Северная Европа и Северная Америка были соединены. У нас есть, скудно, в Северном Гэмпшире, хотя, странно, не на пустошах Бэгшот, обыкновенная или северная жирянка (Pinguicula vulgaris); а также, на юге, в части графства Нью-Форест, нежная маленькая Pinguicula lusitanica, единственный вид, ныне найденный в Девоне и Корнуолле, отмечающий Нью-Форест как крайний восточный предел атлантической флоры. У нас есть снова верески, которые, как я только что сказал, не найдены ни в Америке, ни в Азии, и должны, я полагаю, прийти с какой-то юго-западной земли, давно погруженной под море. Но более того, у нас есть в Нью-Форесте два растения, которые являются членами южноевропейской, или, собственно, атлантической флоры; которые должны были прийти с юга и юго-востока; и которые не найдены ни в каких других местах на этих островах. Я имею в виду прекрасный гладиолус, который растет в изобилии под папоротниками около Линдхерста, безусловно дикий, но он не приближается к Англии в другом месте ближе, чем Луара и Рейн; и далее, та нежная орхидея, Spiranthes aestivalis, которая известна только на болоте около Линдхерста и на Нормандских островах, в то время как на континенте она простирается от Южной Европы через всю Францию. Теперь, что отмечают эти два растения? Они дают нам точку в ботанике, хотя и не во времени, чтобы определить, когда юг Англии был отделен от противоположных берегов Франции; и когда бы это ни было, это было как раз после того, как гладиолус и спирантес попали сюда. Две маленькие колонии этих прекрасных цветов прибыли как раз перед тем, как их путь к отступлению был отрезан. Они нашли страну уже занятой другими растениями; и, не будучи подкрепленными свежими колонистами с юга, не смогли распространиться дальше на север, чем Линдхерст. Таким образом, в Нью-Форесте, и, я могу сказать, на пустошах Бэгшот, вы находите растения, которых не ожидаете, и не находите растений, которых ожидаете; и вы, или должны быть, озадачены, и я надеюсь, также заинтересованы, и побуждены узнать больше.

Я говорил только что о времени, когда Англия была соединена с Францией, как о влияющем на ботанику Гэмпшира. Это влияет не меньше на зоологию Гэмпшира. У насекомых, например, присутствие переливницы и ленточника в наших лесах Гэмпшира, а также обилие большого жука-оленя, указывают на время, когда две страны были соединены, по крайней мере так далеко на запад, как Гэмпшир; в то время как отсутствие этих насекомых дальше на запад показывает, что страны, если когда-либо были соединены, были уже разделены; и что те насекомые еще не успели распространиться на запад. Присутствие этих двух бабочек, и отчасти жука-оленя, вдоль юго-восточного побережья Англии вплоть до первобытных лесов Южного Линкольншира, указывает, как и сотня других фактов, на время, когда Дуврский пролив либо не существовал, либо был руслом реки, текущей с запада; и когда, как я говорил вам только что, все реки, которые сейчас впадают в Немецкое море, от Хамбера на западе до Эльбы на востоке, сбрасывали себя в море между Шотландией и Норвегией, после блуждания по обширной низменности, покрытой бесчисленными стадами мамонтов, носорогов, гигантских быков и других млекопитающих, ныне вымерших; в то время как птицы, насколько мы знаем, насекомые, пресноводные рыбы и даже, как доказал мой друг г-н Брэди, Entomostraca рек, были теми же самыми в том, что сейчас является Голландией, как и в том, что сейчас является нашими Восточными графствами. Я мог бы долго останавливаться на этом вопросе. Я мог бы долго говорить о том, как определенные виды Lepidoptera — мотыльки и бабочки — такие как Papilio Machaon и P. Podalirius, роятся по всей Франции, достигают Ла-Манша и не пересекли его, за исключением одной колонии Machaon на болотах Кембриджшира. Я мог бы долго говорить о подобном явлении в случае наших перелетных и певчих птиц; как многие изысканные виды — особенно те два славных певца, орфейная славка и гипполай, которые радуют наш слух повсюду на другой стороне пролива — следуют за нашими соловьями, черноголовками и славками на север каждую весну почти до Дуврского пролива, но не смеют пересечь его, просто потому, что они были, так сказать, созданы с тех пор, как открылся залив, и никогда не учились у своих родителей, как перелетать через него.

В случае рыб, опять же, я мог бы много сказать о любопытном факте, что Cyprinidae, или белая рыба — карп и т. д. — и их естественный враг, щука, являются коренными, я полагаю, только для рек, английских или континентальных, на восточной стороне Дуврского пролива; в то время как реки на западной стороне были изначально заселены, как наши ручьи Гэмпшира, как сейчас, почти полностью форелью, их единственным карповым является гольян — если он тоже не является незваным гостем; и я мог бы попросить вас рассмотреть значение этого любопытного факта для бывшего соединения Англии и Франции.

Но у меня есть время только указать вам на несколько любопытных фактов в отношении рептилий, которые должны быть особенно интересны для биогеолога Гэмпшира. Вы знаете, конечно, что в Ирландии нет рептилий, кроме маленькой обыкновенной ящерицы, Lacerta agilis, и нескольких лягушек на горных вершинах — как они туда попали, я не могу представить. И вы, конечно, догадаетесь, и правильно, что причина отсутствия рептилий в том, что Ирландия была отделена от Англии до того, как существа, которые определенно распространились из южных и более теплых климатов, успели туда добраться. Вы знаете, конечно, что у нас есть несколько рептилий в Англии. Но вы можете не знать, что, как только вы пересекаете пролив, вы находите гораздо больше видов рептилий, чем здесь, а также тех, которых вы находите здесь. Великолепная зеленая ящерица, которая гремит, как кролик во французском лесу, никогда не встречается здесь; просто потому, что она не продвинулась на север до тех пор, пока не сформировался пролив. Но есть три рептилии, характерные для этой части Англии, которые должны быть наиболее интересны для зоолога Гэмпшира. Одна — это прыткая ящерица (L. stirpium), найденная на пустошах Борн, и, я подозреваю, на южных пустошах Гэмпшира также — североевропейский и французский вид. Другая, Coronella laevis, безобидная французская и австрийская змея, которая была найдена около меня, в Северном Гэмпшире и Южном Беркшире, сейчас около пятнадцати или двадцати раз. У меня было три экземпляра из моего собственного прихода. Я полагаю, что она не является редкой; и, скорее всего, может быть найдена теми, кто будет искать, как в Нью-Форесте, так и в Вулмере. Третья — это камышовая жаба, или бегающая жаба (Bufo Rubeta), очень красиво пятнистое животное, с желтой полосой вдоль спины, которая обычна у нас в Эверсли, и обычна также на многих пустошах Гэмпшира и Суррея; и, согласно Флемингу, на пустошах около Лондона, и так далеко на северо-восток, как Линкольншир; в этом случае она будет принадлежать к германской фауне. Теперь, здесь опять у нас есть случаи животных, которые только смогли добраться сюда до отделения Англии и Франции; и которые, не будучи подкрепленными с тыла, были вынуждены остановиться, в маленьких и, вероятно, сокращающихся колониях, в местах, ближайших к побережью, которые были пригодны для них.

Я надеюсь, что не задержал вас слишком долго этими деталями. Что я хочу внушить вам, так это то, что Гэмпшир — это страна, специально приспособленная для изучения важных биогеологических вопросов.

Чтобы проработать их, вы должны проследить геологию Гэмпшира, и, действительно, Восточного Дорсета. Вы должны попытаться сформировать концепцию того, как земля была сформирована в миоценовые времена, до того колоссального поднятия, которое воздвигло меловые скалы во Фрешуотере вертикально, подняв третичные пласты на их северных склонах. Вы должны спросить: «Не было ли земли к югу от острова Уайт в те века, и в течение веков после; и каков был ее размер и форма?» Вы должны спросить: «Когда был пропилен разрыв между островом Уайт и островом Пурбек, оставив Иглы как остатки с одной стороны, и Старого Гарри на противоположной?» И был ли он распилен просто вековым грызением волн? Вы должны спросить: «Где великая река, которая текла с запада, где сейчас гавань Пул, и, вероятно, через то, что сейчас является Солентом, откладывая пласты солоноватой воды направо и налево — где, говорю я, она впадала в море? Где сейчас Дуврский пролив? Или, если не там, то где? Что, также, стало с землей на западе, состоящей из древних метаморфических пород, из которых она текла, и отложила на том, что сейчас является пустошами Хаггерстоун в Пуле, обширные пласты песчаника? Каков был климат на ее берегах, когда она смывала нежные листья широколиственных деревьев, сродни нашим современным английским, которые найдены в пластах тонкого илового песка Борнмута? Когда, наконец, она уменьшилась до ручья, который сейчас течет через город Уэрхем? Было ли ее русло морем или сухой землей, или под ледяным щитом, в течение долгих веков ледникового периода? И если вы скажете: «Кто способен на эти вещи? Кто может ответить на эти вопросы?» Я отвечу: «Кто, кроме вас, или ваших учеников после вас, если вы только попытаетесь?»

И если кто-то ответит: «А какая польза, если я попытаюсь? Какая польза, если я попытаюсь? Какая польза, если я преуспею в ответе на каждый вопрос, который вы предложили сегодня вечером? Буду ли я счастливее от этого? Буду ли я мудрее?»

Мои друзья, будете ли вы счастливее от этого, или от любого знания физической науки, или от любого другого знания вообще, я не могу сказать: это лежит в решении Высшей Силы, чем я; и, действительно, говоря честно, я не думаю, что биогеология или любая другая ветвь физической науки, вероятно, по крайней мере сначала, сделает вас счастливыми. Также не является изучение ваших ближних. Также не является сама религия. Мы были посланы в мир не для того, чтобы быть счастливыми, а для того, чтобы быть правыми; по крайней мере, бедные существа, которыми мы являемся, настолько правыми, насколько можем быть; и мы должны довольствоваться тем, чтобы быть правыми, а не счастливыми. Ибо я боюсь, или, скорее, я надеюсь, что большинство из нас не способны выполнить рецепт Талейрана для идеального счастья на земле — а именно, твердое сердце и хорошее пищеварение. Поэтому, так как наши сердца, к счастью, не всегда тверды, а наши пищеварения, к несчастью, не всегда хороши, мы будем довольствоваться тем, чтобы стать мудрыми благодаря физической науке, даже если мы не будем сделаны счастливыми.

И мы будем сделаны поистине мудрыми, если будем сделаны довольными; довольными, также, не только тем, что мы можем понять, но довольными тем, чего мы не понимаем — привычка ума, которую теологи называют — и справедливо — верой в Бога; истинная и твердая вера, которая часто приходит из печали и из сомнения, таких как биогеология может хорошо пробудить в нас на первый взгляд. Ибо наше первое чувство будет — я знаю, мое было, когда я начал смотреть в эти вопросы — нечто вроде страха и ужаса.

Здесь были все эти существа, животные и растительные, конкурирующие друг с другом. И их конкуренция была столь серьезной и полной, что она не означала — как это бывает среди честных лавочников в цивилизованной стране — «я заработаю немного больше денег, чем вы»; но — «я раздавлю вас, порабощу вас, истреблю вас, съем вас». «Горе слабым», кажется, является девизом Природы. Псалмопевец говорит: «Праведники наследуют землю». Если вы пойдете в тропический лес, или, действительно, если вы внимательно наблюдаете квадратный акр любой английской земли, возделанной или невозделанной, вы обнаружите, что текст Природы на первый взгляд выглядит очень другим. Она, кажется, говорит: «Не праведные, а сильные наследуют землю». Растение, насекомое, птица, что угодно — найди более слабое растение, насекомое, птицу, чем ты сам, и убей его, и возьми во владение его маленький виноградник, и никакое проклятие Навуфея не последует за тобой: но ты будешь наследовать, и процветать в нем, ты, и твои дети после тебя, если они будут только такими же сильными и такими же жестокими, как ты. Это закон Природы: и разве это не на первый взгляд страшный закон? Междоусобная конкуренция, безжалостный эгоизм, столь междоусобный и столь безжалостный, что, когда я бродил в тропических лесах, где этот темперамент показан быстрее и яростнее, хотя ни в малейшей степени не злее, чем в нашем медленном и холодном умеренном, я сказал: «Действительно, эти деревья и растения так же злы, как столько человеческих существ».

По всей великой республике органического мира девиз большинства есть, и всегда был, насколько мы можем видеть, то, что он есть, и всегда был, с большинством человеческих существ: «Каждый за себя, и дьявол заберет последнего». Заносчивая тирания; темперамент, который льстит, и цепляется, и играет паразита, пока он внизу, и когда он поднялся, жиреет на крови и жизни своего покровителя — эти, и другие дела плоти, являются делами средних растений и животных, насколько они могут практиковать их. По крайней мере, так говорит на первый взгляд наука биогеологии; пока натуралист, если он также человек и гуманен, рад сбежать от путаницы и тьмы всеобщего поля битвы эгоизма в порядок и свет Рождества.

Ибо тогда к нему приходит мысль: «А это все факты? И это все, что факты означают?» Что взаимная конкуренция — это один закон Природы, мы видим слишком ясно. Но нет ли, помимо этого закона, закона взаимной помощи? Верно, как сказал мудрый человек, что даже иссоп на стене растет там, потому что все силы вселенной не могли предотвратить его рост. Вся честь иссопу. Храброе растение, оно вело храбрую борьбу, и имеет свои заслуженные заслуги — как все в Природе имеет — и так победило. Но разве все силы вселенной объединились, чтобы предотвратить его рост? Разве это не одностороннее изложение фактов? Разве не все силы вселенной также объединились, чтобы заставить его расти, если только у него была доблесть и достоинство, с которыми расти? Разве дожди не питали его, разве сам раствор в стене не давал известь его корням? Разве электричество, гравитация, и я не знаю что химических и механических сил, не были заняты маленьким растением, и каждой его клеткой, любезно и терпеливо готовые помочь ему, если бы оно только помогло себе? Конечно, это правда; правда о каждой органической вещи, животной и растительной, и минеральной тоже, насколько я знаю: и поэтому мы должны смягчить нашу печаль при виде всеобщей взаимной войны видом столь же всеобщей взаимной помощи.

Но более того. Это правда — слишком правда, если хотите — что все вещи живут друг за счет друга. Но разве не является, поэтому, одинаково правдой, что все вещи живут друг для друга? — что самопожертвование, а не эгоизм, лежит в основе закона Природы, как это закон Благодати; и закон биогеологии, как это закон всей религии и добродетели, достойной этого имени? Разве не правда, что все должно помочь чему-то другому жить, знает оно это или нет? — что ни растение, ни животное не может вернуться в свою пыль, не давая пищи и существования другим растениям, другим животным? — что сам тигр, по-видимому, самый бесполезный тиран из всех тиранов, все еще полезен, когда, после отправки из мира внезапно, и почти безболезненно, многих животных, которые без него умерли бы с голоду в нищете из-за больной старости, он сам умирает, и, умирая, дает, своей собственной тушей, средства жизни и наслаждения в тысячу раз большему количеству живых существ, чем когда-либо уничтожали его лапы?

И так, чем дольше наблюдаешь великую борьбу за существование, тем более милосердным, тем более обнадеживающим становишься; когда видишь, что, сознательно или бессознательно, закон Природы есть, в конце концов, самопожертвование: бессознательное у растений и животных, насколько мы знаем; за исключением всегда тех великолепных примеров истинного самопожертвования, показанных социальными насекомыми, муравьями, пчелами и другими, которые ставят в стыд своей цивилизацией поистине благородной — почему я не должен сказать божественной, ибо Бог установил ее? — эгоизм и варварство человека. Но как бы то ни было, в человеке закон самопожертвования — бессознательный или нет у животных — поднимается до сознания настолько, насколько он человек; и венчающий урок биогеологии может быть, когда мы проработали его в конце концов, урок Рождества — бесконечного самопожертвования Бога для человека; и Природа, так же как религия, может сказать нам:





Ах, могли бы вы подавить ту вечно жаждущую похоть к блаженству, которая убивает всякое блаженство, и потерять свою жизнь, свою бесплодную единичную жизнь, чтобы найти снова тысячу раз в тех, за кого вы умираете — так были бы вы мужчинами и женщинами, и должны были бы держать свой законный ранг в великой вселенной Бога, в которой, на небе или на земле, по воле или природе, ничто не живет для себя. Все, все, от короны до основания — Агнец, до основания мира закланный — Ангелы, служители избранным Бога — Солнце, которое только светит, чтобы освещать миры — Облака, чья слава — умереть в ливнях — Мимолетные потоки, которые в своих океанских могилах бегут от распада застойного самодовольства — Дуб, облагороженный топором корабела — Почва, которая отдает свой костный мозг цветку — Цветок, который кормит тысячу бархатных червей, рожденных только для того, чтобы быть добычей каждой птице — Все тратят себя на других: и должен ли человек, чье двойственное существование есть мистический узел, который соединяет землю с небом, дважды связанный, как будучи обоими, червем и ангелом, к той службе, которой и черви, и ангелы держат свою жизнь, должен ли он, чье каждое дыхание есть долг на долге, отказаться, в самом деле, быть тем, что Бог сделал его? Нет; пусть он покажет себя Господом существ через добровольный дар того самопожертвования, которое они, поневоле, по закону Природы терпят.
































Мои друзья, научные и другие, если изучение биогеологии поможет научить вас этому, или чему-то подобному, я думаю, что хотя это может не сделать вас более счастливыми, это может все же сделать вас более мудрыми; и, следовательно, что лучше, чем быть более счастливыми, а именно, более благословенными.







ИЗУЧЕНИЕ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ДЛЯ СОЛДАТ







Господа: Когда я принял честь читать лекции здесь, я принял как должное, что столь избранная аудитория будет ожидать от меня не просто развлечения, а некоторого наставления; или, если это слишком амбициозное слово для меня, чтобы использовать, по крайней мере, какой-то свежий намек — если бы я был способен дать один — о том, как они должны выполнять идеал военных людей в такой век, как этот.

Затронуть военные вопросы, даже если бы я был знаком с ними, казалось мне дерзостью. Я обязан принять как должное, что каждый человек знает свое дело лучше всего; и я склоняюсь все больше и больше к мнению, что военные люди должны быть оставлены работать над проблемами своего искусства для себя, без совета или критики гражданских лиц. Но я держу — и я уверен, что вы согласитесь со мной — что если солдат должен быть таким образом доверен нацией, и оставлен самому себе, чтобы делать свою работу своим собственным путем, он должен быть образован во всех практических вопросах так же высоко, как среднее образованное гражданское лицо. Он должен знать все, что они знают, и свое собственное искусство кроме того. Точно так же, как священнослужитель, будучи человеком плюс священник, обязан быть человеком, и хорошим человеком; сверх своего священства, так и солдат обязан быть гражданским лицом, и высокообразованным гражданским лицом, плюс свои солдатские качества и приобретения.

Мне казалось, поэтому, что я мог бы, без дерзости, попросить вас рассмотреть отрасль знания, которая становится ежегодно все более важной в глазах хорошо образованных гражданских лиц; о которой, поэтому, солдат должен по крайней мере знать что-то, чтобы поставить его наравне с общим интеллектом нации. Я не говорю, что он должен посвящать много времени этому, или следовать этому в специальности: но что он должен быть хорошо обоснован в его принципах и методах; что он должен осознавать его важность и его полезность; что так, если он входит в контакт — как он будет все больше и больше — с научными людьми, он может понимать их, уважать их, дружить с ними, и быть дружимым ими в свою очередь; и как желателен этот последний результат, я скажу вам в дальнейшем.

Есть те, я не сомневаюсь, среди моей аудитории, кто не нуждается в совете, который я осмелюсь дать сегодня вечером; кто принадлежит к тому быстро растущему классу среди офицеров, о которых я часто говорил — и я нашел, что научные люди сердечно соглашаются со мной — что они являются самыми скромными и самыми обучаемыми из людей. Но даже в их случае не может быть вреда в том, чтобы пройти преднамеренно вопрос такой важности; в том, чтобы поставить его, так сказать, в форму; и настаивать на аргументах, которые, возможно, не приходили в голову некоторым из них.

Позвольте мне, в первую очередь, успокоить тех — если таковые есть — кто может предположить, из названия моей лекции, что я только собираюсь рекомендовать им собирать сорняки и бабочек, «крыс и мышей, и таких маленьких оленей». Далеко от этого. Почетное название Естественной истории было, и неразумно, ограничено слишком сильно в последние годы до простого изучения растений и животных. Я желаю восстановить слова к их первоначальному и правильному значению — История Природы; то есть, всего, что рождается, и растет во времени; короче говоря, всех природных объектов.

Если кто-то скажет — По этому определению вы делаете не только геологию и химию отраслями естественной истории, но метеорологию и астрономию также — я не могу отрицать это. Они имеют дело каждая из них, с царствами Природы. Геология есть, буквально, естественная история почв и земель; химия — естественная история соединений, органических и неорганических; метеорология — естественная история климатов; астрономия — естественная история планетарных и солнечных тел. И более того, вы не можете теперь изучать глубоко любую отрасль того, что популярно называется Естественной Историей — то есть, растений и животных — без того, чтобы найти необходимым узнать что-то, и все больше и больше, когда вы идете глубже, об этих самых науках. По мере того как чудесная взаимозависимость всех природных объектов и сил раскрывается все больше и больше, так некогда отдельные науки, которые лечили разные классы природных объектов, вынуждены проникать друг в друга, так сказать; и дополнять себя знанием, заимствованным друг у друга. Таким образом — чтобы дать единственный пример — никто не может теперь быть первоклассным ботаником, если он не является также не средним метеорологом, не средним геологом, и — как г-н Дарвин показал в своих необычайных открытиях об оплодотворении растений насекомыми — не средним энтомологом также.

Поэтому трудно, а по правде говоря, несколько неразумно и несправедливо устанавливать какие-либо границы для термина «естественная история», кроме той, что она должна иметь дело только с природой и материей и не должна претендовать — как того хотелось бы некоторым в наши дни — на выход за пределы своей собственной сферы для вмешательства в моральные и духовные вопросы. Но для практических целей мы можем определить естественную историю как историю причин, которые сделали мир таким, каков он есть, и наполнили его природными объектами, которые он содержит. И если кто-то хочет знать, как изучать естественную историю любого конкретного места как историю причин, сделавших его таким, каков он есть, и наполнивших его природными объектами, которые он содержит, — и если кто-то хочет знать, как изучать естественную историю места и как ее описывать, пусть он прочтет — а если он читал ее восхитительные страницы в юности, пусть прочтет еще раз — эту до сих пор непревзойденную небольшую монографию, «Естественную историю Селборна» Уайта; и пусть затем попытается, в свете усовершенствованной науки, сделать для любого района, где он может находиться, то, что Уайт сделал для Селборна почти сто лет назад. Пусть он изучает его растения, животных, почвы и горные породы; и, что не менее важно, его ландшафт как совокупный результат того, чем его сделали почвы, растения и животные. Я говорю: сделали его. Насколько природа почв и горных пород влияет на ландшафт района, можно хорошо узнать из очень умной и интересной небольшой книги профессора Гейки «Ландшафт Шотландии в зависимости от ее геологического строения». Насколько растения и деревья влияют не только на общую красоту, богатство или бесплодие местности, но и на саму ее форму; скорость, с которой холмы разрушаются и смываются в низины; скорость, с которой береговая линия удаляется под воздействием волн — все это отрасли науки, которые становятся все более важными.

И даже при изучении животных и их влияния на растительность возникают вопросы, представляющие глубокий интерес. Вы обнаружите, что определенные растения и деревья не могут процветать в районе, в то время как другие могут, потому что первые объедаются скотом или их семена поедаются птицами, а вторые — нет; что определенные семена переносятся в шерсти животных или разносятся ветрами, а другие — нет; что определенные деревья массово уничтожаются насекомыми, в то время как другие — нет; что сотней способов животный и растительный мир района воздействуют друг на друга, а климат, средняя, максимальная и минимальная температуры, количество осадков воздействуют на них, и в случае с растительностью они, в свою очередь, воздействуют на них. Уменьшение количества осадков из-за уничтожения лесов, их увеличение при их восстановлении и влияние того и другого на здоровье или нездоровье местности — как в случае с Маврикием, где некогда здоровый остров стал очагом эпидемий, по-видимому, из-за вырубки растительности по берегам рек — все это, хотя для глубокого изучения требует хорошего знания метеорологии и даже еще одной-двух наук, безусловно, стоит внимания любого образованного человека, которому поручено заботиться о здоровье и жизнях людей.

Вы, несомненно, согласитесь со мной, что склад ума, необходимый для такого изучения, — это тот же самый склад, который требуется для успешного военного обучения. На самом деле, я бы сказал, что тот же интеллект, который развился бы в великого военного, развился бы и в великого натуралиста. Я говорю: интеллект. Военному потребовалось бы — чего не потребовалось бы натуралисту — помимо его интеллекта, особая сила воли, чтобы воплотить свои теории в факты и проводить свои кампании в поле, а не только на бумаге. Но я говорю только о складе ума, необходимом для учебы; об этом индуктивном складе ума, который работает, неуклонно и по правилам, от известного к неизвестному; о том складе ума, о котором было сказано: «Привычка видеть; привычка знать, что мы видим; привычка различать сходства и различия; привычка классифицировать соответственно; привычка искать гипотезы, которые свяжут и объяснят эти классифицированные факты; привычка проверять эти гипотезы, применяя их к новым фактам; привычка смело отбрасывать их, если они не подходят; привычка к общему терпению, усердию, точности, уважению к фактам ради них самих и любви к истине ради нее самой; одним словом, привычка к благоговейному и безоговорочному подчинению законам Природы, каковы бы они ни были — это не просто интеллектуальные, но и моральные привычки, которые сослужат людям добрую службу в практических делах жизни и в любом вопросе, даже самом грозном, который может предстать перед ними как перед разумными и социальными существами». И особенно ценны они, несомненно, для военного, сама суть обучения которого, чтобы быть успешным, заключается прежде всего в непрерывном и точном наблюдении, а затем в спокойном и рассудительном упорядочении.

Поэтому я утверждаю, и твердо утверждаю, что изучение естественных наук, далеко не мешая занятиям офицера и тем более не делая его непригодным к ним, должно помогать ему в них, поддерживая его ум всегда в том самом настрое и в том самом состоянии, которых они требуют.

Если кто-то улыбнется этой моей теории, пусть вспомнит один любопытный факт: что, возможно, величайший полководец древнего мира был обучен, возможно, величайшим философом древнего мира — отцом естественной истории; что Аристотель был наставником Александра Македонского. Я, конечно, не думаю, что Аристотель учил Александра естественной истории. Но мы знаем, что он научил его использовать те самые способности, благодаря которым Аристотель стал естествоиспытателем, и многое другое; что он пробудил в своем ученике нечто от своих собственных необычайных способностей к наблюдению, необычайных способностей к упорядочению. Он помог сделать его великим полководцем, но он помог сделать его чем-то большим — великим политиком, колонизатором, первооткрывателем. Он внушил ему такое чувство важности естественной истории, что Александр благородно помогал ему в его исследованиях и, если верить Афинею, дал ему восемьсот талантов на завершение его истории животных. Несомненно, не будет преувеличением сказать, что эта тесная дружба между естествоиспытателем и солдатом изменила весь ход цивилизации вплоть до сегодняшнего дня. Не считайте меня утопистом, когда я говорю вам, что хотел бы видеть изучение естественных наук неотъемлемой частью учебной программы каждого военного училища. Я бы тренировал ум юноши, которому предстоит стать офицером армии — и флота тоже — приучая его к внимательному наблюдению за природой и глубоким размышлениям о ней; за самыми обычными предметами под его ногами, точно так же, как и за звездами над его головой; при условии, конечно, что он учился бы не из вторых рук по книгам, а там, где только и можно по-настоящему изучить войну или природу — в поле; путем фактического наблюдения, фактического эксперимента. Лаборатория для химических опытов — это хорошо, это правда, в той мере, в какой она полезна; но я бы предпочел лаборатории полевой клуб натуралистов, подобные тем, что процветают сейчас в нескольких лучших государственных школах, будучи уверенным, что мальчики получат больше здравых индуктивных привычек ума, а также больше здоровья, мужественности и бодрости духа среди сцен, воспоминание о которых будет радостью вечно, чем они когда-либо смогут получить, склонившись над ретортами и тиглями среди запахов, воспоминание о которых — вечная мука.

Но я бы, независимо от того, существует полевой клуб или нет, потребовал бы от каждого молодого человека, поступающего на армейскую или флотскую службу — на самом деле от каждого молодого человека, вступающего в любую свободную профессию — достаточных знаний, таких, которые позволили бы ему сдать экзамен по тому, что немцы называют Erd-kunde — «землеведение» — по тем знаниям о лике земли и ее продуктах, о которых мы, англичане, до сих пор заботились так мало, что у нас фактически нет английского названия для этого, кроме неуклюжего и сомнительного термина «физическая география»; и, к сожалению, почти нет читабельных школьных учебников по этому предмету, кроме «Физического атласа» Кита Джонстона, знакомство с которым я бы определенно потребовал от молодых людей.

Кажется очень странным — или, скорее, будет казаться очень странным сто лет спустя — что мы, нация колонистов, нация моряков, нация внешней торговли, нация иностранных военных баз, нация путешественников ради самого путешествия, нация, в которой один человек здесь, а другой там — как излагает Шлейден в своей книге «Растение» в очаровательной идеальной беседе в Клубе путешественников — видел и наслаждался чудесами и красотами этой планеты больше, чем люди любой другой нации, даже не исключая немцев — что эта нация, я говорю, до сих пор не сделала ничего, или почти ничего, чтобы преподавать в своих школах знания о той планете, о которой ей нужно знать больше, и она может, если захочет, знать больше, чем любая другая нация на ней.

Что касается практической пользы таких исследований для солдата, я надеюсь, мне достаточно лишь намекнуть на нее такой аудитории, как эта. Все должны видеть, какое преимущество дало бы поверхностное знание ботаники района офицеру, возглавляющему разведывательную группу или участвующему в войне в зарослях. Знать, какие растения ядовиты; какие растения, к тому же, съедобны — а съедобных растений гораздо больше, чем принято считать; какие растения дают масличные вещества, будь то для пищи или для других целей; какие растения дают растительные кислоты как средства профилактики цинги; какая древесина пригодна для каждой из множества различных целей; что будет сопротивляться сырости, соленой воде и нападениям насекомых; что, опять же, можно использовать в крайнем случае в качестве лекарства или кровоостанавливающего средства — и будьте уверены, как однажды сказал мне мудрый вест-индский врач, что в зарослях дикорастущих лекарств больше, чем во всех аптеках — несомненно, все это знания, не недостойные внимания любого предприимчивого офицера, прежде всего офицера инженерных войск. Я лишь прошу любого, кто считает, что я могу быть прав, просмотреть списки полезных растительных продуктов, приведенные в «Растительном царстве» Линдли — чуде учености — и увидеть обширное поле, все еще открытое для вдумчивого и наблюдательного человека, даже во время службы; и не забывать, что такие знания, если он впоследствии оставит службу и поселится, как многие делают, в далекой стране, могут стать солидным подспорьем для его будущего процветания. Я настолько сильно чувствую это, что хотел бы видеть знание хотя бы основ превосходной небольшой книги доктора Оливера «Первая книга индийской ботаники» обязательным для всех офицеров, отправляющихся в нашу Индийскую империю: но поскольку этого не будет, по крайней мере еще много лет, я рекомендую всем джентльменам, отправляющимся в Индию, приобрести эту книгу и скоротать часы морского путешествия, приобретая знания, которые будут постоянным источником интереса, а может быть, время от времени и выгоды для них во время пребывания за границей.

А теперь о геологии. Поскольку я не ожидаю, что все вы, или, возможно, кто-либо из вас, станете такими ботаниками, как генерал Монро, чья недавняя «Монография о бамбуках» является честью для британских ботаников и доказательством научной силы, которую можно найти здесь и там среди британских офицеров: так я не ожидаю, что вы станете такими геологами, как сэр Родерик Мурчисон, или даже добавите такую грандиозную главу в историю вымерших животных, как это сделал майор Котли своими открытиями в холмах Сивалик. Тем не менее, вы можете изучить — и я настоятельно советовал бы вам изучить — геологию и минералогию настолько, чтобы они были очень полезны вам в вашей профессии, а также полезны, если вы впоследствии оставите свою профессию. Для любого человека, и особенно для вас, должно быть полезно знать, как и где найти хороший известняк, строительный камень, дорожный щебень; должно быть полезно уметь различать руды и минеральные продукты; должно быть полезно знать — как обычно знает геолог, даже в стране, которую он видит впервые — где, вероятно, можно найти воду и на какой глубине; должно быть полезно знать, пригодна ли вода для питья или нет, является ли она нездоровой или просто мутной; должно быть полезно знать, какие места, вероятно, будут здоровыми, а какие нездоровыми для лагеря. Два последних вопроса зависят, несомненно, от метеорологических, а также геологических случайностей: но ответы на них вернее всего найдет человек науки, потому что факты, связанные с ними, как и все другие факты, определяются естественными законами. После того, что приходилось слышать в прошлые годы о казармах, построенных в местах, явно зараженных эпидемиями; о солдатах, расположившихся лагерем в разрушенных городах, источающих грязь и яд столетий; о... но не мне искать недостатки; все, что я скажу, это то, что мудрый и гуманный офицер, как только его глаза откроются на практическую ценность естественных наук, несомненно, попытается ознакомиться с теми законами дренажа и климата — геологическими, метеорологическими, химическими — которые влияют, часто с ужасающей внезапностью и яростью, на здоровье целых армий. Он не сочтет выходящим за рамки своей компетенции установление количества и периода осадков, максимумов жары и холода, которые могут переносить его войска, и многих других моментов, от которых могут зависеть их здоровье и эффективность — более того, сама их жизнь, но которые сейчас слишком исключительно делегируются врачу, к чьей компетенции они на самом деле не относятся. Ибо лечение, осмелюсь полагать, — это обязанность медицинского офицера; предотвращение — обязанность военного.

Вот и все, что я могу сказать сейчас — а сказать можно гораздо больше — о практическом применении изучения естественной истории. Но позвольте мне напомнить вам, с другой стороны, что если естественная история поможет вам, вы в ответ можете помочь ей; и, я не сомневаюсь, помогли бы ей и помогли бы ученым на родине, если бы однажды вы честно и твердо взглянули на огромную важность естественной истории — знания «лика земли». Я верю, что все однажды почувствуют, в большей или меньшей степени, что знать землю, на которой мы живем, и законы ее, по которым мы живем, — это священный долг перед самими собой, перед нашими детьми после нас и перед всеми, кем нам, возможно, придется командовать и на кого влиять; да, и долг перед Богом тоже. Ибо разве не является долгом общего благоговения и веры по отношению к Нему, если Он поместил нас в прекрасное и удивительное место и дал нам способности, с помощью которых мы можем видеть, наслаждаться и использовать это место — разве не является долгом благоговения и веры по отношению к Нему использовать эти способности и изучать уроки, которые Он открыл для нас? Если вы почувствуете это, как, я думаю, вы все когда-нибудь почувствуете, тогда вы, несомненно, почувствуете также, что будет добрым делом — я не говорю обязательным долгом, но все же добрым и похвальным делом — помогать развитию естественных наук; и вносить свой вклад, пусть даже небольшой, в наши общие знания о земле. И сколько может быть сделано для науки британскими офицерами, особенно на иностранных станциях, мне не нужно указывать. Я знаю, что многое было сделано, рыцарски и хорошо, офицерами; и что люди науки обязаны им и приносят им сердечную благодарность за их труды. Но я хотел бы, признаюсь, видеть, что делается еще больше. Я хотел бы видеть каждую иностранную станцию тем, чем один или два высокообразованных офицера могли бы легко ее сделать, — передовым постом естественной науки, находящимся в регулярном общении с нашими научными обществами на родине, посылающим им точные и методичные детали естественной истории каждого района — детали, девяносто девять сотых которых могли бы показаться бесполезными в глазах публики, но которые были бы драгоценны в глазах людей науки, знающих, что никакой факт не является действительно неважным; и более того, что, терпеливо пробираясь через кажущиеся неважными факты, вы можете наткнуться на один бесконечно важный, как научный, так и практический. Ибо исследователь природы, джентльмены, если он будет только терпелив, прилежен, методичен, подвержен в любой момент той же удаче, что выпала Саулу в древности, когда он отправился искать ослиц своего отца, а нашел царство.

Наконец, есть те, у кого нет ни времени, ни вкуса к техническим деталям и тонким различиям формальной естественной истории; кто наслаждается природой, но как художники или как спортсмены, а не как люди науки. Пусть они свободно следуют своей склонности: но пусть они не думают, что, следуя ей, они не могут ничего сделать для расширения наших знаний о природе, особенно находясь на иностранных станциях. Совсем наоборот, рисунки всегда должны быть ценными, будь то растения, животные или пейзажи, при условии, что они точны; и чем они одухотвореннее и полнее гения, тем они наверняка точнее; ибо, поскольку природа жива, безжизненная копия ее неизбежно является неверной копией. Самым благодарным любому офицеру за один лишь просмотр эскизов будет самый дотошный ботаник, который, к своему огорчению, знает три четверти своих растений только по засушенным образцам; или самый дотошный зоолог, который знает своих животных по шкурам и костям. И если кто-то ответит: «Но я не умею рисовать». Я возражу: «Вы можете, по крайней мере, фотографировать». Если бы молодой офицер, отправляющийся в чужие края и ничего не знающий о естественных науках, оказал мне честь спросить, что он может сделать для науки, я бы сказал ему: «Учитесь фотографировать; делайте фотографии каждого странного кусочка скальных образований, который поражает ваше воображение, и каждого широко простирающегося вида, который может дать представление об общем расположении страны». Приложите, если можете, заметку или две, говорящую о том, является ли равнина богатой или бесплодной; является ли порода песчаником, известняком, гранитной, метаморфической или вулканической лавой; и если пород больше одной, какая из них лежит на другой; и отправьте их для демонстрации на заседании Геологического общества. Я не сомневаюсь, что ученые джентльмены там найдут в ваших фотографиях ценную подсказку или две, за что они будут очень обязаны. Я, например, извлек то, что показалось мне самыми ценными геологическими уроками, из простых взглядов на рисунки — я полагаю, с фотографий — абиссинских хребтов около Магдалы.

Или, опять же, пусть человек, если он ничего не знает о ботанике, не утруждает себя сбором и сушкой образцов; пусть он просто фотографирует каждое странное и новое дерево или растение, которое видит, чтобы дать общее представление о его виде, его облике; пусть он приложит, где может, фотографию его листвы, цветка, плода; и отправит их доктору Хукеру или любому выдающемуся ботанику: и он обнаружит, что, хотя он может ничего не знать о ботанике, он почти наверняка расширил знания тех, кто знает.

Спортсмен, опять же — я имею в виду спортсмена того типа, который кажется специфическим для этих островов, который любит труд и опасность ради них самих; он, несомненно, натуралист, ipso facto, хотя сам того не знает. У него есть те самые привычки острого наблюдения, на которых основано все здравое знание природы; и он, если захочет — как он может сделать, не мешая своему спорту — может изучать повадки животных, среди которых он проводит здоровые и захватывающие дни. Вам достаточно просмотреть такие хорошие старые книги, как «Дикие спортивные игры Востока» Уильямса, «Старый лесной рейнджер» Кэмпбелла, «Скандинавские приключения» Ллойда и, что не менее важно, «Странствия» Уотертона, чтобы увидеть, какие ценные дополнения к истинной зоологии — знанию живых существ, а не только мертвых — британские спортсмены сделали и все еще могут сделать. А что касается использования времени, которое часто так тяжело висит на руках солдата, право, я готов сказать: если вы не люди науки, не рисовальщики и не спортсмены, ну что ж, идите и собирайте жуков. Это не очень достойно, я знаю, и не захватывающе: но это будет хоть какое-то занятие. Это не может повредить вам, если вы возьмете, как это делают охотники за жуками, резиновый лист, чтобы лежать на нем; и это, безусловно, принесет пользу науке. Более того, в этом поступке будет благородное смирение. Вы признаетесь публике, что считаете себя пригодным только для ловли жуков; этим самым признанием вы докажете, что пригодны для гораздо более тонких вещей, чем ловля жуков; и тем временем, как я сказал ранее, вы будете, по крайней мере, в безопасности. В иностранных казармах однажды самым счастливым офицером, которого я встретил, потому что был наиболее регулярно занят, был тот, кто проводил свое время, собирая бабочек. Он ничего не знал о них научно — даже их названий. Он брал их просто за их удивительную красоту и разнообразие; и в надежде, тоже — в чем он был действительно научен — что если он будет тщательно хранить каждую форму, которую увидит, его коллекция может когда-нибудь пригодиться энтомологам на родине. Очень приятный был джентльмен; и, я не сомневаюсь, ничуть не худший солдат из-за своей ловли бабочек. Достоин похвалы, также в моих глазах, был другой офицер — которого я не имею удовольствия знать — который на отдаленной иностранной станции мудро привык сбегать от искушений мира в совершенно оригинальный и очень приятный скит. Ибо обнаружив — так гласила история — что многие из самых прекрасных насекомых держатся в верхушках деревьев и никогда не спускаются на землю, он привык устраиваться среди ветвей какого-нибудь дерева в тропических лесах с длинным сачком и множеством сигар и проводить свои часы в этом воздушном цветнике, делая выпады время от времени на какого-нибудь великолепного монстра, когда тот порхал вокруг его головы. Его примеру не обязательно следовать каждому; но нужно признать, что — по крайней мере, пока он был на своем дереве — он не бездельничал, не ворчал, не тратил деньги и не вредил себе, а возможно, и своим ближним, от простого отсутствия занятости.

Еще одно слово, и я закончу. Если бы мне позволили дать один особый совет молодому офицеру, будь то армии или флота, я бы сказал: Уважайте людей науки; общайтесь с ними; учитесь у них; обнаружите, что они, как вы обычно и будете, самые приятные и поучительные из компаньонов — но всегда уважайте их. Предоставьте им рыцарски, вы, имеющие признанный ранг, их еще не признанный ранг; и относитесь к ним так, как весь мир будет относиться к ним в более высоком и истинном состоянии цивилизации. Они еще не носят мундир Королевы; они еще не являются принятыми слугами Государства; как они будут в какой-то более совершенно организованной и цивилизованной стране: но они все же солдаты, и хорошие солдаты, и рыцарственные, сражающиеся в битве своей нации, часто даже на меньшее жалованье, чем вы, и с еще меньшим шансом на продвижение и славу, против самых реальных и фатальных врагов — против невежества законов этой планеты и всех страданий, которые порождает это невежество. Чтите их за их работу; сочувствуйте ей; протяните им руку помощи в ней, когда у вас есть возможность — а какие возможности у вас есть, я пытался обрисовать для вас сегодня вечером; и более того, работайте над ней сами, когда и где можете. Покажите им, что дух, который оживляет их — ненависть к невежеству и беспорядку, и к их звериным последствиям — оживляет и вас; покажите им, что склад ума, который они ценят в себе — привычка к точному наблюдению и тщательному суждению — это и ваша привычка; покажите им, что вы цените науку не только потому, что она дает лучшее оружие разрушения и защиты, но потому, что она помогает вам стать ясномыслящими, широко мыслящими, способными взглянуть справедливо и точно на любой предмет, который предстает перед вами, и отбросить всякий старый предрассудок и всякое поспешное суждение перед лицом истины и долга: и будет лучше для вас и для них.

Но почему? Какая нужда солдату и человеку науки брататься прямо сейчас? Эта нужда: два класса, которые будут иметь возрастающее, возможно, преобладающее влияние на судьбу человеческого рода в течение некоторого времени, будут учениками Аристотеля и учениками Александра — люди науки и солдаты. Несмотря на все видимости и все декламации об обратном, это мое твердое убеждение. Они, и только они, останутся править; потому что они одни, каждый в своей сфере, научились подчиняться. Поэтому для благополучия общества крайне необходимо, чтобы они тянули вместе, а не друг против друга; чтобы они понимали друг друга, уважали друг друга, советовались друг с другом, дополняли недостатки друг друга, выявляли более высокие тенденции друг друга, противодействовали более низким. Человеку науки есть чему поучиться у вас, джентльмены, чему, я не сомневаюсь, он научится в свое время. Вам, опять же, есть — как я намекал вам сегодня вечером — чему поучиться у него, чему вы, я не сомневаюсь, научитесь в свое время тоже. Повторите, каждый из вас в меру своих сил, старую дружбу между Аристотелем и Александром; и так, из вашего взаимного сочувствия и сотрудничества, может еще возникнуть класс мыслителей и деятелей, который сможет спасти эту нацию и другие цивилизованные нации мира от того, о чем я предпочел бы не говорить и хотел бы, чтобы я не думал слишком часто и слишком серьезно.

Я могу быть мечтателем; и я могу считать, в свою очередь, более дикими мечтателями, чем я сам, некоторых лиц, которые воображают, что их единственное дело в жизни — делать деньги, единственное дело человека науки — показывать им, как делать деньги, а единственное дело солдата — охранять их деньги для них. Как бы то ни было, лучший тип цивилизованного человека, который мы, вероятно, увидим в ближайшие поколения, будет создан сочетанием истинно военного с истинно научным человеком. Я говорю — я могу быть мечтателем; но вы, по крайней мере, так же, как и мои научные друзья, потерпите меня; ибо моя мечта — к вашей чести.







СУЕВЕРИЕ







Приняв великую честь получить разрешение прочитать здесь две лекции, я выбрал своей темой Суеверие и Науку. Именно суеверие будет предметом этой первой лекции.

Тема кажется мне особенно подходящей для священнослужителя; ибо он должен, больше, чем другие люди, быть способен избегать вторжения в две темы, справедливо исключенные из этого Института; а именно, Теологию — то есть знание о Боге; и Религию — то есть знание о Долге. Если он знает, как должен, что есть Теология и что есть Религия, тогда он должен лучше всего знать, что не есть Теология и что не есть Религия.

Со своей стороны, я умоляю вас с самого начала помнить, что эти лекции касаются вопросов чисто физических; которые в действительности, и должны в наших умах, иметь не больше отношения к Теологии и Религии, чем утверждение, что кража — это зло, имеет отношение к утверждению, что три угла треугольника равны двум прямым углам.

Необходимо сделать эту оговорку, потому что многие придерживаются мнения, что суеверие — это искажение религии; и хотя они согласились бы, что как таковое, «corruptio optimi pessima» (искажение лучшего — худшее), все же они рассматривали бы религию как состояние духовного здоровья, а суеверие — как одну из болезней духа.

Другие, опять же, придерживаясь того же мнения, но не учитывая, что «corruptio optimi pessima», во все времена были несколько склонны быть милосердными к суеверию, как к дитяти благоговения; как к простому случайному неверному направлению одной из самых благородных и самых здоровых способностей человека.

Это не место для споров с любой из этих сторон: и я просто скажу, что суеверие кажется мне совершенно физическим состоянием, столь же материальным и телесным, как еда или сон, воспоминания или сновидения.

После этого необходимо определить суеверие, чтобы иметь хоть какое-то достаточно ясное понимание того, о чем мы говорим. Я прошу позволения определить его как — Страх перед неизвестным.

Джонсон, который не был диалектиком и, более того, сам был достаточно суеверен, дает восемь различных определений этого слова; что равносильно признанию его неспособности определить его вообще:

«1. Излишний страх или сомнения в религии; соблюдение ненужных и непредписанных обрядов или практик; религия без морали.

«2. Ложная религия; почитание существ, не являющихся надлежащими объектами почитания; ложное поклонение.

«3. Чрезмерная щепетильность; слишком скрупулезная точность».

Восемь значений; которые, исходя из принципа, что восемь восьмых, или даже восемьсот, не составляют одно целое, можно считать отсутствием определения. Его первая мысль, как часто бывает, лучшая — «Излишний страх». Но после этого он блуждает. Корневое значение слова все еще предстоит найти. Но, в самом деле, популярное значение, благодаря популярному здравому смыслу, обычно содержит в себе корневое значение.

Давайте вернемся к латинскому слову Superstitio. Цицерон говорит, что суеверный элемент состоит в «некотором пустом страхе перед богами» — чисто физическом состоянии, если вы вспомните три вещи:

1. Что страх сам по себе является физическим состоянием.

2. Что боги, которых боялись, были, у простого народа, который один только их боялся, просто олицетворениями сил природы.

3. Что именно физического вреда ожидали от этих богов.

Но он сам согласен с этой моей теорией; ибо он говорит вскоре после, что не только философы, но даже древние римляне отделяли суеверие от религии; и что слово впервые было применено к тем, кто молился весь день, ut liberi sui sibi superstites essent, чтобы дети их пережили их. На этимологию никто не будет полагаться, кто знает поразительное отсутствие какого-либо этимологического инстинкта у древних, вследствие их слабого понимания того здравого индуктивного метода, который создал современную критику. Но если это верно, то это естественная и патетическая форма, которую суеверие принимает в умах людей, видевших, как их дети увядают и умирают; вероятно, большинство из них от болезней, которые человечество не могло ни понять, ни вылечить.

Лучшая иллюстрация того, что древние понимали под суеверием, находится в живых и драматических словах великого ученика Аристотеля Теофраста.

Суеверный человек, по его словам, после того как вымыл руки люстральной водой — то есть водой, в которой был погашен факел с алтаря — ходит с лавровым листом во рту, чтобы отгонять злые влияния, как свиньи в Девоншире, в моей юности, ходили с прутом рябины на шее, чтобы отгонять дурной глаз. Если ласка перебегает ему дорогу, он останавливается и либо бросает три камешка на дорогу, либо, с врожденным эгоизмом страха, позволяет кому-то другому пройти перед ним и привлечь к себе вред, который может последовать. У него похожий страх перед сычом, которого он приветствует именем его госпожи, Паллады Афины. Если он находит змею в своем доме, он воздвигает ей алтарь. Если он проходит на перекрестке четырех дорог мимо помазанного камня, он поливает его маслом, опускается на колени и поклоняется ему. Если крыса прогрызла один из его мешков, он принимает это за страшное предзнаменование — суеверие, которое упоминает и Цицерон. Он не смеет сидеть на могиле, потому что это было бы участием в собственных похоронах. Он бесконечно очищает свой дом, говоря, что Геката — то есть луна — оказала на него какое-то злое влияние; и многие другие очищения он соблюдает, о которых я скажу лишь то, что они по своей природе явно, как и последнее, предназначены как предохранительные средства против невидимых миазмов или заражений, возможных или невозможных. Он каждый месяц участвует со своими детьми в мистериях орфических жрецов; и, наконец, всякий раз, когда он видит эпилептика, он плюет себе в пазуху, чтобы отвести дурное предзнаменование.

Я процитировал, я полагаю, каждый факт, приведенный Теофрастом; и вы согласитесь, я уверен, что движущим и вдохновляющим элементом такого характера является простой телесный страх перед неизвестным злом. Единственное суеверие, приписываемое ему, которое на первый взгляд не кажется имеющим корень в страхе, — это суеверие орфических мистерий. Но о них Мюллер говорит, что Дионис, которому они поклонялись, «был адским божеством, связанным с Аидом, и был олицетворением не только восторженного удовольствия, но и глубокой скорби о страданиях человеческой жизни». Орфические общества Греции, по-видимому, были особенно аскетичными, не принимая никакой животной пищи, кроме сырого мяса от принесенного в жертву быка Диониса. И Платон говорит о низшем разряде орфических жрецов, орфеотелестах, «которые имели обыкновение приходить к дверям богатых и обещать посредством жертвоприношений и искупительных песен освободить их от их собственных грехов и грехов их предков»; и такие, скорее всего, нашли бы слушателей у человека, который боялся ласки или совы.

Теперь, этот самый телесный страх, я истинно верю, окажется в корне любого суеверия вообще.

Но пусть будет так. Страх — это естественная страсть, и здоровая. Без инстинкта самосохранения, который заставляет актинию втягивать свои щупальца, или рыбу бросаться в свое укрытие, виды были бы истреблены массово путем невольного самоубийства.

Да; страх достаточно здоров, как и все другие способности, пока он контролируется разумом. Но что, если страх не рационален, а иррационален? Что, если это, простыми домашними словами, слепой страх; страх перед неизвестным, просто потому, что оно неизвестно? Не вероятно ли тогда бояться не того объекта? Быть вредным, губительным для животных, так же как и для человека? Любой признает это, кто когда-либо видел, как лошадь наносит себе смертельные травмы в своих неистовых попытках убежать от совершенно воображаемой опасности. У меня есть веские причины полагать, что не только животные здесь и там, но целые стада и стаи их часто уничтожаются, даже в диком состоянии, ошибочным страхом; такими паниками, например, которые заставляют целое стадо буйволов броситься через обрыв и разбиться вдребезги. И заметьте, что эта способность к панике, страху — к суеверию, как я бы его назвал — наибольшая у тех животных, собака и лошадь, например, которые имеют наиболее быструю и яркую фантазию. Разве не говорит необразованный горец все, что я хочу сказать, когда он приписывает своей собаке и своей лошади, на основании этих самых проявлений страха, способность видеть призраков и фей раньше, чем он может увидеть их сам?

Но слепой страх не только причиняет зло самому трусу: он делает его источником зла для других; ибо это самое жестокое из всех человеческих состояний. Он превращает человека в подобие кошки, которая, когда она поймана в ловушку или заперта в комнате, имеет слишком низкий интеллект, чтобы понять, что вы хотите освободить ее: и, в безумии ужаса, кусает и рвет руку, которая пытается сделать ей добро. Да; очень жестоким является слепой страх. Когда человек боится, он не знает чего, он будет делать, он не заботится что. Когда он боится отчаянно, он будет действовать отчаянно. Когда он боится сверх всякого разума, он будет вести себя сверх всякого разума. У него не осталось закона руководства, кроме низшего эгоизма. Никакого закона руководства: и все же его интеллект, оставленный без руководства, может быть достаточно быстрым и острым, чтобы привести его к ужасным глупостям. Бесконечно более воображающий, чем низшие животные, он по той самой причине способен быть бесконечно более глупым, более трусливым, более суеверным. Он может — чего низшие животные, к счастью для них, не могут — организовать свою глупость; возвести свои суеверия в науку; и создать целую мифологию из своего слепого страха перед неизвестным. И когда он сделает это — Горе слабым! Ибо когда он сведет свое суеверие к науке, тогда он сведет свою жестокость к науке тоже, и напишет книги, подобные «Молоту ведьм» и остальной литературе о ведьмах пятнадцатого, шестнадцатого и семнадцатого веков; о которой мистер Леки в последнее время рассказал миру так много, и рассказал ее наиболее верно и наиболее справедливо.

Но страх перед неизвестным? Разве это не страх перед невидимым миром? И разве это не страх перед духовным миром? Простите меня: большая часть этого страха — все это, действительно, что является суеверием — просто не страх перед духовным, а перед материальным; и ни перед чем другим.

Духовный мир — я прошу вас зафиксировать это в своих умах — это не просто невидимый мир, который может стать видимым, а невидимый мир, который по своей сущности невидим; моральный мир, мир добра и зла. И духовный страх — который является одним из самых благородных из всех состояний, как телесный страх является одним из самых низких — есть, если правильно определен, не что иное, как страх совершить зло; стать худшим человеком.

Но что это имеет общего с простым страхом перед невидимым? Фантазия, которая порождает страх, физическая, а не духовная. Подумайте сами. Какая разница между страхом дикаря перед демоном и страхом охотника перед падением? Охотник видит изгородь. Он не знает, что на другой стороне, но он видел изгороди, подобные этой, с большим рвом на другой стороне, и подозревает такой же здесь. Он видел, как лошади падают на таких, и люди получают травмы от этого. Он представляет себе свою лошадь, падающую на ту изгородь, себя, катящегося во рву, возможно, со сломанной конечностью; и он отшатывается от картины, которую сам создал; и, возможно, с очень веской причиной. Его картина может иметь свой аналог в факте; и он может сломать ногу. Но его картина, как и предыдущие картины, из которых она была составлена, — это просто физическое впечатление на мозг, точно так же, как те, что во снах.

Теперь, делает ли факт рва, падения и сломанной ноги, будучи невидимыми и неизвестными, их духовным рвом, духовным падением, духовной сломанной ногой? И делает ли факт демона и его действий, будучи пока невидимыми и неизвестными, их духовными, или вред, который он может причинить, духовным вредом? Чего боится дикарь? Чтобы демон не появился; то есть, не стал очевидным для его физических чувств и не произвел неприятного физического эффекта на них. Он боится, чтобы демон не заманил его в болото, не сломал ручной мостик через ручей, не превратился в лошадь и не ускакал с ним, или не выпрыгнул из-за дерева и не свернул ему шею — довольно твердые физические факты, все они; дети физической фантазии, рассматриваемые с физическим ужасом. Даже если суеверие оказалось правдой; даже если демон появился; даже если он свернул путешественнику шею всерьез, в этой трагедии не было бы больше духовного агентства или явления, чем в гостином столе, когда духовные нечто делают духовные стуки по духовному дереву; и человеческие существа, которые на самом деле являются духами — и хотел бы я, чтобы они помнили этот факт и что он означает — верят, что произошло что-то, кроме неуклюжего фокуса жонглера.

Вы возражаете? Разве вы не видите, что демон, самим фактом производства физических последствий, стал бы сам физическим агентом, членом физической Природы, и поэтому должен быть объяснен, он и его действия, физическими законами? Если вы не видите этого вывода на первый взгляд, обдумывайте его, пока не увидите.

Некоторым может показаться, что я основал свою теорию на очень узкой базе; что я строю перевернутую пирамиду; или что, учитывая бесчисленные, сложные, фантастические формы, которые приняло суеверие, телесный страх слишком прост, чтобы объяснить их все.

Но если эти люди подумают второй раз, они должны согласиться, что моя база так же широка, как и явления, которые она объясняет; ибо каждый человек способен на страх. И они увидят также, что причиной суеверия должно быть что-то вроде страха, который присущ всем людям: ибо все, по крайней мере в детстве, способны на суеверие; и что это должно быть что-то, что, как страх, является самого простого, рудиментарного, варварского вида; ибо самый низший дикарь, на что бы он ни был способен, все еще суеверен, часто до очень уродливой степени. Суеверие кажется, действительно, быть, после изготовления каменного оружия, самым ранним методом утверждения своего превосходства над зверями, который пришел в голову этому совершенно ненормальному и фантастическому lusus naturæ (игре природы), называемому человеком.

Теперь давайте поставим себя на время, насколько можем, на место того самого дикаря; и попробуем, не оправдает ли себя моя теория; является ли или нет суеверие, со всеми его причудами, результатом того невежества и страха, которые он носил с собой каждый раз, когда рыскал в поисках пищи через первобытный лес.

Первым делением природы дикарем было бы, я бы сказал, на вещи, которые он может съесть, и вещи, которые могут съесть его: включая, конечно, его самого грозного врага и самую вкусную пищу — его ближнего. Выясняя, что он может съесть, мы должны помнить, он прошел через большой опыт, который внушил ему серьезное уважение к скрытому гневу природы; как те гималайские народы, о которых говорит Хукер, что, поскольку они знают каждое ядовитое растение, они должны были попробовать их все — не всегда с безнаказанностью.

Так он доходит до третьего класса объектов — вещей, которые он не может съесть и которые не съедят его; но будут только причинять ему вред, как ему кажется, из чистой злобы, как ядовитые растения и змеи. Есть природные случайности, тоже, которые попадают в ту же категорию, камни, наводнения, пожары, лавины. Они ранят его или убивают его, конечно, ради своих собственных целей. Если камень падает со скалы над ним, что более естественно, чем предположить, что там наверху есть какой-то гигант, который бросил его в него? Если бы он был там наверху, и достаточно силен, и увидел человека, идущего внизу, он, конечно, бросил бы камень в него и убил его. Ибо во-первых, он мог бы съесть человека после; и даже если бы он не был голоден, человек мог бы причинить ему вред; и было благоразумно предотвратить это, причинив ему вред первым. Кроме того, у человека могла быть жена; и если бы он убил человека, тогда жена стала бы, по очень древнему закону, общему для человека и животных, призом победителя. Таков естественный человек, плотский человек, душевный человек, ανθρωπος φυχικος (человек душевный) святого Павла, с пятью довольно острыми чувствами, которыми управляют пять очень острых животных страстей — голод, секс, ярость, тщеславие, страх. Именно с работой последней страсти, страха, эта лекция имеет дело.

Так дикарь заключает, что должен быть гигант, живущий в скале, который бросал камни в него, со злым умыслом; и он заключает подобным образом относительно большинства других природных явлений. Есть что-то в них, что причинит ему вред, и поэтому любит причинять ему вред; и если он не может уничтожить их, и таким образом освободиться, его страх перед ними становится совершенно безграничным. Есть сотни природных объектов, на которые он учится смотреть теми же глазами, что маленькие мальчики Тенерифе смотрят на бесполезную и ядовитую Euphorbia canariensis. Это для них — согласно мистеру Пиацци Смиту — демон, который убил бы их, если бы только мог бежать за ними; но поскольку он не может, они кричат испанские проклятия на него и забрасывают его залпами камней, «визжа от эльфийской радости и используя имена похуже, чем когда-либо, когда ядовитое молоко брызжет из его ушибленных стеблей».

И если таково отношение необразованного человека к постоянным ужасам природы, каким оно будет к тем, которые внезапны и кажутся капризными? — к штормам, землетрясениям, наводнениям, болезням, эпидемиям? Мы слишком хорошо знаем, каким оно было — одним из слепого, и поэтому часто жестокого, страха. Как могло быть иначе? Был ли суеверный человек Теофраста таким уж глупым, поливая маслом каждый круглый камень? Я думаю, было много чего сказать в его пользу. Это поклонение бетилам было достаточно рациональным. Они были аэролитами, упавшими с небес. Разве не было так же хорошо быть вежливым к таким посланникам свыше? — засвидетельствовать поклонением им должное благоговение перед существом, которое бросило их в людей, и которое, хотя он промахнулся своим выстрелом в тот раз, мог не промахнуться в следующий? Я думаю, если бы мы, не зная ни пороха, ни астрономии, ни христианства, увидели, как снаряд Армстронга падает в пяти милях от Лондона, мы были бы склонны быть очень уважительными к нему действительно. Так аэролиты, или ледниковые валуны, или полированное каменное оружие вымершей расы, которые выглядели как аэролиты, были детьми Урана, неба, и имели души в них. Один, посредством одной из тех странных трансформаций, в которых логика неразумия потакает, образ Дианы Эфесской, который упал с Юпитера; другой был Анцил, священный щит, который упал с того же места во времена Нумы Помпилия, и был духом-хранителем Рима; и несколько других стали примечательными на века.

Почему бы и нет? Необразованный человек, наделенный гением, но не знакомый ни с метафизикой, ни с биологией, подобно ребенку, видит личность в каждом странном и четко очерченном предмете. Облако, похожее на ангела, может быть ангелом; кусок изогнутого корня, похожий на человека, может быть человеком, превратившимся в дерево — возможно, чтобы по собственной воле снова стать человеком. Эрратический валун оказался там, где он лежит, по каким-то странным, неведомым причинам. Разве это не свидетельство его личности? Либо он прилетел сюда сам, либо кто-то его бросил. В первом случае он обладает жизнью и, следовательно, грозен; во втором случае грозен тот, кто его бросил.

Я знаю два эрратических порфировых валуна — кажется, их три — в Корнуолле, один из которых лежит на серпентините, а другой, по-моему, на сланце. Как мне всегда говорили в детстве, это камни, которые святой Кеверн бросил вслед святому Юсту, когда тот украл у его хозяина чашу и дискос и убежал с ними к Лендс-Энду. Почему бы и нет? До того, как мы узнали что-либо о действии айсбергов и ледников, то есть до последних восьмидесяти лет, это было ничуть не хуже любой другой истории; а насколько эти валуны похожи на живые существа, пусть подтвердит великий поэт, ибо этот факт не ускользнул от тонкого взгляда Вордсворта:





Как огромный камень иногда лежит, прикорнув на голой вершине возвышенности; вызывая удивление у всех, кто его видит, гадающих, каким образом и откуда он мог туда попасть, так что он кажется существом, наделенным чувствами; словно морской зверь, выползший на выступ скалы или песка, чтобы погреться на солнце.











Для цивилизованного поэта эта фантазия становится красивым сравнением; для поэта-дикаря она стала бы материальным и весьма грозным фактом. Он стоит в долине и смотрит вверх на валун на далеких холмах. Он озадачен им. Он боится его. Наконец он принимает решение. Он живой. Когда тени движутся по нему, он видит, как он шевелится. Не может ли он спать там весь день и рыскать в поисках добычи всю ночь? Он всегда боялся подниматься на те холмы; теперь он не пойдет туда никогда. Там живет чудовище.

Достаточно по-детски, без сомнения. Но помните, что дикарь — это всегда ребенок. Да и миллионы людей, столь же хорошо одетых, обеспеченных жильем и находящихся под защитой полиции, как и мы сами, — это дети от колыбели до могилы. Но я говорю не о них, потому что, к счастью для мира, их ребячество настолько перекрыто результатами мужества других людей, атмосферой цивилизации и христианства, которые они приняли из вторых рук как выводы умов, более мудрых, чем их собственные, что они совершают всякого рода разумные поступки по дурным причинам или вовсе без всяких причин, кроме страсти к подражанию. Не в них, а в дикаре мы можем увидеть человека таким, каков он есть по своей природе, марионетку своих чувств и страстей, естественного раба собственных страхов.

Но нет ли у дикаря иных способностей, кроме пяти чувств и пяти страстей? Я не говорю этого. Я был бы крайне ненаучен, если бы сказал так, ибо история человечества доказывает, что в нем есть бесконечно большее. Да, но в нем это бесконечно большее, которое является не только благороднейшей частью человечности, но, возможно, самой человечностью, не должно считаться одним из корней суеверия. Ибо в дикаре, в котором суеверие, безусловно, зарождается, это бесконечно большее все еще находится лишь внутри него, как способность, но не как факт. Оно еще не вышло из него в сознание, цель и действие, и его следует рассматривать как несуществующее, в то время как то, что вышло наружу — его страсти и чувства, — достаточно, чтобы объяснить все причуды суеверия; это vera causa для всех его явлений. И если нам кажется, что мы уже нашли достаточное объяснение, ненаучно искать дальше, по крайней мере до тех пор, пока мы не проверим, соответствует ли наше объяснение фактам.

Тем не менее, у дикаря есть и другая способность, о которой я уже упоминал, общая для него и по крайней мере для высших позвоночных — воображение; способность воспроизводить внутренние образы внешних объектов, будь то в бодрствующем состоянии в форме физической памяти — если, конечно, всякая память не является физической — или в спящем состоянии в форме сновидений. На последнем, которое во все времена играло столь важную роль в суевериях, я прошу вас немного поразмыслить. Вспомните свои собственные сны в детстве; и вспомните еще раз, что дикарь — это всегда ребенок. Вспомните, как трудно было вам в детстве, как трудно должно быть всегда дикарю, решить, являются ли сны призраками или реальностью. Я не сомневаюсь, что для дикаря пища, которую он ест, и враги, с которыми он борется во сне, так же реальны, как любые впечатления во время бодрствования. Но, более того, эти сны очень часто будут, как это свойственно детским снам, мучительного и ужасного характера. Возможно, они всегда будут мучительными; возможно, его тупой мозг никогда не будет видеть снов, кроме как под влиянием несварения желудка, голода или неудобной позы. И так, в дополнение к своему опыту бодрствования, полному ужасов природы, он будет иметь еще и целый опыт сновидений, еще более устрашающего рода. Он проходит днем мимо черного устья пещеры и с содроганием думает: «Что-то уродливое может жить в этой уродливой дыре: что, если оно выпрыгнет на меня?» Он обдумывает эту мысль с интенсивностью узкого и незанятого ума; и через несколько ночей, плотно поев — но давайте опустим завесу над кладовой дикаря, — его подбородок прижат к груди, наступает легкое переполнение мозга, и вот он снова оказывается у входа в ту пещеру, и что-то уродливое действительно выпрыгивает на него: и с этого момента пещера становится для него и для всего его племени заколдованным местом. Тщетно семья говорит ему, что все это время он лежал дома и спал. У него есть свидетельство его чувств, доказывающее обратное. Он, должно быть, вышел из себя и отправился в лес. Когда мы вспоминаем, что некоторые мудрые греческие философы не могли найти лучшего объяснения сновидениям, чем то, что душа покидала тело и свободно блуждала, мы не можем осуждать дикаря за его теорию.

Теперь я утверждаю, что в этих простых фактах мы имеем группу «истинных причин», которые являются корнями всех суеверий в мире.

И если кто-то пожалуется, что я говорю материалистически, я отвечу, что делаю прямо противоположное. Я пытаюсь устранить и избавиться от того, что является материальным, животным и низменным, чтобы то, что является истинно духовным, могло выделиться, отчетливо и ясно, в своей божественной и вечной красоте.

Чтобы объяснить и в то же время, как я полагаю, подтвердить мою гипотезу, позвольте мне привести вам пример — вымышленный, это правда, но тем не менее вероятный факт, потому что он сшит из многих фрагментов реальных фактов; и давайте посмотрим, как, следуя ему, мы пройдем через почти каждую возможную форму суеверия.

Представьте себе огромное дуплистое дерево, в котором грозные тропические осы строили гнезда веками. Обычный дикарь пробегает мимо этого места в чистом телесном страхе; ибо если они вылетят против него, они ужалят его до смерти; пока однажды не проходит дикарь, более мудрый, чем остальные, с большей наблюдательностью, рефлексией, воображением, независимостью воли — гений своего племени.

Жуткая тень огромного дерева в сочетании с его ужасом перед осами давит на него и возбуждает его мозг. Возможно, у него также была жена или ребенок, ужаленные до смерти этими самыми осами. Эти осы, такие маленькие, но такие мудрые, гораздо мудрее его: они летают и жалят. Ах, если бы он мог летать и жалить; как бы он убивал, ел и жил весело. Они строят большие города; они грабят далеко и широко; они никогда не ссорятся друг с другом: у них должен быть кто-то, кто учит их, ведет их — у них должен быть король. И так у него появляется фантазия о Короле Ос; как западные ирландцы до сих пор верят в Мастера Выдр; как краснокожие верят в Короля Буйволов и находят кости его предков в останках мамонтов в Биг-Боун-Лик; как филистимляне из Экрона — чтобы привести известный пример — действительно поклонялись Ваал-Зевулу, повелителю мух.

Если у них есть король, он, конечно, должен быть внутри этого дерева. Если бы он, дикарь, был королем, он бы не работал ради хлеба, а сидел бы дома и заставлял других кормить его; и так, без сомнения, делает и король ос.

И когда он вернется домой, он будет обдумывать это удивительное открытие короля ос, пока, как ребенок, не сможет думать ни о чем другом. Он пойдет к дереву и будет ждать, когда тот выйдет. Осы привыкнут к его неподвижной фигуре и оставят его в покое; пока в его уме не возникнет новая фантазия, что он любимец этого короля ос: и в конце концов он обнаружит, что ползает перед деревом, говоря: «О великий король ос, сжалься надо мной и скажи своим детям, чтобы они не жалили меня, и я принесу тебе мед, фрукты и цветы, чтобы ты ел, и я буду льстить тебе и поклоняться тебе, и ты будешь моим королем».

А затем он постепенно начнет хвастаться своим открытием, новой таинственной связью между ним и королем ос; и его племя поверит ему и будет бояться его; и будет бояться его еще больше, когда он начнет говорить, как он, несомненно, будет, не просто: «Я могу попросить короля ос, и он скажет своим детям не жалить вас», но: «Я могу попросить короля ос, и он пошлет своих детей, и они ужалят вас всех до смерти». Тщеславие и амбиции подскажут эту угрозу, но это не будет полной ложью. Человек более чем наполовину поверит своим собственным словам; он полностью поверит им, когда повторит их дюжину раз.

И так он станет великим человеком и королем под защитой короля ос; и он станет, и, возможно, его дети после него, жрецом короля ос, который будет их фетишем и фетишем их племени.

И они будут процветать под защитой короля ос. Оса станет их моральным идеалом, чьим добродетелям они должны подражать. Новый вождь будет проповедовать им дикие красноречивые слова. Они должны жалить, как осы, мстить, как осы, держаться вместе, как осы, строить, как осы, усердно работать, как осы, грабить, как осы; тогда, подобно осам, они станут ужасом для всех вокруг, будут убивать и поедать всех своих врагов. Вскоре они назовут себя Осами. Они будут хвастаться, что отец или дед их короля, а вскоре и предок всего племени, был настоящей осой; и оса сразу станет их эпонимическим героем, их божеством, их идеалом, их цивилизатором, который научил их строить крааль из хижин, как он научил своих детей строить улей.

Теперь, если к какому-нибудь мыслящему человеку этого племени в эту эпоху придет новая мысль: «Кто создал мир?», он будет в глубоком недоумении. Концепция мира никогда раньше не приходила ему в голову. Он никогда не представлял себе ничего за пределами ближайшего горного хребта; а что касается Творца, то это будет еще большая загадка. Какие творцы или строители хитрее тех ос, которыми полна его глупая голова? Конечно, теперь он видит это. Оса создала мир; что для него, совершенно новое предположение, может стать неотъемлемой частью вероучения его племени. Это была бы их космогония. И если поколение или два спустя другой дикий гений догадается, что мир — это шар, висящий в небесах, он, если у него хватит воображения, чтобы вообще принять эту мысль, представит ее себе в форме, соответствующей его прежним знаниям и представлениям. Ему покажется, что Оса летала по небесам с миром во рту, как она несет синюю муху; и это будет астрономией его племени впредь. Достаточно абсурдно: но — как должен знать каждый человек, знакомый со старыми мифическими космогониями — не более абсурдно, чем двадцать подобных догадок, зафиксированных в истории. Попробуйте представить постепенный генезис таких мифов, как египетский скарабей и яйцо, или индуистская теория о том, что мир стоит на слоне, слон на черепахе, черепаха на том бесконечном вопросительном знаке, который, как кто-то выразился, лежит в основе всех физических спекуляций, и судите: разве они не должны были возникнуть каким-то таким образом, как тот, на который я указал?

Это, я говорю, было бы кульминационной точкой поклонения осам, которое возникло из телесного страха быть ужаленным.

Но для него могут наступить времена, в которые он пройдет через различные изменения, через которые, я полагаю, прошло или обречено пройти каждое суеверие в мире.

Люди-осы могут быть завоеваны и, возможно, съедены более сильным племенем, чем они сами. Каков будет результат? Сначала они будут сражаться доблестно, как осы. Но что, если они начнут терпеть поражение? Не был ли король ос разгневан на них? Не покинул ли он их? Его нужно задобрить; он должен получить свою месть. Они возьмут пленника и принесут его в жертву осам. Так поступило одно североамериканское племя в своей нужде около сорока лет назад; когда из-за того, что их урожай маиса погиб, они заживо изжарили пленную девушку, разрезали ее на куски и засеяли ими свое зерно. Я не стал бы рассказывать эту историю из-за ее ужаса, если бы она не имела такой страшной силы для моего аргумента. О чем думали те краснокожие? Какая цепь ложных рассуждений была у них в головах, когда они придумали это как средство для того, чтобы урожай рос? Кто может сказать? Кто может сделать кривое прямым или сосчитать то, чего не хватает? Как сказал Соломон в древности, так должны сказать и мы: «Глупость глупых — безумие». Одно мы можем сказать о них: они ужасно боялись голода и использовали это средство, чтобы избавиться от своего страха.

Но что, если у племени ос не было пленников? Они предложили бы рабов. Что, если агония и смерть рабов не задобрили бы ос? Они предложили бы своих самых прекрасных, своих самых дорогих, своих сыновей и дочерей осам; как карфагеняне в подобном затруднительном положении принесли в один день 200 знатных мальчиков в жертву Молоху, богу вулканов, чье поклонение они принесли из Сирии; чей первоначальный смысл они, вероятно, забыли; о котором они знали лишь то, что он был темным и пожирающим существом, которое должно быть задобрено горящими телами их сыновей и дочерей. И так завеса фантазии была бы поднята снова, и все суеверие предстало бы раскрытым как простое порождение телесного страха.

Но более того: выжившие после завоевания могли бы, возможно, спастись и унести свой фетиш осы в новую землю. Но если бы они стали бедными и слабыми, их мозг и воображение, деградируя вместе с телом, принизили бы их поклонение осам до такой степени, что они не знали бы, что оно означает. Вдали от священного дерева, в стране, осы которой были не такими большими или грозными, им потребовалось бы напоминание о короле ос; и они сделали бы его — осу из дерева или еще из чего-нибудь. Через некоторое время, согласно тому странному закону фантазии, корню всего идолопоклонства, который вы можете увидеть в действии у каждого ребенка, играющего с куклой, символ стал бы отождествляться с тем, что символизируется; они наделили бы деревянную осу всеми ужасными атрибутами, которые принадлежали живым осам дерева; и через несколько столетий, когда вся память о дереве, пророке-осе и вожде, и его происхождении от божественной осы — да, даже об их поражении и бегстве — исчезла бы из их песен и легенд, их можно было бы найти склоняющимися в страхе и трепете перед маленькой древней деревянной осой, которая пришла неизвестно откуда и означала неизвестно что, кроме того, что это был очень «старый фетиш», «великое лекарство» или какая-то другая формула для выражения их собственного невежества и ужаса. Точно так же полудикие туземцы Тибета и ирландские женщины из Керри, по странному совпадению — если только древние ирландцы не были буддистами, как гималайцы — привязывают точно такие же лоскутки тряпок на кусты вокруг точно таких же святых колодцев, как негры Центральной Африки на свои «Дьявольские деревья»; они не знают почему, кроме того, что их предки делали это, и это оберег от невезения и опасности.

А священное дерево? Оно тоже могло претерпеть метаморфозу в умах людей. Завоеватели видели бы своих аборигенных рабов старой расы, все еще бродящих вокруг дерева, совершающих тайные подношения ему по ночам: и они спрашивали бы причину. Но им бы не сказали. Секрет охранялся бы; такие секреты охранялись в Греции, в Италии, во Франции средневековья суеверным трепетом, хитростью, даже скрытым самолюбием покоренной расы. Тогда завоеватели захотели бы подражать своим собственным рабам. Они могли быть правы. В дуплистом дереве могло быть что-то магическое, жуткое, что могло повредить им; могло ревновать их как незваных гостей. Они тоже наделили бы это место священным трепетом. Если бы они были мрачными, как тевтонские завоеватели Европы и арабские завоеватели Востока, они наделили бы его невидимыми ужасами. Они сказали бы, подобно им, что в дереве живет дьявол. Если бы они были солнечного нрава, как эллины, они наделили бы его невидимыми грациями. Какое благородное дерево! Какой прекрасный фонтан у его корней! Несомненно, какое-то прекрасное и грациозное существо должно жить там и выходить купаться по ночам в той чистой волне. Что означали фрукты, цветы, мед, которые рабы оставляли там по ночам? Чистая пища для какой-то чистой нимфы. Боги-осы были бы забыты; вероятно, выкурены как святотатственные захватчики. Удачливый провидец или поэт, который придумал эту фантазию, вскоре нашел бы подражателей; и через некоторое время стало бы обычным и популярным суеверием, что гамадриады обитают в дуплистых лесных деревьях, наяды в колодцах, а ореады на лужайках. Примерно так, я полагаю, более жизнерадостные эллинские мифы вытеснили более мрачные суеверия пеласгов и тех грубых аркадских племен, которые приносили, даже в позднюю эпоху Римской империи, человеческие жертвы богам, чьи первоначальные имена были забыты.

Но даже культ нимф был бы осквернен через некоторое время более темным элементом. Как бы прекрасны они ни были, они могли быть капризными и мстительными, как и другие женщины. Почему бы и нет? И вскоре мужчины, уходящие в лес, пропадали бы на некоторое время. Они ели наркотические ягоды, получали солнечные удары, бродили, пока не теряли рассудок. Во всяком случае, их рассудок был потерян. Кто это сделал? Кто, как не нимфы? Мужчины видели то, чего не должны были видеть; делали то, чего не должны были делать; и нимфы наказали бессознательную грубость этим безумием. Страх, везде страх перед Природой — пятнистой пантерой, как кто-то называет ее, такой же прекрасной, как жестокой, такой же игривой, как коварной. Всегда страх перед Природой, пока не взойдет Божественный свет и не покажет людям, что они не марионетки Природы, а ее господа; и что они должны бояться Бога и не бояться ничего другого.

И на этом заканчивается мой истинный миф о дереве ос. Нет, он не должен заканчиваться на этом; он может развиться в еще более темную и отвратительную форму суеверия, которую Европа часто видела; которая сейчас распространена среди негров; которую, мы можем надеяться, скоро искоренят.

Это могло бы случиться. Ибо это, или что-то подобное, случалось уже слишком много раз.

Что к древним женщинам, которые все еще поддерживали иррациональный остаток поклонения осам под священным деревом, могли обращаться другие женщины; не просто из любопытства или возбужденного воображения, а из ревности и мести. Угнетенная, как женщина всегда была под властью грубой силы; избитая, оскорбленная, покинутая, в лучшем случае выданная замуж против воли, она слишком часто обращалась за утешением и помощью — и притом самого мрачного рода — к делам тьмы; и никогда не было недостатка — нет недостатка даже сейчас, в отдаленных частях этих островов — в злых старухах, которые с помощью старых суеверий сделали бы для нее то, что она хотела. Вскоре последовали бы таинственные смерти соперниц, мужей, младенцев; затем слухи о темных обрядах, связанных со священным деревом, с ядом, с осой и ее жалом, с человеческими жертвоприношениями; ложь, смешанная с правдой, все более запутанная и неистовая, чем больше ее расследовали люди, обезумевшие от страха: пока не возникла бы одна из тех маний преследования ведьм, которые до сих пор слишком распространены среди африканских негров, которые были слишком распространены в древности среди людей нашей расы.

Я говорю, среди мужчин. Чтобы понять манию преследования ведьм, вы должны рассматривать ее как то, чем литература о ведьмах беззастенчиво признает ее: страх человека перед Природой, доведенный до высшей формы, как страх перед женщиной.

Она для варвара — она должна быть все больше для цивилизованного человека — не только самый прекрасный и драгоценный, но и самый удивительный и таинственный из всех природных объектов, если только как автор его физического бытия. Она для дикаря — чудо, которому нужно попеременно поклоняться и которого нужно бояться. Он боится ее более тонкой нервной организации, которая часто принимает для него демонические и чудесные формы; ее более быстрых инстинктов, ее более готового остроумия, которые кажутся ему имеющими в себе нечто пророческое и сверхчеловеческое, которые запутывают его, как в невидимую сеть, и управляют им против его воли. Он боится самого ее языка, более сокрушительного, чем его тяжелейшая дубина, более острого, чем его отравленные стрелы. Он боится тех привычек скрытности и лжи, оружия слабых, к которому всегда прибегает дикая и деградировавшая женщина. Он боится самого медицинского искусства, которое она научилась практиковать как сиделка, утешительница и рабыня. Он боится тех тайных церемоний, тех таинственных посвящений, свидетелем которых не может быть ни один мужчина, которые он разрешал ей во все века, у столь многих — если не у всех — варварских и полуварварских народов, будь то негры, американцы, сирийцы, греки или римляне, как дань таинственной важности той, кто приводит его в мир. Если она повернется против него — она, со всеми своими неизвестными силами, она, которая является участницей его самых глубоких секретов, которая готовит его пищу день за днем — какой вред она не может, не может ли она причинить? И что у нее есть веские причины повернуться против него, он знает слишком хорошо. Какое есть избавление от этого таинственного домашнего демона, кроме грубой силы? Террор, пытки, убийства должны быть порядком дня. Женщина должна быть раздавлена любой ценой слепым страхом мужчины.

Я больше ничего не скажу. Я опущу завесу, из жалости и стыда, над самыми важными и самыми значимыми фактами этого, самого отвратительного из всех человеческих безумств. Я, думаю, дал вам достаточно намеков, чтобы показать, что оно, как и все другие суеверия, является ребенком — последним рожденным и самым уродливым ребенком — слепого ужаса перед неизвестным.







НАУКА







Я сказал, что Суеверие — дитя Страха, а Страх — дитя Невежества; и вы могли бы ожидать, что я скажу антитетично, что Наука — дитя Мужества, а Мужество — дитя Знания.

Но эти генеалогии — как и большинство метафор — не подходят точно, как вы можете убедиться сами.

Если страх — дитя невежества, то невежество — также дитя страха; они взаимодействуют и порождают друг друга. Чем больше люди боятся Природы, тем меньше они хотят знать о ней. Зачем проникать в ее жуткие тайны? Это опасно; возможно, нечестиво. Она говорит им, как в египетском храме древности: «Я Исида, и завесу мою еще не поднял ни один смертный». И зачем им пытаться или хотеть поднять ее? Если она оставит их в покое, они оставят ее в покое. Достаточно того, что она не уничтожает их. Так что, как невежество породило страх, страх порождает новое и добровольное невежество.

А мужество? Мы можем сказать, и справедливо, что мужество — дитя знания. Но мы можем сказать столь же справедливо, что знание — дитя мужества. Те египетские жрецы в храме Исиды сказали бы вам, что знание — дитя тайны, особого озарения, благоговения и тому подобного; скрывая за громкими словами свою цель держать массы в невежестве, чтобы они могли быть их рабами. Благоговение? Я никому не уступлю в благоговении перед благоговением. Я почти соглашусь с мудрецом, который сказал, что благоговение — корень всех добродетелей. Но какой ребенок больше всего чтит своего отца? Тот, кто радостно и доверчиво идет ему навстречу, чтобы узнать волю отца и исполнить ее; или тот, кто при появлении отца убегает и прячется, чтобы его не избили за то, чего он не знает? Существует научное благоговение, благоговение мужества, которое, безусловно, является одной из высших форм благоговения. А именно то, которое настолько чтит каждый факт, что не смеет упустить или фальсифицировать его, каким бы мелким он ни казался; которое чувствует, что, поскольку это факт, он не может быть мелким, не может быть неважным; что это должен быть факт Божий; послание от Бога; голос Божий, как говорит Бэкон, явленный в вещах; и которое поэтому, просто потому, что оно стоит в торжественном трепете перед такими ничтожными фактами, как перо бекаса в крыле кулика или зазубренные листья, которые капризно появляются у некоторых жимолостей, верит, что в них, вероятно, скрыта какая-то глубокая и широкая тайна, на решение которой стоит потратить годы размышлений. Это и есть благоговение; благоговение, которое растет, слава Богу, все более и более распространенным; которое принесет, по мере того как оно будет становиться все более распространенным, плоды, которые будут благословлять еще не рожденные поколения.

Но что касается того другого благоговения, которое закрывает глаза и уши в благочестивом трепете — что это, как не трусость, украшенная государственными мантиями, надевающая священные Урим и Туммим не для того, чтобы люди могли просить совета у Божества, а для того, чтобы они не могли? Что это, как не трусость, весьма жалкая, когда она разоблачена; и что является ее дитя, как не невежество, столь же жалкое, которое было бы смехотворным, если бы не было столь вредным? Если человек подходит к Природе, как к попугаю или обезьяне, с этой преобладающей мыслью в голове: «Укусит ли она меня?», разве он не будет почти уверен в том, что она может укусить его, и поэтому ее лучше оставить в покое? Только человек мужества — редкий и далекий — рискнет получить первый укус в надежде научить попугая говорить, а обезьяну — стрелять из ружья. И только человек мужества — редкий и далекий — рискнет получить первый укус от Природы, который может убить его, насколько он знает — ибо ее зубы, хотя и неуклюжие, очень сильны — для того, чтобы он мог приручить ее и подчинить ее своей воле тем же самым методом, которым тот замечательный индуктивный философ, мистер Рейри, приручал своих лошадей: во-первых, не боясь их; и во-вторых, пытаясь выяснить, о чем они думают. Но в конце концов, как с животными, так и с Природой; трусость опасна. Самый верный способ быть укушенным животным — это бояться его; и самый верный способ пострадать от Природы — это бояться ее. Только в той мере, в какой мы понимаем Природу, мы находимся в безопасности от нее; и те, кто в любую эпоху советует человечеству не проникать в тайны вселенной, советуют им не заботиться о своей собственной жизни и благополучии или о своих детях после них.

Но как мало было в любую эпоху тех, кто не боялся Природы. Как мало тех, кто поставил себе целью, подобно Рейри, приручить ее, выяснив, о чем она думает. Массы рады иметь результаты науки, как они рады покупать лошадей мистера Рейри после того, как они приручены; но из-за отсутствия мужества или ума они предпочли бы оставить процесс приручения кому-то другому. И поэтому мы можем сказать, что тем знанием Природы, которое у нас есть — а у нас его очень мало, — мы обязаны мужеству тех людей — а их было очень мало, — которые были вдохновлены смело смотреть в лицо Природе; и сказать — или, что лучше, действовать так, как если бы они говорили: «Я нахожу в себе что-то, чего не нахожу в тебе; что дает мне надежду, что я могу вырасти до понимания тебя, хотя ты, возможно, не понимаешь меня; что я могу стать твоим хозяином, а не, как сейчас, ты моим. А если нет, я буду знать; или умру в поисках».

Именно этим людям, редким и далеким, в очень немногих эпохах и очень немногих странах, которые таким образом восстали против Природы и посмотрели ей в лицо с неустрашимым взглядом, мы обязаны тем, что называем Физической Наукой.

Было четыре расы — или, скорее, очень немногие люди из каждой из четырех рас — которые смотрели в лицо Природе таким доблестным образом.

Во-первых, древние евреи. Я говорю о них, заметьте, исключительно с исторической, а не с религиозной точки зрения.

Эти люди в очень отдаленную эпоху вышли из страны, высокоцивилизованной, но погруженной в суеверия поклонения природе. Они вторглись и смешались с племенами, чьи суеверия были еще более низкими, глупыми и грязными, чем у египтян, от которых они сбежали. Их собственные массы веками были преданы поклонению природе. Теперь среди этих евреев возникли люди — очень немногие — мудрецы — пророки — называйте их как хотите, эти люди были вдохновенными героями и философами — которые заняли по отношению к природе позицию, совершенно отличную от остальных своих соотечественников и остального тогдашнего мира; которые осуждали суеверие и страх перед природой как родителя всякого рода пороков и страданий; которые сами смело говорили, что они усматривают во вселенной порядок, единство, постоянство закона, которые давали им мужество вместо страха. Они находили радость, а не ужас в мысли, что вселенная подчиняется закону, который нельзя нарушить; что все вещи продолжались до того дня согласно определенному постановлению. Они приняли взгляд на Природу, совершенно новый в ту эпоху; здоровый, человечный, жизнерадостный, любящий, доверчивый и все же благоговейный — идентичный тому, который, к счастью, начинает преобладать в наши дни. Они бросили вызов тем самым вулканическим и метеорным явлениям своей земли, ради которых их соотечественники приносили в жертву своих собственных детей в расщелинах скал и, подобно суеверному человеку Теофраста, возливали свои жертвенные напитки на гладкие камни долины; и заявили, что со своей стороны они не будут бояться, даже если земля сдвинется и горы будут перенесены в сердце моря; даже если воды будут бушевать и вздыматься, а горы будут дрожать от бури.

Факт неоспорим. И вы должны простить меня, если я выражу свое убеждение, что эти люди, если бы они сочли своим делом основать школу индуктивной физической науки, достигли бы, благодаря такому складу ума, весьма значительного успеха. Я основываю это мнение на замечательном, но столь же неоспоримом факте, что ни одна нация никогда не преуспела в увековечении школы индуктивной физической науки, кроме тех, чьи умы были насыщены этим же взглядом на Природу, который они — как исторический факт — медленно, но тщательно усвоили из писаний этих еврейских мудрецов.

Таков факт. Основателями индуктивной физической науки были не евреи; но сначала халдеи, затем греки, затем их ученики римляне — или, скорее, несколько мудрецов среди каждой расы. Но какой успех они имели? Халдейские астрономы сделали несколько открытий относительно движения небесных тел, которые, какими бы рудиментарными они ни были, все же доказывают, что они были людьми редкого интеллекта. Ибо великим и терпеливым гением должен был быть тот, кто первым отличил планеты от неподвижных звезд или разработал самые ранние астрономические расчеты. Но они, казалось, были раздавлены, так сказать, своими собственными открытиями. Они остановились на полпути. Они снова уступили первобытному страху перед Природой. Они погрузились в поклонение планетам. Они изобрели, по-видимому, ту фантастическую псевдонауку астрологию, которая веками после этого лежала как инкуб на человеческом интеллекте и совести. Они стали магами и шарлатанами старого мира; и человечество с тех пор не было обязано им ничем, кроме зла. Среди греков и римлян, опять же, те мудрецы, которые осмеливались смотреть в лицо Природе как разумные люди, обвинялись суеверной толпой как нечестивые безбожные атеисты. Самый мудрый из них всех, Сократ, был фактически казнен по этому обвинению; и в конечном итоге они потерпели неудачу. Школа за школой в Греции и Риме боролись за то, чтобы открыть и добиться признания какой-то теории вселенной, основанной на чем-то вроде опыта, разума, здравого смысла. Им не позволили продолжить свою попытку. Грязевой океан невежества и страха, в котором они боролись так мужественно, был слишком силен для них; грязевые волны сомкнулись над их головами окончательно, когда эпоха Антонинов подошла к концу; и последней попыткой греко-римской мысли объяснить вселенную был неоплатонизм — самый грязный из грязных — попытка оправдать и организовать в систему все суеверия римского мира, боящиеся природы. Порфирий, Плотин, Прокл, бедная Ипатия сама и вся ее школа — они, возможно, сами не испытывали телесного страха перед Природой; ибо они были благородными душами. Тем не менее они тратили свое время на оправдание тех, кто испытывал его; на оправдание суеверий той самой толпы, которую они презирали: точно так же — мне иногда кажется — некоторые люди в наши дни склонны делать это; умоляя, чтобы массам позволили верить во что угодно, как бы ложно это ни было, чтобы они не верили ни во что вообще: как будто вера в ложь может принести что-то, кроме вреда любому человеческому существу. И так умерла наука старого мира, в истинном втором детстве, как раз там, где она началась.

Еврейские мудрецы, я считаю, учили, что наука вероятна; греки и римляне доказали, что она возможна. Оставалось нашей расе, под учением обоих, привести науку в действие и факт.

Многие причины способствовали тому, чтобы дать им эту силу. Они были лично мужественной расой. Эта земля еще не видела более храбрых людей, чем предки христианской Европы, будь то скандинавы или тевтонцы, англы или франки. Они были практичной, твердолобой расой, с сильным пониманием фактов и сильной решимостью действовать на их основе. Их законы, их общество, их торговля, их колонизация, их миграции по суше и морю доказывали, что они были таковыми. Им, более того, благоприятствовали обстоятельства, или — как я бы скорее выразился — то божественное Провидение, которое определило их времена и границы их обитания. Они пришли как наследники угасающей цивилизации Греции и Рима; они колонизировали территории, которые давали человеку особую честную игру, но не более того, в борьбе за существование, битве с силами Природы; довольно плодородные, довольно умеренные; с безграничными средствами водного сообщения; более свободные, чем большинство частей мира, от тех ужасных природных явлений, таких как землетрясение и ураган, перед которыми человек лежит беспомощный и ошеломленный, ребенок под ногой гиганта. Природа была для них не настолько негостеприимной, чтобы морить голодом их мозг и конечности, как она делала это для эскимосов или огнеземельцев; и не настолько щедрой, чтобы раздавить их самой своей пышностью, как она раздавила дикарей тропиков. Они видели достаточно ее силы, чтобы уважать ее; недостаточно, чтобы съеживаться перед ней: и они и она боролись до конца; и мне кажется, стоя либо на Лондонском мосту, либо на голландской дамбе, что они побеждают в конце концов.

Но у них была тяжелая битва: битва против их собственного страха перед невидимым. Они принесли с собой из сердца Азии темные и печальные суеверия о природе, некоторые из которых до сих пор сохраняются среди нашего крестьянства, об эльфах, троллях, никсах и тому подобном. Их Тор и Один были сначала, вероятно, только громом и ветром: но их нужно было задабривать в темных дебрях леса, где висели, гниющие на священных дубах, среди туш коз и лошадей, туши человеческих жертв. Никто, знакомый с ранними легендами и балладами нашей расы, не может не заметить во всех них преобладающий тон страха и печали. И к своим собственным суевериям они добавили суеверия Рима, который они завоевали. Они боялись римских отравительниц и ведьм, которые, подобно Канидии Горация, все еще совершали ужасные обряды на кладбищах и в темных местах земли. Они боялись как магических деликатных изображений, выгравированных на старых греческих камнях. Они боялись самих римских городов, которые они разрушили. Они были делом рук чародеев. Подобно руинам Сент-Олбанса здесь, в Англии, они были полны дьяволов, охраняющих сокровища, которые римляне спрятали. Цезари стали для них магическими полубогами. Поэт Вергилий стал принцем некромантов. Если тайны Природы должны были быть известны, они должны были быть известны незаконными средствами, путем проникновения в тайны старых языческих магов или магометанских врачей Кордовы и Севильи; и те, кто осмеливался делать это, уважались и боялись, и часто приходили к плохому концу. Тогда требовалось моральное мужество, чтобы смотреть в лицо фактам и интерпретировать их. Такие храбрые люди, как Папа Герберт, Роджер Бэкон, Галилей, даже Кеплер, не вели счастливой жизни; некоторые из них оказались в тюрьме. Все средневековые мудрецы — даже Альберт Великий — клеймились как маги. Удивляешься, что больше из них не подражали бедному Парацельсу, который, не имея возможности добиться признания своего грубого здравого смысла, предался — тщеславный и чувственный — пьянству лауданумом, который он сам открыл и хвалил как бесценное благо для людей; и умер, как умирает глупец, вопреки всей своей мудрости. Ибо «Romani nominis umbra», тень могущественной расы, которую они завоевали, тяжело лежала на наших предках веками. И их страх перед великими язычниками был на самом деле страхом перед Природой и ее силами. Ибо когда авторитет великих имен царствовал бесспорно в течение многих веков, эти имена становятся для человеческого разума неотъемлемыми и необходимыми частями самой Природы. Они, так сказать, поглощаются ею; они становятся ее законами, ее канонами, ее демиургами и духами-хранителями; их слова начинают рассматриваться как фактические факты; одним словом, они становятся суеверием и их боятся как частей огромного неизвестного; и отрицать то, что они сказали, — это, в умах многих, не просто идти против благоговейной мудрости, но идти против фактов. В течение большей части Средневековья, например, образованный человек не мог думать о самой природе, не думая сначала о том, что Аристотель сказал о ней. Диктаты Аристотеля были Природой; и когда Бенедетти в Венеции в 1585 году выступил против мнений Аристотеля о насильственном и естественном движении, были сотни, возможно, в университетах Европы — как они, безусловно, были во времена бессмертных «Epistolæ Obscurorum Virorum» — которые были готовы, вопреки всему заявленному Бенедетти благоговению перед Аристотелем, обвинить его в оскорблении не только отца философии, но и самой Природы и ее очевидных и пресловутых фактов. Ибо восстановление литературы в пятнадцатом веке поначалу не исправило положения, настолько сильным был страх перед Природой в умах масс. Умы людей устремились не к какому-либо здравому исследованию фактов, а к эклектическому возрождению неоплатонизма; которое продолжалось, не без определенной красоты и пользы — пусть свидетельствует «Королева фей» Спенсера — до второй половины семнадцатого века.

После этого времени началось быстрое изменение. Оно отмечено — ему заметно способствовало — основание нашего собственного Королевского общества. В его причины я не буду вдаваться; они настолько неразрывно связаны, я считаю, с теологическими вопросами, что их нельзя обсуждать здесь. Я лишь укажу вам на эти факты: что, начиная с последней части семнадцатого века, самые благородные головы и самые благородные сердца Европы все больше концентрировались на храбром и терпеливом исследовании физических фактов как источника бесценных будущих благ для человечества; что восемнадцатый век, который в последнее время стало модно принижать, сделал для благополучия человечества во всех мыслимых направлениях больше, чем все пятнадцать веков до него; что он совершил эту добрую работу, смело наблюдая и анализируя факты; что эта смелость по отношению к фактам возрастала по мере того, как Европа становилась пропитанной еврейской литературой; и что, примечательно, такие люди, как Кеплер, Ньютон, Беркли, Спиноза, Лейбниц, Декарт, в чем бы еще они ни различались, соглашались в том, что их отношение к Природе было производным от учения еврейских мудрецов. Я верю, что мы еще не полностью осознаем, чем мы обязаны еврейскому уму в постепенном освобождении человеческого интеллекта. Связь может, конечно, не быть связью причины и следствия; это может быть просто совпадением. Я верю, что это причина; одна, конечно, из очень многих причин: но все же неотъемлемая причина. По крайней мере, совпадение — слишком примечательный факт, чтобы не быть достойным исследования.

Я сказал только что: «Освобождение человеческого интеллекта». Я не сказал: «Науки или научного интеллекта»; и по этой причине:

Что освобождение науки — это освобождение общего ума всех людей. Все люди могут участвовать в достижениях свободной научной мысли, не просто наслаждаясь ее физическими результатами, но становясь сами более научными людьми.

Поэтому, хотя я начал свою первую лекцию с определения суеверия, я не начал свою вторую с определения его антагониста, науки. Ибо слово «наука» определяет само себя. Оно означает просто знание; то есть, конечно, правильное знание, или такое приближение, которое может быть получено; знание любого природного объекта, его классификация, его причины, его эффекты; или, на простом английском языке, что это такое, как оно попало туда, где оно есть, и что с этим можно сделать.

И научный метод, точно так же, не нуждается в определении; ибо это просто упражнение здравого смысла. Это не особый, уникальный, профессиональный или таинственный процесс понимания: но тот же самый, который все люди используют, от колыбели до могилы, при формировании правильных выводов.

Каждый, кто знает философские труды мистера Джона Стюарта Милля, будет знаком с этим мнением. Но тем, у кого нет досуга изучать его, я бы порекомендовал прочтение третьей лекции профессора Гексли о происхождении видов.

В ней он показывает, с большим логическим мастерством, а также с некоторым юмором, как человек, который, встав утром, обнаруживает окно в гостиной открытым, ложки и чайник пропавшими, след грязной руки на подоконнике и след подбитого гвоздями сапога снаружи, и приходит к выводу, что кто-то взломал окно и украл серебро, приходит к этой гипотезе — ибо это не более чем она — через длинную и сложную цепь индукций и дедукций того же самого рода, что и те, которые, согласно философии Бэкона, должны использоваться для исследования самых глубоких тайн Природы.

Это верно даже для тех наук, которые включают длинные математические вычисления. Фактически, постановка задачи, которую нужно решить, является самым важным элементом вычисления; и это настолько всецело труд здравого смысла, что совершенно необразованный человек может, и часто делает это, поставить сложную задачу ясно и правильно; видя, что должно быть доказано, и, возможно, как это доказать, хотя он может быть неспособен решить задачу из-за отсутствия математических знаний.

Но это математическое знание не является — как все кембриджцы, безусловно, знают — результатом какого-либо особого дара. Это просто развитие тех концепций формы и числа, которыми обладает каждое человеческое существо; и любой человек среднего интеллекта может сделать себя неплохим математиком, если он будет только уделять постоянное внимание; на простом английском языке, достаточно думать о предмете.

Существуют, кроме того, науки, не требующие математических расчетов; например, ботаника, зоология, геология, которые как раз сейчас переходят из своей старой стадии классификационных наук в разряд органических. Эти науки, без сомнения, вполне доступны самому обычному здравому смыслу. Любой мужчина или женщина со средними интеллектуальными способностями, если они будут просто наблюдать и думать самостоятельно — свободно, смело, терпеливо, точно, — могут сами судить о выводах этих наук и дополнять эти выводы новыми важными открытиями; и если меня попросят доказать то, что я утверждаю, я укажу на книгу «Дождь и реки» (Rain and Rivers), написанную не профессиональным ученым, а полковником гвардии, известным в обществе лишь как один из самых совершенных наездников в мире.

Позвольте мне проиллюстрировать свою мысль примером. Человек — я не говорю «геолог», а просто человек, сквайр или пахарь — видит небольшую долину, скажем, один из боковых оврагов, которые выходят в более крупные долины в районе Виндзорского леса. Он хочет установить ее возраст.

На первый взгляд у него есть очень простой критерий — денудация. Он видит, что овраг сейчас размывается маленьким ручьем, порождением бесчисленных родников, которые бьют вдоль его склонов и питаются исключительно дождевой водой с верховых болот. Путем наблюдений он устанавливает, что этот ручей ежегодно выносит в среднем около десяти кубических ярдов песка и гравия. Фактический объем земли, который был удален для образования оврага, может составлять несколько миллионов кубических ярдов. Вот простая арифметическая задача. При скорости десять кубических ярдов в год ручью потребовалось несколько сотен тысяч лет, чтобы создать этот овраг.

Вы заметите, что этот результат получен с помощью простого здравого смысла. У него есть право предполагать, что ручей изначально начал этот овраг, потому что он видит, как тот продолжает его расширять; точно такое же право, как у него было бы предположить, если бы он обнаружил дыру в кармане и увидел, как его последняя монета выпадает через нее, что остальные деньги выпали через ту же дыру. Это достаточная причина, и самая простая. Ряд наблюдений за текущей скоростью денудации и расчет, который любой подрядчик железных дорог может произвести в уме, чтобы определить объем долины, — это все, что нужно. Метод здесь научный, но это также и метод простого здравого смысла. Помните, следовательно, что это не просто теория или гипотеза, а вполне обоснованный и простой вывод из очевидных фактов; что вероятность склоняется к убеждению, что оврагу несколько сотен тысяч лет; что дело наблюдателя не в том, чтобы доказывать это дальше, а в том, чтобы другие люди опровергли это, если смогут.

Но заканчивается ли на этом дело? Нет. И по определенным причинам хорошо, что оно на этом не заканчивается.

Наблюдатель, если он человек осторожный, начинает проверять, не может ли он опровергнуть свои собственные выводы; более того, будучи человеком, он, вероятно, несколько напуган, если не потрясен, своим собственным заключением. Сотни тысяч лет ушли на создание этого маленького оврага! Здравый смысл сказал бы, что чем дольше он создавался, тем меньше удивительного в том, что он наконец был создан: но инстинктивное человеческое чувство прямо противоположно. В людях есть и остается, даже после того как они стали цивилизованными и все другие формы страха перед природой в них угасли, страх перед размером, перед огромным пространством, перед огромным временем; последнее, заметьте, всегда представляется как пространство, что мы и признаем, когда инстинктивно говорим «промежуток времени». Они не хотят понять, что размер — это лишь относительный, а не абсолютный термин; что если бы мы были в тысячу раз больше, чем есть, вселенная была бы в тысячу раз меньше, чем она есть; что если бы мы могли мыслить в тысячу раз быстрее, чем мы это делаем, время было бы в тысячу раз длиннее, чем оно есть; что есть Тот, в Ком мы живем, движемся и существуем, для Кого один день как тысяча лет, а тысяча лет как один день. Я верю, что этот страх перед размером — просто, как и все другие суеверия, результат телесного страха; развитие инстинкта, который заставляет маленькую собачку убегать от большой. Как бы то ни было, каждый наблюдатель испытывает это; и поэтому вывод человека кажется ему странным, сомнительным: он будет пересматривать его.

Более того, если он человек опытный, он прекрасно осознает, что первые догадки, первые гипотезы не всегда верны; и если он человек скромный, он примет во внимание тот факт, что многие тысячи вдумчивых людей во все времена, да и многие тысячи сейчас, сказали бы, что оврагу может быть всего несколько тысяч, а возможно, и несколько сотен лет. И он почувствует себя обязанным рассмотреть их мнение; постольку, поскольку оно, как и его собственное, основано на фактах, но не более того.

Поэтому он ищет все другие методы, которыми мог быть образован овраг, чтобы увидеть, не объяснит ли какой-либо из них его возникновение за более короткое время.

1. Был ли он создан землетрясением? Нет; ибо пласты с обеих сторон идентичны, находятся на одном уровне и в одной плоскости.

2. Или мощным потоком? Если так, то поток должен был втечь в верхний конец, прежде чем вытечь из нижнего. Но в верхний конец ничего не втекало. Кругом наверху лежат нетронутые гравийные слои горизонтального болота, без каналов или впадин.

3. Или водой, стекавшей с огромной равнины, когда она поднималась из моря? Это вероятная догадка. Долина в своем верхнем конце расходится, как пальцы руки, подобно промоинам в приливном иле.

Но эта гипотеза не выдержит критики. За оврагом нет огромной неразрывной равнины. Справа и слева от него находятся другие подобные овраги, отделенные от него длинными узкими гребнями: их также нужно было бы объяснить той же гипотезой, но это невозможно. Ибо не могло быть поверхностного стока, чтобы создать их все или хотя бы десятую их часть. Нет других возможных гипотез; и поэтому он должен вернуться к первоначальной теории — дождь, родники, ручей; они сделали все это, так же как они делают это и по сей день.

Но не является ли это все еще поспешным предположением? Не могла ли их денудационная сила быть в старые времена гораздо больше, чем сейчас?

Почему она должна была быть больше? Потому что тогда было больше дождей, чем сейчас? Это он должен отбросить: доказательств этому нет никаких.

Потому что земля была изначально более рыхлой? Что ж, в пользу этого можно многое сказать. Опыт любого сельского жителя говорит ему, что голая или залежная земля размывается легче, чем земля под растительностью. И, несомненно, когда эти гравии и пески поднялись из моря, они были бесплодными в течение сотен лет. У него есть некоторая мера требуемого времени, потому что он может приблизительно сказать, сколько времени требуется пескам и гальке, оставленным морем, чтобы покрыться растительностью. Но он должен признать, что рыхлость земли должна была быть изначально гораздо больше, чем сейчас, в течение сотен лет.

Но опять же, действительно ли этот факт отнимает сколько-нибудь значительное время от его сотен тысяч лет? Ведь когда земля впервые поднялась из моря, этого оврага там не было. Какой-то небольшой залив или изгиб берега определил его местоположение. Этого ручья там не было. Он был разделен на миллион маленьких родников, сочащихся бок о бок из берега и каждый из которых обладал очень незначительной денудационной силой, которая постоянно увеличивалась за счет объединения по мере того, как овраг прокладывал себе путь внутрь, а дождевая вода, дренируемая всеми этими маленькими родниками, собиралась в один центральный поток. Таким образом, когда земля, будучи голой, была наиболее подвержена денудации, вода была наименее способна сделать это; а по мере того, как денудационная сила воды возрастала, земля, покрываясь растительностью, становилась все более способной сопротивляться ей. Все это он видел, наблюдая за тем, что происходит в наши дни в подобных оврагах, прорезанных в мягких пластах побережья Южного Гэмпшира, особенно вокруг Борнмута.

Таким образом, два мешающих фактора в расчетах можно справедливо уравновесить друг другом, поскольку они дают разницу лишь в несколько тысяч или десятков тысяч лет в ту или иную сторону; и возраст оврага вполне может составлять, если не миллион лет, то такое количество лет, о котором люди до сих пор говорят с замиранием сердца, как будто это действительно может причинить им какой-то вред.

Я верю, что каждый ученый в этом зале согласится со мной в том, что воображаемый сквайр или пахарь проводил свое исследование строго в соответствии с законами бэконовской философии. Вы заметите, между тем, что он не использовал ни одного научного термина и не ссылался ни на одно научное исследование; и не наблюдал ничего и не думал ни о чем, что не могло бы быть замечено и обдумано любым, кто решил использовать свой здравый смысл и не бояться.

Но если он после всех этих дальнейших исследований пришел к чему-то очень похожему на свой первый вывод, были ли все эти дальнейшие исследования бесполезны? Нет — тысячу раз нет. Именно эта проверка гипотез делает здравые гипотезы надежными, а нездравые — разрушает. Именно эта борьба со всякого рода суевериями делает науку сильной и уверенной, а ее шествие — неотвратимым, медленно завоевывающим почву, но никогда не отступающим с нее. Именно это противостояние невзгодам заставляет ее не покоиться опасно на мелком песке первых догадок и единичных наблюдений, а пускать свои корни глубоко, широко и переплетаясь в твердую почву реальных фактов.

Очень важно настаивать на этом пункте. Ибо во все прошлые века были люди — я не говорю, есть ли такие сейчас, но склонен думать, что будут и впредь, — которые пытались представить научный метод как нечто трудное, таинственное, своеобразное, уникальное, недоступное для ненаучных масс; и это не с целью возвеличить науку, а скорее с целью дискредитировать ее. Ибо до тех пор, пока массы, образованные или необразованные, не знают, что такое научный метод, они будут смотреть на ученых, как средневековье смотрело на некромантов, как на привилегированную, но грозную и жуткую касту, обладающую могущественными тайнами; которые могут принести им великое благо, но могут также причинить великий вред. Это убеждение со стороны масс позволит этим лицам установить себя в качестве критиков науки, хотя сами они не являются учеными: и — как говорит Шекспир — рассуждать о Робин Гуде, хотя они никогда не стреляли из его лука. Таким образом, они становятся посредниками для масс между научным и ненаучным мирами. Они говорят им: «Вы не должны доверять выводам людей науки из первых рук. Вы не являетесь подходящими судьями их фактов или их методов. Это мы будем путем осторожного эклектизма выбирать для вас те из их выводов, которые безопасны для вас; и их мы посоветуем вам принять на веру». Ученому же человеку, с другой стороны, всякий раз, когда обнаруживается что-либо неприятное для них, они будут говорить властно и ex cathedrâ: «Ваша новая теория противоречит установленным фактам науки». Ибо они будут хорошо знать, что, что бы ученые ни думали об их утверждении, массы поверят ему; совершенно не осознавая, что говорящие самими своими словами показывают свое невежество в науке; и что то, что они называют установленными фактами, ученые называют лишь предварительными выводами, которые они завтра же отбросили бы без сожаления, если бы известные факты объяснялись лучше новой теорией или если бы новые факты потребовали таковой.

Это случалось слишком часто. В интересах суеверия, чтобы это повторилось; и лучший способ предотвратить это, несомненно, состоит в том, чтобы сказать массам: «Научный метод — это не особая тайна, требующая особого посвящения. Это просто здравый смысл, соединенный с необычайным мужеством, которое включает в себя необычайную честность и необычайное терпение; и если вы будете храбрыми, честными, терпеливыми и рациональными, вам не понадобятся мистагоги, чтобы говорить вам, во что в науке верить, а во что не верить; ибо вы будете такими же хорошими судьями научных фактов и теорий, как и те, кто присваивает себе право направлять ваши убеждения. Вы — мужчины и женщины: и большего от вас не требуется».

И позвольте мне сказать, что человек наших дней, чьи труды наиболее полно воплощают то, что я собираюсь сказать, — это справедливо почитаемый мистер Томас Карлейль.

Насколько мне известно, он никогда не писал ни на одну научную тему. Насколько я знаю, он может ничего не знать о математике или химии, о сравнительной анатомии или геологии. Насколько я знаю, он может знать обо всем этом очень много и, как мудрый человек, помалкивать, выдавая миру лишь результаты в форме общих мыслей. Но это я знаю: что его труды пронизаны самим духом науки; что он научил людей, больше, чем кто-либо из ныне живущих, смыслу и цели науки; что он научил людей моральному и интеллектуальному мужеству; смело смотреть в лицо фактам, признавая при этом божественность фактов; не бояться природы и не поклоняться природе; верить, что человек может познать истину; и что только в той мере, в какой он познает истину, он может жить достойно на этой земле. И таким образом он оправдал, как никто другой в наши дни, одновременно достоинство природы и достоинство духа. Что он стал бы выдающимся ученым, мы можем быть так же уверены по его трудам, как мы можем быть уверены, видя прекрасную старую лошадь определенной породы, что она стала бы первоклассным охотником, хотя всю жизнь, к сожалению, провела в упряжке. Поэтому, если бы я пытался воспитать молодого человека науки быть правдивым, благочестивым и искренним, точным и дерзким, я бы сказал: «Читай что хочешь, но по крайней мере читай Карлейля». Для меня — и я не сомневаюсь, что и для него — не имеет большого значения, согласитесь ли вы с его частными выводами: но его посылки и его метод неопровержимы; ибо они стоят на «voluntatem Dei in rebus revelatam» — на факте и здравом смысле.

И труды мистера Карлейля, если я правильно их оцениваю, дадут вполне достаточный ответ тем, кто считает, что научный склад ума ведет к непочтительности.

Несомненно, это обвинение всегда будет предъявляться науке теми, кто путает почтение со страхом. Ибо от слепого страха перед неизвестным наука действительно избавляет человека. Она поступает с человеком так же, как он поступает с необъезженным жеребенком. Жеребенок видит на обочине дороги какой-то совершенно новый предмет — выброшенный сапог, старый чайник или что-то еще. Какой страшный монстр! Какими неизвестными ужасными силами он может обладать! И жеребенок шарахается через дорогу, взлетает на насыпь, встает на дыбы; подвергая себя тем самым, как и многие люди, реальной опасности. Какое есть лекарство? Только одно: опыт. Так наука берет нас, как мы должны были бы взять жеребенка, нежно за недоуздок; и заставляет нас просто понюхать нового монстра; пока после нескольких дрожащих вдохов мы не обнаружим, как и жеребенок, что это не монстр, а чайник. И все же я думаю, если мы суммируем потери и приобретения, мы обнаружим, что характер жеребенка скорее выиграл, чем проиграл от того, что его таким образом избавили от заблуждений. Он учится заменять весьма рациональное почтение к человеку, который его объезжает, на совершенно иррациональное почтение к чайнику; и становится тем самым гораздо более мудрым и полезным членом общества, как и человек, избавленный от своих суеверий.

Из чего следует один результат. Что если наука предлагает — как она это делает — сделать людей храбрыми, мудрыми и независимыми, она неизбежно должна вызывать неприятные чувства у всех, кто желает сохранить людей трусливыми, невежественными и рабски покорными. И что слишком много таких людей существовало во все века — это слишком хорошо известно. Во все времена были goëtai, шарлатаны, знахари, вызыватели дождя и некроманты разного рода, которые, преследуя свои собственные цели, выдвигали частичные, необоснованные, фантастические и пугающие интерпретации природы, не питают любви к тем, кто ищет истинную, точную, смелую и обнадеживающую интерпретацию. И поэтому следует опасаться, или надеяться, что наука и суеверие до скончания мира останутся непримиримыми и смертельными врагами.

Представьте себе чувства старой лапландской ведьмы, которая последние пятьдесят лет держала все ветры в мешке из тюленьей кожи и продавала попутные ветры северным шкиперам по столько-то за дуновение, утверждая свои силы так часто, бедная старая душа, что сама наполовину поверила в них, — представьте, говорю я, ее чувства при виде того, как ее клиенты следят за штормовыми сигналами Адмиралтейства и изучают прогнозы погоды в «Таймс». Представьте себе чувства африканского друга сэра Сэмюэля Бейкера, Катчибы, вождя, вызывающего дождь, который владел целым домом, полным грома и молний — хотя он, как признавался, не держал их в бутылке, как это делают в Англии, — если бы у сэра Сэмюэля были средства и желание дать неграм Катчибы курс лекций по электричеству с соответствующими экспериментами и настоящей бутылкой, полной настоящей молнии, среди прочего.

Ясно, что у вызывателя дождя были бы только два метода самообороны: либо убить сэра Сэмюэля, либо купить его настоящий секрет разливания молнии по бутылкам, чтобы использовать его для своих целей. Первый метод — убийство ученого — находили более легким в древние времена; второй — в эти современные. И всегда были те, кто, будучи слишком добродушными, чтобы убить ученого, покровительствовали знанию не ради него самого, а ради пользы, которую можно из него извлечь; кто хотел бы держать ручного ученого, как они держали бы ручного поэта или ручного попугая; кто говорит: «Давайте иметь науку, конечно, но не слишком много ее. Это опасная вещь; ее нужно выдавать миру, как лекарство, маленькими и осторожными дозами. Вы, ученый человек, конечно, будете свободно открывать то, что выберете. Только не говорите об этом слишком громко: оставьте это нам. Мы понимаем мир и призваны направлять и управлять им. Так что открывайте свободно: а тем временем передавайте свои открытия нам, чтобы мы могли наставлять и просвещать население настолько, насколько считаем безопасным, сохраняя при этом свое положение и во многих случаях зарабатывая большие деньги на вашей науке. Делайте это, и мы будем покровительствовать вам, аплодировать вам, приглашать вас в наши дома; и вы будете одеты в пурпур и тонкий лен и будете пировать роскошно с нами каждый день». Я не знаю, не являются ли эти последние худшими врагами, которые есть у науки. Они часто такие превосходные, респектабельные, порядочные, благонамеренные люди. Они так искренне желают, чтобы все были мудрыми: только не слишком мудрыми. Они совершенно не осознают того вреда, который причиняют. Они отпрянули бы в ужасе, если бы им сказали, что они — Искариоты, предающие Истину поцелуем.

Но наука до сих пор выдерживала и ужасы, и лесть. В старые времена она терпела тюремное заключение и смерть. Она оживала снова. Возможно, это была воля Того, в Ком живут все вещи, чтобы она жила. Возможно, это был Его дух, который дал ей жизнь.

Она может выдержать и голод. Ее приверженцы до сих пор не очень-то заботились о пурпуре, тонком льне и роскошных пирах. Есть очень немногие среди них, кто, соединив блестящие таланты с солидными знаниями, поднялся до заслуженной популярности, титулов и богатства. Но даже их труды, как мне кажется, никогда не вознаграждаются пропорционально времени и интеллекту, затраченным на них, ни благам, которые они приносят человечеству; в то время как подавляющее большинство, неоплачиваемое и неизвестное, продолжает трудиться и должно находить в науке ее собственную награду. Может быть, лучше, чтобы так оно и было. Лучше для науки, чтобы она была свободной, в святой бедности, идти куда хочет и говорить то, что знает, чем быть нанятой за столько-то в год, чтобы говорить вещи, приятные многим и тем, кто направляет многих. И так, я искренне верю, думает большинство ученых. Есть среди них те, кто очень верно следовал наставлению святого Павла: «Никакой воин не связывает себя делами житейскими». Ибо они обнаружили, что участвуют в войне — настоящей войне — против правителей тьмы, против невежества и его детей-близнецов, страха и жестокости. В этой войне они не видят ни конца, ни даже плана. Но они готовы продолжать; готовы, вместе с Сократом, «следовать за разумом, куда бы он ни вел», и довольны, тем временем, как хорошие солдаты в походе, если могут сносно держаться в строю, использовать свое оружие и видеть на несколько ярдов перед собой сквозь дым и леса. Они в конце концов выйдут куда-нибудь; они не знают куда и когда: но они выйдут в конце концов на дневной свет и в открытое поле; и им скажут тогда — возможно, к их собственному удивлению, — как говорили многим доблестным солдатам, что, просто идя прямо вперед и выполняя долг, который лежал ближе всего к ним, они помогли выиграть великую битву и сразить великих гигантов, заслужив благодарность своей страны и человечества.

И тем временем, если они получают свой шиллинг в день боевых выплат, они довольны. Я почти сказал, они должны быть довольны. Ибо наука, я искренне верю, подобна добродетели, она сама себе величайшая награда. Я могу представить себе мало человеческих состояний, более завидных, чем состояние человека, которому, задыхающемуся в грязной лаборатории или наблюдающему за своей жизнью в тропическом лесу, Исида на мгновение приподнимет свою священную вуаль и покажет ему, раз и навсегда, то, о чем он и не мечтал; какой-то закон или даже просто намек на закон, объясняющий один факт; но объясняющий вместе с ним тысячу других, связывающий их все друг с другом и с могучим целым, пока порядок и смысл не пронизывают какой-нибудь старый Хаос разрозненных наблюдений.

Разве это не радость, не приз, который богатство не может дать, а бедность — отнять? К чему это может привести, он не знает. Какую пользу это может принести, он не знает. Но это он знает, что куда-то это должно привести; какую-то пользу это принесет. Ибо это истина; и, найдя истину, он изгнал еще одного из призраков, преследующих человечество. Он оставил на один объект меньше, которого человеку стоит бояться; на один объект больше, который человек может использовать. Да, ученый может иметь это утешение, что, что бы он ни сделал, он сделал добро; что он следует за госпожой, которая никогда еще не приносила ничего, кроме благ человеческому роду.

Что физическая наука может сделать в будущем, я не знаю; но до сих пор она сделала следующее:

Она колоссально увеличила богатство человеческого рода; и поэтому дала работу, пищу, существование миллионам, которые без науки либо умерли бы с голоду, либо никогда не родились бы. Она показала, что диктум ранних политических экономистов о том, что население имеет тенденцию расти быстрее, чем средства к существованию, не является законом человечества, а лишь тенденцией варварского и невежественного человека, которой можно противодействовать, многократно увеличивая научными средствами его способности производить пищу. Она научила людей за последние несколько лет предвидеть и избегать самых разрушительных штормов; и нет причин сомневаться, и много причин надеяться, что она постепенно научит людей избегать других ужасных сил природы, слишком мощных и слишком кажущихся капризными для того, чтобы они могли их покорить. Она открыла бесчисленные средства лечения и облегчения боли и болезней. Она пролила такой свет на причины эпидемий, что мы можем сказать теперь, что присутствие холеры — и, вероятно, всех зимотических заболеваний — в любом месте обычно является грехом и позором, за который владельцы и власти этого места должны быть наказуемы по закону как разрушители своих ближних; в то время как для слабых, для тех, кто в варварском и полуварварском состоянии — а из последнего мы только что выходим — сколько она сделала; залог того, что она сделает гораздо больше? Она избавила безумных — я могу сказать, благодаря научной проницательности одного человека, более достойного титулов и пенсий, чем девять десятых тех, кто их зарабатывает, — я имею в виду великого и доброго Пинеля — от безнадежной нищеты и пыток к сравнительному миру и комфорту, и по крайней мере к возможности излечения. Для детей она сделала много, или, скорее, могла бы сделать, если бы родители читали и вникали в такие книги, как книги Эндрю Комба и других авторов по физическому воспитанию. Мы не видели бы тогда детей, даже богатых, убиваемых по частям неправильной пищей, неправильной одеждой, пренебрежением к вентиляции и самыми обычными мерами по сохранению здоровья. Мы не видели бы их интеллект, ограниченный прокрустовыми попытками обучить их всех одним и тем же навыкам, в ущерб, чаще всего, любому здравому практическому обучению их способностей. Мы не видели бы легкое несварение желудка или временные приливы крови к голове, осуждаемые и наказываемые как грехи против Того, Кто брал маленьких детей на руки и благословлял их.

Но у нас может быть надежда. Когда мы сравниваем образование сейчас с тем, каким оно было даже сорок лет назад, тем более с глупой жестокостью монастырской системы, мы можем приветствовать для детей, так же как и для взрослых, наступление царства здравого смысла.

А для женщины — что бы я мог сказать по этому поводу? Но большая часть этого была бы уместно обсуждена только среди врачей и биологов: здесь я скажу только это: наука истребила, по крайней мере среди цивилизованных наций, манию преследования ведьм. Женщины — по крайней мере белые женщины — больше не подвергаются пыткам и не сжигаются заживо из-за слепого страха человека перед неизвестным. Если бы наука не сделала ничего больше, она заслужила бы вечную благодарность и вечное доверие не только женщин, которых она сохранила от агонии, но и мужчин, которых она сохранила от преступления.

Эти блага уже достались цивилизованным людям, потому что они в последнее время позволили очень немногим из своего числа мирно подражать мистеру Рэри и выяснить, о чем думает природа — или, скорее, чтобы говорить одновременно почтительно и точно, Тот, Кто создал природу, — и подчиниться «voluntatem Dei in rebus revelatam». Это сделала наука, будучи еще в младенчестве. Что она сделает в своей зрелости, кто осмелится предсказать? По крайней мере, перед лицом таких фактов, как эти, те, кто велит нам бояться, или ограничивать, или калечить науку, велит нам совершить акт глупости, а также неблагодарности, который может только навредить нам самим. Ибо наука до сих пор не делала ничего, кроме добра. Кто-нибудь скажет мне, какой вред она когда-либо причинила? Когда кто-нибудь покажет мне хотя бы один результат науки, знания и использования физических фактов, который не вел бы прямо к благу человечества, моральному и духовному, а также физическому и экономическому, — тогда я буду искушен поверить, что Соломон был неправ, когда сказал, что единственная вещь, которую нужно искать на земле, более драгоценная, чем все сокровища, она, у которой долголетие в правой руке, а в левой — богатство и честь, чьи пути — пути приятные и все стези ее — мир, которая есть древо жизни для всех, кто берется за нее, и делает счастливым каждого, кто удерживает ее, есть — как вы увидите, если сами обратитесь к этому отрывку — та самая Мудрость, посредством которой Бог основал землю; и то самое Разумение, посредством которого Он утвердил небеса.







МЫСЛИ В ГРАВИЙНОМ КАРЬЕРЕ







Дамы и господа, мы, конечно, можем думать о чем угодно в гравийном карьере, как и в любом другом месте. Мысль свободна: по крайней мере, нам так кажется.

Но самый правильный род мысли, в конце концов, — это мысль о том, что лежит ближе всего к нам; не всегда, но, безусловно, время от времени, чтобы мы могли понять что-то из повседневных объектов. И поэтому может быть вполне стоит того, чтобы один раз сходить в гравийный карьер и подумать о нем, пока мы не узнаем, что такое гравийный карьер.

Узнать, что такое гравийный карьер? Все знают.

Если это так, то все знают больше, чем я. Мы все узнаем гравийный карьер, когда видим его; но мы не все знаем, что видим. Я не знаю. Я знаю немного; несколько крупиц фактов об этих карьерах вокруг, хотя ни о каких других. Если бы я пошел в карьер за сто миль, даже за пятьдесят миль отсюда, я не мог бы сказать вам ничего определенного о нем; возможно, совершил бы дюжину ошибок. Но то, что я знаю с достаточной уверенностью о карьерах вокруг, я хочу рассказать вам сегодня вечером.

Но зачем? Вам не нужно, никому из десяти из вас, знать что-либо о гравии, если только вы не дорожный инспектор или вам не нужно сделать садовую дорожку; и тогда кто-нибудь легко скажет вам, где достать лучший гравий, по столько-то за воз.

Очень верно; но вы пришли сюда сегодня вечером, чтобы просветить себя; то есть узнать, если сможете, что-то большее о мире, в котором вы живете; что-то большее о Боге, Который создал мир.

И вы пришли сюда, чтобы образовать себя; чтобы развить и проявить свои собственные способности воспринимать, судить, рассуждать; чтобы совершенствоваться в искусстве всех искусств, которое есть искусство учиться. Это умственное образование.

Теперь, если гравийный карьер научит вас немногому об этих вещах, вы, несомненно, назовете его богатым гравийным карьером. Если он поможет вам обрести мудрость, которая стоит больше золота; которая является единственным способом получить золото мудро и потратить его мудро; тогда мы назовем наш карьер не гравийным карьером, а карьером мудрости, шахтой мудрости.

Давайте отправимся, тогда, в воображении (ибо слишком холодно идти лично) на Хук-Коммон, проберемся в первый попавшийся гравийный карьер и посмотрим, что мы можем увидеть.

Первое, что мы видим, — это множество камней, более или менее округлых, лежащих в гравии и бедной глине.

Что ж, что говорят нам эти камни?

Эти камни, как я говорил вам, когда обращался к вам в прошлый раз, — древние и почтенные достойные лица. Они много повидали на своем веку. Им пришлось немало пережить, и они выдержали это по-мужски. Они выдержали испытания трех миров уже; и выполнили свой долг в них; и они готовы (если вы решите починить ими дорогу) выдержать испытания этого четвертого мира, и, будучи превосходным гравием, выполнить свой долг и в этом мире; что, боюсь, больше, чем вы или я можем сказать о себе.

Три мира?

Да. Стоя там, в гравийном карьере, я вижу три старых мира, в каждом из которых эти камни сыграли свою роль; и этот мир человека — четвертый, и лучший из всех — для человека, если не для камней. Я говорю сущую правду. Позвольте мне объяснить это шаг за шагом.

Вы знаете меловые холмы на юге; и пески Круксбери и Хинд-Хед за ними. Вот один мир.

Вы знаете глины и пески Хука и Ньюнэма, Догмерсфилда и Шапли-Хит, и всю страну на север до самого Рединга. Вот второй мир.

Вы знаете сам гравийный карьер; и все верхние почвы и гравии, которые разбросаны по всей длине и ширине страны на север. Вот третий мир.

Давайте возьмем их один за другим.

Сначала мел.

Меловые холмы поднимаются гораздо выше окружающей местности; но вы не должны поэтому предполагать, что они были сделаны после нее и положены на ее вершину. Эта догадка была бы верна, если бы вы отправились на юго-восток отсюда в сторону Хинд-Хеда. Мел лежит на вершине песков Круксбери-Хилл и глин Холт-Форест; но он уходит под пески Шапли-Хит и глины Догмерсфилда и снова появляется из-под них в Рединге.

Таким образом, вы в Одихэме стоите на краю мелового бассейна; того, что когда-то было морем или эстуарием с меловыми берегами, который начинается у подножия холмов Хай-Клир и тянется на восток, расширяясь по мере продвижения, мимо Лондона, в Восточное море. Везде под этим великим бассейном находится меловое дно, покрытое глинами и песками, которые по определенным причинам называются геологами третичными отложениями.

Но какое отношение это имеет к гравийному карьеру?

Вот первое. Что все кремни в этом карьере вышли из мела. Они окрашены, большинство из них, железом, которое сделало их коричневыми; но это точно такие же кремни, как те серые в меловом карьере на другой стороне города.

Откуда я это знаю?

Я думаю, наши собственные глаза докажут это: они той же формы и того же вещества; но в качестве еще более верного доказательства мы находим в них точно такие же окаменелости; губки, хоаниты (которые были чем-то вроде наших современных морских анемонов), кораллы и «пастушьи короны», как мальчики называют ископаемых морских ежей. Виды всех этих и других окаменелостей в меловом карьере и в гравийном карьере абсолютно идентичны. Естественный вывод, следовательно, заключается в том, что гравий был образован из намывов мела. Белая известь мела была унесена водой каким-то потоком или потоками; более тяжелые кремни остались позади.

Остановитесь сейчас на один момент и подумайте. Вы все знаете, как мало кремней в меловом карьере по сравнению с массой мела. Вы все знаете, какие огромные гравийные слои покрывают страну на север и часто толщиной во много футов. Попробуйте представить себе, какая гораздо более огромная масса мела должна была быть смыта, чтобы оставить эту огромную массу гравия позади. Представить? Это выше воображения. Я дам вам лишь два намека относительно его вероятного размера.

Мел к востоку, между этим местом и Фарнемом, представляет собой гораздо более узкую и мелкую полосу, чем где-либо еще в Англии. Его самая узкая точка, я полагаю, находится под дворцом епископа в Фарнеме, где он может быть сто футов толщиной, вместо нескольких сотен, как это обычно бывает в других частях Англии. Причина этого в том, что весь верхний мел был смыт, чтобы образовать гравийные слои к северу и востоку от нас.

Опять же. Некоторые из вас, возможно, были на Хинд-Хеде или на Лейт-Хилл и смотрели на юг на великолепную перспективу богатого Уилда, раскинувшегося на пятьсот футов ниже — зрелище, заставляющее англичанина гордиться своей родной землей. Так вот, масса мела, которая была унесена, начиналась позади вас, у Хогсбека, и линии меловых холмов, которая тянется к Боксхиллу, и простиралась на сотни футов над вашей головой, когда вы стоите на Хинд-Хеде или Лейт-Хилл, прямо над старым Уилдом Сассекса к мелу Южных Даунсов. И из промывок этой огромной массы мела был сделан наш гравийный карьер.

Из этого, а также из песков Хинд-Хеда под ним.

Ибо вы найдете много острого песка в наших гравийных карьерах, который, я полагаю, не произошел от измельчения меловых кремней; ибо если бы он был измельчен, он не был бы тем острым песком, которым является; частицы были бы округлены по краям. Это, вероятно, песок из Хинд-Хеда; из того, что геологи называют зелеными песками, ниже мела.

И у меня есть лучшее доказательство этого — по крайней мере, оно должно быть у меня в каждом гравийном карьере в Эверсли — в нескольких кусочках камня, который вовсе не является меловым кремнем; плоский и продолговатый, не более двух или трех дюймов в диаметре; сероватого цвета и с пористой, изъеденной червями поверхностью, которой никогда не бывает у мелового кремня. Это кремень (chert), который в изобилии встречается в формации зеленого песка; и, какими бы незначительными они ни выглядели, они являются великим знаком самого важного факта: что течения, которые образовали наши пески и гравии, направлялись с юга в течение долгого ряда веков, сначала пока они не смыли весь мел с Уилда, а затем пока они не смыли большую часть песков, которые тогда стали обнаженными, остатки которых образуют большие пустоши на широком участке Суррея.

Теперь позвольте мне сделать паузу и попросить вас заметить одну вещь. Как в индуктивной науке мы приходим, путем терпеливого и простого наблюдения за вещами вокруг нас, к самым грандиозным и удивительным результатам. Конечно, я не привожу вам все факты, которые сделали этот аргумент достоверным. Я даю вам лишь достаточно, чтобы сделать его вероятным для вас. Его достоверность была доказана многими разными людьми, работавшими в разных частях Англии, а также на Континенте, а затем сравнивавшими свои открытия; часто, конечно, совершая ошибки; но каждый работал терпеливо и исправлял свои ранние ошибки новыми фактами, пока они наконец не получили в руки истинный ключ к тайне и не стали так же уверены в существовании великого острова Уилд и его постепенном разрушении волнами и течениями древнего моря, как если бы они видели это своими собственными глазами. Вы должны принять все это, конечно, как истину от меня сегодня вечером; но вы можете пойти и исследовать сами; и увидеть, насколько ваш собственный здравый смысл и наблюдения согласуются с наблюдениями ученых геологов.

История этого великого Уилдского острова к юго-востоку от нас достаточно темна; но несколько общих фактов, которые имеют отношение к нашему гравийному карьеру, я могу вам дать.

Я должен начать, однако, за века до того, как существовал Уилдский остров; когда мел, из которого состояла его масса, находился на дне глубокого океана.

Мы знаем теперь, что такое мел и как он был сделан. Мы знаем, что он откладывался как белая известковая грязь, на огромной морской глубине, по-видимому, не потревоженной ветрами или течениями. Мы знаем, что не только кремень, но и сам мел состоит из раковин; раковин маленьких микроскопических анималькулей, меньших, чем острие иглы, в миллионах миллионов, некоторые целые, некоторые сломанные, некоторые в порошке, которые жили, умирали и разлагались веками в великом меловом море.

Мы знаем это, я говорю. Мы подозревали это давно и становились все более и более уверенными в этом по мере того, как шли годы. Но теперь у нас, кажется, есть доказательство этого, которое невозможно опровергнуть.

В недавнем исследовании дна Атлантического океана, с целью прокладки электрического телеграфа между Англией и Америкой, лейтенантом Мори из американского флота было сделано великое открытие. Было обнаружено, что дно Атлантического океана, после того как вы отплыли от земли на несколько сотен миль, представляет собой одну огромную равнину ила, шириной около тринадцати сотен миль. Но вот чудо; было обнаружено, что на глубине, в среднем 1600 саженей — 9600 футов — в полной темноте, морское дно покрыто бесчисленными миллионами раковин анималькулей, тех же семейств, хотя и не тех же видов, что и те, которые составляют мел.

На дне спокойного океана, значит, откладывался мел. Но потребовалось много веков, чтобы поднять его туда, где сейчас стоит Одихэмский меловой карьер.

Но как он был поднят?

Силой поднятия землетрясений. Или, скорее, силой поднятия, которая вызывает землетрясения, когда она действует единым толчком, раскалывая земную кору взрывом; но которая действует также медленно и тихо, поднимая день за днем и год за годом некоторые части земной поверхности и позволяя другим опускаться; как в случае с долиной Иордана и Мертвым морем, которое сейчас находится на 1300 футов ниже уровня Средиземного моря.

Что эти силы поднятия были гораздо более бурными, чем сейчас, в ранние эпохи нашей планеты, у нас есть некоторые основания полагать: но тема слишком длинная, чтобы входить в нее сейчас; и все, что я могу сказать, это то, что вы должны представить себе мел, постепенно поднятый к поверхности, изношенный вдоль смещающейся береговой линии волнами моря и покрытый на мелководье глинами и песками, на которых стоит Одихэм; и которые составляют самую раннюю часть нашего второго мира.

Второй мир; новый мир. Мы не можем использовать более слабое выражение. Когда мы сравниваем мел с пластами, которые лежат на нем, мы можем назвать их только полным новым творением.

Ибо не только они откладывались на мелководье; большая их часть, вероятно, вблизи устьев рек и под действием сильных течений, как доказывает неровность их нижнего пласта: но едва ли найдется растение или животное, найденное в самом мелу, которое встречается в гравии, песках или глинах над ним. Раковины — все новые виды; невиданные ранее на этой планете. Растительность, насколько мы ее знаем, вся отличается от всего, что найдено в мелу или в пластах ниже него. Бог Всемогущий, по Своему доброму усмотрению, сделал все вещи новыми. Это очень грозный факт; но это очень достоверный факт. Несколько раз в истории нашей планеты Господь Бог исполнял слова Псалмопевца:

«Отнимаешь дух их — умирают и в персть свою возвращаются.

Пошлешь дух Твой — созидаются, и Ты обновляешь лице земли».

Но ни в одном случае, возможно, пропасть не так велика; прыжок из одного мира в другой не так крут, как между мелом и Лондонской глиной над ним.

Но откуда я знаю, что здесь была береговая линия? И откуда я знаю, что мел был покрыт песчаными слоями?

Я знаю, что здесь была береговая линия, из этого факта. Если вы посмотрите на поверхность мела, где на нем лежат пески и глины, вы обнаружите, что она не гладкая; что пласты не лежат согласно друг на друге, как если бы они были уложены спокойно последовательными приливами, пока мел внизу был еще мягкой грязью. Отнюдь нет, мел должен был стать твердой породой и подвергаться воздействию морских волн в течение столетий, возможно, прежде чем пески начали покрывать его. Ибо вы находите поверхность мела изборожденной, изношенной в глубокие ямы, которые часто заполнены песком, гравием и округлыми кусками мела. Вы можете увидеть это сами, в самом верхнем слое любого мелового карьера вокруг. Вы можете увидеть даже в некоторых местах отверстия, которые проделали сверлящие раковины, такие как работают сейчас близ уровня прилива; все признаки, по сути, того, что мел был скалистым морским берегом веками.

Первый пласт, который вы, как правило, обнаружите на размытой водой поверхности мела, — это слой зеленопесчаника и покрытого зеленоватым налетом кремня. Среди них во многих местах встречаются залежи огромных устриц, ныне вымерших. Не могу сказать, есть ли они здесь, но в Рединге, к востоку от Фарнема, в Кройдоне и под Лондоном их в изобилии. Должно быть, на дне того эоценового моря простирались мили и мили устричных банок; среди них — залежи своеобразной гальки, которую мы увидим в нашем гравийном карьере.

Это кремни, но очень мелкие, темные, часто почти черные, совершенно круглые и отполированные. Сравните их с обычными кремнями из карьера, и вы увидите, что, в то время как обычные кремни только что извлечены из мела, эти явно подвергались обкатке и округлению в течение многих лет. Они (если не считать их темного цвета) в точности напоминают гальку, образующую пляжи южного побережья близ Гастингса и Брайтона. Это галечные пляжи эоценового моря, часть которых сохранилась под лондонской глиной. К северу обширный пласт их остается на своем первоначальном месте, на Блэкхите близ Лондона, тогда как часть их в южном районе, не покрытом лондонской глиной, была смыта и перенесена в наш гравийный карьер, где смешалась с другими кремнями, только что извлеченными из мела.

Я сказал только что, что у меня есть доказательство того, что обширный участок меловых холмов, ныне обнаженных, был некогда покрыт песком и гравием. Вот, в присутствии этой темной гальки, и есть доказательство. Но у меня есть другое, еще более любопытное.

Ибо наш гравийный карьер, если он таковым является, возможно, даст нам еще один, более любопытный объект. Большинство из вас, смею сказать, видели крупные камни длиной в несколько футов, извлеченные из этих карьеров. В гравии и песках Пирбрайта их так много, что их добывают как строительный камень. И они служат хорошим строительным материалом, будучи чрезвычайно твердыми, так что никакая непогода их не разрушит. Это так называемый сахаровидный песчаник. Если отколоть кусочек, вы обнаружите, что он в точности похож на мелкий беловато-коричневый сахар, только необычайно твердый. Теперь эти камни стали очень знамениты по двум причинам. Во-первых, древние друиды использовали их для строительства своих храмов. Во-вторых, это крайне загадочный вопрос, откуда они взялись.

Во-первых. Они использовались для строительства храмов друидов.

Если вы пройдете к дальнему домику парка Догмерсфилд, который открывается рядом с гостиницей «Барли-моу», вы увидите там несколько таких камней, каждый высотой около пяти футов, установленных вертикально. Они тянутся линией через плантацию мимо домика, вдоль парковой ограды; один или два лежат в соседнем поле. Это остатки двойного ряда — аллеи камней, которая была частью древнего британского храма.

Я знаю не больше этого: в этом я уверен.

Но если вы отправитесь на меловые холмы Уилтшира, вы увидите эти храмы в их истинном величии. Вы все слышали о Стоунхендже на Солсберийской равнине. Некоторые из вас, возможно, слышали о великом храме друидов в Эйвбери в Уилтшире, который, если бы он не был почти разрушен, был бы даже грандиознее Стоунхенджа. Они сделаны из этого же сахаровидного песчаника.

Но откуда взялся этот песчаник? Вы можете сказать, что он «вырос» сам по себе в наших песках и гравии, но он, безусловно, не мог «вырасти» на вершине голого мелового холма. Значит, друиды должны были принести камни туда из соседних гравийных карьеров. Они, несомненно, принесли их, но не из гравийных карьеров. Камни находят лежащими свободно на холмах, на вершине голого мела, в тех местах, где их явно не клал человек.

Например, недалеко от Мальборо есть длинная долина в меловой породе, которая на протяжении, пожалуй, полумили заполнена огромными глыбами этого песчаника, лежащими прямо на дерне. Пастухи называют их «серыми овцами». Один взгляд на них покажет вам, что ничья рука их туда не клала. Они выглядят как каменная река, если можно так выразиться; как будто какой-то мощный поток катил их вниз по долине и оставил там, когда вода спала.

Итак, откуда они взялись?

На этот вопрос было дано много ответов. Многие ученые мужи полагали, что их принесли с песчаниковых гор Уэльса, подобно той обкатанной гальке, о которой я только что говорил. Но ответом на это было то, что эти огромные камни не обкатаны: они все более или менее квадратные; их края часто острые и свежие, вместо того чтобы быть отполированными почти до состояния шаров, какими они стали бы при перекатывании на двести миль по морскому дну под воздействием столь мощного течения, которое потребовалось бы для их переноса.

Затем возникла очень остроумная догадка. Их должны были перенести айсберги, как (мы знаем) переносилось много ила и камней, и они упали, подобно им, на дно, когда айсберги растаяли.

В этом есть большой смысл, но теперь у нас есть основания быть уверенными, что они прибыли не из Уэльса. Что они — не обломки породы, более древней, чем мел, а гораздо более молодой; что они, весьма вероятно, образовались недалеко от того места, где лежат сейчас.

Теперь — откуда мы это знаем?

Если вы не устали от всех этих тщательных рассуждений, я расскажу вам. Если устали — скажите, но, как я сказал вначале, я хочу показать вам, какой упорной и напряженной работы ума требует эта самая геология, даже в самом ближайшем гравийном карьере.

Что ж, тогда. Я не думаю, что наш гравийный карьер даст нам то, что мы ищем, но я знаю один, который даст.

Вы все слышали о прекрасном поместье леди Гренвилл, Дропмор, за Мейденхедом, где вкус того доброго и великого человека, покойного лорда Гренвилла, превратил в рай ландшафтного искусства бесплодную пустошь, полную глины и гравийных карьеров. Лорду Гренвиллу нужны были камни для рокария; в тех карьерах он нашел несколько глыб из того же материала, что и камни Стоунхенджа или Пирбрайта. И они содержат ответ. Верхняя поверхность большинства из них — обычный чистый сахаровидный песчаник, но нижняя поверхность многих имеет вкрапленную в нее круглую гальку, выглядящую точно как изюм в пудинге; более мелкая сверху и более крупная снизу, как будто они медленно погружались в жидкий песок, прежде чем вся масса, так сказать, внезапно застыла. И эта галька — не что иное, как обкатанные меловые кремни.

Это решает дело. Галька не могла попасть из Уэльса; там нет кремней. Она не могла быть создана до мела, ибо она вышла из мела; и единственное объяснение, которое у нас остается, я полагаю, заключается в том, что над вершинами меловых холмов, над нашими головами, где мы сейчас стоим, некогда простирались слои песка и гравия, «третичные отложения», как я их называл для вас, а среди них — слои этого же твердого песчаника.

Когда пришли потоки, они, должно быть, смыли все эти мягкие пески и гравий (возможно, образовав пески Бэгшот, о которых я скажу позже) и оставили меловые холмы обнаженными; но хотя у них была сила перемещать более мелкие частицы, у них, как правило, не хватало силы сдвинуть эти глыбы песчаника, и они позволили им опуститься и остаться на свежеобнаженном меловом основании как единственным реликтам третичной земли, давно смытой; в то время как некоторые были унесены, возможно, айсбергами, вплоть до Пирбрайта и сброшены, когда айсберги растаяли, как там, так и в Догмерсфилде, а также, хотя и немногие и мелкие, в Эверсли и окрестностях.

Но как эти третичные песчаники стали такими твердыми, в то время как окружающие их пласты такие мягкие?

Дамы и господа, я знаю не больше вашего. Опыт, по-видимому, говорит, что камень не затвердеет до такого сахаристого кристаллического состояния, кроме как под воздействием сильного тепла, но я не знаю, как тепло могло попасть именно в этот слой. Возможно, были извержения пара, кипящей воды, содержащей кремнезем в растворе — очень редкое явление, но нечто подобное до сих пор происходит в знаменитых гейзерах или кипящих источниках Исландии. Однако у меня нет доказательств, что это было причиной. Полагаю, однажды мы узнаем, как это произошло, ибо мы никогда не должны отчаиваться найти ответ на то, что зависит от фактов.

Часть города Одихэм и Норт-Уорнборо, полагаю, стоит на этих нижних пластах, которые геологи называют Вулвичскими и Редингскими слоями, а также пластичными глинами из-за хорошей кирпичной глины, которая так часто встречается среди них. Но как только вы доберетесь до Хук-Коммон и парка Догмерсфилд, вы вступите в новое отложение — мощный пласт лондонской глины.

Я даю вам примерный разрез из глубокой скважины в Догмерсфилд-хаусе, из которого вы можете видеть, как круто мел уходит здесь вниз под глину, так что Одихэм стоит, так сказать, на меловом пляже глиняного моря.

При бурении этой скважины были пройдены:

Сорок футов верхних песков (пески Бэгшот), о которых я скажу позже.

Триста тридцать футов лондонской глины.

Затем около сорока футов пестрых глин и песков.

Был ли достигнут мел, я не знаю. Он должен был быть совсем близко внизу. Но эти пестрые глины и пески изобилуют водой (являясь, по сути, тем слоем, который снабжает крупные пивоварни в Лондоне и те бутылки с содовой на сервировочных столиках, которые брызжут на Трафальгарской площади); и (я полагаю) как только вода была достигнута, бурение прекратилось.

Теперь этот мощный пласт лондонской глины, даже в большей степени, чем пески под ним, заслуживает названия нового творения.

В качестве доказательства — некоторые из вас, возможно, помнят, как во время строительства Юго-Западной железной дороги видели раковины — некоторые из них крупные и красивые — наутилусы, извлеченные из выемки в лондонской глине близ Уинчфилда.

Наутилусы, подобные им (но не те же самые), сейчас встречаются только в самых жарких частях Индийских морей; и, что более важно, ни одна из этих раковин не совпадает с раковинами, которые вы находите в мелу. На протяжении всего этого мощного пласта лондонской глины раковины, остатки растений и животных — это совершенно новое творение. Если вы внимательно посмотрите на раковины из лондонской глины, вас поразит их общее сходство с современными ост-индскими раковинами, и справедливо. Они приближаются к нашим современным живым раковинам по форме гораздо больше, чем любые, которые им предшествовали; и, действительно, некоторые раковины из лондонской глины существуют до сих пор в зарубежных морях; в пластах же над глиной вы встретите еще больше видов, которые еще живы, тогда как в мелу и ниже мела вы никогда не встретите, я полагаю, ни одной современной раковины. Именно по этой причине лондонскую глину называют эоценовой, то есть зарей нового творения.

Мел, говорил я вам, по-видимому, отлагался на дне спокойного и глубокого океана. Но лондонская глина, как мы обнаружим, отлагалась в сравнительно неглубоком море, наименее глубоком в сторону Хай-Клир на западе и углубляющемся в сторону Лондона и устья Темзы.

Ибо не только глина глубже по мере продвижения на восток, но — и это вопрос, которому геологи придают большое значение — характер раковин различается в разных частях глины.

Вы должны знать, что определенные виды раковин живут в глубокой воде, а определенные — в мелкой. Вы можете доказать это сами, в малом масштабе, всякий раз, когда отправляетесь к морю. Вы обнаружите, что раковины, ползающие по скалам у отметки прилива, отличаются от тех, что вы находите у отметки отлива; а те, в свою очередь, отличаются от раковин, которые поднимают устричные драги из открытого моря. Так вот, нижняя часть глины здесь, поблизости, содержит мелководные раковины, но если бы вы отправились на сорок миль на восток, вы бы обнаружили в соответствующих нижних пластах глины глубоководные раковины, а далеко над ними — мелководные раковины, подобные тем, что вы находите здесь: факт, который ясно показывает, что этот конец глиняного моря был самым мелким и, следовательно, первым заполнился.

Но опять же — и это очень любопытный факт — между временем пластичных глин и песков с их устричными банками и черной галькой и временем лондонской глины произошли большие изменения. Пластичные глины и пески отлагались в период землетрясений, поднятий и опусканий древних земель, а следовательно, сильных течений и нагонных волн, по-видимому, устремлявшихся вниз от или вокруг берегов того Уилденского острова к югу от нас, на берегу которого некогда стоял Одихэм. Мы знаем это по большой нерегулярности пластов, тогда как отсутствие этой нерегулярности доказывает нам, что лондонская глина отлагалась в спокойном море.

Но это еще не все. Тем временем в климате этой страны произошли большие изменения; возможно, медленно, но все же они произошли.

В самой нижней глине над мелом в Рединге найдено много листьев, почек и семян деревьев, показывающих, что рядом была суша; и эти деревья, насколько могут судить лучшие ботаники, были деревьями, похожими на те, что мы имеем в Англии сейчас. Не того же вида, конечно, но все же деревьями, принадлежащими к умеренному климату, который имел свое регулярное теплое лето и холодную зиму.

Но прежде чем лондонская глина была полностью отложена, этот умеренный климат сменился тропическим, и растения и животные верхней части лондонской глины начали напоминать скорее обитателей устьев африканских рек, где процветала работорговля.

Как бы необычно это ни было, это безусловно правда.

Мы знаем, что местность близ устья Темзы, и, вероятно, земля вокруг нас здесь, была низкой богатой почвой, частично под водой, частично затопляемой реками, частично пресными или солоноватыми водоемами. Мы знаем все это, ибо находим раковины, принадлежащие мелководному морю, смешанные с пресноводными. Мы знаем также, что климат этой богатой низменности был тропическим. Мы знаем, что окрестности острова Шеппи, в устье Темзы, были покрыты богатой тропической растительностью — винтовыми пальмами и акациями, тростником и тыквами, населенными опоссумами, летучими мышами и стервятниками; что огромные змеи обвивались по земле, черепахи ныряли в водоемы, а крокодилы грелись на иле, в то время как соседние моря кишели акулами, такими же огромными и ужасными, как те, что обитают у берегов Вест-Индии.

Все это очень удивительно, дамы и господа, но это так, и все, что мы можем сказать, вслед за мусульманином: «Бог велик».

А затем — когда, никто не знает, кроме Бога — наступило время, когда какой-то природный катаклизм изменил направление морских течений и, вероятно, уничтожил обширный участок суши между Англией и Францией, а возможно, и тот затонувший остров Атлантиду, о котором мечтал старый Платон — обширный участок, который веками соединял Ирландию, Корнуолл, Бретань и Португалию. Этот катаклизм покрыл богатые глины теми бесплодными песками и гравием, которые ныне возвышаются плоскими и унылыми степями на Бикон-Хилл, пустошах Олдершота, Хартфорд-Бридж-Флэт, грядах Фримли и Виндзорском лесу. Тот богатый старый мир был полностью смыт, а вместо него — запустение и бесплодие, медленно нагромождающие на своих руинах пустыню из песка и гальки, поднимающуюся дюйм за дюймом из безжизненного моря. Есть что-то очень пугающее для меня в бесплодии этих песков Бэгшот после богатой тропической жизни лондонской глины. В них на многие мили не найти ни одной окаменелости. За исключением нескольких раковин, я полагаю, близ Пирбрайта, нет ни намека на то, что живое существо обитало в том скорбном море.

Но не думайте, господа и дамы, что мы уже создали наш гравийный карьер или что изношенная галька, из которой он состоит, близка к концу своего утомительного путешествия. Бедные старые камни! Изгнанные из родного мела, обкатывавшиеся веками на морском пляже, они пытались получить несколько столетий сна в эоценовых песках на вершине меловых холмов позади нас, пока лондонская глина мирно отлагалась в тропическом море внизу; и вот, они снова смыты и брошены вперемешку на глину, в двухстах футах над нашими головами.

Над нашими головами, помните. Мы подошли теперь к тому времени, когда Хартфорд-Бридж-Флэтс простирались до Бикон-Хилл и на многие мили к юго-востоку — даже вниз в Кент, а также простирались над Уинчфилдом и Догмерсфилдом сюда.

Что разрушило их? Что прорезало их крутые боковые долины? Что сформировало великолепный уступ Бикон-Хилл или меньший уступ гряд Финчемстед? Что смыло все, кроме тонкого их слоя на верхней части парка Догмерсфилд, другого под Уинчфилд-хаусом, третьего в Бервуде и так далее?

Катаклизмы третьего мира, более богатого животной жизнью, чем те, что предшествовали ему, но также, если возможно, более ужасного и быстрого в своих изменениях.

Об этом третьем мире, том, который (так сказать) непосредственно предшествовал нашему, мы пока знаем мало. Его изменения настолько сложны, что геологи до сих пор едва ли привели их в систему. Но то, что мы можем видеть, я кратко обрисую для вас.

Великий континент на юге — Англия, вероятно, остров в начале периода, соединенный с континентом новыми пластами — мамонт, бродивший там, где мы сейчас стоим.

Затем период поднятия. Немецкое море становится сушей. Темза, гораздо более крупная река, чем сейчас, течет далеко на восток, чтобы соединиться с Сеной, Рейном и другими реками, которые все вместе текут на север, в один огромный поток, к открытому морю между Шотландией и Норвегией.

И вместе с этим — новое творение огромных четвероногих, доселе неизвестных. Бесчисленные стада слонов паслись на берегу той могучей реки, где сейчас норфолкский рыбак вылавливает их зубы и кости далеко в открытом море. Бегемот барахтался в Северне, носорог бродил по юго-западным графствам; огромные лоси и быки, вымерших ныне видов, населяли обширные еловые и лиственничные леса, которые простирались от Норфолка до самой дальней части Уэльса; гиены и медведи вдвое больше наших современных, и кое-где саблезубый тигр, ныне вымерший, выбирался из пещер в известняковых холмах, чтобы искать свою крупную добычу.

Мы видим также период — тот же самый, что и этот, или после него, я пока не знаю — в который горы Уэльса и Камберленда поднялись до пределов вечного мороза, и Сноудон был действительно Сноудоном, альпийской вершиной, по долинам которой широко распространялись огромные ледники; в то время как северный олень Лапландии, сурок Альп и овцебык Гудзонова залива питались альпийскими растениями, немногие потомки которых до сих пор выживают как знаки давно прошедшего ледникового века. И при каждом последовательном поднятии западных гор вытесненные воды океана устремлялись на низменные земли, заполняя долину Темзы и Уэя обширными пластами наносного гравия, содержащего среди меловых кремней обломки камней из каждой породы между нами и Уэльсом, зубы слонов, черепа быков и овцебыков; в то время как айсберги, отламываясь от ледников Уэльских Альп, проплывали над местом, где мы сейчас находимся, сбрасывая свои вкрапленные камни и ил, чтобы еще более запутать записи мира, качающегося и пульсирующего над толчками подземного огня.

Наконец, катаклизмы ослабевают. Немецкое море снова становится морем; северо-западные Альпы снова опускаются до уровня, гораздо более низкого, чем их нынешний, только чтобы подняться снова, но не так высоко, как прежде; морские пляжи и морские раковины заполняют многие из наших нижних долин; киты сотнями выбрасываются на берег (как в долине Фарнема) там, где сейчас суша. Постепенно затонувшая земля начинает подниматься снова, и, возможно, снова опускается, и поднимается после этого, каждый раз все более мягко, пока, так сказать, задыхающаяся земля, изнуренная яростными страстями своей огненной юности, не всхлипнула и не уснула снова, и этот новый мир человека был создан. И среди него, не знаю когда, или какой потопной волной из сотен, которые пронеслись по плейстоценовой земле, был отложен наш маленький гравийный карьер, с которого мы начали наше путешествие через три мира.

Когда?

Достаточно для нас того, что Он знает когда, в чьей руке времена и сроки — Бог, Отец духов всякой плоти.

А теперь, дамы и господа, извлеките отсюда урок. Я провел вас долгой и странной дорогой. Начав с этого, казалось бы, неинтересного карьера, мы наткнулись на записи трех более древних миров и на намеки на миры еще более древние. Мы пришли к ним не через теории, не через мечты воображения, а через простое честное рассуждение, исходя из простых честных фактов. Что происходили удивительные вещи, мы могли видеть, но почему они происходили, мы не видели. Когда мы начали спрашивать о причине того или иного, помните, как нам приходилось останавливаться и, возлагая руки на уста, лишь говорить вслед за мусульманином: «Бог велик». Мы выбираем свои шаги, пусть и при свете фонаря, медленно, но все же уверенно и безопасно, вдоль темной и трудной дороги, но как раз тогда, когда мы начинаем гордиться тем, что так ловко нашли путь, мы подходим к краю тьмы и видим перед своими ногами бездонную пропасть, в которую наш слабый фонарь не бросит свет и на ярд.

Такова истинная наука. Является ли она занятием, делающим людей тщеславными и самодостаточными? Не верьте этому. Если ученый человек, или тот, кто называет себя таковым, тщеславен, то тщеславие было там до науки; часть его природных недостатков: и если оно остается там долго после того, как он действительно посвятил себя терпеливому изучению природы, то он один из тех, о ком Соломон сказал: «Если ты истолчешь глупого в ступе пестом вместе с зерном, не отделится от него глупость его».

Ибо что может быть более подходящим, чтобы выбить тщеславие из студента, чем быть истолченным этими самыми твердыми фактами, которые говорят ему ровно столько, чтобы он знал — как мало он знает? Что может быть более подходящим, чтобы сделать человека терпеливым, смиренным, благоговейным, чем быть остановленным, как каждый человек науки, после каждых полудюжины шагов какой-то колоссальной загадкой, которую он не может объяснить — которую, возможно, придется ждать годами, чтобы получить объяснение — которая, насколько он может видеть, никогда не будет объяснена вовсе?

Поэт говорит: «Неблагочестивый астроном — безумец», и он говорит правду. Только те, кто знает немного о природе, воображают, что знают много. Я слышал, как молодой человек, прослушав несколько популярных химических лекций и увидев несколько экспериментов с бутылками и брызгалками, говорил: «О, вода — вода это только кислород и водород!» — как будто он знал все об этом. В то время как настоящий химик улыбнулся бы довольно грустно на поспешное тщеславие юноши и сказал бы в своем сердце: «Что ж, он счастливчик. Если он знает все об этом, это больше, чем я. Я не знаю, что такое кислород или водород. Я даже не знаю, существуют ли вообще такие вещи. Я вижу определенные эффекты в своих экспериментах, которые я должен приписать какой-то причине, и я называю эту причину кислородом, потому что я должен называть ее чем-то; и другие эффекты, которые я должен приписать другой причине, и я называю это водородом. Но что касается кислорода, я не знаю, существует ли он на самом деле. Я думаю, весьма возможно, что это только эффект чего-то другого — другая форма чего-то, что, кажется, образует фосфор, йод, бром и некоторые другие вещества: а что касается водорода — я знаю о нем не больше. Я не знаю, не являются ли все металлы — золото, серебро, железо, олово, натрий, калий и так далее — разными формами водорода или чего-то еще, что является родителем водорода. На самом деле, я знаю очень мало об этом предмете; кроме этого, что я знаю очень мало; и что чем больше я экспериментирую и чем больше я анализирую, тем больше неожиданных загадок и чудес я нахожу, и тем больше я ожидаю найти до дня своей смерти. Правда, я знаю огромное количество фактов и законов, слава Богу; и некоторые очень полезные среди них: но что касается конечных и первопричин этих фактов и законов, я знаю не больше, чем пастушок снаружи; и не могу сказать больше, чем он, когда читает в Псалмах в школе: «Я, и все вокруг меня, страшно и чудно устроены; дивны дела Твои, и душа моя сознает это вполне».

И поэтому, друзья мои, хотя я, казалось бы, говорил с вами о великих материях сегодня вечером; о создании и разрушении мира за миром: но к чему сводится все, что я сказал? Я не сделал ни шагу дальше того, что старый Псалмопевец узнал среди землетрясений и вулканов пастбищ и лесов Палестины три тысячи лет назад. Я не добавил к его словам; я лишь дал вам новые факты, чтобы доказать, что он исчерпал моральный урок предмета, когда сказал:

Все они ожидают Тебя, чтобы Ты дал им пищу их в свое время.

Даешь им — принимают, отверзаешь руку Твою — насыщаются благом.

Скроешь лице Твое — мятутся, отнимешь дух их — умирают и в персть свою возвращаются.

Пошлешь дух Твой — созидаются, и Ты обновляешь лице земли.

Но — Да будет Господу слава во веки; да веселится Господь о делах Своих. Аминь.







КАК ИЗУЧАТЬ ЕСТЕСТВЕННУЮ ИСТОРИЮ







Дамы и господа, я говорю с вами сегодня вечером как с людьми, собравшимися, несомненно, отчасти для развлечения, но еще больше для наставления. Такие учреждения, как это, были первоначально основаны с целью наставления; чтобы предоставить тем, кто желает заниматься самообразованием, некоторые преимущества регулярного школьного или научного обучения посредством классов и лекций.

Я сам ценю классы гораздо выше, чем лекции. По моему собственному опыту, лекция часто является очень опасным методом обучения; она склонна порождать в умах людей необоснованное тщеславие и поверхностность, или дурную привычку знать о предметах, не зная по-настоящему самого предмета. Молодой человек слушает интересную лекцию и выносит из нее, несомненно, множество новых фактов и результатов: но он действительно не должен идти домой, воображая себя гораздо более мудрым человеком; и почему? Потому что он слышал только сторону лектора. Он был вынужден принять факты и результаты на веру. Он не исследовал факты сам. Он не принимал участия в процессе, с помощью которого были получены результаты. Короче говоря, он не вник в реальную scientia, то есть «знание» предмета. Он получил определенное количество информации из вторых рук: но он не приобрел ничего в плане умственной тренировки, ничего в великом «искусстве обучения», искусстве находить вещи самостоятельно и отличать истину от лжи. Конечно, когда лекция является научной, иллюстрированной диаграммами, этот недостаток не так экстремален: но все же лектор, который показывает вам эксперименты, вынужден выбирать те, которые будут поразительными и забавными, а не важными; он редко или никогда не способен, если он не человек одновременно глубочайшей науки и самых необычайных способностей к развлечению, дать вам эти эксперименты в правильном порядке, который шаг за шагом раскроет вам предмет; и в конце концов, эксперимент стоит очень мало для вас, если вы не выполняете его сами, не задаете вопросы о нем или не варьируете его немного, чтобы решить трудности, которые возникают в вашем собственном уме.

Теперь помните — я не говорю все это, чтобы заставить вас бросить посещение лекций. Боже упаси. Они развлекают, то есть они отвлекают ум от дел; они расслабляют его и, так сказать, омывают и освежают новыми мыслями после дневной рутины или дневных банальностей; они наполняют его приятными и здоровыми образами для размышлений. Прежде всего, они заставляют почувствовать, в каком прекрасном, широком, удивительном мире живешь; как много всего можно узнать и как мало знаешь; и для серьезного человека подсказывают будущие темы для изучения. Я лишь прошу вас не ожидать от лекций того, чего они никогда не могут дать; но что касается того, что они могут дать, я считаю, уверяю вас, призвание лектора очень почетным в наши дни, даже если мы смотрим на него как на простого рекламодателя чудес природы. В качестве такового я выступаю здесь сегодня вечером; не для того, чтобы учить вас естественной истории; ибо этому вы можете научить только себя сами: но чтобы представить вам предмет и его ценность, и, если возможно, привлечь некоторых из вас к его изучению.

Я сказал, что лекции не дают умственной тренировки; это может сделать только личное изучение. Следующий вопрос: какое изучение? И это вопрос, на который я не отвечаю в спешке, когда говорю: изучение естественной истории. Это, конечно, не то изучение, за которое молодой человек, вступающий на путь самообразования, скорее всего, возьмется. Для него, естественно, человек — самый важный предмет. Его первое желание — знать человеческий мир; знать, что такое люди, что они думали, что они делали. И поэтому вы обнаруживаете, что поэзия, история, политика и философия — это те вопросы, которые больше всего привлекают студента, занимающегося самообразованием. Я не виню его, но он кажется мне начинающим с середины, а не с начала. Я сам не раз впадал в ту же ошибку, когда был моложе, и вмешивался в дела, слишком высокие для меня, вместо того чтобы смирять свою душу и держать ее в низком состоянии; поэтому я могу сочувствовать другим, кто делает так. Но я могу заверить их, что они обнаружат, что такие возвышенные исследования приносят им пользу только в той мере, в какой они сначала научились искусству обучения. Если они не научились смотреть фактам в лицо мужественно, различать их искусно, делать из них выводы жестко; если они не научились во всем искать не то, что им хотелось бы считать правдой, а то, что есть правда, потому что Бог сделал это, и это не может быть отменено — тогда они будут в опасности брать только те книги, которые соответствуют их собственным предрассудкам — а у каждого есть свои предрассудки — и использовать их не для того, чтобы исправить свои собственные представления, а чтобы подтвердить и потакать им; чтобы утвердиться в своих первых узких догадках, вместо того чтобы расширять эти догадки до уверенности. Сын тори будет читать книги тори, сын радикала — книги радикалов; и зеленые очки партийности и предрассудков будут становиться все темнее по мере того, как он читает, вместо того чтобы быть выброшенными ради чистого белого стекла истины, которое покажет ему разум во всех честных сторонах и добро во всех честных людях.

Но, говорит молодой человек, я хочу быть широкомыслящим и широкосердечным — я учусь именно для этой цели. Я буду справедливым, я буду терпеливым, я выслушаю все стороны, прежде чем судить. И я не сомневаюсь, что он говорит честно. Но (я цитирую со всем благоговением), хотя дух бодр, плоть немощна. Исследования, которые имеют дело с историей человека, мыслями человека, чувствами человека, слишком волнующие, слишком личные, часто, увы, слишком трагические, чтобы позволить нам читать их спокойно вначале. Мужчины и женщины, о которых мы читаем, так похожи на нас (ибо человеческое сердце одинаково в каждую эпоху), что мы бессознательно начинаем любить или ненавидеть их в первые пять минут и читаем историю, как роман, спеша увидеть, когда предполагаемые герой и героиня благополучно поженятся, а предполагаемый злодей благополучно повесится в конце главы, забыв все это время в нашей спешке выяснить, кто герой, а кто злодей. Мария Стюарт была «прекрасной и несчастной» — чье сердце не облилось бы кровью за прекрасную женщину в беде? Зачем останавливаться, чтобы спросить, не сама ли она навлекла это на себя? Она была семнадцать лет в тюрьме. Зачем останавливаться, чтобы выяснить, что это была за тюрьма? А что касается ее вины, знаменитые «Письма из ларца» были, конечно, подлой подделкой. Невозможно, чтобы они могли быть правдой. Зашикайте хладнокровного, неприятного и беспокойного человека фактов, который будет упорствовать в своей глупой попытке развеять ваше очарование, и повторяйте — Но «Письма из ларца» не были подделкой, и мы можем доказать это, если вы только прислушаетесь к фактам. Ее тюрьма, как мы покажем вам (если вы будете терпеливы и прислушаетесь к фактам), состояла в большей пышности и роскоши, чем у большинства дворян, с лошадьми, гончими, книгами, музыкой, свободой охотиться и развлекаться любым способом, даже интригуя с каждым двором Европы, как мы можем показать вам снова, если вы будете терпеливы и прислушаетесь к фактам. И сама она была очень злой и лживой женщиной, прелюбодейкой и убийцей (хотя и ужасно плохо воспитанной в ранней юности), которая сеяла ветер, бедняжка, с девичества до старости, и поэтому пожала бурю, получив справедливое возмездие за свои дела. Екатерина же Российская, между тем, вместо того чтобы быть прекрасной и несчастной, была только красивой и успешной. Заклеймите ее как позор человеческой природы. Мораль и образ жизни обеих были примерно на одном уровне, с этими исключениями в пользу Екатерины — что у нее были сильные страсти, у Марии — никаких; что она жила во внешней тьме и практическом язычестве, в то время как Мария имела свет, сияющий вокруг нее, и отказывалась от него сознательно снова и снова. Какое дело до этого сентименталисту? Шикайте на глупого хладнокровного человека фактов, всеми средствами. Что, если он прав? У него нет права быть правым; мы будем считать его неправым соответственно, по нашей собственной суверенной воле и удовольствию. Ибо в конце концов, если бы факты были представлены нам (говорит совесть многих слушателей), мы не могли бы судить о них; мы читаем, чтобы развлечься и получить наставление, а не изучать дела, как многие адвокаты. Так читается история. И так, увы, история пишется, слишком часто, из-за отсутствия устойчивой и строгой подготовки, которая позволила бы людям беспристрастно судить о фактах. В политике дело обстоит так же. В поэзии, которая обращается более непосредственно к чувствам, должно быть, еще хуже; как было показано довольно печально в последнее время успехом нескольких поэм, в которых любая возможная форма дурного вкуса встречала лишь безграничное восхищение со стороны многих, чьи чувства не были упражнены, чтобы различать добро и зло.

Теперь, что мне кажется нужным для молодых умов, так это изучение, в котором никакие личные симпатии или антипатии не искусят их сойти с пути умственной честности; изучение, в котором они будут свободны смотреть на факты именно такими, какие они есть, и делать свои выводы терпеливо и беспристрастно. И такое изучение я нашел в естественной истории.

Не воображайте, я умоляю вас, что это легкое дело — судить справедливо о фактах; даже обнаружить факты вообще, когда они смотрят вам в лицо; и видеть то, что вы действительно видите. Любой адвокат скажет вам, что если вы попросите трех честных людей дать показания о событии, которое произошло всего вчера, никто из них, если он хоть сколько-нибудь заинтересованная сторона, не даст вам точно такого же описания: не потому, что он хочет сказать неправду, а потому, что разные части всего дела поразили каждого человека с разной силой, и разная картина осталась в памяти каждого человека. Я был совершенно поражен в последнее время, исследуя эти странные истории о верчении столов и спиритических стуках, обнаружив, как даже ясномыслящие и хорошо образованные люди (как можно было вообразить их) становятся неспособными справедливо исследовать вещь, как только желание верить вошло в сердце; и как никакое количество простого образования, если отсутствует научный склад ума, не может помешать людям находить (как при верчении столов) чудеса в самых простых механических случайностях; или становиться (как при спиритических стуках) жертвами самых неуклюжих, очевидных и унизительных обманов, даже после того, как они были разоблачены снова и снова в печати. Унизительно, действительно, в этом столь самоуверенном и хвастливом девятнадцатом веке, среди паровых машин, железных дорог, электрических телеграфов и всех чудес нашей индуктивной науки, находить взорванные суеверия, прыгающие обратно к жизни, даже более чудовищные и иррациональные, чем в прошлые века, и видеть наших современных фарисеев и саддукеев, подобных тем, что были в Иудее древности, ищущих знамения невидимого мира; и будучи не в состоянии найти его ни на небе вверху, ни на земле внизу, обнаруживающих его наконец (мне почти стыдно произносить эти слова) под гостиным столом.

Против таких экстравагантностей и против свободного сентиментального тона ума, который порождает их, едва ли что-то было бы лучшей защитой, чем привычное изучение природы. Химик, геолог, ботаник, зоолог должны иметь дело с фактами, которые сделают его хозяином их и самого себя только в той мере, в какой он подчиняется им. Многие из вас, несомненно, знают знаменитый афоризм лорда Бэкона: «Природа побеждается только подчинением ей»; и поймут меня, когда я скажу, что вы не можете понять, тем более использовать в научных целях, самый ничтожный камешек, если сначала не подчинитесь этому камешку. Парадоксально, но верно.

Посмотрите на этот камешек, который я держу в руке, подобранный на улице, когда я шел сюда; он будет моим единственным объектом сегодня вечером. Вот эта вещь; и она есть как есть, и никак иначе; и такой она будет, и так она будет вести себя и действовать, вопреки мне и всем моим фантазиям о ней, и представлениям о том, на что она должна была быть похожа и что она должна была сделать. Это мысль Бога; и сильная вечными законами материи, которые суть воля Божья. У нее есть вся вселенная, солнце, звезды и все, поддерживающие ее по Божьему назначению, чтобы держать ее там, где она есть, и такой, какая она есть; и пока (как говорит лорд Бэкон) я не открыл и не подчинился воле Божьей, явленной в этом камешке, она для меня загадка, более неразрешимая, чем загадка Сфинкса, крепость, более неприступная, чем Севастополь. Я могу раздавить ее: но разрушение — это не покорение: но я не могу даже разумно починить ею дорогу, пока не обнаружил, сделал ли Всемогущий Бог ее пригодной для починки дорог. У меня может быть гений Платона или Шекспира, но весь мой гений не поможет проникнуть в этот камешек или увидеть в нем что-либо, кроме маленького круглого грязного камня, пока я не отнесусь к камешку с благоговением, как к вещи, независимой от моих симпатий и антипатий, фантазий и стремлений; и не попрошу его смиренно рассказать мне свою историю, советуясь тем временем с сотнями родственных камешков, каждый такой же молчаливый и сдержанный, как этот; и не наблюдал и не слушал терпеливо, через многие ошибки и неправильные прочтения, то, что он может сказать сам за себя, и то, что Бог сделал его таким. И тогда, наконец, этот маленький черный округлый камешек с улицы снаружи может, и обязательно будет, если я буду достаточно терпелив и честен, рассказать мне историю более дикую и грандиозную, чем любая, которую я мог бы придумать сам для себя; пристыдит ничтожность моего воображения ужасающим величием Божьих фактов и скажет мне:

«Эпохи и эоны назад, тысячи на тысячи лет до того, как появился человек, чтобы возделывать землю, я, маленький камешек, был живой губкой в молочных глубинах великого мелового океана; и сотни живых атомов, каждый более фантастический, чем сны художника-призраков, плавали вокруг меня, росли на мне и размножались, пока я не стал крошечным ульем чудес, на понимание каждого из которых у вас ушла бы жизнь. А потом, я пока не могу сказать вам как, и пока я не скажу вам, вы никогда не узнаете, тонкие кремневые иглы в моей коже собрали другие частицы кремня к себе, и я и все мои обитатели стали камнем; и меловая грязь осела вокруг нас, я не знаю как, и покрыла нас; и веками на века я лежал погребенным в подземной тьме, и чувствовал жар подземных огней, и был расколот и подброшен сотней землетрясений. Снова и снова я был частью острова, а затем снова погружался под море, чтобы быть поднятым снова после долгих столетий, пока я не увидел свет снова и не упал с лица какого-то мелового утеса далеко среди высоких холмов, которые давно были смыты с лица земли, и был подброшен течениями, пока не стал галькой на пляже, в то время как Рединг был песчаной отмелью в неглубоком море. Там я лежал и катился, пока не стал округлым, еще много веков; пока поток за потоком не проходил надо мной, и новая земля была создана; и я был смешан со свежими кремнями из разрушающихся меловых холмов, и с тесаным камнем из Глостерширских возвышенностей, и с кварцевыми валунами из гор Уэльса, в то время как надо мной проплывали туши утонувших слонов и бизонов, и многих чудовищных зверей; и надо мной плавали вырванные с корнем пальмы, и тропические фрукты и семена, и обломки умирающего мира. А потом наступил другой век —





И стало удивительно холодно; И лед высотой с мачту проплывал мимо, Такой же зеленый, как изумруд;







и когда айсберги таяли на солнце, камни и ил выпадали из них и покрывали меня; и я снова был во тьме, терзаемый многими землетрясениями, пока не стал частью этой храброй английской земли. А теперь я галька здесь, на улице Рединга, чтобы быть растертой под колесами занятых людей: и все же вы не можете убить меня или помешать моему исполнению закона, который не может быть нарушен. В этом году я галька на улице; а в следующем году я буду пылью на полях наверху; и год спустя я снова буду жив и поднимусь из земли как прекрасные зеленые стебли пшеницы, приносящие пищу для использования человеком. И даже после этого вы не можете убить меня. Растоптанная и пропитанная солома сгниет только для того, чтобы войти в новую жизнь; и я пройду через свежий цикл странных приключений, век за веком, пока время не перестанет существовать; делая свою работу в своем поколении и исполняя до конца волю Божью, так же верно, как когда я был дышащей водой губкой в безднах старого мелового моря». Все это и больше, господа и дамы, камешек мог бы рассказать вам, и расскажет: но он стар и почтенен, и, как старые люди, он желает, чтобы к нему подходили с уважением, и не любит, чтобы его расспрашивали слишком много или слишком быстро; так что вы не должны обижаться, если встретите более чем один отпор от него; или если он хранит упрямое молчание, пока не увидит, что вы скромный и внимательный человек, которому стоит открыть немного его сорока- или пятидесятитысячелетнего опыта.

Сразу после благотворного влияния этого занятия на логические способности, мне кажется, следует его влияние на воображение. Не только в таких объектах, как галька, историю которой я набросал столь поспешно, но, должен добавить, добросовестно; но и в крошечном кусочке плесени на подгнившем фрукте, в крошечном микроскопическом организме из стоячего пруда воображение найдет неисчерпаемые чудеса и представит себе сказочную страну. И я прошу своих слушателей постарше не считать это легкой похвалой. Воображение — ценная вещь; и даже если бы это было не так, это вещь, реальная вещь, способность, которая есть у каждого и с которой вы должны что-то делать. Вы не можете игнорировать ее; она заявит о своем существовании. Будет мудро не пренебрегать ею у маленьких детей; ибо если вы не обеспечите ее здоровой пищей, она найдет себе нездоровую. Я знаю, что многие, особенно деловые люди, склонны насмехаться над ней и спрашивать, какая от нее польза? Простой ответ: Бог создал ее; и Он создал все не напрасно. Но вы обнаружите, что на практике, в действии, в бизнесе воображение — это самая полезная способность и своего рода умственный капитал, если его правильно тренировать. Подумайте только об одном: без воображения человек не смог бы изобрести даже самую пустяковую вещь; что это одна из тех способностей, которые по существу возвышают человека над животными, позволяя ему создавать что-то для себя; что первый дикарь, сделавший топор, должен был вообразить этот топор, прежде чем начал его делать; что каждый новый предмет торговли, каждая новая возможность для бизнеса должны быть достигнуты с помощью актов воображения; той самой способности, которую использует поэт или художник, только применительно к другому классу объектов; помните, что эта способность присутствует в некоторой степени в каждом уме, обладающем хоть какой-то силой, в каждом уме, который способен на большее, чем просто беспомощно следовать по проторенной дорожке и делать только то, что он уже видел у других: и тогда посмотрите, не стоит ли дать молодежи занятие, которое больше всех остальных подходит для поддержания этой важной и универсальной способности в здоровом состоянии. Теперь, от пятидесяти до двадцати пяти лет назад, под влиянием школы образования Франклина и Эджуорт, воображение было не в чести. Эта школа была достаточно хорошей школой: но вот один из ее недостатков. Она учила людей смотреть на воображение как на совершенно бесполезную, опасную, непрактичную, плохую вещь, своего рода психическое заболевание. И теперь, как это обычно бывает после несправедливого принижения чего-либо, произошла революция; и столь же несправедливое прославление воображения; нынешнее поколение внезапно обнаружило, что презираемая способность чего-то стоит, и поэтому готово поверить, что она стоит всего; так что в наши дни, судя по похвалам, расточаемым некоторым поэтам, одно лишь обладание воображением, как бы плохо оно ни регулировалось, искупит любую ошибку ложного вкуса, плохой английский язык, небрежность в отношении истины; и даже грубость, богохульство и отсутствие элементарной морали; и теперь уже не милосердие, а фантазия должна покрывать множество грехов.

Дело в том, что юность всегда будет периодом воображения; и задача хорошего образования всегда будет заключаться в том, чтобы не дать этому воображению уйти внутрь себя и вызвать умственную лихорадку, поражая себя и весь характер, питаясь собственными фантазиями, собственными грезами, собственными болезненными чувствами, своими симпатиями и антипатиями; даже если в конце концов оно не перейдет на более низкую пищу, на французские романы и беззаконные мысли, которые, увы, слишком распространены, хотя мы не будем говорить о них здесь.

Направить воображение не внутрь, а наружу; дать ему класс объектов, которые могут вызвать удивление, благоговение, любовь к новизне и открытиям, не перегревая мозг и не возбуждая страсти — это одна из великих проблем образования; и я верю из опыта, что изучение естественной истории в значительной степени дает то, что нам нужно. Искренний натуралист почти наверняка обрел ту великую потребность всех людей — избавиться от эгоизма. Тот, кто после часов работы обнаруживает, что его ум расслаблен и утомлен, не будет искушен сидеть дома, мечтая о невозможных сценах удовольствия, или отправляться за развлечением в места грубого возбуждения, если у него есть в каждом придорожном валу, и лесистой местности, и бегущем ручье, в каждой птице среди ветвей и каждом облаке над головой запасы интереса, которые позволят ему на время забыть себя, и человека, и все заботы, даже все надежды жизни, и остаться наедине с неисчерпаемой красотой и славой Природы, и Бога, который создал ее. Час или два каждый день, проведенные после работы за ботаникой, геологией, энтомологией, у телескопа или микроскопа, — это такое же освежение, полученное для ума на завтрашний труд, такой же отдых для раздраженных или тревожных чувств, часто столько же спасенного от легкомыслия или греха. И как легко это занятие. Как изобильны его предметы! Посмотрите вокруг себя здесь. В пределах досягаемости каждого из вас находятся чудеса, превосходящие все мечты поэтов. Нет ни одного придорожного вала, в котором не было бы сотни видов растений, каждое из которых отличается от другого и прекрасно; и когда вы устанете от них — если вы вообще когда-нибудь сможете устать — поездка на луга у Темзы, с их богатой растительностью канав, плавающими клумбами всех оттенков, перенесет вас, так сказать, в новый мир, новые формы, новые цвета, новый восторг. Вы спрашиваете, почему это так? И вы сразу же оказываетесь вовлечены в вопросы почвы и климата, которые шаг за шагом ведут вас к глубочайшим проблемам геологии и химии. В энтомологии также, если у вас есть хоть какой-то вкус к красотам формы и цвета, хоть какая-то склонность к механической и динамической науке, насекомые, даже самые маленькие, дадут бесконечную пищу для таких симпатий; в то время как их инстинкты и их трансформации, а также столь же чудесная химическая трансформация солей и газов в живые растения, которой учит вас сельскохозяйственная химия, будут побуждать вас каждый день вторить волшебной песне Мефистофеля, когда он извлекает вино из стола в погребе Ауэрбаха:





Вино — это виноград, а виноград — это дерево — Деревянная доска дает вино не хуже: Это лишь более глубокий взгляд В облик Природы. Все ясно тому, кто видит; Подними завесу и загляни под нее, И узри, как говорит мудрец, Чудеса, если у тебя есть вера.












Поверьте мне, вам не нужно заходить так далеко, чтобы найти больше, чем вы когда-либо сможете понять. Часовая летняя прогулка в компании того, кто знает, что искать и как искать, вдоль одной из тех стоячих канав на лугах внизу, дала бы вам темы для месячного исследования в виде растений, раковин и микроскопических организмов, о каждом из которых можно было бы написать целый том. И даже в это, казалось бы, мертвое время года не думайте, что природа мертва — даже не думайте, что она спит некоторое время. Каждый лист, который падает с ветки, чтобы вернуться снова в свои газы и пыль, решает химические проблемы, которые озадачивали Бойля и Лавуазье и о которых Либих и Фарадей теперь скажут вам, что у них есть лишь смутные догадки и что они стоят на пороге знания, как (как говорил Ньютон о себе) дети, собирающие несколько камешков на берегу безграничного моря. В каждой лесистой местности также бесчисленные грибы трудятся, поднимая из нижних слоев почвы богатые вещества, которые, будучи рассыпанными по поверхности в результате быстрого разложения, станут пищей для растений, стоящих выше их самих; в то время как они сами, благодаря своему разнообразию и красоте как формы, так и цвета, вполне могли бы стать объектами изучения для любого художника, а благодаря неясным законам их размножения — объектами изучения для любого философа. Да ведь нет такой кучи опавших листьев, среди которой, тщательно перебрав ее, вы не могли бы найти около двадцати видов нежных и изящных наземных раковин; едва ли найдется подножие дерева, у которого среди мха и плесени вы не могли бы найти куколки прекрасных мотыльков, куда гусеницы сползли по стволу осенью, чтобы лежать там, зарывшись в землю, и умереть, чтобы снова ожить следующей весной в новой и более прекрасной форме. А если вы не можете добраться даже туда, идите к бочке с водой в ближайшем дворе, и там, в одной щепотке зеленой тины, в одной ложке воды, узрите целую «Божественную комедию» живых форм, в тысячу раз более фантастических, чем те, которыми Данте населил свой невидимый мир: и тогда почувствуйте, как вам следует чувствовать, смущение от невежества и слабости смертного человека; смущение еще большее от этого дерзкого самомнения, которое заставляет его воображать себя мерой всех вещей; и скажите вместе со мной: «О Господи, как многочисленны дела Твои; как глубоки пути Твои. В мудрости сотворил Ты их все, земля полна богатств Твоих. Ты открываешь руку Твою и насыщаешь все живущее благоволением; они продолжают существовать в сей день по установлению Твоему, ибо все служит Тебе. Ты утвердил их во веки веков; Ты дал им закон, который не прейдет. Да славят они имя Господа; ибо Он сказал слово, и они сотворились, Он повелел, и они создались».

Это я скажу, и лишь немногое сверх того, о религиозном влиянии изучения естественной истории. Я не хочу читать вам проповедь. Я могу доверить миру Божьему свидетельствовать лучше, чем я, о Любящем Отце, который создал его. Я благодарю Его из своего собственного опыта за свидетельство Его Творения, которое стоит сразу после свидетельства Его Библии. Я наблюдал, как научные открытия, которые в моем детстве считались противоречащими откровению, одно за другим подтверждали и объясняли откровение, по мере того как грубые и поспешные теории исправлялись более обильными фактами, и люди яснее видели, что на самом деле говорили и Библия, и Природа; и я могу верить, что этот процесс будет продолжаться вечно, и что земля Божья и слово Божье никогда не будут противоречить друг другу. Я обнаружил, что в среднем ученые — люди не менее, а более благочестивые и праведные, чем их соседи; и я могу верить, что так будет все больше и больше по мере того, как наука будет углубляться и расширяться. И поэтому я могу верить, что каждый терпеливый, правдивый и здоровый ум, чем больше он созерцает дела Божьи, тем больше будет вторить великому заявлению святого Павла о том, что невидимое Божье ясно видно от создания мира, будучи понято через сотворенное, даже Его вечная сила и Божество. И, веря в это, я перехожу к более низкому взгляду на предмет, и все же не к излишнему.

В такой промышленной стране, как эта, практическая польза любого исследования всегда должна быть положена на весы; и естественная история на первый взгляд кажется несколько непрактичной. Сколько денег она принесет человеку в дальнейшей жизни? — это вопрос, который будет задан; и презирать его — глупость. Ибо если единственный ответ: «Нисколько», человек имеет право возразить: «Тогда позвольте мне заняться каким-нибудь делом, которое будет тренировать и освежать мой ум так же, как это, и в то же время принесет мне когда-нибудь денежную выгоду». Если вы можете найти такое занятие, то, безусловно, следуйте ему: но я говорю, что это занятие также может принести большую практическую пользу в дальнейшей жизни. Сколько денег я, будучи молодым, видел потраченными впустую из-за отсутствия элементарных знаний в ботанике, геологии или химии. Сколько умных людей становятся жертвами шарлатанов из-за отсутствия элементарных научных знаний. Сколько шахт ищут там, где никакой шахты быть не может; или пытаются вырастить урожай там, где такой урожай расти не может. Сколько скрытых сокровищ, с другой стороны, люди проходят, не замечая их. Сколько новых материалов, сколько улучшенных процессов в производстве возможно, но они упускаются из виду из-за отсутствия элементарных научных знаний. А для человека, который эмигрирует и вступает в контакт с грубой природой, изобилующей неожиданными богатствами, какое неоценимое преимущество иметь хотя бы зачатки тех наук, которые подскажут ему свойства, а следовательно, и ценность растений, животных, минералов, климата, с которыми он сталкивается? Верно — естественная история, изученная дома, не научит его всему об этих вещах, потому что большинство из них неизбежно будут новыми: но она научит его сравнивать и классифицировать их по мере того, как он их находит, и таким образом, по аналогии с уже известными ему вещами, открывать их внутреннюю ценность.

Ибо естественная история относится к власти человека над Природой, то есть к его способности быть полезным себе и человечеству, в том же отношении, что и география, грамматика, арифметика, геометрия, политическая экономия; ни одна из них, возможно, не имеет прямого отношения к его будущему делу в жизни; но все они тренируют его ум для его дела, все дают ему зачатки законов, которые он впоследствии будет разрабатывать и применять в своей профессии. И даже дома, будьте уверены, такие занятия принесут плоды в дальнейшей жизни. Производительное богатство Англии не исчерпано, не сомневайтесь в этом; наши внуки могут найти в этом нашем благородном острове сокровища, о которых мы никогда не мечтали, точно так же, как мы нашли вещи, о которых не мечтали наши предки. Помните всегда, что такой большой торговый город, как этот, — это не просто коммерческий центр; возможно, даже вовсе не коммерческий центр: но что он является сельскохозяйственным центром, и одним из самых важных в Англии; что рост науки здесь обязательно в той или иной степени распространится на окрестности: и тогда примите к сердцу этот один факт. Один мой друг, и тот, кого я горжусь называть своим другом, унаследовав поместье, счел нужным возделывать его самому. И будучи человеком здравого смысла, он счел нужным знать что-то о том, что он делает. И он сказал себе: Почва, дождь и воздух — это мое сырье. Я должен, следовательно, выяснить, что такое почва, дождь и воздух; поэтому я должен стать геологом и метеорологом. Растительные вещества — это то, что я должен производить. И я должен, безусловно, знать, что именно я произвожу; поэтому я должен стать ботаником. Сырье так или иначе превращается в продукт; почва — в растение. Я должен, безусловно, немного знать о процессах моего собственного производства; поэтому я должен изучить химию. Случайность и слепой обычай не для меня. В лучшем случае они могут оставить меня там, где нашли, на их милость. Мне нужна наука; и науку я приобрету. Каков был результат? После многих ошибок и разочарований ему удалось обнаружить в своем собственном поместье шахту неожиданных богатств — не золота, конечно, но того, что стоит золота — элементов человеческой пищи. Он обнаружил, почему некоторые части его поместья были плодородными, а другие — бесплодными; и, применяя полученные таким образом знания, он превратил некоторые из своих самых бесплодных полей в самые плодородные; он снова и снова спасал свои посевы от порчи, в то время как посевы других гибли вокруг него; он завоевал для себя богатство, а также уважение и почет со стороны ученых; в то время как те, кто был вокруг него, медленно открывая глаза на его улучшения, следовали его урокам из вторых рук, пока все сельское хозяйство важного района постепенно, но навсегда не улучшилось под покровительством одного терпеливого и храброго человека, который знал, что знание — это сила и что только повинуясь природе, человек может покорить ее.

Помните обе эти последние великие пословицы; и объедините их в своем уме. Помните, что в то время как Англия отстает и всегда будет отставать в метафизической и схоластической науке, она является нацией, которая больше всех остальных покорила природу, повинуясь ей; что, как было угодно Богу, чтобы автор этой пословицы, отец индуктивной науки, Бэкон, лорд Верулам, был англичанином, так было угодно Ему, чтобы мы, соотечественники лорда Бэкона, улучшали это драгоценное наследство науки, изобретая, производя, экспортируя, импортируя, пока не покажется, что весь человеческий род и каждая земля от экватора до полюса должны отныне нести неизгладимый отпечаток и собственноручную подпись английской науки.

И помните, как я сказал только что, что это изучение естественной истории является грамматикой той самой физической науки, которая позволила Англии таким образом наполнить землю и покорить ее. Разве вы не видите, что, следуя этим занятиям, вы идете по тому самому пути, которому Англия обязана своим богатством; что вы тренируете в себе ту привычку ума, которую Бог одобрил как ту, которую Он предназначил для англичан, и делаете то, что в ваших силах, для выполнения в дальнейшей жизни той славной работы, которую Бог, кажется, возложил на английскую расу — наполнить землю и покорить ее?

Еще одно слово, и я закончу. Если вы еще не устали меня слушать, я хотел бы предложить несколько практических советов, прежде чем мы расстанемся. Лучший способ изучения этих вопросов — это классы, в которых люди могут объединяться и обмениваться своими мыслями и наблюдениями. Величайшие ученые находят это; и имеют свои Микроскопические общества, Линнеевские, Королевские, Геологические общества, Британские ассоциации и прочее, в которых все могут знать, что сделал каждый, и каждый может разделить знания всех; ибо как железо острит железо, так человек острит лицо друга своего. Мне нечего сказать против дискуссионных обществ: возможно, это была моя собственная вина, что всякий раз, когда я состоял в одном из них в молодости, я обнаруживал, что они склонны делать меня тщеславным, диктаторским, поспешным в суждениях, пытающимся изложить дело до того, как я исследовал его, учить других до того, как я научил себя, произносить красивую речь, а не находить истину; пока, в, я думаю, мудрый для меня момент, я не поклялся в двадцать лет никогда больше не переступать порог такого общества, и сдержал свою клятву. Как бы то ни было, я хотел бы, чтобы бок о бок с дискуссионным обществом я мог видеть молодых людей, вступающих в общества естественной истории; выходящих вместе приятными вечерами, чтобы вместе искать скрытые сокровища Божьего мира и читать большую зеленую книгу, которая открыта как для крестьянина, так и для пэра; а затем встречающихся, скажем, раз в неделю, чтобы спорить не о мнениях, а о фактах; чтобы показать друг другу, что они нашли, классифицировать и объяснить, учиться и удивляться вместе. В таком классе многие приспособления были бы возможны. Микроскоп, например, или химические приборы могли бы принадлежать обществу, которые каждый человек в отдельности не смог бы себе позволить; что же касается книг — книги по этим предметам сейчас издаются с удивительной дешевизной, что делает их доступными для каждого, и такого превосходного качества, которое двадцать лет назад было невозможно. Любой рабочий человек в этом городе мог бы сейчас, особенно в классе, консультироваться с научными книгами, о которых я, будучи юношей, двадцать лет назад вздыхал напрасно; более того, многие из которых двадцать лет назад не смог бы купить даже самый богатый дворянин; по той простой причине, что, дорогие или дешевые, они не существовали. Такие классы также были бы самым легким, дешевым и приятным способом создания того, что, я думаю, должно существовать в связи с каждым подобным учреждением, а именно музея. Если бы молодые люди были действительно готовы и желали собирать интересные объекты, я не сомневаюсь, что нашлись бы общественные деятели, которые взяли бы на себя расходы по их размещению в музее. И вы не можете себе представить, уверяю вас, насколько большой и интересный музей можно было бы сформировать из природных диковинок такого района, как этот, я могу сказать, действительно, любого района или любого прихода: но ваш музей не должен ограничиваться районом. Общества сейчас существуют в каждой части Англии, которые будут рады обменять свои дубликаты на ваши. По мере того как ваша коллекция увеличивалась бы в важности, старые члены за границей с радостью вносили бы иностранные диковинки в ваш запас. Соседние джентльмены присылали бы вам ценные объекты, которые пылились в их домах, забытые, потому что они стояли в одиночестве и не составляли части коллекции; и я, со своей стороны, был бы рад добавить что-то из фауны и флоры тех пустошей, где я так долго наслаждался чудесами природы; никогда, могу честно сказать, не будучи в одиночестве; потому что, когда человека не было со мной, у меня были спутники в каждой пчеле, цветке и камешке; и никогда не будучи праздным, потому что я не мог пройти мимо болота или кустика вереска, не найдя в нем сказки, от которой я мог разобрать здесь и там строчку или две, и все же находил их более интересными, чем все книги, кроме одной, которые когда-либо были написаны на земле.







ЕСТЕСТВЕННАЯ ТЕОЛОГИЯ БУДУЩЕГО







Прочитано в колледже Сион, 10 января 1871 года.

Когда я принял неожиданную и незаслуженную честь быть допущенным к чтению лекций здесь, первым предметом, который пришел мне на ум, была Естественная теология.

Это предмет, который занимал много моих мыслей в течение последних нескольких лет, который кажется мне все более и более важным и который сейчас несколько забыт; поэтому я решил сказать несколько слов о нем сегодня вечером. Я не претендую на то, чтобы учить, а только предлагаю; чтобы указать на определенные проблемы Естественной теологии, дальнейшее решение которых, я думаю, должно быть вскоре предпринято.

Я хочу говорить, помните, не о естественной религии, а о естественной теологии. Под первым я понимаю то, что можно узнать из физической вселенной о долге человека перед Богом и перед ближним своим; под последним я понимаю то, что можно узнать о Самом Боге. О естественной религии я ничего не скажу. Я даже не утверждаю, что естественная религия возможна: но я очень искренне верю, что естественная теология возможна; и я также искренне верю, что крайне важно, чтобы естественная теология в каждую эпоху шла в ногу с доктринальной или церковной теологией.

Епископ Батлер, безусловно, придерживался этого убеждения. Его «Аналогия религии, естественной и открытой, конституции и ходу природы» — книга, к которой я питаю глубочайшее уважение — основана на убеждении, что Бог Природы и Бог Благодати — одно; и что, следовательно, Бог, который удовлетворяет нашу совесть, должен в той или иной степени удовлетворять и наш разум. Учить этому было миссией Батлера, и он выполнил ее хорошо. Но это миссия, которую приходится выполнять снова и снова, по мере того как меняется человеческая мысль и развивается человеческая наука; ибо если в какую-либо эпоху или стране Бог, который, кажется, открывается Природой, кажется отличным от Бога, который открывается тогдашней популярной религией, тогда в этого Бога и в религию, которая рассказывает об этом Боге, постепенно перестанут верить.

Ибо требования Разума (как никто не знал лучше доброго епископа Батлера) должны быть и должны быть удовлетворены. И когда возникает популярная война между разумом поколения и его теологией, служителям религии подобает со всей смиренностью и богобоязненностью спросить, на чьей стороне вина: является ли теология, которую они излагают, всем тем, чем она должна быть, или разум тех, кто оспаривает ее, является всем тем, чем он должен быть.

Что касается меня, как (я надеюсь) православного священника Церкви Англии, я верю, что теология Национальной Церкви Англии, установленная законом, является в высшей степени рациональной, а также основанной на Писании. Поэтому для меня неудивительно, что духовенство Церкви Англии со времени основания Королевского общества в семнадцатом веке сделало для здравой физической науки больше, чем духовенство любой другой конфессии; или что три величайших естественных теолога, с которыми я, по крайней мере, знаком — Беркли, Батлер и Пейли — принадлежали к нашей Церкви. Я не не осведомлен о том, что сделали немцы восемнадцатого века. Я считаю претензии Гете на продвижение естественной теологии сильно преувеличенными: но я рекомендую молодым священнослужителям «Очерки философии истории человека» Гердера как книгу (несмотря на некоторые недостатки), полную здравой и драгоценной мудрости. Но мне кажется, что английская естественная теология в восемнадцатом веке стояла более надежно, чем теология любой другой нации, на фундаменте, который заложили Беркли, Батлер и Пейли; и что если бы наши православные мыслители последние сто лет неуклонно следовали по их стопам, мы бы сейчас не оплакивали широкий, и, как некоторые думают, растущий разрыв между Наукой и Христианством.

Но этому не суждено было сбыться. Импульс, данный Уэсли и Уитфилдом, обратил (и не раньше, чем это было нужно) серьезный ум Англии почти исключительно к вопросам личной религии; и этот импульс, во многих неожиданных формах, продолжается с тех пор. Я просто констатирую факт — я не оплакиваю его; Боже упаси! Мудрость оправдана всеми своими детьми, и так как, по словам мудрого американца, «нужны все виды, чтобы составить мир», так нужны все виды, чтобы составить живую Церковь. Но то, что религиозный настрой Англии последние два или три поколения был неблагоприятен для здравого и научного развития естественной теологии, в этом нет сомнений.

Нам нужно только, если нам нужны доказательства, посмотреть на гимны — многие из них очень чистые, благочестивые и красивые — которые используются по сей день в церквях и часовнях людьми всех оттенков мнений. Как часто тон, в котором они говорят о естественном мире, является тоном неудовлетворенности, недоверия, почти презрения. «Болезнь, распад и смерть вокруг я вижу» — это их лейтмотив, а не «О все дела Господни, благословите Его, хвалите Его и превозносите Его вместе». В них сохраняется привкус старой монашеской теории о том, что эта земля — планета дьявола, падшая, проклятая, одержимая гоблинами, нуждающаяся в изгнании нечистой силы на каждом шагу, прежде чем она станет полезной или даже безопасной для человека. Эпоха, которая приняла в качестве своего самого популярного гимна переложение средневекового монашеского «Hic breve vivitur», и в которой крепким мальчикам из государственных школ велено в их часовенном поклонении говорить Всемогущему Богу Истины, что они лежат без сна, плача по ночам от радости при мысли, что они умрут и увидят Иерусалим Золотой — несомненно, благочестивая и набожная эпоха; но не — по крайней мере, пока — эпоха, в которую естественная теология, вероятно, достигнет высокого, здорового или основанного на Писании развития.

Не основанного на Писании развития. Позвольте мне настоятельно подчеркнуть вам, мои собратья-священнослужители, этот один момент. Пришло время, когда мы должны решить, какой тон принимает Писание по отношению к Природе, естественной науке, естественной теологии. Большинство из вас, я не сомневаюсь, уже решили это, и, как следствие, не боятся естественной науки, не боятся за естественную теологию. Но я не могу отрицать, что я все еще нахожу здесь и там некоторые из старых взглядов на природу, о которых я слышал слишком много здесь, в Лондоне, около тридцати пяти лет назад; не от моего собственного отца, слава Богу! ибо он, к его чести, был одним из тех немногих лондонских священнослужителей, которые тогда противостояли и защищали передовую физическую науку; но от других — людей даже лучших, чем я когда-либо надеюсь стать — которые привыкли считать естественную теологию бесполезной, ошибочной, невозможной на том основании, что эта Земля не открывала волю и характер Бога, потому что она была проклята и падшая; и что ее факты, как следствие, не должны уважаться или приниматься на веру. Это, как мне говорили, было учение Писания, и поэтому было истинным. Но когда, жаждая примирить мою совесть и мой разум по вопросу, столь ужасному для молодого студента естественных наук, я обратился к своей Библии, что я нашел? Ни слова обо всем этом. Много — слава Богу, я могу сказать, одно непрерывное подспудное течение — прямо противоположного всему этому. Я прошу вас потерпеть меня, даже если я могу показаться неуместным. Но что мы находим в Библии, за исключением того первого проклятия? Это, помните, не может означать никакого изменения в законах природы, согласно которым труд человека должен был отныне приносить ему только тернии и волчцы. Ибо, во-первых, любое такое проклятие формально отменено в восьмой главе и двадцать первом стихе того же самого документа — «Не буду больше проклинать землю за человека. Впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся». И далее, факт не таков; ибо если вы вырвете тернии и волчцы и будете содержать свою землю в чистоте, то, несомненно, вы будете выращивать фруктовые деревья, а не тернии, пшеницу, а не волчцы, в соответствии с теми законами Природы, которые являются голосом Божьим, выраженным в фактах.

И все же слова истинны. На земле есть проклятие, хотя и не такое, которое, изменяя законы природы, сделало бы природные факты недостоверными. На земле есть проклятие; такое проклятие, которое выражено, я верю, в старом еврейском тексте, где слово «адама» (правильно переведенное в нашей версии как «земля») означает, как мне сказали, не эту планету, а просто почву, из которой мы получаем нашу пищу; такое проклятие, которое, безусловно, выражено в версиях Септуагинты и Вульгаты: «Проклята земля» — εν τοις ερyοις σου; «in opere tuo», как сказано в Вульгате — «в делах твоих». Работа человека слишком часто является проклятием той самой планеты, которую он использует не по назначению. Никто не должен знать это лучше, чем ботаник, который видит целые регионы опустошенными и отданными на произвол бесплодия и буквальных терний и волчцов из-за греха и глупости, невежества и жадного расточительства человека. Хорошо сказал тот ветеран-ботаник, достопочтенный Элиас Фрис из Лунда:

«Широкая полоса пустоши постепенно следует по стопам возделывания. Если она расширяется, ее центр и ее колыбель умирают, и только на внешних границах мы находим зеленые побеги. Но для человека не невозможно, хотя и трудно, не отказываясь от преимуществ самой культуры, однажды возместить ущерб, который он нанес: он назначен господином творения. Истинно то, что тернии и волчцы, неприглядные и ядовитые растения, хорошо названные ботаниками сорными растениями, отмечают путь, который человек гордо проложил через землю. Перед ним лежала первозданная Природа в своей дикой, но возвышенной красоте. Позади себя он оставляет пустыню, изуродованную и разоренную землю; ибо детское желание разрушения или бездумное расточительство растительных сокровищ уничтожило характер природы; и, испуганный, человек сам бежит с арены своих действий, оставляя обедневшую землю варварским расам или животным, до тех пор, пока перед ним улыбается еще одно место в девственной красоте. Здесь снова, в эгоистичном стремлении к наживе и сознательно или бессознательно следуя отвратительному принципу великой моральной низости, который выразил один человек — «Après nous le Déluge» — он начинает работу разрушения заново. Так возделывание, изгнанное, покинуло Восток, и, возможно, пустыни, ранее лишенные своего покрова; подобно диким ордам древности над прекрасной Грецией, так катится это завоевание со страшной быстротой с Востока на Запад через Америку; и плантатор теперь часто оставляет уже истощенную землю и восточный климат, ставший бесплодным из-за уничтожения лесов, чтобы внедрить подобную революцию на Дальнем Западе».

Продолжая, мы не находим в общем тоне Писания ничего, что могло бы помешать нашей естественной теологии быть одновременно основанной на Писании и научной.

Если она должна быть научной, она должна начать с того, чтобы подходить к Природе сразу с радостным и благоговейным духом, как к благородной, здоровой и заслуживающей доверия вещи: и что это такое, как не дух тех, кто написал 104-й, 147-й и 148-й Псалмы — дух также того, кто написал ту Песнь трех отроков, которая является, так сказать, цветком и венцом Ветхого Завета, суммированием всего, что является наиболее истинным и вечным в старой иудейской вере; и которая, пока ее поют в наших церквях, является хартией и документом всех христианских исследователей тех дел Господних, к которым она призывает благословлять Его, хвалить Его и превозносить Его во веки веков?

Чего еще потребует от нас физическая наука? Безусловно, в данный момент — веры в неизменность законов природы. Но ведь это, на мой взгляд, принимается как должное во всем Писании. Я не вижу, как притчи Господа нашего, взятые из жизни птиц и цветов, времен года и погоды, могут иметь какой-либо логический вес или считаться чем-то иным, кроме как капризными и причудливыми иллюстрациями — упаси Боже, — если мы не рассматриваем их как примеры законов естественного мира, которые находят свои аналоги в законах мира духовного, Царства Божьего. Я не могу представить, чтобы человек, написавший 104-й псалом, не обладал глубочайшим, самым искренним чувством неизменности естественного закона. Но более того: этот факт прямо утверждается снова и снова. «Они стоят сегодня по установлению Твоему, ибо все служит Тебе». «Ты утвердил их навеки; дал устав, который не прейдет».

Перейдем дальше, господа. Об этом предмете больше нечего сказать.

Но далее от нас потребуют, чтобы естественная теология представила Бога, чей характер согласуется со всеми фактами природы, а не только с теми, что приятны и прекрасны. Этот вызов был принят, и, я полагаю, победоносно, епископом Батлером, насколько это касается христианской религии. Что же касается Писания, мы можем ответить так:

Нам говорят — я знаю, что это говорят: вы рассказываете нам о Боге любви, Боге цветов и солнечного света, поющих птиц и маленьких детей. Но в природе есть и другие факты. Есть преждевременная смерть, эпидемии, голод. И если вы ответите: человек имеет власть над этим; они вызваны невежеством и грехом человека, а также нарушением им естественных законов, — что вы скажете о тех разрушительных силах, над которыми он не властен; об ураганах и землетрясениях; о ядах, растительных и минеральных; о тех паразитических энтозоях, чье ужасающее обилие и ужасающая разрушительность в человеке и звере только сейчас открываются наукой — новая страница опасности и отвращения? Как это вяжется с вашим представлением о Боге любви?

Мы можем ответить: соответствует ли это нашему представлению о Боге любви или нет, это соответствует представлению о Нем в Писании. Ибо ничто не является более ясным — более того, разве не указывают на это снова и снова как на пятно на Писании? — что оно открывает Бога не просто любви, но суровости; Бога, в чьих глазах физическая боль не является худшим из зол, а животная жизнь (слишком часто ошибочно называемая человеческой) — не самый драгоценный из объектов; Бога, который уничтожает, когда Ему это угодно, и притом массово, и, по-видимому, без жалости или разбора, мужчину, женщину и ребенка, наказывая детей за грехи отцов, делая землю пустой и голой и истребляя с нее человека и зверя! Таков Бог Ветхого Завета. И если кто-то скажет (как часто говорят слишком опрометчиво): это не Бог Нового Завета, я отвечу: а читали ли вы свой Новый Завет? Читали ли вы последние главы Евангелия от Матфея? Читали ли вы начало Послания к Римлянам? Читали ли вы Книгу Откровения? Если так, скажете ли вы, что Бог Нового Завета по сравнению с Богом Ветхого менее ужасен, менее разрушителен и, следовательно, менее похож на то Существо — допуская всегда, что такое Существо есть, — которое управляет природой и ее разрушительными силами? Это ужасная проблема. Но авторы Библии встретили ее лицом к лицу с мужеством. Физическая наука сейчас встречает ее с мужеством. Поэтому и естественная теология может встретить ее так же. Вспомните великие слова Карлейля о бедной Франческе в «Аде»: «Бесконечная жалость, но также и бесконечная строгость закона. Так устроена Природа. Так Данте прозрел, что она была устроена».

Есть еще два пункта, по которым я должен просить позволения сказать несколько слов. Физическая наука потребует от наших естественных теологов, чтобы они осознавали их важность и позволяли (как сказал бы г-н Мэтью Арнольд) своим мыслям свободно вращаться вокруг них. Я имею в виду вопросы эмбриологии и вопросы расы.

По первому вопросу можно сказать многое, о чем в настоящее время лучше умолчать, даже здесь. Я лишь прошу вас вспомнить, как часто в Писании встречаются эти два простых старых слова — «зачать» и «родить» — и в каких важных отрывках. И я прошу вас вспомнить тот удивительный очерк по естественной теологии, если я могу так назвать его со всем благоговением, — 139-й псалом, и судить самим, не считал ли тот, кто написал это, изучение эмбриологии столь же важным, столь же значимым, столь же достойным его глубочайшего внимания, как Оуэн, Гексли или Дарвин. Более того, я пойду еще дальше и скажу, что в этих великих словах — «Твои очи видели зародыш мой; в Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них еще не было», — в этих словах, говорю я, псалмопевец предвосхитил тот реалистический взгляд на эмбриологические вопросы, к которому наши самые современные философы, как мне кажется, медленно, полубессознательно, но все же неизбежно возвращаются.

Далее, что касается расы. Некоторые люди сейчас испытывают нервный страх перед этим словом и перед тем, чтобы придавать какое-либо значение различиям между расами. Некоторые не любят его, потому что думают, что оно угрожает современным представлениям о демократическом равенстве. Другие — потому что боятся, что может быть доказано, что негр — не человек и не брат. Я считаю опасения обеих сторон беспочвенными. Что касается негра, я не только верю, что он той же расы, что и я, но и что — если теории г-на Дарвина верны — наука доказала, что он должен быть таковым. Я бы подумал, как скромный исследователь таких вопросов, что один факт уникального распределения волос у всех рас человеческих существ является полным моральным доказательством того, что все они имели одного общего предка. Но это не предмет естественной теологии. Предметом ее является следующее:

Физическая наука доказывает все более и более огромную важность расы; важность наследственных способностей, наследственных органов, наследственных привычек у всех организованных существ, от низшего растения до высшего животного. Она доказывает все более и более вездесущее действие различий между расами; как более благоприятствуемая раса (она не может избежать использования этого эпитета) истребляет менее благоприятствуемую или, по крайней мере, изгоняет ее и вынуждает под страхом смерти приспосабливаться к новым обстоятельствам; и, одним словом, что конкуренция между каждой расой и каждым индивидом этой расы, а также вознаграждение по заслугам — это (насколько мы можем видеть) универсальный закон живых существ. И она говорит — ибо факты истории доказывают это, — что как это происходит среди рас растений и животных, так было до сего дня и среди рас людей.

Естественная теология будущего должна учитывать эти огромные и даже болезненные факты: и она может их учитывать. Ибо Писание уже учло их. Оно постоянно говорит — его упрекали за то, что оно говорит так много — о расах, о семьях; об их войнах, их борьбе, их истреблениях; о расах, которым благоприятствуют, о расах, отвергнутых; об остатках, спасенных для продолжения рода; о наследственных склонностях, наследственных достоинствах, наследственной вине. Его чувство реальности и важности происхождения настолько сильно, что оно называет целое племя или целую семью именем их общего предка, и весь народ евреев — это Израиль до конца. И если мне скажут, что это верно для Ветхого Завета, но не для Нового, я должен ответить: как! Разве св. Павел не утверждает идентичность всего еврейского народа с Израилем, их праотцем, так же сильно, как любой пророк Ветхого Завета? И что является центральным историческим фактом, кроме Одного, в Новом Завете, как не завоевание Иерусалима — рассеяние, если не уничтожение, расы, не чудом, а вторжением, потому что они оказались несостоятельными, когда их взвесили на суровых весах естественного и социального закона?

Господа, подумайте об этом. Я лишь предлагаю эту мысль; но я не предлагаю ее в спешке. Подумайте над ней — в свете, который дают притчи Господа нашего, Его аналогии между физическим и социальным устройством мира, — и рассмотрите, не могут ли те ужасные слова, исполненные тогда и исполнявшиеся так часто с тех пор — «Отнимется от вас Царство Божие и дано будет народу, приносящему плоды его», — быть высшим примером, самым сложным развитием закона, который проходит через все сотворенные вещи, вплоть до мха, борющегося за существование на скале!

Говорю ли я, что это все? Что человек — лишь часть Природы, марионетка обстоятельств и наследственных склонностей? Что грубая конкуренция — единственный закон его жизни? Что он обречен вечно быть рабом своих собственных потребностей, навязанных борьбой за существование на взаимное истребление? Упаси Боже. Я верю не только в Природу, но и в Благодать. Я верю, что это судьба человека лишь до тех пор, пока он сеет в плоть и от плоти пожинает тление. Я верю, что если он захочет





Стремиться вверх, изживая зверя, И дать умереть обезьяне и тигру;






если он будет хотя бы так же мудр, как социальные животные; как муравей и пчела, которые поднялись, если не до добродетели всеобъемлющего милосердия, то, по крайней мере, до добродетелей самопожертвования и патриотизма, тогда он поднимется к высшей сфере; к тому Царству Божьему, о котором написано: «Пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем».

Является ли это предметом естественной теологии, я пока не могу сказать. Но что касается всех предыдущих вопросов — всего того, что имеет в виду св. Павел, когда говорит о законе и о том, как дела плоти ставят людей под закон, суровый, ужасный и разрушительный, хотя и святой, праведный и добрый, — они являются предметом естественной теологии; и я верю, что в них, как и в остальном, Писание и наука в конечном итоге совпадут.

Но здесь мы должны столкнуться с возражением, которое вы часто будете слышать сейчас от ученых, и еще чаще от неученых людей; которые скажут: нам неважно, противоречит ли Писание научной естественной теологии или нет; ибо мы считаем такую науку невозможной и никчемной. Древние евреи вложили Бога в Природу, и поэтому, конечно, они могли видеть, как видите вы, то, что они уже вложили туда. Но мы не видим Бога в Природе. Мы не отрицаем существование Бога; мы просто говорим, что научное исследование не открывает Его нам. Мы не видим признаков замысла в физических явлениях. То, что раньше считалось признаками замысла, можно лучше объяснить, рассматривая их как результаты эволюции согласно необходимым законам; и вы, и Писание делаете простое предположение, когда приписываете их действию разума, подобного человеческому разуму.

Теперь, по этому пункту, я верю, мы можем ответить бесстрашно: если вы не можете этого видеть, мы не можем вам помочь. Если небеса не возвещают вам славы Божьей, а твердь не показывает вам дел рук Его, то наши слабые аргументы о них не покажут этого. «Глаз может видеть только то, что он приносит с собой, способность видеть». Мы можем лишь подтвердить, что видим замысел повсюду, и что подавляющее большинство человеческого рода во все времена и в любом климате видело его. Аналогия из опыта, здравая индукция (как мы считаем) из дел не только людей, но и животных, сделала для нас почти самоочевидной истиной то, что везде, где есть устройство, должен быть устроитель; везде, где есть приспособление средств к цели, должен быть приспособитель; везде, где есть организация, должен быть организатор. Существование Бога-проектировщика не более доказуемо из Природы, чем существование других человеческих существ, независимых от нас самих, или, действительно, существование наших собственных тел. Но, подобно вере в них, вера в Него стала статьей нашего здравого смысла. И то, что этот проектирующий разум в некоторых отношениях подобен человеческому разуму, доказывается нам (как хорошо выразился сэр Джон Гершель) простым фактом, что мы можем открывать и постигать процессы Природы.

Но здесь опять же, если нам противоречат, мы можем только подтвердить. Если старые слова: «Насадивший ухо не услышит ли? Образовавший глаз не увидит ли?» — не убеждают сразу интеллект какого-либо человека, мы никогда не убедим этого человека никакими аргументами, основанными на абсурдности представления об изобретении оптики слепой расой или музыки — глухой.

Поэтому мы будем смело отстаивать наше старое представление; и более того: мы скажем, вопреки насмешкам, что если такой Бог существует, то должны существовать и конечные причины. Что вся вселенная должна быть одной цепью конечных причин. Что если есть Высший Разум, у Него должна быть причина, и притом веская причина, для каждого физического явления.

Мы скажем современному ученому: вы нервно боитесь упоминания конечных причин. Вы цитируете против них высказывание Бэкона, что они — бесплодные девы; что ни один физический факт никогда не был открыт или объяснен ими. Вы правы, насколько это касается вас; вам нечего делать с конечными причинами, потому что конечные причины — это моральные причины, а вы — только физики. Мы, естественные теологи, имеем с ними дело. Ваша обязанность — выяснить «как» вещей; наша — выяснить «почему». Если вы возразите, что мы никогда не выясним «почему», если сначала не узнаем что-то о «как», мы не будем этого отрицать. Может быть весьма полезным, я почти сказал бы необходимым, чтобы духовенство имело некоторую научную подготовку. Может быть весьма полезным, я иногда мечтаю о дне, когда будет считаться необходимым, чтобы каждый кандидат на рукоположение был обязан сдать экзамен по крайней мере по одной отрасли физической науки, хотя бы для того, чтобы научить его методу здравого научного мышления. Но то, что мы узнали «как», не сделает излишним, тем более невозможным, для нас изучение «почему». Это лишь сделает более ясными для нас вещи, «почему» которых мы должны изучать; и позволит нам более религиозно отделять «как» и «почему» друг от друга.

Но если скажут: в конце концов, нет никакого «почему»; доктрина эволюции, устраняя теорию творения, устраняет и теорию конечных причин, — давайте ответим смело: ни в коей мере. Мы могли бы принять все, что г-н Дарвин, все, что профессор Гексли так учено и так остроумно написали о физической науке, и все же сохранить нашу естественную теологию на той же самой основе, на которой ее оставили Батлер и Пейли. То, что нам пришлось бы развивать ее, я не отрицаю. То, что нам пришлось бы отказаться от нее, — отрицаю.

Позвольте мне настойчиво внушить вам эту мысль. Я знаю, что многие более мудрые и лучшие люди, чем я, имеют опасения по этому поводу. Я не могу их разделить.

Все, что, как мне кажется, требуют новые доктрины Эволюции, — это следующее. Мы все согласны, ибо факт очевиден, что наши собственные тела, и, действительно, тело каждого живого существа, развиваются из кажущегося простым зародыша по естественным законам, без видимого действия какой-либо проектирующей воли или разума, в полную организацию человеческого или иного существа. И все же мы не говорим из-за этого: Бог не создал меня; я только вырос. Мы придерживаемся в этом случае нашей старой идеи и говорим: если есть эволюция, должен быть эволюционист. Теперь новые физические теории лишь просят нас, как мне кажется, распространить это представление на всю вселенную: верить, что не только индивиды, но целые разновидности и расы, вся организованная жизнь на этой планете, и, возможно, вся организация вселенной, были развиты так же, как наши тела, естественными законами, действующими через обстоятельства. Это может быть правдой, а может быть ложью. Но вся ее истина для естественного теолога будет заключаться лишь в том, чтобы заставить его поверить, что Творец находится в таком же отношении ко всей вселенной, в каком этот Творец, несомненно, находится к каждому отдельному человеческому телу.

Я умоляю вас взвесить эти слова, которые не были написаны в спешке; и я умоляю вас также, если вы хотите увидеть, как мало новая теория о том, что виды могли быть постепенно созданы путем изменчивости, естественного отбора и так далее, мешает старой теории замысла, изобретательности и адаптации, более того, полнейшему признанию благожелательных конечных причин, — я умоляю вас, говорю я, изучить «Оплодотворение орхидей» Дарвина — книгу, которая (верна ли его основная теория или нет) все равно останется ценнейшим дополнением к естественной теологии.

Ибо предположим, господа, что все виды орхидей, и не только они, но и их сородичи — имбирь, маранта, бананы — все являются потомками одной исходной формы, которая, скорее всего, была близка к подснежнику и ирису. Что тогда? Было бы это хоть на йоту более удивительным, более недостойным мудрости и силы Божьей, чем если бы они были, как большинство верит, созданы каждый и все сразу, с их мельчайшими и часто воображаемыми оттенками различий? Что сказал бы естественный теолог, если бы первая теория была верна, кроме того, что дела Божьи еще более удивительны, чем он всегда полагал? Что касается того, что теория невозможна: мы должны оставить обсуждение этого физикам. Не нам, священникам, ограничивать силу Божью. «Есть ли что трудное для Господа?» — спрашивал пророк в древности: и мы имеем право спрашивать это, пока длится время. Если скажут, что естественный отбор — слишком простая причина для создания такого фантастического разнообразия: это, опять же, вопрос, который должен решаться исключительно физиками. Все, что мы должны сказать по этому поводу, — это то, что мы всегда знали, что Бог действует очень простыми, или кажущимися простыми, средствами; что вся вселенная, насколько мы могли ее разглядеть, была одной цепью самых простых средств; что было удивительно, да, чудесно в наших глазах, что ребенок должен походить на своих родителей, что капли дождя должны заставлять траву расти, что трава должна становиться плотью, а плоть — пищей для мыслящего мозга человека. Должен ли Бог казаться менее или более величественным в наших глазах, когда нам говорят, что Его средства еще проще, чем мы предполагали? Мы считали Его Всемогущим и Всеведущим. Должны ли мы почитать Его меньше или больше, если услышим, что Его мощь больше, Его мудрость глубже, чем мы когда-либо мечтали? Мы верили, что Его забота над всеми Его делами; что Его Провидение постоянно наблюдает за всей вселенной. Нас учили — некоторых из нас, по крайней мере, — Священным Писанием верить, что вся история вселенной состоит из особых Провидений. Если, тогда, должно быть правдой то, что пишет г-н Дарвин: «Можно метафорически сказать, что естественный отбор ежедневно и ежечасно исследует по всему миру каждое изменение, даже самое незначительное; отвергая то, что плохо, сохраняя и суммируя то, что хорошо, молча и непрестанно работая везде и всегда, когда представляется возможность, над улучшением каждого органического существа» — если это, говорю я, было бы доказано как истина, должна ли забота Бога и провидение Бога казаться менее или более величественными в наших глазах? В древности было сказано Им, без Кого ничто не сделано: «Отец Мой доныне делает, и Я делаю». Будем ли мы спорить с Наукой, если она покажет, как эти слова истинны? Что, одним словом, мы должны были бы сказать, кроме этого? — Мы знали издавна, что Бог настолько мудр, что может создать все вещи; но вот, Он настолько мудрее даже этого, что может заставить все вещи создавать самих себя.

Но могут сказать: эти понятия противоречат Писанию. Я должен очень смиренно, но очень твердо возразить против этого мнения. Писание говорит, что Бог сотворил. Но оно нигде не определяет этот термин. Средства, «как» Творения, нигде не уточняются. Писание, опять же, говорит, что организованные существа были произведены каждое по роду своему. Но оно нигде не определяет этот термин. Что включает в себя род, включает ли он или нет способность варьироваться (что как раз и является вопросом по существу), нигде не уточняется. И я считаю очень важным правилом в библейской экзегетике быть крайне осторожным в ограничении значения любого термина, который само Писание не ограничило, чтобы мы не обнаружили, что вкладываем в учение Писания наши собственные человеческие теории или предрассудки. И подумайте, разве человек — не род? И разве человечество не варьировалось физически, интеллектуально, духовно? Разве Библия, от начала до конца, не является историей вариаций человечества, к худшему или к лучшему, от их первоначального типа?

Давайте лучше смотреть со спокойствием, и даже с надеждой и доброй волей, на эти новые теории; ибо, правильны они или нет, они, безусловно, отмечают тенденцию к более, а не менее, библейскому взгляду на природу. Разве это не попытки, успешные или безуспешные, уйти от того поверхностного механистического представления о вселенной и ее Творце, которое было слишком в моде в восемнадцатом веке среди богословов, а также философов; теории, которую Гете (отдадим ему должное), а вслед за ним г-н Томас Карлейль, рассматривали с таким благородным презрением; теории, я имею в виду, что Бог завел вселенную как часы и оставил ее тикать саму по себе, пока она не остановится, никогда не беспокоя Себя ею, за исключением, возможно, — ибо даже в это верили лишь наполовину, — редких чудесных вмешательств в законы, которые Он Сам создал? Из этого леденящего сна о мертвой вселенной, которой не управляет отсутствующий Бог, человеческий разум, особенно в Германии, пытался в начале этого века сбежать странными путями; путями, по которым не было спасения, потому что они не были проложены на твердой почве научных фактов. Затем, в отчаянии, люди обратились к фактам, которыми они пренебрегали, и сказали: мы устали от философии; мы будем изучать вас, и только вас. Что касается Бога, кто может найти Его? И они работали над фактами, как доблестные и честные люди; и их работа, как всякая хорошая работа, произвела за последние пятьдесят лет результаты более огромные, чем они даже мечтали. Но что они находят, все более и более, под своими фактами, под всеми явлениями, которые могут показать скальпель и микроскоп? Нечто безымянное, невидимое, невесомое, но, по-видимому, вездесущее и всемогущее, отступающее перед ними все глубже и глубже, чем глубже они копают: а именно, жизнь, которая формирует и создает — то, что старые схоласты называли «forma formativa», что они называют жизненной силой и тому подобным — все это метафоры, или, скорее, счетчики для обозначения неизвестной величины, как если бы они назвали ее x или y. Один говорит: это все вибрации; но его разум, неудовлетворенный, спрашивает: а что заставляет вибрации вибрировать? Другой: это все физиологические единицы; но его разум спрашивает: что такое «physis», природа и «врожденная склонность» единиц? Третий: это может быть вызвано бесконечно многочисленными «геммулами»; но его разум спрашивает его: что вносит бесконечный порядок в эти геммулы, вместо бесконечной анархии? Я упоминаю эти теории не для того, чтобы смеяться над ними. Ни один человек не питает более глубокого уважения к тем, кто их выдвинул. И это не помешало бы моему богословскому кредо, если бы любая или все они были доказаны как истинные завтра. Я упоминаю их только для того, чтобы показать, что под всеми этими теориями — истинными или ложными — все еще лежит неизвестный x. Ученые становятся все более и более осведомленными об этом; я почти сказал бы, готовыми поклоняться этому. Все более и более благороднейшие из них поглощены тайной того неизвестного и поистине чудесного элемента в Природе, который всегда ускользает от них, хотя они не могут ускользнуть от него. Как они могли бы ускользнуть от него? Разве не было написано в древности: «Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу?»

Ах, если бы мы, духовенство, набрались мужества сказать им это! Мужества сказать им — что ни на мгновение не должно стеснять свободу их исследований, что добавит к ним санкцию, я могу сказать, святость, — что неизвестный x, который лежит под всеми явлениями, который вечно работает над всеми явлениями, над целым и над каждой частью целого, вплоть до окраски каждого листа и свертывания каждой клетки протоплазмы, есть не что иное, как то, что древние евреи называли — (метафорой, конечно, — ибо как человек может говорить о невидимом, кроме как метафорами, взятыми из видимого? — но единственной метафорой, адекватной для выражения вечного и вездесущего чуда) — Дыханием Божьим; Духом, Который есть Господь и Животворящий.

В остальном, господа, давайте думать и давайте наблюдать. Ибо если мы невежественны не только в результатах экспериментальной науки, но и в методах ее, тогда у нас и у людей науки не будет общей почвы, на которой можно было бы протянуть друг другу дружеские руки.

Но давайте наберемся терпения и веры; и не будем в спешке предполагать, что, когда эти руки будут протянуты, нам будет необходимо покинуть нашу позицию или броситься вниз с крыла храма, чтобы заработать популярность; прежде всего, от искренних студентов, которые слишком благородны, чтобы самим заботиться о популярности.

Правда, если у нас есть разумная вера в те Символы веры и те Писания, которые вверены нашему попечению, то наша философия не может быть той, что сейчас в моде. Но все, что нам нужно сделать, я верю, — это ждать. Номинализм и тот «сенсуализм», который возник из номинализма, быстро идут к упадку; позитивизм кажется мне его высшим усилием: после чего колесо Времени может принести свои возмездия; и Реализм, и мы, кто исповедует реалистические символы веры, можем дождаться своей очереди. Только ждите. Когда серьезный, способный и авторитетный философ объясняет материнскую любовь к своему новорожденному младенцу, как это сделал профессор Бэйн в действительно красноречивом отрывке своей книги «Эмоции и воля» (второе издание, стр. 78, 79), тогда конец этой философии очень близок; и более старое, более простое, более человечное и, как я считаю, более философское объяснение этого естественного явления, и всех других, может получить право быть услышанным.

Только ждите; и не раздражайтесь, иначе вы будете побуждены к злу. Помните высказывание мудреца: «Не гонись за миром. Он вращается на своей оси; и если ты постоишь достаточно долго, он повернется к тебе».







Сноски:

{0} Книга издательства Macmillan and Co., из которой была транскрибирована эта электронная книга («Научные лекции и очерки»), также содержит «Городскую геологию». Однако, поскольку Чарльз Кингсли опубликовал это как отдельную книгу, она здесь не включена. Она доступна в проекте «Гутенберг». - DP.

{1} Обращение, сделанное в Научном обществе Винчестера, 1871 г.

{181} Лекция, прочитанная офицерам Королевской артиллерии, Вулвич, 1872 г.

{201} Лекция, прочитанная в Королевском институте, Лондон, 1867 г.

{223} Об описании колдовства и фетишизма среди африканских негров см. «Озерные регионы Центральной Африки» Бертона, том ii, стр. 341-60.

{229} Лекция, прочитанная в Королевском институте.

{262} Лекция, прочитанная в Институте механики, Одихэм, 1857 г.

{290} Лекция, прочитанная в Рединге, 1846 г.

{313} Новалис, я думаю, говорит, что собственная мысль бесконечно возрастает в цене, как только находишь, что ее разделяет хотя бы один другой человек. Это высказывание оказалось верным, по крайней мере, для меня. На следующее утро после того, как этот доклад был прочитан, я получил книгу «Генезис видов» Сент-Джорджа Миварта, члена Королевского общества. Имя автора требовало всяческого внимания и уважения; и, читая дальше, я обнаружил к своему величайшему удовольствию, что он отстаивает взгляды, которых я давно придерживался, с ученостью и способностями, на которые я не претендую. Книга, несомненно, вызовет много полезной критики и дискуссий в научном мире. Я надеюсь, что она сделает то же самое в клерикальном мире; и я настоятельно прошу тех священнослужителей, которые слушали меня с таким терпением и любезностью в Сион-колледже, хорошо обдумать последнюю главу г-на Миварта о «Теологии и эволюции».

{320} Цитата из книги Шлейдена «Растение, биография». — Лекция XI, в конце.

{326} Я прекрасно осознаю, какой серьезный вопрос открывается в этих словах. Тот факт, что подавляющее большинство рабочих особей среди общественных насекомых — это бесплодные самки или «монахини», посвящающие себя заботе о потомстве других особей путем акта самопожертвования, и что благодаря этому самопожертвованию эти сообщества становятся большими и процветающими, должен быть хорошо взвешен сейчас; как теми, кто считает, что мораль развилась из восприятия того, что было полезным или приятным, так и теми, кто, как и я, считает, что мораль едина, неизменна и вечна. Те, кто придерживается первой точки зрения (смешивая, как хорошо отмечает г-н Миварт в своем «Генезисе видов», «материальную» и «формальную» мораль), не имеют трудностей в прослеживании зачатков высшей человеческой морали у животных; ибо личный интерес является, в их глазах, конечным основанием морали, а среднее животное совершенно эгоистично. Но некоторые животные совершают действия, как в случае с рабочими пчелами и муравьями, и (как я считаю) в случае с матерями, работающими для своего потомства и защищающими его, которые, по крайней мере, кажутся формально моральными; потому что они кажутся основанными на самопожертвовании. Я прекрасно осознаю, повторяю, какие очень серьезные признания мы, священники, должны были бы сделать, если бы признали, что эти действия действительно являются тем, чем они кажутся. Но я не вижу, почему мы не должны быть так же справедливы к муравью, как к человеку; я готов, вместе с Сократом, следовать за Логосом, куда бы он ни вел; и я надеюсь, что г-н Миварт пересмотрит два последних абзаца стр. 196 и позволит своим «мыслям свободно вращаться» вокруг этого любопытного предмета. Возможно, делая это, он сможет взять в руки еще более острое оружие, чем те, которые он уже использовал против сенсуалистической теории морали.
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