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Этюд.



Художник четыреста лет назад, или в любую великую эпоху индивидуальных усилий, в противовес коллективному и не зафиксированному в истории труду более примитивных времен, был человеком разносторонним. Он, вероятно, был путешественником, если не монахом; почти наверняка — человеком авантюрного склада; человеком мысли, будь то монах или мирянин. Художник не путешествовал далеко, но подвергался большему личному риску между Флоренцией и Неаполем, чем наш современник во время путешествия на «Острова лета»; он встречал в Сицилии, Венгрии или Испании народ, столь же далекий от него, как японцы от нас; и ему еще предстояло посетить Константинополь и Каир — места, столь же отдаленные и недоступные для него, как Тибет или Кафиристан в девятнадцатом веке. Старый художник был также в некотором роде ученым, привыкшим к изучению и размышлениям, если и не будучи знатоком многих книг. Более того, старый художник был очень увлечен своей работой и любил играть с ней так же, как и трудиться над ней; поэтому он касался многих материалов, владел многими процессами и использовал множество методов художественного выражения. Опять же, стоит отметить, что в 1499 году никто еще не открыл, что архитектура — это искусство, которым можно заниматься без оглядки на другие проявления художественного духа; равно как и то, что скульптор и живописец — это два мастера, чье искусство должно практиковаться отдельно и независимо от строительства или других промышленных занятий.
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Этюд к сборнику Браунинга «Мужчины и женщины».



Все это в последнее время настолько изменилось, что в жизни г-на Ла Фаржа примечательно то, что он во многом подобен художнику старого времени, то есть путешественник, читатель, коллекционер и исследователь; колорист и декоратор; живописец больших и малых форм. Он работает художником сорок лет и сделал многое. Он создал множество книжных иллюстраций, которые были опубликованы, и многие, которые так и не увидели свет. Иллюстрации к книге Браунинга «Мужчины и женщины» в том виде, в каком она была первоначально опубликована в 1855 году, относятся к числу последних; здесь воспроизведен полностраничный рисунок для начала «Прота», а также два этюда к «Фра Липпо Липпи»:




Малые дети вокруг него в ряд

В восхищении, наполовину его бородой, наполовину

Белым гневом сына его жертвы.





Это была ранняя работа. Иллюстрация к «Заблуждениям» столь же мистична, как и к «Проту»; а та, что завершает «Апологию епископа Блауграма», столь же реалистична, как эти этюды детей.
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Этюд к сборнику Браунинга «Мужчины и женщины».



Затем, все еще из его ранних дней, следует рассмотреть верные маленькие этюды и рисунки с натуры, которые послужили фундаментом для структуры знаний, которой предстояло вырасти достаточно высоко. Sic itur ad astra; и с иным результатом, нежели строительство башни, описанное в Книге Бытия. Репродукция, приведенная [на странице 9], взята из альбома для набросков 1860 года; работа представляет собой тщательный рисунок черным по белому, выполненный в равнинной местности вокруг Байю-Теш. Это рисунки в тонах, или сделанные ради передачи тона; иными словами, относительная сила темноты или света тщательно сохранена. Определенный зеленый цвет деревьев может быть светлее, чем тихая вода внизу, но он гораздо темнее той же воды там, где она отражает бледное вечернее небо; отражение тех же деревьев в воде на оттенок или два темнее, чем сама масса деревьев; и так далее, до бесконечности. К той же эпохе относится этот рисунок маяка [страница 10], пылающей жаровни, сигнального огня, видимого на фоне ночного неба. Это предупреждения пароходам на Миссисипи, чтобы избежать мели или совершить причаливание. Другие этюды, выполненные чистой линией и массами, работы его юности и зрелости, разбросаны по этим страницам.

Он также создал огромное количество акварельных рисунков, как правило, небольших, и очень часто имеющих своими сюжетами детали переднего плана, такие как один или несколько цветков в луже воды, или одна-две кувшинки, плавающие на поверхности тихой заводи. Можно было бы почти сказать, что его акварели были в основном такими деталями, если бы не то, что работа, проделанная во время его путешествий в тропические и восточные страны, привела к иным результатам.

Кроме того, за эти годы работы он создал несколько больших картин, написанных маслом или с помощью процесса, который он изучил в юности и в котором участвует расплавленный воск; хотя это не энкаустика античности или современного возрождения. Одна или две из них — портреты, несколько — пейзажи, несколько — этюды интересных деталей, которые он хотел сохранить и которые по той или иной причине показались ему более легко передаваемыми в крупном масштабе и в более плотном материале; а некоторые, по всей видимости, являются концепциями для настенной росписи — предварительными этюдами для того, что должно было быть написано в еще большем масштабе или в сочетании с другими частями большой композиции, и, наконец, закреплено на стене, где оно должно было остаться навсегда. Некоторые из акварелей, созданных в последние годы, также, хотя и невелики по площади, очень масштабны по трактовке. Яркая цветовая композиция, навеянная горной местностью Фиджи, монохромный этюд речного пейзажа в Японии могут быть столь же грандиозными по характеру и содержать столько же материи, как в изображенных деталях, так и в художественном замысле, как картина маслом, в четыре раза превышающая их по площади. Некоторые иллюстрации, приведенные на другой странице этого трактата, могут отчасти показать качества, о которых здесь идет речь.
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Панно с одного из потолков в доме Корнелиуса Вандербильта. Инкрустация из стекла, слоновой кости, бронзы, мрамора, серебра и перламутра.
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Фигура с потолка Вандербильта.



Он создал также несколько таких настенных росписей, как те, чье предназначение предполагалось в последнем абзаце. Из них самая большая — та, что покрывает торцевую стену Церкви Вознесения в Нью-Йорке. Есть и другие в Церкви Св. Фомы и в Церкви Воплощения, обе в Нью-Йорке; интерьер Церкви Троицы в Бостоне был расписан им серией фигуративных сюжетов, хотя хроматическая обработка этого интерьера не включает никаких крупных отдельных картин большого значения; и в последние годы к этому краткому списку добавились два люнета в доме Вилларда-Рида в Нью-Йорке и один в Художественной галерее Уокера в колледже Боудойн. Здесь воспроизведена последняя из названных картин [страница 17]; картина фантастического сюжета в «литературном» или повествовательном смысле. «Афины» — ее данное название; но она изображает Палладу, делающую набросок прекрасного и неприкрашенного духа открытой местности или леса, в то время как облаченный и увенчанный короной олицетворенный Город с любовью смотрит и на объект, и на записывающую богиню. К разряду настенных росписей следует отнести и замечательную композицию из небольших картин, включенных в крупный дизайн с панелями и арабесками, которая украшает деревянные своды той галереи в доме г-на Корнелиуса Вандербильта, которую раньше называли Акварельной комнатой и которая теперь, после перестройки дома и переноса этого расписного свода в новое здание, может считаться парадным вестибюлем для торжественных приемов. В ограниченной степени работа других художников связана с его собственной в последнем из названных достижений, как и в Церкви Троицы. В этом работа художника очень близка к чистому и простому декору. Читатель не должен понимать, что здесь проводится резкое различие между декором и той живописью, которая так не называется. Хочется надеяться, что он, читатель, увидит по мере чтения, что отрицание этого различия является частью жизненной цели Джона Ла Фаржа; цели, которую его критик рад признать и поддержать. Именно в отношении размещения — его предполагаемого использования — его фиксированного местоположения и, как следствие, исключения из категории «галерейных картин» или «станковых картин» слова «декор» и «декоративный» применяются здесь к определенным картинам. Ибо на протяжении всей своей карьеры этот художник сильно склонялся к трактовке своей выразительной и значимой живописи в декоративном ключе.

Декор в более привычном смысле также составлял значительную часть его работы. Так, когда в 1878 году он заключил контракт с г-ном Корнелиусом Вандербильтом на резной потолок, оказалось, что его намерения в этом вопросе могли быть подсказаны только умом, полным декоративных идей. «Резной потолок» мог быть чем угодно; но этот представлял собой сложную композицию из цветной скульптуры, или, если угодно, полихромии в рельефе; безусловно, одно из самых замечательных начинаний того времени. То, что кажется (ибо истинный конструктивный характер потолка здесь не гарантируется), то, что кажется балками, конструктивной частью потолка, было из светлого ореха. Панели внутри были заполнены фигурами вооруженных воинов и задрапированных женщин размером около половины человеческого роста, и эти панели были обрамлены ободком внутри ободка, молдингом внутри молдинга, сложного скульптурного узора. Все эти скульптурные узоры, все эти фигуры были наделены цветом таким образом, который трудно описать; ибо различные выбранные породы дерева, металлические сплавы, некоторые из которых имеют японское происхождение, непрозрачное и цветное стекло, слоновая кость, перламутр и даже коралл объединены, чтобы придать работе нежно окрашенный цвет и тонкое разнообразие поверхности. Этот потолок был разобран; но при его переустройстве было проявлено большое благоразумие. Панели потолка теперь расположены так, что они хорошо освещены как днем, так и ночью, и смотрятся превосходно. Хотя первоначальный дизайн исчез, отдельные панели, каждая со своими обрамляющими молдингами и деревянными деталями, по крайней мере четыре на шесть футов по площади, хорошо представлены. Одна из этих панелей здесь гравирована [страница 6]. Здесь также приведена часть декоративного фриза, в котором специально изготовленные отливки из синего стекла использовались со слоновой костью и резьбой из цельного перламутра в сочетании с резным орехом.
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Пересохшее русло реки Даягава.

Рисунок Джона Ла Фаржа.
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Этюд для передачи тонов.



Подобная работа была проделана г-ном Ла Фаржем в связи с его собственными картинами, а иногда и там, где картины не использовались. Такое использование в большом масштабе богатого материала, богатого по цвету, поверхности и блеску, в качестве средства для скульптуры почти уникально для этого художника среди современных мастеров. Другие, кто заботился о цвете в скульптуре, скорее играли с ним в мелких кабинетных объектах; и это остается верным в общем смысле, несмотря на приятное использование эмали в некоторых французских работах из бронзы более значительного или, по крайней мере, более претенциозного характера.
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На Байю-Теш; этюд для передачи тонов.



В то время, не слишком отдаленное от начала работы над упомянутыми выше потолком и каминной полкой, на Ньюпортском кладбище под руководством г-на Ла Фаржа был установлен памятник [страница 16]. В этой задаче он объединился со скульптором, ставшим впоследствии широко известным, но тогда еще молодым человеком, Огастесом Сент-Годенсом, который уже работал с ним над резным и цветным потолком. Любого исследователя архитектурных проектов поразит неформальный характер этого дизайна: ступени, на которые явно не предполагается восходить и которые имеют очевидное символическое значение; горизонтальный крест, утопленный в плите памятника таким образом, что немногие могут встать так, чтобы увидеть его в выгодном свете; надпись, высеченная на основании или подножии этого креста; кажущаяся непропорциональной тонкость вертикального креста с его тонким цилиндрическим стержнем; размещение других надписей на теле массивного основания, в котором не было предусмотрено специально оформленных панелей или медальонов; и, прежде всего, трактовка скульптурной листвы, которая, хотя и скомпонована достаточно тщательно и сама по себе далека от грубого реализма, все же реалистична в своем расположении — напоминая естественное опадение веток и веточек листвы, оставленных сохнуть и твердеть на солнце. Ни один архитектор — в том смысле, как мы понимаем этот термин сейчас — ни один архитектор, даже тот, кто держался в стороне от неоклассического влияния и школьного преподавания, не мог бы спроектировать такое произведение. Тем интереснее видеть, как высококвалифицированный художник-декоратор, не скованный догмами архитектурной школы или архитектурного бюро, справился с этой задачей — задачей, с которой редко сталкиваются декораторы современного опыта.
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Этюд стебля коровяка.



Примерно в 1876 году эти же требования к нему как к декоратору привели его к тщательному наблюдению за древними витражами с целью предоставить современному миру нечто, что могло бы стать для него тем же, чем были окна Реймсского собора и церкви Фэрфорд для Средневековья. Современному художнику показалось, что для него все еще открыт путь, который не был опробован декораторами Средневековья, раннего или позднего. Оказалось, что современные материалы и процессы стеклоделия могут дать художнику по стеклу «палитру», которой никогда не обладал средневековый человек. То, что называют опаловым стеклом, опалином, а также опалесцирующим стеклом, можно сказать, сформировало основу новой системы оконного декора, хотя другой существенный элемент, свинцовый каркас, должен был сыграть свою роль в художественном результате. Неокрашенное опалесцирующее стекло имеет молочно-белый вид при отраженном свете; но при проходящем свете его цвет переходит от мутно-голубовато-серого к красному с желтой искрой. Если теперь такое стекло насытить цветом многих оттенков, хроматические эффекты, создаваемые сочетанием таких полупрозрачных материалов, одновременно контрастирующих по цвету и гармонизированных опалесцирующим качеством, могли бы оказаться более успешными, чем все, что было известно ранее. К этому и приступил Ла Фарж: получить стекло с богатством, глубиной и сиянием цвета, доселе не испробованными, и во множестве оттенков; так что, если у художника тринадцатого века было всего пять или шесть цветов, способных лишь на градацию от темного к светлому, по мере того как стекло было толще или тоньше или более или менее густо наслоено, — теперь цвета должны были поставляться десятками, каждый цвет способен на те же градации от темного к светлому, и каждый цвет гармонизирован со всеми другими цветами общим качеством мягкости и некоторой туманной переливчатостью, вызванной опалесцирующим оттенком. Даже в куске стекла, столь ярком по цвету, что опалесценция едва заметна, ее присутствие в этой части общей хроматической схемы будет обязательно ощущаться.
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Этюд маяка.



Окно, если рассматривать его как произведение изобразительного искусства в цвете, представляет собой полупрозрачную композицию, в которой нет ни одной части, которая могла бы воздействовать на глаз иначе, чем через проходящий свет. У художника, следовательно, есть потребность в чем-то сильном, на что можно опереться, в каком-то фоне, каком-то основании, на котором можно оттенить свои более яркие куски полупрозрачности; ибо легко понять, что цветовая композиция, которая полностью полупрозрачна, будет стремиться к слабости, к бледности, к некоторому эфемерному и сомнительному характеру своих цветов, от чего ее необходимо спасать. Этот необходимый фон был найден в использовании свинца; то есть тех полосок свинца, изготовленных обычно в форме заглавной буквы I, в которых удерживаются края отдельных кусков стекла. Принимая этот свинец в качестве художественной подосновы композиции, размещая его там, где это необходимо, и разрезая стекло соответствующим образом, сочетая цвета стекла так, чтобы позволить свинцу быть там, где он был нужен для этой цели фона, были получены результаты, которых ни один художник по стеклу никогда еще не пытался достичь. Использование Ла Фаржем свинца таким образом остается исключительно его собственным в тонкости и изысканности линейного дизайна. Иногда, действительно, определенное количество непрозрачной живописи, той твердой непрозрачной живописи, которую люди Средневековья использовали постоянно, применялось для увеличения площади его свинцовых переплетов или для уменьшения яркости фона. Все художники признают необходимость «repentir», поправки, сделанной после того, как работа частично выполнена или даже, для всех глаз, кроме их собственных, завершена; и живопись непрозрачным цветом использовалась Ла Фаржем, когда оказывалось, что свинцовый переплет не совсем достаточен для необходимого фона. Подобным образом им использовалась живопись полупрозрачными цветными эмалями там, где ему казалось, что никакое доступное стекло не даст желаемого тона. Поскольку такие случаи являются случайными и редкими, эти приемы не являются частью сущности работы Ла Фаржа со стеклом, и они упоминаются здесь лишь потому, что их существование должно быть понято как случайное. Трактовка голов, рук и других обязательно обнаженных частей тела, чтобы эти поверхности гармонировали с обычно нерасписанной драпировкой и фоном, потребовала бы страниц обсуждения, если бы к ней вообще приступать.

Цель этой статьи, однако, не в том, чтобы подробно останавливаться на историческом развитии его искусства, а в том, чтобы критически оценить его основные черты и провести исследование тех черт личности Ла Фаржа, которые сделали его работу особенно интересной для всех людей, заботящихся о сохранении благородного дизайна в том, что является очевидно новым, оригинальным, современным в искусстве.
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Этюд для декора страницы сборника Браунинга «Мужчины и женщины», 1861 г.



Во-первых, г-н Ла Фарж очень индивидуален как дизайнер. Он едва ли принадлежит к какой-либо школе дизайнеров. Читатель сразу заметит, что, поскольку в наши дни нет школы дизайнеров, человек силы вынужден быть индивидуальным; и этот постулат будет легко принят. Поскольку не было времени с тех пор, как Ла Фарж достиг возраста разума и интереса к искусству — не было времени, когда бы он не был исследователем японского искусства; поскольку он начал еще в 1860 году покупать и изучать те немногие образцы японского искусства и ремесла, которые мог найти, — считалось, что он сильно находится под влиянием японского дизайна; но это будет трудно доказать. Его дизайн индивидуален и личностен, и это так, берем ли мы дизайн как его способ концептуализации человеческой фигуры; или его способ компоновки человеческих фигур в большие группы с заботой об эффекте линии и массы; или думаем ли мы, скорее, о заполнении панели или холста, параллелограмма или полукруга массами цвета и направленностью линий.
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Этюд к «Заклинателю волков».
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Еще один этюд к «Заклинателю волков».



Теперь, в этой индивидуальности его искусства есть как более слабая, так и более сильная сторона. Нельзя игнорировать тем, кто восхищается его более крупными и величественными дизайнами, что им не хватает некоторой величественности. Фигуры в его маленьких гравюрах на дереве выведены из строгой и серьезной системы академического рисунка в крайнюю свободу жеста и движения, и это с очевидной целью выразить как можно сильнее глубокий смысл художника; но это едва ли позволяет упоминание, кроме как о достоинстве. Епископ Гатто в своей кричащей агонии, когда крысы атакуют его со всех сторон, пока он съеживается у подножия колонны, на капители которой укрылся кот (подробности см. в поэме Саути) — епископ Гатто почти разжижен, почти потерял твердую субстанцию своей телесной формы в своем ужасе и безнадежности. Енох Арден, «длинноволосый, длиннобородый отшельник», едва ли показывает сильного человека, энергичного моряка под своими лохмотьями и сквозь свою нищету; акцент сделан на четырнадцатилетнем одиночном заключении на этом пустынном острове, и «сильная героическая душа», которую нарисовал поэт, не заинтересовала художника как часть этого дизайна. Это маленькие рисунки для ксилографии и книжной иллюстрации; но тот же характер дизайна встречается снова и снова в более крупных и величественных произведениях; и там его может быть менее легко принять. Впечатление, производимое на исследователя настенной живописи, древней и современной, такой картиной, как в Церкви Вознесения, заключается в том, что ей, в некотором смысле, не хватает покоя. «Поклоняющиеся ангелы» вокруг воскресшего Спасителя индивидуальны в своих жестах, в позе своих тел, в выражении своих лиц. Они скорее личности, чем части «Славы ангелов». Сама фигура Христа имеет ту же особенность и отмечена удивительно свободной и нетрадиционной позой тела и жестом правой руки, напоминающим скорее учителя людей, чем Сына, вознесенного к Отцу. Более того, этот эффект слишком большого движения и инцидента, слишком малой стабильности и серьезности усиливается струящейся драпировкой, которая является столь заметной чертой композиции, что остается в умах многих исследователей до самого конца их изучения картины. Нечто подобное можно увидеть в приведенной здесь иллюстрации благородного окна, которое было отправлено на Выставку 1889 года [страница 15]. Сюжет — «Запечатление рабов Божьих». Эти группы обладают несомненной правдой и силой как иллюстрации отрывка из Апокалипсиса; но как части торжественного цветового дизайна к ним нужно применить другой стандарт.
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Плывущая голова.



Столько о менее приятной стороне этого привычного и личного способа проектирования. В благоприятном аспекте, конечно, можно было бы сказать очень многое, ибо он не иллюстратор, он не рассказчик, он не сочинитель изображенных басен или изображенных записей, который не понимает, как придать своим фигурам ту жизнь и движение, то действие и выражение, которые объяснят все, что объяснимо в их цели и функции. Ничто, например, не может быть более совершенным как кусочек мистического повествования, чем «Заклинатель волков», картина, в которой худой и изможденный маг с трубкой у губ выходит из леса в окружении своей стаи гигантских волков. Здесь приведены два этюда волков; и дух дизайна интересно проследить в них. Придать диким существам нечто большее, чем их должный размер, и, прежде всего, нечто большее, чем их должная свирепость, — это естественный и очевидный прием; но выразить, как выразил художник, их близость к своему лидеру, их сочувствие к нему, их дух, входящий в его, когда он возглавляет и контролирует их, — это нечто восхитительное в описательном искусстве. Так и в той мрачной картине, в которой содержится часть духа феодальной Японии; картина, которая рассказывает историю маленького Кио-Сая; стремительный и бурный поток между его высокими берегами серый и мрачный, словно от раздутых вод паводка; и на нем, кружась в своем течении, отсеченная голова, которая напугала ребенка, плывет лицом вверх с некоторым подобием своего живого выражения, все еще задерживающегося в глазах и губах, но все еще мертвая, трупная, насколько может быть мертва отсеченная голова. Этот мощный рисунок, сделанный за последние два года, следует привести как характерный образец выразительного искусства. В картине нет ничего, кроме кружащейся воды и плывущей головы; и все же суровая, свирепая, полудикая феодальная система Японии, которая сосуществовала с почти слишком тонким изысканностью манер и мысли, как литературной, так и художественной, выражена в этом маленьком квадрате серьезной расцветки. Так и в многочисленных этюдах островов Южных морей, которые заполнили не одну раму и порадовали столь многих исследователей акварельных рисунков, трудно сказать, что более восхитительно — картины движения и действия, ловли рыбы с бакланами, верховой езды и марша, суеты и жизни, или картины тропических и восточных мужчин и женщин в покое — полуголые девушки, несущие каноэ, сидящие танцоры, выполняющие священные движения «сива», портреты отдельных лиц и этюды групп, призванные сохранить для художника воспоминание, а для обучения тех, кто дома, — своеобразную жизнь этих коричневых островитян, столь отличных от негроидов южных групп, столь сверхцивилизованных в церемониях и традициях, при всей их нехватке полиции и стабильных социальных условий. Во всей этой работе безразличие художника к принятым условным способам выражения своего смысла совершенно удачно для его искусства. Он знает, как рассказать историю в картинах, которые имеют очень много, если не все, из его высочайших художественных качеств, и на это он едва ли был бы способен, будь он более скован, чем он есть, правилами академий относительно того, как действие человека должно быть облечено в форму и цвет.
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Этюд.
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Этюд к рисунку «Вакханалия».



В связи с этим вопросом возникает вопрос, насколько г-н Ла Фарж является доскональным рисовальщиком. Едва ли подобает тому, кто не готов углубиться в детальное изучение его работы, фигура за фигурой, оспаривать ее достоинства в плане анатомической правильности и академической строгости рисунка; но следует сказать, по крайней мере, что существует веская причина для убеждения, что многие из задрапированных фигур оказались бы неверными, если бы абсолютно точный рисунок обнаженного тела в позе, принятой задрапированной фигурой, можно было наложить на драпировку. Здесь трудно выразить свою точную мысль, потому что не существует такой вещи, как абсолютно правильный рисунок обнаженного тела в любой позе; но если мы возьмем задрапированного ангела или задрапированного Св. Петра или задрапированного буддийского священника из этой галереи изображенных мужчин и женщин, мы можем представить себе непревзойденного рисовальщика, Паоло Веронезе современности, если бы такой человек существовал, указывающего на то, что фигура, сидящая или стоящая в этой позе, не могла бы поместиться внутри драпировки, которую изобразил художник. Мы можем даже представить себе живописца, осознающего этот факт — в преддверии любой критики со стороны других. Будет замечено, что Ла Фарж редко писал обнаженную натуру. Его ранняя работа включала много рисования, как с обнаженной модели, так и в плане проектирования и компоновки обнаженных фигур. Обнаженные фигуры, представленные в малом масштабе, как среди его многочисленных восточных сюжетов, конечно, существуют в его работе в больших количествах; но обнаженная натура в более широком европейском смысле тщательно проработанных, хорошо смоделированных, досконально понятых обнаженных фигур, мужских и женских, редка в его работе. Настенная живопись в церквях едва ли позволяет это; стекло, конечно, совершенно чуждо по своей цели и миссии такому искусству, которое включает обнаженную натуру, и едва ли позволяет даже обнаженные руки и голову. Теперь, давайте признаем на мгновение не только то, что Ла Фарж не склонен рисовать обнаженную натуру, но даже то, что он не проделал непревзойденной работы в этом направлении; давайте признаем это, и давайте тогда посмотрим, как это влияет на его картины и рисунки. Не нужно спрашивать, влияет ли это на декоративную ценность его работы — рассматриваемая как совокупность искусства, она не может повлиять на нее плохо; мы должны думать сейчас только о прекрасном рисунке, рассматриваемом сам по себе. Это часть истинной традиционной доктрины искусства, что никто не должен писать с модели, обнаженной или задрапированной; что никто не должен рисовать с модели, обнаженной или задрапированной, с намерением использовать рисунок на поверхности своей стены или холсте. Это традиция, которая должна была остаться нетронутой, как она пришла от старших, что когда художник сочиняет, его долг — забыть свою анатомию и забыть подготовительные рисунки, которые он сделал сотнями, и рисовать прямо на своем холсте или листе бумаги фигуру, которую он теперь задумывает как часть своего дизайна, фигуру, которую он желает поместить в свою композицию как один из ее элементов. Он свободен тогда делать то, что сам Ла Фарж делает свободно, сравнивать этот результат с моделью, обнаженной или задрапированной, или сначала обнаженной, а затем задрапированной; но это сравнение имеет своей целью не столько исправление рисунка или картины в отношении ее анатомической правильности, сколько имеет в виду реалистичный вид фигуры. Дана задрапированная фигура, которая, кажется, не стоит достаточно твердо на своих ногах или не движется достаточно свободно, как того желает сам композитор, требуется путем консультации с моделью исправить те ошибки в рисунке, которые привели к этому неудачному результату, и придать этой фигуре реалистичный характер, которым она еще не обладает.
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Этюд для окна Уотсона, 1889 г.

Это то, которое было выполнено и отправлено на Парижскую выставку.



Характерной чертой искусства г-на Ла Фаржа как живописца является то, что он прежде всего колорист. Теперь можно с уверенностью сказать, что никто со времен великих венецианцев не был одновременно непревзойденным рисовальщиком человеческой фигуры и непревзойденным мастером цвета; и что, по-видимому, ум мастера не может вести его художественное производство такими путями, чтобы оба этих совершенства могли быть достигнуты одновременно. Мастер, если он искренен и если он хорошо осведомлен, следует курсом, который для него наиболее легок, и если он задумывает каждую фигуру и каждую группу фигур с их окружением пейзажа или архитектуры прежде всего как кусок великолепной расцветки, который нужно взять из природы как абстрактный кусок расцветки и так модифицировать, чтобы он прозвучал как абстрактный кусок расцветки на холсте или на стене — если это цель художника, он не улучшит работу, созданную на этих линиях, отдавая свое время и силы предложенному рассмотрению точности рисунка.

Спрашивать, была ли бы работа Ла Фаржа художественно лучше, если бы она была непревзойденной в рисунке, — значит задавать вопрос, на который никто не может ответить. Несомненно, что ни один мудрый студент не пойдет к Ла Фаржу учиться рисованию фигуры в техническом смысле. Это не то, что его искусство предлагает студенту. Есть, однако, две большие картины, которые едва ли можно оспорить — два люнета в доме Вилларда-Рида; и вполне вероятно, что если бы эти картины были в легком доступе для публики и могли быть увидены, как настенные росписи в Библиотеке Конгресса могут быть увидены всем миром и каждый день, они имели бы тенденцию поднять общее мнение о способностях и диапазоне Ла Фаржа как живописца выше того, что даже его поклонники сейчас придерживаются. Картины представляют «Танец» и «Музыку». В каждой из них улыбающийся пейзаж образует фон, пейзаж, который нельзя назвать солнечным, потому что работа истинного колориста едва ли допускает солнечный свет. Солнечный свет и полный сияющий цвет, как правило, не находят возможным одновременного представления, и Ла Фарж, безусловно, не делает попыток объединить их. Если, таким образом, мы рассмотрим одну из этих двух групп из шести или восьми дев, облаченных в довольно яркие и высокоосвещенные цвета и оттененных пейзажем, несколько более глубоким по тону, чем их собственные фигуры — если мы рассмотрим каждую из этих картин как настенную роспись, призванную быть праздничной по характеру и прославить и усилить красоту комнаты, которую она украшает, в то же время являясь сама по себе куском расцветки почти высочайшего качества — мы тогда, возможно, получим самое справедливое и полное представление о том, что такое один из этих люнетов как произведение искусства — что он был в хорошо реализованном замысле художника. Красота композиции в линии и массе в любой из картин, какой бы заметной она ни была, не важна в сравнении. Сила линейной композиции не очень редка; за исключением ее самого высокого проявления, она почти как правильное правописание; необходима, но не заслуживает особого замечания. Но когда о какой-либо картине говорят, что она является куском расцветки высочайшего или почти высочайшего ранга, о ней сказано все, что можно сказать о произведении графического искусства. Не утверждается, что цвет существенно больше или благороднее формы, но что цвет — это особая область графического художника, в которой он один может править; и далее, что цвет — это исключительно художественное, идеальное, абстрактное и в этом смысле более возвышенное. Возможно ли для человеческого ума представить что-либо более совершенное, более далекое от всего остального в мире человечества и, в некотором смысле, превосходящее его, чем цветовая композиция высочайшего качества? Есть только один продукт человеческого ума, который можно сравнить с ним; музыкальная композиция высочайшего класса; симфония Бетховена, одна, может быть сравнена с великой композицией Тициана. Сказать, что такой цветовой дар и такая цветовая цель видны во всей работе г-на Ла Фаржа одинаково, было бы едва ли преувеличением. Прикосновение непревзойденного колориста не так очевидно, но обнаруживаемо тем, кто знает, как смотреть, в кусочке этюда с натуры с Фиджи, шесть дюймов в квадрате, как оно есть в большой композиции святых и ангелов. Расположение и сила придать тонированной бумаге сияние, лучезарность, богатство и очарование той странной и необъяснимой вещи, смешению оттенков в результирующую цветовую схему — это в малой работе то же самое по существу, что и в большой. И фон картины Вознесения в одноименной церкви не следует превозносить над кусочками склона холма и прибоя в рисунках океанической жизни, иначе как тем, что его больший размер позволяет ему большее великолепие.
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Памятник на Ньюпортском кладбище, воздвигнутый под руководством Джона Ла Фаржа и Огастеса Сент-Годенса.






То, что эта власть над цветом является жизнью и душой декоратора, едва ли нужно доказывать. Декор, который наносится на плоскую поверхность и который не является рельефным, за исключением, возможно, в незначительной степени и иногда, имеет своей главной целью, своим главным desideratum, богатство или изысканность расцветки, или и то, и другое. Если у кого-то есть стена для украшения, первая идея истинного декоратора — наделить ее великолепием или нежной силой цвета. Он ищет фреску, или энкаустику, или мозаику, или, как в наше время, масляную живопись на натянутом холсте, безразлично и в соответствии с духом своего времени и практикой своих современников; но его цель одна и та же — наделить свою стену или потолок благородным цветом. Мало его может заботить, каков сюжет картины или мозаики. В соответствии с требованиями эпохи или сообщества, в котором он живет, это может быть процессия святых или танец вакханок; первичная цель, которую он имеет в виду, — получить наиболее приятный и восхитительный кусок цвета — а другие вещи имеют второстепенное значение. Стекло, таким образом, казалось бы, специально подготовлено для работы Ла Фаржа, а Ла Фарж специально подготовлен для стекла. Рассмотрим мемориальное окно, которое заполняет оконный проем в церкви в Норт-Истоне, штат Массачусетс, городе, который многим обязан леди, чья память таким образом почитается. На фоне разбитого и меняющегося синего цвета выделяются три фигуры, превышающие человеческий рост, которые почти заполняют проем. Две из этих фигур одеты, одна в драпировку самого яркого зеленого цвета, другая в драпировку оранжево-коричневого цвета; то есть это общие цвета, предлагаемые глазу зрителя бесконечным количеством второстепенных оттенков, все переходящих один в другой в тонкой градации, которые составляют общую массу драпировки. Следует заметить, таким образом, что эти фигуры также видны одетыми в лохмотья, и что идея, понятие нищеты и лохмотьев поддерживается, несмотря на роскошную одежду сияющего цвета, которая облекает все это. Это пример, столь же хороший, как можно найти, того, что колорист должен делать в этом мире. Он не спрашивает, одевались ли когда-либо нищие в такие одежды, как описано, но он должен выразить двойной образ: нищенство и великолепный цвет, и из них он составляет свое произведение искусства, столь непохожее, насколько возможно, на что-либо в природе, но ничуть не худшее от этого. Возвращаясь к настенной живописи; есть одно достоинство, которое все художники-братья Ла Фаржа соглашаются присудить ему, и это способность поместить картину на стену так, чтобы она не меняла характер стены как части здания. Его живопись ничего не отнимает от солидности стены, которую она облекает. Вертикальная масса сохраняет свою жесткость и вес, она все еще несет крышу, она все еще прочно держится за прилегающие стены, это массивная и заслуживающая доверия часть конструкции, и расписная картина скорее добавила, чем отняла от ее постоянного и покоящегося качества. Как это делается, столь же необъяснимо, как и сияние и великолепие самого цвета. Никто не может сказать абстрактно и не имея картины непосредственно перед собой, как достигается такой результат, и нелегко объяснить картину, даже зрителю, в каких-либо терминах, которые полностью выразили бы это качество. Это одно из самых ценных качеств, которыми может обладать настенная живопись — настенная живопись, которая колеблется между плоскостностью, которая также является слабостью, и своего рода реализмом, который несет с собой эффект открытого пространства — дыры в стене. То же самое наблюдается в его второстепенной работе, и здесь фон, храм или скала, в сорока футах, так же идеально отделены от фигур переднего плана, как была бы далекая и воздушная гора в милях, в то время как картина все еще остается плоским картоном или плоским холстом, облеченным в свет, тень и цвет.
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«Афины». Настенная роспись в Художественной галерее Уокера в колледже Боудойн.



Мы естественным образом подходим к рассмотрению пейзажа г-на Ла Фаржа. Он обычно не считается пейзажистом; и все же он создал много пейзажей во второстепенной или вспомогательной части своей работы. Он также писал пейзажи первого намерения, так сказать, пейзажи, которые являются ничем иным, как пейзажем, и это в разное время его жизни; всегда преуспевая, и все же всегда отворачиваясь от пейзажа к тому, что кажется его избранной работой фигуративного сюжета, используемого декоративно. Пейзажная живопись, несомненно, является искусством нашей эпохи, той отраслью искусства живописи, в которой этот век преуспел; и, следовательно, Ла Фарж неизбежно был привлечен к пейзажной живописи, будучи человеком своего времени, если также человеком сильных индивидуальных особенностей. Трудно было бы исследователю искусства в абстракции, теоретику, критику и любителю искусств прошлого избежать написания пейзажа, когда все вокруг него пишут пейзаж; и, соответственно, Ла Фарж обратил свое внимание на это, но странно то, что он не остался там, что он не продолжал быть пейзажистом прежде всего. Поспешному наблюдателю пейзажной живописи показалось бы, что этот отдел искусства один дал бы материал для всех его художественных мечтаний и для всех его художественных целей, ибо что может быть более истинно декоративным, чем пейзаж, такой как показан в чудесной Райской долине? Эта картина состоит из света и цвета. Поверхность густой, сочной летней травы, поверхность скалы, смутно видимая, поверхность океана, туманное небо — все вместе образуют массу сияющего и в то же время нежного цвета, подобную которой очень трудно найти в простом пейзаже где-либо в древнем или современном искусстве. До недавних лет было только полдюжины таких картин широкого пейзажа, многочисленными, как были его этюды в этом стиле; ибо в остальном его законченные пейзажи были главным образом теми, что состояли из скалы переднего плана, ириса, видимого на фоне берега, покрытого дикими розами, трех или четырех цветков кувшинки и дюжины маленьких бутонов, плавающих на тихой воде; или же они были пейзажными фонами к фигуративным сюжетам, в которых пейзаж был явно сделан, с преднамеренной целью, вещью меньшего намерения и низшего интереса. В течение последних десяти лет, однако, Ла Фарж создал огромное количество удивительно эффективных рисунков в монохроме и в цвете, сделанных либо на месте на Самоа, на Фиджи, в Японии или где-либо еще на дальнем Востоке, либо сделанных после его возвращения домой, по этюдам, тщательно отмеченным во время его пребывания за границей. Из этих пейзажных рисунков некоторые представляют собой обширные и действительно огромные просторы страны. Горы введены, которые находятся в нескольких милях, и показывают в рельефе на фоне бледного неба, каждая деталь горы передана так, как глаз мог видеть ее с точки зрения, занятой живописцем, и все это выковано в удивительно сияющую панораму зелени, переходящую в синий на фоне зеленой тайны небосвода. Есть также среди этих рисунков картины, которые являются тернеровскими в своей любви и сочувствии к туману и пару и их наслаждении чистым и восхитительным цветом, производимым солнечным светом на таком паре. Среди них четыре рисунка Долины Токио, видимой с холма над городом, видение художника достигает через долину и включает всю ее протяженность и горы, которые образуют границу. Другими словами, каждый из этих пейзажей включает диапазон в сто квадратных миль страны по крайней мере, и ее облекающую и переполняющую драпировку облаков и низколежащего пара; и все же это были четыре маленьких рисунка, простые этюды на листах альбома для набросков. Это величайшее несчастье для американцев, что они были разбросаны среди четырех разных владельцев. Если бы было возможно для Бостонского музея, под его мудрым руководством, собрать эти четыре рисунка в свою собственность и выставить их бок о бок, хорошо освещенными и изолированными от другого конфликтующего искусства, была бы оказана реальная услуга всему сообществу студентов искусства; ибо в них есть изобилие истинного пейзажного чувства, истинного пейзажного сочувствия, той любви к великолепию и изысканности природы, которую не может дать ни одна транскрипция, но которую мысль художника, когда мощно стимулирована созерцанием славы природы, перенесет на свой материальный носитель.

Значительная часть этого характера присутствует в сепийном рисунке «Пересохшее русло реки Даягава», который едва ли нуждается в словесном анализе, поскольку он поддается довольно полному воспроизведению.
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Скерривор.



ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА Под редакцией Сидни Колвина


ИЗ БОРНМУТА: 1884–1885
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В хронологическом порядке публикуемые ниже письма следуют за письмами с Французской Ривьеры, которые были напечатаны в апрельском номере. Когда поздней весной 1884 года Стивенсон был повержен самым тяжелым из всех своих многочисленных приступов легочного кровотечения, он все еще жил в том шале в Йере, которое надеялся сделать своим постоянным пристанищем. Отчасти возобновившееся ухудшение здоровья, а отчасти вспышка холеры в старинном провансальском городке, произошедшая следующим летом, вынудили его отказаться от этой надежды. Как только он набрался сил, достаточных для того, чтобы перенести даже самые легкие переезды, он отправился в Руайя в Оверни, а оттуда в течение июля — в Англию. После консультаций с несколькими врачами, каждый из которых, несмотря на серьезность текущих симптомов, давал хорошие прогнозы на окончательное выздоровление, он переехал в Борнмут. Здесь, среди вересковых пустошей и сосновых лесов, он нашел отдаленное подобие пейзажей своей родной Шотландии, а в песчаных изгибах побережья Ла-Манша — сносную замену заливам и мысам любимого им Средиземноморья. Как бы то ни было, место ему понравилось настолько, что он решил попробовать обосноваться здесь: и оно стало его домом почти на три года, с сентября 1884 по август 1887 года. Эти годы, хотя и были самыми тяжелыми и мучительными в его жизни с точки зрения здоровья, оказались одними из самых активных и успешных в плане творчества. Первые два или три месяца Стивенсоны занимали жилье на Уэст-Клифф под названием Уэнслидейл; следующие три или четыре месяца, с декабря 1884 по март 1885 года, они снимали дом под названием Боналли-Тауэрс, приятно расположенный среди сосновых лесов Брэнксом-парка; и, наконец, около Пасхи 1885 года они въехали в собственный дом, подаренный старшим Стивенсоном своему сыну и переименованный последним в Скерривор в память об одном из великих маячных сооружений, возведенных семейной фирмой у побережья Шотландии. В течение всего времени пребывания в Борнмуте Стивенсон был вынужден вести жизнь хронического больного и почти постоянного узника дома — жизнь, тягостную для него больше, чем для кого-либо другого, но переносимую с непоколебимой кротостью и терпением. Он почти никогда не был свободен дольше, чем на несколько недель подряд, от приступов кровотечения, лихорадки и упадка сил, сопровождавшихся нервным истощением и общим недомоганием, вызванными в равной степени как самими приступами, так и средствами, которые врачи были вынуждены применять против них. Большую часть времени он проводил в постели, и именно там была создана почти вся его литературная работа. Часто днями, а иногда и неделями подряд ему запрещалось говорить вслух, и он был вынужден вести беседы с семьей и друзьями шепотом или с помощью карандаша и бумаги. Те немногие поездки на расстояние, которые он предпринимал — чаще всего в мой дом в Британском музее, однажды в Мэтлок, однажды в Эксетер и однажды в 1886 году вплоть до Парижа, — почти всегда заканчивались срывом и поспешным возвращением домой в постель. Тем не менее, ухватываясь за каждую неделю, нет, за каждый день и час передышки и используя их по максимуму, он умудрялся создавать работы, удивительные как по количеству, так и по качеству, учитывая обстоятельства. В течение первых двух месяцев жизни в Борнмуте были написаны две пьесы, «Адмирал Гвинея» и «Бо Остин», в соавторстве с мистером Хенли. В 1885 году он опубликовал три тома: «Новые тысячи и одна ночь», «Детский цветник стихов» и «Принц Отто» (две последние, правда, были по большей части написаны годом или двумя ранее, в Йере). В 1886 году вышли «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» и «Похищенный» — две книги, которые вместе с «Островом сокровищ» сделали больше всего для того, чтобы завоевать ему славу и почет, которыми он с тех пор всегда пользовался у читателей по обе стороны Атлантики. В то же время он довольно часто писал эссе для журналов и рассказы для рождественских ежегодников и других периодических сборников. 1887 год, последний год его жизни на родине, был, за исключением «Жизни Флиминга Дженкина», преимущественно годом сборников и переизданий; в нем вышли в свет «Подлески», «Веселые молодцы», «Воспоминания и портреты» и «Черная стрела» в виде отдельных томов.

Переписка этих трех лет болезни в Борнмуте, естественно, выдержана в менее приподнятом тоне, чем переписка относительно благополучного и счастливого года в Йере, предшествовавшего им. Но она не менее интересна и полна той яркой игры настроений и характеров, которая никогда не покидала его, был ли он болен или здоров. Примеры, которые я здесь приведу, будут взяты, за немногими исключениями, из его общения с собратьями по перу, включая тех, с кем он только теперь завел знакомство или дружбу, как, например, мистер Генри Джеймс, мистер Уильям Арчер и мистер Локер-Лэмпсон, помимо таких близких друзей и соратников прежних дней, как мистер Хенли, мистер Госс, мистер Саймондс и я сам.

Но сначала — два или три письма к родителям и другим корреспондентам:

Борнмут, воскресенье, 28 сентября 1884 г.

Дорогие мои, — Мне лучше, и сегодня я впервые спустился вниз. Обнаружил, что в кассе пусто; ни цента на расходы. Не будете ли вы так добры прислать нам немного? Дует равноденственный шторм, и дует уже почти неделю. Британский нимб; свистящий ветер, хлещущий дождь; море прекрасного цвета, а суда, задержанные ветром, стоят на якоре под скалами Олд-Гарри, заставляя радоваться тому, что находишься на берегу.

Хенли уехали, и две пьесы практически закончены. Надеюсь, они принесут немного наличности. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Уэнслидейл, Борнмут, 3 октября 1884 г.


Дорогой мистер Чатто, — У меня есть предложение из Америки на 25 фунтов за «Отто». Я не знаю, намерены ли вы оставить за собой американские права; исходя из характера контракта, думаю, что нет; но если вы рассчитывали продать листы, я либо передам сделку вам, либо закончу ее сам и передам вам деньги, если вы останетесь довольны суммой. Видите, я оставляю это полностью на ваше усмотрение. Перефразируя старую шотландскую историю о слуге и хозяине: если вы не знаете, что у вас хороший автор, то я знаю, что у меня хороший издатель. Ваши честные, открытые и благородные отношения — светлое пятно в моей жизни, и они делают для моего расшатанного здоровья больше, чем до сих пор сделал любой врач. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

[Мистер Стивенсон-старший прочитал пьесу «Адмирал Гвинея», написанную в сентябре его сыном в соавторстве с мистером Хенли, и с присущей ему энергией выражения возразил против сценического противопоставления сквернословящего негодяя в лице Пью евангельскому благочестию в лице раскаявшегося капитана работорговцев, в честь которого названо произведение.]

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-парк, Борнмут (Три «Б»), (5 ноября 1884 г.).





Дорогой отец, — Позвольте мне сказать в строго пиквикском смысле, что вы глупый малый. Мне действительно больно, но как я могу обидеться? Думаю, вы преувеличиваете; я не могу забыть, что у вас было такое же впечатление от «Дикона»; и все же, когда вы увидели его на сцене, вы были менее возмущены, чем ожидали; и я все еще буду надеяться, что «Адмирал» тоже не так плох, как вы полагаете. Однако есть один момент, в котором я откровенно с вами не согласен. Религия существует в мире; я не думаю, что вы тот человек, который станет отрицать важность ее роли; и я давно решил не оставлять ее в стороне в искусстве. Противопоставление Адмирала и мистера Пью, на мой взгляд, не является ни ужасным, ни кощунственным; но оно может быть, и, вероятно, есть, очень плохо исполнено: что же тогда? Это неудача; в следующий раз повезет больше; больше сил в локтях, больше рассудительности, больше мудрости в замысле, и старое поражение станет сценой новой победы. Не беспокойтесь ни о каких неудачах; они не стоят жизней, как в инженерном деле; они — pierres perdues (брошенные камни) успехов. Слава — (по правде) пар; не думайте о ней; если писатель стремится к добру и усердно работает, никакая неудача не повредит ему ни перед Богом, ни перед людьми.

Хотел бы я услышать о вас что-нибудь более радостное; но я склонен оправдать Адмирала, разделив ответственность. Моя очень тяжелая простуда, надеюсь, проходит; и переезд в этот очаровательный дом в лесу, надеюсь, завершит мое восстановление. — С любовью ко всем, верьте мне, ваш всегда любящий,

Роберт Льюис Стивенсон.

[Примерно в то же время мистер Т. Стивенсон колебался, стоит ли позволить выдвинуть свою кандидатуру на пост президента Королевского общества Эдинбурга.]

Боналли-Тауэрс, Борнмут, ноябрь 1884 г.


Дорогой отец, — Я без колебаний рекомендую вам дать согласие на выдвижение вашей кандидатуры; решайте сами насчет речи; хотя, думаю, если бы мы могли встретиться, мы могли бы устроить что-то подходящее; но то, что вы предлагаете, было бы в некотором роде неплохо; но настолько скромно, что звучит как нытье. С этой точки зрения было бы лучше немного изменить; но это, встретимся мы или нет, мы должны обсудить. Тейт, Кристал, Королевское общество и я — все считаем, что вы сполна заслуживаете этой чести и многого другого; называть этот серьезный комплимент «испытанием» — не по-нашему; вы должны быть рады этому признанию. Что касается отставки, то это достаточно легко, если окажется необходимым; но отказаться было бы неловко, неудовлетворительно и немного по-дурацки. Sic subs.

Р. Л. С.

Моя простуда все еще очень сильна; но я держусь. Фанни очень не в духе, главным образом из-за постоянных страданий со мной. Боюсь, я был немного в унынии, что, как вы знаете, сэр, является очень большим грехом. Я должен стараться быть веселее; но мой кашель такой сильный — мой язычок, гортань и глотка совсем ни к черту, — что у меня иногда бывают самые изнурительные ночи и очень раздражительные пробуждения. Однако это будет исправлено, и прошлой ночью мне было явно лучше, чем накануне. Нет, мой дорогой мистер Стивенсон (так я мягко морализирую, пока мы сидим вместе на садовой стене дьявола), более отвратительного греха, чем эта хандра, эта докучливая раздражительность; почему (говорю я), что с того, что нам немного неудобно — это не повод терзать наших несчастных жен. И тогда я поворачиваюсь и ворчу на несчастную Кассандру. — Ваш соучастник,

Р. Л. С.

[В отношении двух следующих писем следует пояснить, что Стивенсон и его старый эдинбургский друг и товарищ мистер Бакстер (который также был его деловым агентом) привыкли в своей переписке, когда им приходила такая причуда, сливать свои личности с личностями двух вымышленных персонажей, Джонсона-Томсона и Томсона-Джонсона, бывших старейшин церкви и типажей определенного склада эдинбургского характера. Их язык — самый широкий шотландский; и для некоторых читателей, возможно, стоит упомянуть, что «hoast» означает кашель, а «sculduddery» — непристойные разговоры.]

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-парк, Борнмут, 11 ноября.


Дорогой Чарльз, — Я в своем новом доме, так гордо именуемом, как вы можете заметить: но черт возьми, никакой башни вообще не видно (кроме как из окна); это не так, как должно быть; можно было бы надеяться, по крайней мере, на башенку. Мы все скверно себя чувствуем. Я провожу темные часы, имитируя осла с некоторым успехом, но с малым удовольствием; а после обеда предаюсь острой лихорадке, сопровождаемой болями и ознобом. Таким образом, мало монотонности, на которую можно жаловаться; а то, что все еще может тяготить меня, жена облегчает различными необъяснимыми приступами, то приятным утром, то в полночь. Я, по крайней мере, настоящий инвалид; я бы постыдился реветь после обеда; я бы с негодованием отказался от предложения лихорадить ночью. Что заложено в кости, то выйдет, сэр, в плоть; и тот же дух, что побудил меня датировать мое письмо, регулирует час и характер моих приступов. — Я, сэр, ваш,

Томсон.

Почтовый штемпель, Борнмут, 13 ноября 1884 г.


Дорогой Томсон, — Это самый примечательный факт, но не успел я написать то хвастливое, раздутое письмо о своих деловых привычках, как бац! в тот же день мой кашель начался после обеда. Это действительно примечательно; это провидение, я полагаю. Чернила еще не успели высохнуть, слова еще не успели вылететь у меня изо рта, как бац, я получил по носу. Чем больше думаешь об этом, Томсон, тем меньше тебе нравится, как это выглядит. Провидение (я не говорю) — это все очень хорошо на своем месте; но если у провидения нет манер, кто его научит? Провидение — хорошая вещь, но как бы вам понравилось, если бы провидение держало вашу кассу? Правильное место для провидения — в церкви; оно не имеет ничего общего с частной перепиской между двумя джентльменами, ни с дружескими беседами, ни с маленьким словечком о непристойностях за дверью, ни, короче говоря, с какой-либо закулисной работой, как я бы это назвал. Я совершенно готов встретиться с Провидением, я буду горд встретиться с ним, когда придет мое время и я не смогу сделать ничего лучше; но если он будет шнырять у порога моей лестницы, черт возьми, я мог бы так же хорошо быть мертвым, учитывая весь тот комфорт, который я смогу получить в жизни. Неужели его нельзя заставить понять, что это ниже его достоинства? Господи, если бы я был на его месте, я бы не пошевелил головой из-за простого старого экс-старейшины, который, если брать его так, как он сам себя берет, просто настолько честен, насколько может себе позволить, и, если не считать кучки старых скандалов, почти забытых теперь, является совершенно респектабельным и вполне порядочным человеком. Или если бы я вообще возился с ним, это было бы как-то благородно; фунтовая банкнота под дверью его лестницы или бутылка старого купажированного солодового виски к его утренней чарке, как свидетельство, о котором вы так хорошо знаете, но более успешное.

Дорогой Томсон, есть ли у меня хоть какие-нибудь деньги. Если есть, пришли их ради Господа.

Джонсон.

[Следующее письмо мистеру Генри Джеймсу, который примерно с этого времени стал частым и всегда желанным гостем в борнмутском доме, относится к эссе Р. Л. С. под названием «Скромное возражение», которое только что появилось в «Лонгманс Мэгэзин». Мистер Джеймс написал, выражая перспективу продолжения дружеской полемики, которая таким образом была открыта между ними о целях и качествах художественной литературы.]

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-парк, Борнмут, 8 декабря 1884 г.


Дорогой Генри Джеймс, — Это очень смелое известие с более чем одной точки зрения. Первый пункт заключается в том, что есть надежда на продолжение. Ради этого я и трудился. Серьезно, из-за недостатка информации и вдумчивого интереса к искусству литературы те, кто пытается практиковать его с какой-либо осознанной целью, рискуют не найти подходящей аудитории. Люди полагают, что их интересует «материал»; они думают, например, что поразительно прекрасные мысли и чувства у Шекспира впечатляют своим собственным весом, не понимая, что нешлифованный алмаз — это всего лишь камень. Они думают, что яркие ситуации или хороший диалог получаются путем изучения жизни; они не могут подняться до понимания того, что они подготовлены преднамеренной искусностью и подчеркнуты болезненными исключениями. Теперь я хочу, чтобы все это было хорошо проветрено, для моего собственного образования и для публики; и я прошу вас поторопиться, чтобы следовать за мной с каждым обстоятельством поражения, где мы расходимся, и (чтобы предотвратить насмешки мирян) подчеркнуть моменты, в которых мы согласны. Я верю, что ваша статья укажет мне путь к ответу; и этот ответ я надеюсь сделать с таким искусством, чтобы соблазнить или заставить вас выйти из вашего угрожающего молчания. Я бы не просил лучшего, чем провести свою жизнь, выбивая это зерно с таким секундантом, как вы.

Пункт второй: я действительно рад слышать, что вы так любезно отзываетесь о моей работе: рад и удивлен. Я кажусь себе очень грубым, неуклюжим деревенщиной; не достойным того, чтобы меня читал, а тем более хвалил, человек столь искусный, столь ловкий, столь мастерский, как вы. Вы, к счастью, никогда не будете иметь повода понять отчаяние, с которым такой писатель, как я, рассматривает (скажем) сцену в парке в «Леди Барберине». Каждое прикосновение удивляет меня своей неосязаемой точностью; и эффект, когда он достигнут, легкий, как взбитые сливки, отчетливый, как картина, наполняет меня завистью. Каждый из нас предпочитает свою собственную цель, и я предпочитаю свою; но когда мы начинаем говорить об исполнении, я признаю себя по сравнению с вами увальнем и растяпой первого сорта.

Там, где мы расходимся, как в замысле историй, так и в изображении характеров, я начинаю сетовать. Конечно, я не настолько глуп, чтобы просить вас оставить свой путь; но не могли бы вы, в одном романе, чтобы обязать искреннего поклонника и обогатить его полки любимым томом, не могли бы вы, и не могли бы вы, отлить своих персонажей в форму чуть более абстрактную и академическую (дорогая миссис Пенниман уже имела, среди других ваших работ, вкус того, что я имею в виду), и задать инцидентам, я не говорю, более сильный, но чуть более выразительный ключ — как будто это эпизод из одного из старых (так называемых) приключенческих романов? Боюсь, вы не сделаете этого; и я полагаю, что должен со вздохом признать вашу правоту. И все же, когда я вижу, как будто, книгу «Том Джонс», обработанную с вашей изысканной точностью и пронизанную теми боковыми лучами размышлений, в которых вы преуспеваете, я расстаюсь с дорогим видением с сожалением. Подумайте об этом.

Как вы знаете, я принадлежу к тому одурманенному классу людей — инвалидам; это ставит меня в тупик в отношении визитов. Но возможно, что однажды вы почувствуете, что день у моря и среди сосновых лесов был бы приятной переменой после города. Если так, пожалуйста, дайте нам знать; и моя жена и я будем рады принять вас и дать вам то, что мы можем предложить поесть и выпить (у меня есть неплохая бутылка кларета). — Вслед за чем, верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Я открываю это снова, чтобы сказать, что я перечитал свою статью и не могу думать, что мне вообще удалось быть правдивым или вежливым. Я знал, конечно, что я взял вашу статью просто как булавку, чтобы повесить на нее свои собственные замечания; но, увы! что за вещь любая статья! Какие прекрасные замечания вы можете повесить на мою! Как я согрешил против пропорции и, со всеми усилиями к обратному, против самых элементарных основ вежливости к вам! Вы, действительно, очень проницательный читатель, чтобы угадать истинное отношение моего ума, и я могу только заключить, не без закрытых глаз и сжимающихся плеч, хорошо известными словами

Вперед, Макдуф!

[Во время изнурительного приступа болезни Стивенсон получил заказ на сенсационный рассказ для рождественского номера «Пэлл Мэлл Газетт». Заказ закончился тем, что он отправил редакторам газеты переработанную версию жуткой истории, которую он написал и осудил в Хайленде три года назад, «Похититель тел». Он справедливо считал это ниже своего собственного стандарта достоинства и не хотел брать полный гонорар, который был предложен за него. Два из следующих писем к мистеру Хенли относятся к этому делу: Кровавый Джек, или Жак, пусть будет понятно, было его постоянным прозвищем для его заклятого врага — легочного кровотечения.]

[Дек. 1884.]

Дорогой человек, — 1-я неприятность. Постарайтесь найти эти три стихотворения; они ведь не были потеряны при пересылке? Кажется тяжелым, что я должен делать их в третий раз.

2-я неприятность. Я сделал нечто вроде чертовой машины для П. М. Г. и чуть не умер от этого — (слабость, бессонница, Кровавая Жакерия) — и теперь настолько недоволен, что сказал им не платить мне, пока я не увижу корректуру. Я думаю, или я боюсь, что буду думать, что это не стоит предложенных денег; в этом случае, конечно, я не возьму их. — Всегда ваш,



	The pale wreck,
	}
	R. L. S.



	The spectral phantom,



	The abhorred miscarriage,




[Дек. 1884.]

Дорогой парень, — Я принял решение насчет П. М. Г. и посылаю вам копию, которую, пожалуйста, сохраните или верните. Что касается того, чтобы не давать скидку, кто мы? Мы художники или городские дельцы? Почему мы насмехаемся над биржевыми маклерами? О нет; я не возьму 40 фунтов. Я взял это как справедливую цену за свою лучшую работу; я не был способен произвести свое лучшее; и я буду проклят, если буду воровать с открытыми глазами. Sufficit. Это моя забота. Что касается того, что газета богатая, конечно, это так; но я порядочный. Она не более выше меня в деньгах, чем бедные служанки и хамы, от которых я жду честности, ниже меня. Я что, Пипс, чтобы потому, что я могу найти одобрение «некоторых из наших самых способных купцов», что потому что —— и —— изливают вялую чепуху и получают за это деньги, я тоже должен «весело продолжать воровать»? Я не Пипс. Я не живу много для Бога и чести; но я не буду намеренно поворачиваться спиной к обоим. Я, как и все остальные из нас, падаю все ниже от ярких идей, с которых начал, падаю в жадность, в праздность, в средневозрастную и домашнюю трусость в туфлях; но это ли вы, мой смелый клинок, которого я слышу, выкрикивающим эту грязную и грубую чепуху мне в ухо? Проповедующим самый сырой Грандизм и поддерживающим грубые обычаи нашей торговли — вы, который так жестоко суров к обычаям издателей? О человек, посмотри на бревно в наших собственных глазах; и что бы ты ни делал, не защищай дело Сатаны, или защищай его для всех; либо прими плохое, либо уважай хорошее, когда видишь, что бедный дьявол пытается его достичь. Если это честность авторов — брать то, что можешь получить, и утешать себя тем, что издатели богаты — вычеркните мое имя из списков этой ассоциации. Это сходка более слабых воров, завидующих более сильным. — Всегда ваш,

Ревущий Р. Л. С.

Вы увидите из приложенного, что я довольно твердо придерживался того, что считаю своим долгом, несмотря на этот пафос; это мои слова за жалкую десятифунтовую банкноту!


[image: ]
Скай-терьер Стивенсона «Бог». С фотографии, сделанной в Йере.




[Рождество, 1884 г.]

Дорогой парень, — Вот я был в постели; Кровавый Джек; не писал, не слышал и находил себя мягко и приятно плохо используемым; и вот я узнаю, что вы сами больны. Попросите жену прислать нам весточку, как вы. Мне определенно лучше. Бог получил свою рождественскую открытку и вел себя хорошо три дня после. Циников может заинтересовать тот факт, что я начал это кровотечение из-за слишком усердного внимания к моему дорогому Богу. Палка была сломана; и той ночью Бог, который был привлечен необычайной ломотой в своих костях и всегда склонен к серьезному взгляду на свои собственные недуги, объявил с присущей ему помпой, что умирает. В этом случае, однако, умер не пес. (Он пытался укусить лодыжки своей матери.) Я написал, с помощью кровавого Джека, длинную и особенно торжественную статью о технических элементах стиля. Она прокладывает путь и знаменует эпоху; но я не думаю, что публика будет легко созвана для ее прочтения. Говорил ли я вам, что С. К. поднялся до статьи о Джеймсе? Наконец-то! О, но я был доволен; он (как Джонни) долго, долго собирался, но вот он. Он не будет возражать против моих будущих маневров в той же области, как он возражал против моих прежних. Вся семья здесь; мой отец лучше, чем я видел его эти два года; моя мать такая же, как всегда. Я очень надеюсь, что вы лучше, и я ваш всегда,

Р. Л. С.

[Зима, 1884-5.]

Дорогой Хенли, — Мы все в кусках по здоровью и сильно обременены Арабами. [Рассказы для «Новых тысяч и одной ночи».] У меня ужасный кашель, приступы которого оставляют меня в возрасте 90 лет. Фанни совсем сдала из-за моего плохого здоровья. Я никогда не бросаю Арабов, все же, и редко получаю меньше восьми страниц за раз, хотя едва могу спуститься вниз из-за дрожащих коленей.

Я вложу письмо ——. Он говорит так мало о своих обстоятельствах, что я не в состоянии дать ему совет более конкретный, чем из прописей. Передайте ему, однако, мою любовь и скажите ему, что это признак провинциального джентльмена, который никогда не путешествовал, находить все неправильным в чужой стране. Пусть он держится, и он найдет одну страну такой же хорошей, как другая; а тем временем пусть он сопротивляется фатальной британской склонности сообщать о своем недовольстве страной ее жителям. Это хорошая идея, но она почему-то не нравится. Через две недели, если я вообще смогу удержать свой дух в коробке, я должен быть почти через эту Аравийскую пустыню; так что смогу взяться за что-то свежее. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

[Борнмут, зима, 1884-5.]

Дорогой мальчик, — Надеюсь, это застанет вас в добром здравии; меня это застает так себе. Погода такая холодная, что я должен сидеть в постели, что гнило и утомительно, но ничего не поделаешь.

Я нахожу в промокательной книге приложенное, которое я написал вам накануне моей крови. Разве это не странно? Той ночью, когда я естественно думал, что я списан, мысль об этом была сильно в моем уме; я думал, что это ушло; и я думал, какое странное пророчество я сделал в шутку, и как это действительно похоже на конец многих писем. Но я написал немало с тех пор, и заклинание разбито. Я так же доволен, ибо я искренне желаю жить. Этот приятный средний возраст, в порт которого мы направляемся, вполне по моему вкусу. Я бы бросил якорь здесь и сошел на берег на двадцать лет, и посмотрел на нравы этого места. Юность была великим временем, но несколько суетливой. Теперь в среднем возрасте (кроме наживы) все кажется могуче спокойным. Мне это нравится; я высматриваю маленькое яркое кафе в одном углу порта, перед которым я теперь предлагаю нам сесть. Там как раз достаточно суеты гавани и не более; и корабли близко, глядя на нас кормовыми окнами — корабли, которые привозят доски из Норвегии и попугаев из Индии. Давайте посидим здесь двадцать лет, с пачкой табака и выпивкой, и поговорим об искусстве и женщинах. Кстати, весь город утонет, и корабли тоже, и стол, и мы тоже; но мы просидим двадцать лет и хорошо поговорим; и к тому времени, кто знает? исчерпаем тему.

Я посылаю вам книгу, которая (или я ошибаюсь) понравится вам; она понравилась мне. Но я действительно желаю книгу приключений — роман — и никто не получит или не напишет мне ее. Дюма я читал и перечитывал слишком часто; Скотта тоже, и мне мало. Я хочу слышать звон мечей. Я хочу книгу, чтобы начать хорошим образом; книгу, я полагаю, как «Остров сокровищ», увы! которую я никогда не читал, и не могу, хотя проживу до девяноста. Я бы хотел, чтобы кто-то другой написал ее! Из всего, что я могу узнать, это самая книга для моей жалобы. Мне нравится то, как я слышу, она открывается; и они говорят мне, что Джон Сильвер — это весело. И для меня это есть и всегда должно быть мечтой нереализованной, книгой ненаписанной: О мои вздохи по романтике, или даже Скелтери, и О! усталый век, который не произведет мне ни того, ни другого!

ГЛАВА I

Ночь была влажной и облачной, дороги грязными. Одинокий всадник, в плаще и сапогах, который продолжал свой путь через Уиллесден-Коммон, не встретил ни одного путника, когда звук колес —

ГЛАВА I

«Да, сэр», — сказал старый лоцман, — «она, должно быть, вошла в бухту немного до рассвета. Странное судно на вид».

«Она не показывает флага», — задумчиво ответил молодой джентльмен.

«Они спускают шлюпку, мистер Марк», — возобновил старый морской волк. — «Мы скоро узнаем о ней больше».

«Да», — ответил молодой джентльмен по имени Марк, — «и вот, мистер Сидрифт, идет ваша милая дочь Нэнси, спускаясь по скале».

«Боже благослови ее доброе сердце, сэр», — воскликнул старый Сидрифт.

ГЛАВА I

Нотариус Жан Россиньоль был вызван на верх большого дома на острове Сен-Луи, чтобы составить завещание; и теперь, когда его обязанности были выполнены, завернутый в теплый рокелор и с фонарем, качающимся в одной руке, он вышел из особняка на свой путь домой. Мало он думал, какие странные приключения ждут его! —

Вот как должны начинаться истории. А мне предлагают ШЕЛУХУ вместо этого.



	What should be:
	What is:



	The Filibuster's Cache.
	Aunt Anne's Tea Cosy.



	Jerry Abershaw.
	Mrs. Brierly's Niece.



	Blood Money: A Tale. 
	Society: A Novel.




Р. Л. С.

[Следующие письма ко мне относятся к проекту, с энтузиазмом принятому сначала, но впоследствии заброшенному из-за нехватки времени и сил, для краткой жизни Веллингтона, которая должна была быть внесена в серию, редактируемую мистером Эндрю Лэнгом для Messrs. Longman. В третьем письме ко мне и в письме к мистеру Дж. А. Саймондсу, которое следует за ним, выражены некоторые чувства страдания и горечи, с которыми, наряду с, но даже более глубоко, чем большинство англичан здравого смысла и духа, Стивенсон в это время чувствовал национальный позор судьбы Гордона в Судане.]

Боналли-Тауэр, Брэнксом-парк, Борнмут, 4 января 1885 г.


Дорогой С. К., — Я снова на ногах и надеваю сапоги, чтобы сделать Железного Герцога. Представьте мое ликование: я отказался от 100 фунтов и должен получить какой-то процент, еще не решено, вместо этого. Это для «Английских достойных» Лонгмана, под редакцией А. Лэнга. О хо! 

Теперь послушайте, не могли бы вы достать мне взаймы Депеши, или это мечта? Боюсь, мне придется отмечать отрывки, и, конечно, отмечать страницы на форзаце. Если вы думаете, что это мечта, достанет ли мне Бэйн подержанную копию, или кто бы достал? Чем скорее и дешевле я смогу ее получить, тем лучше. Если в вашей странной библиотеке есть что-то, что относится к человеку или периоду, положите это в ступку и выстрелите сюда немедленно: я поймаю. Мне понадобится, конечно, бесконечность книг: среди которых, любые жизни, которые могут быть; жизнь маркиза Мармона (маршала), Мемуары Мармона; Мемуары Гревилла; Мемуары Пиля; Напье; та история Англии слепого человека, которую вы однажды одолжили мне; Ватерлоо Хэмли; можете ли вы достать мне что-то из этого? Тьер, праздный Тьер тоже. Можете ли вы помочь человеку, надевающему сапоги для такой огромной кампании? Как вы? Хорошего нового года вам. Я намерен иметь хороший, но на чьи средства, не могу представить: не мои, во всяком случае; так как я просто брошенный и дрейфую бортом к банкротству.

Ради Бога, помните человека, который отправился завоевывать Артура Уэлсли, со сломанными мехами и пустым карманом. — Всегда ваш.

Р. Л. Шортхаус.

Борнмут, янв. или февр. 1885 г.

Дорогой С. К., — Я адресовал письмо G. O. M. (Великому Старому Человеку) по поводу Виллиантона; и я осознал, вам будет интересно услышать, подавляющее уважение к старому джентльмену. Я могу шутить над его неудачами; но когда вы действительно обращаетесь к нему и приводите два роста и записи к противопоставлению, результатом является смятение. Одним лишь продолжением лет он должен внушать; человек, который помогал управлять Англией, прежде чем я был зачат, поражает меня новым чувством величия и древности, когда я должен действительно бороться с ним холодными формами переписки. Я уклонился от необходимости называть его просто «Сэр»! будь он «Милорд», я был бы счастливее; нет, я не эгалитарист. Честь тому, кому честь принадлежит; а если никому, что ж, тогда честь старому!

Таковы, о профессор Слэйд, мои неприкрашенные чувства: я был немного удивлен, обнаружив их такими крайними, и поэтому я сообщаю этот факт.

Напрягите свои мозги, кого было бы хорошо спросить. У меня мало места; я хочу сделать популярную книгу, нигде не темную, нигде, если можно помочь, не бесчеловечную. Мне кажется наиболее обнадеживающим планом рассказать историю, насколько возможно, анекдотом. Он умер так недавно, должно быть сотни тех, кто помнит его, и тысячи, у кого есть еще несобранные истории. Дорогой человек, в пролом! Вперед, солдат железного герцога, вперед, Слейды, и на них! (чего, окончательно, он не говорил: теорию «на них» следует отбросить). Вы знаете кучу парней, которые должны источать материал; помощь! помощь!

Р. Л. С.

[Борнмут, февр. 1885 г.]

Дорогой Колвин, — Вы действительно отстающий корреспондент, и многое можно сказать против вас. Но в такую погоду, и О дорогой! в этой политической сцене деградации, многое должно быть прощено. Боюсь, Англия умерла от мещанства и только ходит вокруг гальванизированная. Я не люблю думать о своих соотечественниках в эти дни; ни помнить себя. Почему я молчал? Я чувствую, что не имею права винить никого: но я не буду писать G. O. M. Я действительно не вижу своего пути к какой-либо форме подписи, кроме «ваш соучастник в глазах Бога», что могло бы обеспокоить приличия.

О вашей книге, я всегда говорил продолжайте. [Это относится к какому-то виду схемы, я забыл какой, для переиздания случайных журнальных работ моих под названием «Картины, места и люди».] Рисование характера — это другая вещь, чем публикация деталей частной карьеры. Никто не возражает против первого, или должен возражать, если его имя не поставлено на нем; на другом, я провожу черту. В предисловии, если хотите, вы могли бы различить: это, кроме того, вещь, для которой вы исключительно хорошо оснащены, и которую вы сделали бы со вкусом и остротой. Я жажду увидеть книгу. Людям нравятся они сами (чтобы объяснить немного больше); никто не любит свою жизнь, которая является неудачным исходом и историей провала. Видеть эти провалы либо затронутыми, либо обкатанными, чтобы получить идею шпионящего глаза и болтливого языка в доме — это потерять всю приватность в жизни. Видеть ту вещь, которую мы любим, наш характер, изложенный, всегда приятно. Посмотрите, как пошли мои «Разговоры и говорящие»; каждому понравился его собственный портрет, и он визжал о чужих; так будет и с вашим: если вы хоть немного верны сущности, сидящий будет доволен: очень вероятно, не его друзья, и это по разным мотивам.

Р. Л. С.

Когда будет ваш отпуск? Я послал ваше письмо жене и забыл. Имейте нас в виду, и я надеюсь, мы сможем принять вас.

Борнмут, февр. 1885 г.

Дорогой Саймондс, — Да, мы оба были очень небрежны. У меня была ужасная удача: поймал (от добрых друзей) два громовых гриппа в августе и ноябре; я оправился от последнего с трудом: также имел большое раздражение от геморрагической утечки; но прошел через эту шумную зиму с некоторым общим успехом; в доме, вверх и вниз. Моя жена, однако, была болезненно расстроена моим здоровьем. Прошлый год, конечно, был жестоко утомительным для ее нервов; Ницца и Йер — плохие опыты; и хотя она не больна, врачи говорят мне, что длительная тревога может причинить ей реальный вред. Она сейчас в Йере собирает наши вещи; и она была больна там, что расстроило мою печень и привело меня к дружественной каломели, на которой я теперь в основном живу: это единственная вещь, которая останавливает кровотечение, которое кажется напрямую связанным с циркуляцией печени.

Я чувствую себя немного старым и измотанным, и скупым на речь, и не очень уверенным в духе в своей работе; но учитывая, какой год я провел, и как я дважды сидел на пирсе Харона, я удивителен. Врачи все, кажется, согласны в том, что моя жалоба совершенно неизвестна и не позволит никакого прогноза.

Мой отец подарил нам очень милый дом в этом месте, в который мы надеемся переехать к маю. Мои «Детские стихи» выходят на следующей неделе. «Отто» начинает появляться в апреле. «Новые тысячи и одна ночь» как можно скорее. Более того, я по шею в Веллингтоне; также история в запасе: «Великая Северная дорога». О, я занят! Ллойд в колледже в Эдинбурге. Это, я думаю, все, что можно сказать по пути новостей.

Вы читали «Гекльберри Финна»? Он содержит много отличных вещей; прежде всего, вся история отношений здорового мальчика со своей совестью, невероятно хорошо сделана.

Моя собственная совесть сильно обожжена: недостаток благочестия; все же я молюсь о нем, молча, каждый день; веря, что это, после мужества, единственный дар, стоящий того, чтобы иметь; и его отсутствие, у человека с какими-либо претензиями на честь, совершенно непростительно. Тон вашего письма показался мне очень здравым. В эти темные дни общественного бесчестия, я не знаю, что можно сделать лучше, чем нести наши частные испытания благочестиво. Какая картина это нации! Ни один человек, которого я могу видеть, на любой стороне или партии, кажется, не имеет ни малейшего чувства нашего невыразимого позора: дезертирство гарнизонов. Я рассказываю свою маленькую притчу, что Германия взяла Англию, и затем было Индийское восстание, и Бисмарк сказал: «Совершенно верно: пусть Дели и Калькутта и Бомбей падут; и пусть женщины и дети будут обращены по-сипайски», и люди говорят: «О, но это очень отличается!» И тогда я хочу быть мертвым. Милле (я слышу) писал Гладстона, когда пришли новости о смерти Гордона; Милле был сильно затронут, и Гладстон сказал: «Почему? Это собственная опрометчивость человека!» Но почему я должен винить Гладстона, когда я тоже буржуа? когда я держал свой мир? Почему я держал свой мир? Потому что я скептик: т.е. буржуа. Мы не верим ни во что, Саймондс; вы не верите, и я не верю; и вот две причины, из горсти миллионов, почему Англия стоит перед миром, капая кровью и замазанная бесчестием. Я сначала попытаюсь вынуть бревно из своего собственного глаза; веря, что даже частное усилие как-то улучшает и укрепляет общую атмосферу. Посмотрите, например, если Англия показала (я ставлю это гипотетически) одну искру мужественной чувствительности, они были пристыжены к этому зрелищем Гордона. Полицейский Коул — единственный человек, которым я восхищаюсь. Я посвящаю своих «Новых арабов» ему и Коксу, в отсутствие других великих общественных деятелей. — Всегда ваш, с величайшей привязанностью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Борнмут, 16 марта 1885 г.

Мой дорогой Хэмертон, — Различные обстоятельства напоминали мне о моем проступке: во-первых, просьба Суона о вашем адресе; во-вторых, вид оттисков вашей книги «Пейзаж»; и, наконец, ваша записка Суону, которую он любезно переслал мне. Надеюсь, вы никогда не заподозрите меня в чем-то более серьезном, чем отчасти извинительная праздность. Мое слабое здоровье делает мой жизненный ритм тяжелее, чем я могу выдержать, и в то же время мешает мне зарабатывать больше. Моя совесть, возможно, иногда слишком легко подавляемая, но все же (для моего возраста и нравов эпохи) довольно живая, принуждает меня к постоянным и почти бесконечным переписываниям. Вдобавок ко всему этому любая переписка висит надо мной, как грозовая туча; и как раз тогда, когда я думаю, что справляюсь со своими бедами, — бац! — здоровье мое рушится, я переживаю долгую и дорогостоящую болезнь и начинаю все сначала. Мне повезло, что у меня есть отец, иначе я давно бы умер; но возможность получить помощь не делает саму необходимость в ней более приятной. Отец подарил мне здесь прекрасный дом — или, по крайней мере, я так полагаю, ибо я его еще не видел, будучи птицей в клетке, если не считать ночных вылазок в сад. Надеюсь, мы скоро переедем в него, и я говорю себе, что когда-нибудь, возможно, мы будем иметь удовольствие видеть вас в качестве нашего гостя. Я надеюсь, по крайней мере, что вы примете меня таким, какой я есть: совершенно никудышным корреспондентом и человеком, который, правда, ненавидит грубость в других, но сам слишком часто бывает груб по неосторожности; и что вы никогда не перестанете верить в искреннее сочувствие и восхищение, которые я питаю к вам и к вашей работе.

Что касается «Пейзажа» [так называется книга мистера Хэмертона], о котором я мельком узнал, пока мой друг готовил рецензию, то я был очень заинтересован и мог бы писать и спорить целый год по поводу каждой страницы; один отрывок особенно порадовал меня — часть об Улиссе, — прелестно. Но, знаете ли, именно этого я и боюсь — я пришел к мысли, что пейзаж в литературе должен быть именно таким; так что здесь мы разойдемся во мнениях. Или, может быть, не так сильно, как я полагаю, ведь, как говорит Монтень, это горшок с двумя ручками, и я признаю, что привязан к технической ручке, которую (я также признаю и охотно) вы справедливо сохраняете для своей возлюбленной. Я бы очень хотел поговорить с вами о некоторых других моментах; только в беседе можно прийти к пониманию. Вашу восхитительную ловушку с Вордсвортом я опробовал на двух закоренелых вордсвортианцах, хотя сам таковым не являюсь. Закрыв контекст и попросив их угадать, что это за отрывок, оба (а оба они очень умные люди, один писатель, другой художник) объявили его путеводителем. «Вы считаете его необычайно хорошим путеводителем?» — спросил я, и оба ответили: «Нет, вовсе нет!». Их гримасы были достойны картины, когда я показал оригинал.

Надеюсь, ваше здоровье и здоровье миссис Хэмертон поправляются; ваше последнее сообщение было неутешительным. Я не смог совершить визит, на который надеялся, так как (не знаю, слышали ли вы об этом) прошлой весной у меня было очень сильное и опасное кровотечение. Я почти рад, что увидел смерть так близко, будучи в здравом уме, а не в привычном изнеможении и разочаровании от болезни. Даже так ясно созерцая ее, я нахожу ее не столь ужасной, как мы полагаем. Но, право, с годами, с упадком сил, с потерей всех моих старых активных и приятных привычек во мне все больше растет вера в доброту этого мироустройства и в благость нашего сокрытого Бога, что является превосходной и умиротворяющей компенсацией. Надеюсь, если ваше здоровье продолжает вас беспокоить, вы сможете обрести нечто подобное. Но, возможно, мое прекрасное открытие — это лишь художественный вымысел, свойственный характеру трусливому, нетерпимому к определенным чувствам и склонному к самообману. Однако я так не думаю; и когда я чувствую, каким слабым и несовершенным сосудом я был брошен в эту суматоху и с какой удивительной добротой ветер был смягчен для моих слабостей, я думаю, что был бы странным ослом, если бы чувствовал что-то, кроме благодарности.

Не знаю, зачем я обрушиваю на вас эти разговоры; но когда я призываю свое строптивое перо, оно должно идти своим путем; я не Майкл Скотт, чтобы повелевать демоном переписки. Большую часть дней он не хочет иметь со мной дела; а когда приходит, то насилует меня, где хочет. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

[При посредничестве мистера Уилла Х. Лоу Стивенсон теперь начал налаживать отношения с фирмой «Charles Scribner's Sons» для публикации своих произведений в Америке. Следующее письмо относится к этому делу и к предложению мистера Лоу посвятить Р. Л. С. одно из стихотворений Китса, которое он иллюстрировал.]

Боналли-Тауэр, Борнмут, 13 марта 1885 г.


Мой дорогой Лоу, — Ваш успех огромен. Жаль, что ваше письмо не пришло два дня назад: «Отто», увы, уже давно пристроен; но только позавчера я уладил вопрос с новым томом «Арабов». Однако в будущем вы и сыновья обожествленного Скрибнера — люди для меня. Право, они вели себя очень достойно. Я не могу найти бумаги, иначе сказал бы вам точно, как это соотносится с моей английской сделкой: но соотносится хорошо. Ах! если бы у нас было это авторское право, я верю, это во многом помогло бы мне стать платежеспособным, несмотря на слабое здоровье.

Я написал вам письмо в «Рембрандт», в котором в очень краткой форме изложил свои взгляды на посвящение. Это доставит мне искреннее удовольствие; и это будет второе посвящение, которое я получил: другое — от Джона Аддингтона Саймондса. Это комплимент, который я очень ценю; не знаю другого, который я предпочел бы.

Я рад слышать, что у вас есть заказы на витражи; это прекрасное дело, я думаю; но, увы! стекло в наши дни такое плохое; реализм вторгается даже в эту область, а огромная нехватка наших технических ресурсов портит каждый оттенок. И все же все, что удерживает человека в рамках декоративного искусства в наш век, полезно для духа художника.

Кстати, видели ли вы нашу с Джеймсом дискуссию о романе? Джеймс, кажется, в августовском или сентябрьском номере, а Р. Л. С. — в декабрьском «Longman's». Признаюсь, я считаю, что «école bête», поборником которой я являюсь, одерживает верх в споре; но так как Джеймс должен дать ответ, я не должен хвастаться. В любом случае, за полемикой забавно наблюдать. Я был ужасно ограничен в пространстве, что сделало финал скомканным и скучным. Посмотрю, смогу ли я позволить себе прислать вам апрельский «Contemporary» — хотя, полагаю, вы и так его увидите, — так как в нем будет моя статья о стиле, своего рода продолжение старых споров об искусстве, в которых вы принимали самое деятельное участие. Это своего рода начало моего «Трактата об искусстве литературы»: маленькой, сухой книги, которая когда-нибудь появится.

С наилучшими пожеланиями от меня и моих (не должен ли я сказать «ее и ее родных»?) вам и вашим, остаюсь всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Часто ли вы видитесь с Мариусом Таунсендом? Вы живете по соседству с «Дочерью доктора»? Или «Север» относится к другой «Вашингтон-сквер», нежели у Генри Джеймса?

[Следующее письмо мистеру Госсу относится к публикации биографии Грея, написанной этим джентльменом в серии мистера Морли «Английские люди литературы», и к собственному, ныне классическому тому автора «Детский цветник стихов».]

Боналли-Тауэр, Борнмут, 12 марта 1885 г.


Мой дорогой Госс, — Я был весьма озадачен тем, как меня можно было вплести в Грея; и вот, когда я увидел это, отрывок, казалось, был написан с единственной целью прояснить... худшее?... ну, не очень хорошее стихотворение Грея. Ваша маленькая биография превосходна, чиста, аккуратна, эффективна. Я также с удовольствием прочитал многие ваши примечания. Ваша связь с Греем была счастливым обстоятельством; это было подходящее сочетание.

Я не ответил на ваше письмо из Штатов, ибо что мне было сказать? Мне понравилось его получать и читать; я был польщен тем, что вы написали его мне; а потом я скажу вам, что я сделал — я бросил его в огонь. Почему? Ну, просто потому, что оно было очень естественным и откровенным; и я подумал про себя: если я умру в одну из этих прекрасных ночей, это как раз то письмо, которое Госс не хотел бы видеть в руках третьих лиц. Был ли я хорошо вдохновлен? И я не ответил на него, потому что вы были на своих высотах, паря с верховной властью и видя жизнь в особом блеске; а я торговал в углу, запертый в доме, перегруженный необходимой работой, которую не всегда делал хорошо, и, в той самой мягкой форме, в которой болезнь приближается ко мне, тронутый своего рода суетливым цинизмом. Зачем лить холодную воду? Как подражать вашему приятному настроению? Короче говоря, я промолчал.

Я опубликовал на 101 маленькой странице «Полное доказательство неспособности мистера Р. Л. Стивенсона писать стихи» в серии градуированных примеров с оглавлением. Думаю, я выпущу сопутствующий том упражнений: «Проанализируйте это стихотворение. Соберите и прокляните уродливые слова. Выделите и осудите „chevilles“. Укажите ошибки вкуса мистера Стивенсона в отношении метра. Какие причины вы можете собрать из этого примера для своего убеждения, что мистер С. не способен писать в каком-либо другом метре?»

Они выглядят ужасно в холодном свете печати; но есть что-то приятное в этом маленьком небрежном режиме; ибо все эти негодяи, кажется, улыбаются мне; в них есть своего рода детская высокая нота, которая звучит в моих ушах свежо; не песня, если хотите, но детский голос.

Я был рад, что вам понравился визит в Штаты. Большинство англичан едут туда с твердым намерением покровительствовать, как, впрочем, и во Францию; а покровительство не окупается. К тому же, в этот год — благодати, сказал я? — позора, кто должен ползать так низко, как англичанин? «Невозможно подумать, что поток» — ах, «Вордсворт», вы бы изменили свой тон, если бы были живы сегодня!

Теперь я омерзительный домовладелец, но еще не вступил во владение своим доменом. Когда я это сделаю, социальная революция, вероятно, сбросит меня обратно на мою навозную кучу. Есть человек по имени Хайндман, чей глаз на мне; его шаг за мной (beHynd), куда бы я ни пошел. Я назову свой дом Скерривор, когда получу его: Скерривор: c'est bon pour la poéshie. Я закончу своим любимым чувством: «Мир слишком обременяет меня».

Роберт Льюис Стивенсон, Отшельник Скерривора.


Автор «Джона Вейна Темпеста: роман», «Герберта и Генриетты: или Немезиды чувств», «Жизни и приключений полковника Бладьера Фортескью», «Счастливых домов и волосатых лиц», «Фунта перьев и фунта свинца», соавтор «Полного капризного корреспондента Минна: руководства по изящным, естественным и знающим письмам» и редактор «Поэтического наследия Сэмюэля Берта Крэбба, известного как мелодичный Бутылочник».

В том же оформлении:

«Жизнь и наследие преподобного Джейкоба Дегрея Скуа», автора «Хейв-йо для Нового Иерусалима», «Коробки свечей; или Патентной духовной безопасной спички» и «Дня с небесными гончими».

[Два следующих письма относятся к внезапной смерти профессора Флиминга Дженкина, с которым и с его женой Стивенсон с ранних студенческих лет поддерживал неизменную доброту и дружбу.]

Скерривор, Борнмут [Середина лета, 1885 г.].


Моя дорогая миссис Дженкин, — Вы знаете, как сильно и как долго я любил, уважал и восхищался им; я могу лишь немного разделить ваше горе. Но я знаю, как он хотел бы, чтобы мы чувствовали. Я никогда не знал человека лучше, никого более милого для меня; мы все будем чувствовать эту утрату сильнее с течением времени. Это едва кажется мне жизнью; что же это должно быть для вас? И все же одно из последних слов, что он сказал мне, было то, что из всех этих ваших печальных утрат он научился еще больше, чем когда-либо, чувствовать доброту и то, что мы в своей слабости называем поддержкой Бога; он так созрел — для других глаз, чем наши, мы должны полагать, что он был зрелым, и попытаться почувствовать это. Я чувствую, что лучше не говорить больше. Для меня будет большой гордостью написать некролог о нем: последнее, что я могу теперь сделать. Что еще я могу сделать для вас, пожалуйста, подумайте и дайте мне знать. Ради него и ради вас самих я не хотел бы быть бесполезным другом: я знаю, вы знаете, что я самый теплый из них; пожалуйста, распоряжайтесь мной или моей женой в любом отношении. Не утруждайте себя ответом мне; Остин, я не сомневаюсь, сделает это, если вы, как я боюсь, будете не в состоянии.

Мое сердце болит за вас. По крайней мере, вы знаете, чем вы были для него; как он лелеял и восхищался вами, как он никогда не был так доволен, как когда говорил о вас; с какой мальчишеской любовью, до самого конца, он любил вас. Это, безусловно, утешение. Ваша доля жестока: выжить; вы должны попытаться не завидовать ему в его лучшей участи — уйти первым. Печальная часть таких отношений в том, что один должен остаться и страдать; я не могу видеть моего бедного Дженкина без вас. Как и вас без него; но вы можете попытаться радоваться, что он избавлен от этой крайности. Возможно, я (так как я был его доверенным лицом) знаю даже лучше, чем вы можете, какой была бы ваша потеря для него; он никогда не говорил о вас без того, чтобы его лицо не менялось; это было — вы были — его религией.

Я пишу с этой почтой Остину и в «Академию». — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Скерривор, Борнмут.

Моя дорогая миссис Дженкин, — Я должен был написать раньше, но мы в суете, и я был очень утомлен, хотя все еще здоров. Ваша очень добрая записка была мне очень приятна. Я буду очень рад, если вы будете называть меня Луи, как он делал это уже много лет. Шестнадцать, говорите вы? Неужели так долго? Теперь это кажется слишком коротким сроком; но об этом мы не можем судить и не должны жаловаться.

Я хотел бы, чтобы я или моя жена могли сделать что-нибудь для вас; когда мы сможем, вы, я уверен, распорядитесь нами.

Надеюсь, мой некролог причинил вам как можно меньше боли. Я обнаружил, что мне есть так много что сказать, что я предпочел приберечь это для другого места и сделать лишь заметку в «Академии». Попытаться нарисовать портрет моего друга более подробно и сказать, чем он был для меня и его близких, каким хорошим влиянием в жизни и каким примером, — это желание, которое растет во мне. Было странно, когда я писал заметку, как его старые тесты и критические замечания преследовали меня; и это напомнило мне с каждым словом, как многим я ему обязан.

Я получил записку от Хенли, очень краткую и очень печальную. Никто из нас еще не осознает утрату; но мы знаем, что он сказал бы и чего пожелал бы.

Знаете ли вы, что у Дью-Смита есть две его фотографии, ни одна из них не очень плохая; и одна дает живое, хотя и не льстивое впечатление о нем в разговоре? Если у вас их нет, хотите, чтобы я написал Дью и попросил его дать вам оттиски?

Я был так рад, что он и моя жена наконец подружились; это большое удовольствие. Мы нашли и сохранили один фрагмент (голову) рисунка, который он сделал и разорвал, когда был здесь в последний раз. Он обещал приехать и погостить у нас этим летом. Можем ли мы не надеяться, по крайней мере, когда-нибудь скоро принять вас? — Верьте мне, моя дорогая миссис Дженкин, с самым искренним сочувствием, ваш преданный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Боже мой, каким счастьем я обязан вам обоим!

Скерривор, Борнмут, 22 октября 1885 г.


Мой дорогой Лоу, — Надеюсь, вы не сердитесь на меня сверх всякой меры: ибо, право, мое молчание было чертовски затянувшимся. Могу лишь сказать вам, что я почти шесть месяцев (больше шести) находился в странном состоянии коллапса, когда было невозможно работать и трудно (труднее, чем вы можете предположить) написать даже краткую записку. Сейчас мне лучше, но я еще не пришел в себя в плане мозгов, а со здоровьем все еще так себе. Я больше склоняюсь к проблемам с печенью и диспепсией, что чертовски неприятно и парализует; полагаю, я научусь (начинаю думать, что учусь) бороться с этой огромной, смутной периной одержимости, которая теперь наваливается и душит меня; но в начале этих конфликтов неопытный борец всегда повержен; и признаюсь, я был совершенно выжат. Я хочу, чтобы вы знали, хотя это не может быть оправданием, что вы не единственный из моих друзей, кого я так обделил вниманием; и даже сейчас, так поздно обретя себя, с солидным капиталом долгов и работой, которая все еще движется с отчаянной медлительностью — как ребенок может наполнять мешок с песком своими маленькими горстями — и будущим, глубоко заложенным, есть почти оттенок добродетели в том, что я заимствую эти часы, чтобы написать вам. Почему я сказал «часы», не знаю; это выглядело бы печально для нас обоих, если бы я сдержал слово.

Я писал ваш адрес на днях, заказывая копию моего следующего произведения, «Принца Отто», чтобы отправить его вам. Надеюсь, вы не видели его по частям; оно не предназначалось для такого чтения; и только моя бедность (бесчестно) согласилась на сериальную эволюцию.

Я пришлю вам с этим письмом копию английского издания «Детского цветника». Я слышал, что в Штатах есть какое-то гнусное правило почтового отделения против дарственных надписей; поэтому я посылаю здесь кусочек собачьего стишка, который мистер Баннер может, если сочтет нужным, переписать с форзаца.

Сарджент снова заезжал и написал мой портрет, где я расхаживаю по своей столовой в своей вельветовой куртке и кручу свои усы; в углу проблеск моей жены в индийском платье, сидящей в кресле, которое когда-то принадлежало моему деду, но уже несколько месяцев носит имя Генри Джеймса, ибо именно там романист любил сидеть, — добавляет нотку поэзии и комизма. Он, я думаю, превосходен; но слишком эксцентричен, чтобы его выставлять. Я в одном крайнем углу; моя жена в этом диком платье, похожая на привидение, — на другом конце; между нами открытая дверь демонстрирует мой дворцовый вестибюль и часть моей почтенной лестницы. Все это написано прекрасно, с тем остроумным штрихом Сарджента; но, конечно, в целом это выглядит чертовски странно.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе и сообщите хорошие новости о вас и вашей жене, которой, пожалуйста, передайте мой привет. — Искренне ваш, мой дорогой Лоу,

Роберт Льюис Стивенсон.

(Продолжение следует.)
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«Ну, он не может вести меня». — Стр. 35.



ХРОНИКИ ТЕТУШКИ МИНЕРВИ ЭНН Джоэл Чандлер Харрис


Иллюстрации А. Б. Фроста

ВЕЧЕР С КУ-КЛУКС-КЛАНОМ

Находясь в Халсиондейле на окружной ярмарке, я много беседовал с тетушкой Минерви Энн, которая была кухаркой, экономкой и главным управляющим в доме майора Тамлина Пердью. Некоторые из этих разговоров были записаны из-за аромата старых времен, который заставлял их жить в моей памяти, в то время как другие, возможно, не менее важные, были забыты.

В опубликованных отчетах об этих беседах часто встречается имя Хэмпа, мужа тетушки Минерви. Будучи рабом, Хэмп принадлежал поместью, которое находилось в руках Суда по наследственным делам (или, как его тогда называли, Низшего суда), чтобы управляться в интересах несовершеннолетних наследников. Это было не самым удачным делом для негров, которых там было более ста пятидесяти. Мужчин, женщин и детей нанимали на работу, кого-то далеко, кого-то близко. Они возвращались домой на Рождество, наслаждались неделей веселья, а затем их снова нанимали, возможно, к новым работодателям. Но независимо от того, к новым или старым, несомненно, что наемные работники в те дни не получали того внимания, которое люди уделяли своим собственным неграм.

Этот опыт тяжело сказался на психике Хэмпа. Он стал замкнутым, подозрительным и враждебным. У него было мало приятных воспоминаний, на которые можно было опереться, и они относились к дням его ранней юности, когда он бегал вокруг, держась за фалды сюртука своего старого хозяина — доброго старого хозяина, которого в конце концов отправили в сумасшедший дом. Хэмп никогда не мог отделаться от мысли (он слышал, как об этом говорили некоторые из старших негров), что его старого хозяина сочли сумасшедшим просто потому, что он был необычайно добр к своим неграм, особенно к маленьким. Последующий опыт Хэмпа, казалось, доказывал это, ибо он получал мало доброты, а также скудные пайки от тех, кто нанимал его.

Для Хэмпа было очень хорошо, что он женился на тетушке Минерви Энн, иначе он стал бы скитальцем и бродягой, когда пришла свобода. Даже при этом он едва избежал этого. Он «вырвался на свободу», как он это описывал, и ушел, но в конце концов вернулся и попытался убедить тетушку Минерви Энн оставить майора Пердью. Как он потерпел в этом неудачу, уже было рассказано. Он остепенился, но не приобрел очень дружелюбных чувств к белой расе.

Он вступил в тайные политические общества, странно называемые «Союзными лигами», и помогал распространять убеждение, что белые только ждут благоприятной возможности, чтобы снова поработить его расу. Он лишь повторял то, что говорили ему карпетбеггеры. Возможно, он верил в это утверждение, возможно, нет. Во всяком случае, он повторял его горячо и часто и вскоре стал признанным лидером негров в округе, столицей которого был Халсиондейл. То есть лидером всех, кроме одной. В церкви однажды в воскресенье вечером некоторые из братьев поздравили тетушку Минерви Энн с тем, что Хэмп теперь является лидером цветного населения в этом регионе.

«Какого цветного населения?» — огрызнулась тетушка Минерви Энн.

«Нас всех», — выразительно ответил дьякон.

«Ну, он не может вести меня, я скажу вам это прямо сейчас!» — воскликнула тетушка Минерви Энн.
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На нем была синяя армейская шинель и цилиндр. — Стр. 36.



Как бы то ни было, когда пришло время выбирать членов Законодательного собрания (конституционный конвент уже состоялся), Хэмп был выбран кандидатом от негров-республиканцев. Один белый человек хотел баллотироваться, но негры сказали, что предпочитают своего цвета, и настояли на своем. Они настояли на своем и на выборах, потому что, поскольку почти все белые, которые могли бы проголосовать, служили в армии Конфедерации, они в то время были лишены избирательных прав.

Так что Хэмп был избран подавляющим большинством голосов, «во веки веков», как он выразился, и эффект, который это произвело на него, был идеальной иллюстрацией одного из аспектов человеческой природы. До и во время выборов (которые длились три дня) Хэмп ходил надутый от важности. Он носил синюю армейскую шинель и цилиндр и ходил, покуривая большую сигару. Когда выборы закончились и он был объявлен избранником округа, он сломался. Все его достоинство исчезло. Его вид самодовольства и уверенности покинул его. Его обязанности, казалось, тяготили его.

Он когда-то «работал» в маленькой типографии, где оборудование состояло из ручного пресса «Вашингтон № 2», деревянного наборного камня, трех стоек для касс, шаткого стола для «смачивания» бумаги, бака для мытья форм и листового железа в качестве «наборного камня». Это случайно оказалось моей штаб-квартирой, и на следующий день после выборов я был несколько удивлен, увидев Хэмпа, который зашел. Так же удивился и майор Тамлин Пердью, который читал газеты.

«Он пришел потребовать опровержения, — заметил майор, — и вам придется его поправить. Он больше не простой Хэмп; он достопочтенный Хэмп — как ваша фамилия?» — обратился он к негру.

«Хэмп Тамлин — мое имя, сэр. Я думал, 'Нерви сказала вам это».

«Почему, кто назвал вас в мою честь?» — спросил майор, несколько сердито.

«Я и 'Нерви договорились, сэр. Она говорит, что это самое красивое имя в городе».

Майор немного оттаял, но его щетина снова поднялась, так сказать.

«Послушай, Хэмп! — воскликнул он тоном, который никто никогда не забывал и не истолковывал превратно. — Не вздумай приклеивать к этому Пердью. Я этого не потерплю!»

«Нет, сэр! — ответил Хэмп. — Я собирался это сделать, но 'Нерви Энн сказала, что не позволит, чтобы имя Пердью трепали там, где находится Законодательное собрание».

Майор снова оттаял, и хотя он долго смотрел на Хэмпа, это были дружелюбные глаза. Он, казалось, изучал негра — «оценивал его», как говорится. Для недавно избранного члена Законодательного собрания Хэмп, казалось, проявлял большой интерес к старым обязанностям, которые он когда-то выполнял в офисе. Он подошел сначала к ящику, в котором хранился «валик», и осторожно ощупал его поверхность.

«Вам придется завести совершенно новый валик до конца месяца, — сказал он, — а меня здесь не будет, чтобы помочь вам его сделать».

Затем он подошел к раме валика, повернул ручку и посмотрел на деревянные цилиндры. «Они не следят за ним так, как я раньше, сэр; и эта рама ужасно шаткая».

Оттуда он перешел к формам, где оставались рекламные объявления. Он провел большим пальцем по шрифту и критически посмотрел на него. «Они ужасно боятся, что сотрут всю краску», — был его комментарий. Что бы он ни делал, Хэмп не мог скрыть своего смущения.

Тем временем майор Пердью набросал несколько строк карандашом. «Я хочу, чтобы вы поместили это в газету во вторник», — сказал он. Затем он прочитал: «Достопочтенный Хэмптон Тамлин, недавно избранный членом Законодательного собрания, нанес нам визит в прошлую субботу. Мы всегда рады встретить нашего выдающегося согражданина и представителя. Мы надеемся, что достопочтенный Хэмптон Тамлин зайдет снова, когда будут Ку-клукс-клановцы».

«Почему, конечно», — сказал я, подыгрывая шутке.

«Неужели вы все собираетесь поместить это в газету?» — спросил Хэмп в изумлении.

«Конечно, — ответил майор, — почему нет?»

«Потому что, если вы это сделаете, я — пропащий негр. Если 'Нерви Энн услышит разговоры о том, что мое имя и титулы в газете, она бросит меня, точно. У-у! Я уеду отсюда!» С этими словами Хэмп поклонился и исчез. Майор усмехнулся своей маленькой шутке, но вскоре вернулся к своей газете. В течение четверти часа в комнате царила абсолютная тишина, и, казалось, во всем здании, которое было кирпичным двухэтажным строением с лестницей в центре. Коридор был, возможно, семьдесят пять футов длиной, и по обе стороны, через равные промежутки, было по четыре комнаты, всего восемь, и, за одним исключением, они были заняты адвокатскими конторами или спальнями, исключением была типография, в которой сидели майор Пердью и я. Она находилась в самом конце коридора.
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«Неужели вы все собираетесь поместить это в газету?» — Стр. 36.



Меня часто поражали акустические свойства этого коридора. Разговор, ведущийся обычным тоном в типографии, едва ли можно было услышать в соседней комнате. Однако, перенесенный в передние комнаты или даже на тротуар перед входом на лестницу, самый тихий тон усиливался в объеме. Немецкий профессор музыки, который некоторое время занимал квартиру напротив типографии, был настолько измучен громоподобными звуками смеха и разговоров, доносившимися до него, что попытался исправить дело, прибив два слоя мешковины вдоль пола от лестницы до заднего окна. Это, действительно, немного помогло, но когда немец уехал, будучи экономным человеком, он забрал свою мешковину с собой, и снова коридор был разорван, так сказать, самым тихим шепотом.

Так случилось, что, пока майор и я сидели, наслаждаясь необычайным периодом спокойствия, внезапно раздался громоподобный звук с лестницы. Отряд лошадей вряд ли мог произвести больший шум, и все же я знал, что по ступеням поднимается менее полудюжины человек. Кто-то споткнулся и ухватился за что-то, и умноженные и усиленные отголоски были такими громкими, как будто крыша обвалилась, увлекая за собой большую часть строения. Кто-то рассмеялся над оплошностью, и звук долетел до наших ушей с оглушительным эффектом взрыва. Компания с глухим ревом ввалилась в одну из передних комнат, офис безрассудного молодого адвоката, у которого за дверью было больше пустых бутылок, чем когда-либо было дел на столе.

«Ну, великие Близнецы! — воскликнул майор Пердью. — Как вы умудряетесь терпеть такие вещи?»

Я пожал плечами и рассмеялся, и собирался начать заново очень старую тираду против пещер и залов грома, когда майор поднял предупреждающий палец. Кто-то говорил...

«Он ошивается прямо на участке старого майора Пердью. У него там жена».

«Черт возьми! — воскликнул другой голос. — Неужели? Ну, я не хочу связываться с майором. Он может быть шатким на ногах, но я не хочу быть тем, кто наткнется на него».

Майор поджал губы и посмотрел на потолок, его поза выражала пристальное внимание.

«Чепуха! — крикнул другой. — К тому времени, как старый петух напьется, гром его не разбудит».

Хитрое, лисье, почти зловещее выражение появилось на розовом лице майора, когда он взглянул на меня. Его левая рука потянулась к эспаньолке, неизменный сигнал глубокого чувства, такого как гнев, горе или серьезная беда. Другой голос прервал здесь, голос, который мы оба узнали как голос Ларри Пуллиама, большого кентуккийца, который бежал в Халсиондейл во время войны.

«Проклятье! — воскликнул Ларри Пуллиам. — Надеюсь, майор выйдет. Мы с ним еще не сталкивались лбами, и пора бы уже. Если он выйдет, вы, ребята, просто продолжайте свою охоту на крыс. Я займусь им».

«Да ты в два раза больше его, Пуллиам», — сказал молодой адвокат.

«О, я не причиню ему вреда; то есть не сильно — просто чтобы он знал, что я живу в той же деревне», — ответил мистер Пуллиам. Голос городского быка не мог иметь более ужасающего звука.

Взглянув на майора, я увидел, что он полностью восстановил свое спокойствие. Более того, улыбка сладкого удовлетворения и довольства поселилась на его розовом лице и осталась там.

«Я бы не взял сто долларов за это последнее замечание, — прошептал майор. — Этот парень задирает нос на меня с тех пор, как он здесь, и каждый раз, когда я пытаюсь заставить его сделать хоть что-то, он исчезает. Конечно, мне не подобает затевать с ним ссору просто так. Но теперь...» Майор тихо рассмеялся, потер руки и, казалось, был счастлив, как ребенок с новой игрушкой.

«Сынок, — сказал он через некоторое время, — нет ли способа узнать, кто остальные ребята? Нет ли у тебя какого-нибудь слова, которое ты хочешь, чтобы Сиб Гриффин» — это был молодой адвокат — «произнес для тебя?»

Орфография была слабостью майора. Он был хорошо образованным человеком и мог писать энергичным английским языком, но всего несколько дней назад он спрашивал меня, сколько букв «f» в слове «graphic».

«Давай посмотрим, — продолжал он, потирая макушку. — Как пишется Byzantium: с двумя «y» или с двумя «i», или с одной «y» и одной «i»? Сибу будет очень приятно, если его спросят об этом в компании, а ему определенно нужно чувствовать себя хорошо, если он собирается с этой толпой».

Итак, с рукописной копией в руке я поспешно спустился по коридору и задал важный вопрос. Мистер Гриффин был сама любезность, но не совсем уверен в фактах дела. Но он поискал в своих справочниках, включая Географический справочник, пока наконец не смог дать мне информацию, в которой я якобы нуждался.

Пока он искал, мистер Пуллиам повернулся ко мне и спросил, в какой день выходит газета. Когда ему сказали, что дата — вторник, он улыбнулся и загадочно кивнул головой.

«Это хорошо, — заявил он, — вы успеете узнать новости».

«Какие новости?» — спросил я.

«Ну, если вы не услышите об этом до завтрашнего вечера, просто спросите майора Пердью. Он расскажет вам все об этом».

Тон мистера Пуллиама был настолько высокомерным, что я боялся, что майор потеряет самообладание и примчится по коридору. Но он ничего подобного не сделал. Когда я вернулся, он буквально сиял. Майор записал имена в свой блокнот — я забыл все, кроме имен Бака Сэнфорда и Ларри Пуллиама — и, казалось, был совершенно счастлив. Все они были из деревни, кроме Ларри Пуллиама и молодого адвоката.

После моего визита в комнату мужчины говорили более тихими тонами, но каждое слово долетало до нас так же отчетливо, как и раньше.

«Корм для лошадей не будет стоить нам ни цента, — заметил молодой Сэнфорд. — Том Грешем сказал, что позаботится об этом. Они сейчас в конюшне. А ужинать мы будем в задней комнате Тома, сыграем в небольшую партию в покер, а около двенадцати или часа мы прогуляемся и вытащим этого проклятого негра из-под одеял, если они у него есть, и оставим его остывать на перекрестке. Не пойдешь ли ты с нами, Сиб, и не проследишь ли, чтобы все было сделано хорошо?»
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Спросил, в какой день выходит газета. — Стр. 38.



«Я пойду и посмотрю, хорошо ли приготовлен ужин, и приму участие в вашей игре, — ответил мистер Гриффин. — Но что касается остальной части программы — ну, я адвокат, вы знаете, и вы не можете ожидать, что я буду свидетелем этого дела. Мне, возможно, придется взять ваши дела и доказать алиби, знаете ли, и я не смог бы добросовестно сделать это, если бы присутствовал в то время».

«Ку-клукс-клановцам не нужно иметь алиби», — предположил Ларри Пуллиам.

«Возможно, нет, все же...» По-видимому, мистер Гриффин отмахнулся от этого вопроса жестом.

Когда все детали их плана были тщательно продуманы, самодеятельные Ку-клукс-клановцы вышли, шум, который они производили, замирая, как эхо бури.

Майор Пердью откинул голову на спинку стула, закрыл глаза и сидел так тихо, что я подумал, что он спит. Но это была ошибка. Внезапно он начал смеяться, и он смеялся до тех пор, пока слезы не потекли по его лицу. Это был заразительный смех, и вскоре я обнаружил, что присоединяюсь к нему, не зная почему. Это заставило майора рассмеяться снова, и мы оба смеялись, пока истощение не пришло нам на помощь.

«О Господи! — крикнул майор, задыхаясь. — У меня не было столько веселья со времен войны, и задолго до нее. Этот проклятый Пуллиам собирается попасть в ловушку, которую сам же и расставил. А теперь просто смотри, как он выйдет снова».

«Но меня там не будет», — предположил я.

«О, да! — воскликнул майор. — Ты не можешь позволить себе пропустить это. Это будет лучшая новость, которая когда-либо была в твоей газете. Ты пойдешь со мной ужинать...» Он помолчал. «Нет, я пойду домой, отправлю Валентину к ее тете Эмми, попрошу Блазенгейма зайти, и мы поужинаем около девяти. Это уладит дело. Кто-то из этих парней может следить за моим домом, и я не хочу, чтобы они видели, как кто-то, кроме меня, входит туда. Теперь, если ты не придешь в девять, я пришлю Блазенгейма за тобой».
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«Я был начеку», — объяснил майор.



«Я буду рад прийти, майор. Я просто напрашивался на приглашение».

«Эта рыба всегда на твоем крючке, и ты это знаешь», — настаивал майор.

Как было условлено, так и вышло. В девять часов я поднял и опустил молоток на входной двери майора. Она открылась так быстро, что я был несколько застигнут врасплох, но через мгновение рука моего хозяина была на моей руке, и он бесцеремонно втянул меня внутрь.

«Я был начеку, — объяснил майор. — Минерви Энн приготовила вафли, и она помешана на том, чтобы они были именно такими, как надо. Если она будет ждать слишком долго, чтобы их сделать, тесто испортится; а если она подаст их до того, как все будут готовы, они не будут хорошими. Вот что она говорит. Вот он, старый гессенец!» — крикнул майор, когда Минерви Энн заглянула из столовой. — «А теперь накрывай на стол, и давайте приступим».

«Я очень рада, что вы пришли, сэр», — сказала тетушка Минерви Энн с реверансом и улыбкой, а затем исчезла. В невероятно короткое время был объявлен ужин, и хотя тетушка Минерви с тех пор конфиденциально сообщила мне, что у Пердью были тяжелые времена в тот период, я отдам ей должное, сказав, что ужин, который она подала, был так же хорош, как любой, который можно было получить в этом городе — вафли, отбивные бисквиты, жареная курица, пахта и кофе, который нельзя было превзойти.

«Как насчет бисквитов, Минерви Энн?» — спросил полковник Блазенгейм, который был зятем майора и, следовательно, одним из членов семьи.

«Я переворачивала тесто на доске двенадцать раз и ударила его сто сорок семь раз», — ответила тетушка Минерви Энн.

«Боюсь, вы ударили его на один раз больше, чем нужно», — сказал полковник Блазенгейм, подмигнув мне.

«Ну, сэр, я бью так уже очень давно, — объяснила тетушка Минерви Энн, — и я никогда не слышала никаких жалоб».

«О, я не жалуюсь, Минерви Энн». Полковник Блазенгейм махнул рукой. — «Я очень рад, что вы ударили тесто на один раз больше. Если бы вы этого не сделали, бисквиты растаяли бы у меня во рту, а я думаю, что предпочел бы пожевать их, чтобы почувствовать вкус».

«Он всё бегает, сэр, — сказала мне тетушка Минерви Энн. — Марс Боливар прекрасно знает, что ему придется уехать из Соединенных Штатов, чтобы найти бисквиты получше тех, что я умею печь».

Затем последовала долгая пауза, которую прервала попытка майора Пердью дать тетушке Минерви Энн намек на события, которые, вероятно, произойдут ночью. Когда зашла речь об этом, она, казалось, сделала вид, что плохо слышит и не понимает, о чем речь; или, возможно, она заподозрила, что майор шутит или пытается «разыграть» ее. Однако ее вопросы и комментарии были весьма характерными.

«Не знаю, что им нужно от Хэмпа, — сказала она. — Если бы они знали, какой он никчемный, они бы оставили его в покое. Что им от него нужно?»

«Ну, двое или трое деревенских парней, а может, и кое-кто из городских, собираются навестить его между полуночью и рассветом. Они хотят отвезти его на перекресток. Не лучше ли тебе приготовить им какой-нибудь перекус? Хэмпу ничего не понадобится, но парни проголодаются после того, как закончат дело».

«Никто никогда не говорил мне, что Законодательное собрание похоже на масонов, где им приходится скакать на козле и спускаться в сухой колодец под звон цепей. Я уже говорила Хэмпу, что ему лучше не связываться с делами белых».

«Только цветные члены должны пройти посвящение», — торжественно пояснил майор.

«А что они с ними делают?» — поинтересовалась тетушка Минерви Энн.

«Ну, — ответил майор, — они отводят их на ближайший перекресток, накидывают веревки на шеи, перекидывают веревки через ветки и тянут так, словно качают воду из колодца».

«Зачем они это делают?» — спросила тетушка Минерви Энн, по-видимому, все еще не осознавая смысла происходящего.

«Они хотят посмотреть, что сломается первым: веревки или шеи», — пояснил майор.

«Если они заберут Хэмпа, — осторожно заметила тетушка Минерви Энн, как бы прощупывая почву, — во сколько он вернется?»

«Ты ведь слышала о Воскресении, не так ли, Минерви Энн?» В голосе майора, когда он произносил эти слова, звучали благочестивые нотки.

«Я слышала, как проповедник говорил что-то об этом», — ответила тетушка Минерви Энн.

«Ну, — сказал майор, — примерно в то время Хэмп и вернется. Надеюсь, его послужной список достаточно хорош, чтобы дать ему крылья».

«Тьфу! Марс Тамлин! Вы все просто дурачите меня. Мне все равно — Хэмп с ними не пойдет. Говорю вам это прямо сейчас».

«О, он может и не захотеть идти, — настаивал майор, — но он все равно пойдет, если они до него доберутся».

«Боже мой! — воскликнула тетушка Минерви Энн, ощетинившись. — Вы что, думаете, я позволю им забрать Хэмпа вот так? Первый же человек, который подойдет к моей двери, если только это не кто-то из вас, получит от меня порцию горячих углей прямо в лицо, если Господь даст мне сил. А если это не поможет, я ошпарю его кипятком. Слышите, что я говорю?»

«Минерви Энн, — ласково сказал майор, — ты когда-нибудь слышала о Ку-клукс-клане?»

«Да, сэр, слышала!» — воскликнула она с поразительным акцентом. Она замерла и пристально посмотрела на майора. В ответ он лишь пожал плечами и поднял правую руку с быстрым жестом, который сказал всё.

«Именем Божьим! Марс Тамлин, неужели вы, марс Боливар и этот молодой джентльмен собираетесь сидеть здесь сложа руки и позволить этим ку-клукс-клановцам терзать Хэмпа?»
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«Это всё проделки Нерви Энн, сэр».



«Почему мы должны что-то делать? Ты ведь всё устроила. Ты собираешься опалить их горячими углями и содрать с них шкуру кипятком. Чего же ты еще хочешь?» Майор говорил с видом благодушной покорности.

Тетушка Минерви Энн энергично покачала головой. «Если это ку-клукс-клановцы, огонь им не повредит. Они носят свои головы в руках».

«Свои головы в руках?» — взволнованно воскликнул полковник Бласенгейм.

«Так люди говорят, сэр», — ответила тетушка Минерви Энн.

Полковник Бласенгейм посмотрел на часы. «Тамлин, мне придется попросить тебя извинить меня сегодня вечером, — сказал он. — Я... ну, дело в том, что у меня очень важное дело в городе. Я обязан его выполнить». Он повернулся к тетушке Минерви Энн: «Я правильно понял, что ку-клукс-клановцы носят свои головы в руках?»

«Так мне люди говорят. Я слышала, как мои же соплеменники об этом судачат», — ответила тетушка Минерви Энн.

«Я был бы рад остаться с тобой, Тамлин, — заявил полковник, — но... ну, при сложившихся обстоятельствах, думаю, мне лучше выполнить это дело. Справедливость по отношению к моей семье требует этого».

«Ну, — ответил майор Пердью, — если ты уходишь, думаю, нам тоже пора».

«Ха! — воскликнула тетушка Минерви Энн. — Если уж речь зашла об уходе, никто не обгонит меня, когда я буду убираться отсюда. Может, они и обгонят меня на обратном пути, я этого не отрицаю, но уходя — нет. Я стара, но во мне почти столько же прыти, сколько в четвертной лошади».
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В третий он положил только порох.



Полковник Бласенгейм откинулся на спинку стула и уставился в потолок. «Мне кажется, Тамлин, мы могли бы пойти на компромисс. Допустим, мы попросим Хэмпа прийти сюда. Минерви Энн может остаться на кухне и бросить камень в заднюю дверь, когда придут ку-клукс-клановцы».

Тетушка Минерви Энн едва не задохнулась. «Кто? Я? Я лучше умру. Я разнесу эту дверь; я буду кричать, пока все в округе не прибегут. Если не верите, попробуйте. Я перепашу весь этот задний двор».

Майор Пердью подошел к задней двери и позвал Хэмпа, но ответа не последовало. Он позвал его во второй раз, с тем же результатом.

«Ну, — сказал майор, — они нас опередили. Они пришли и забрали его, пока мы разговаривали».

«Нет, сэр, не забрали. Я точно знаю, где он, и иду за ним. Он прямо там, через дорогу, шушукается с этой старой Сили Энсайн. Вот где он».
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Мы обработали его раны, как могли.



«Старой? Почему же, Силия молода, — заметил майор. — Говорят, она лучший повар в городе».

Тетушка Минерви Энн вылетела из комнаты и отсутствовала некоторое время. Когда она вернулась, с ней был Хэмп, и я заметил, что оба они были охвачены волнением, которое тщетно пытались скрыть.

«Я здесь, сэр, — сказал Хэмп. — Нерви Энн сказала, что вы меня звали».

«Как Силия сегодня вечером?» — вкрадчиво поинтересовался полковник Бласенгейм.

Этот вопрос, заданный так внезапно и неожиданно, по-видимому, смутил Хэмпа. Он зашаркал ногами и поднес руку к лицу. Я заметил синий кровоподтек над его глазом, которого не было, когда он навещал меня днем.

«Ну, сэр, думаю, она терпимо».

«Терпимо? Терпимо? А-а-а!» — закричала тетушка Минерви Энн.

«Должно быть, она довольно неплохо, — сказал майор. — Вижу, она приложила тебя по левому глазу».

«Это всё проделки Нерви Энн, сэр», — ответил Хэмп несколько уныло.

«А зачем ты под руку попался?» — огрызнулась тетушка Минерви Энн.

«Марс Тамлин, эта женщина ничего плохого не сделала. Она сказала, что хочет, чтобы я купил гимны для церкви, когда поеду в Атланту, и я пошел туда за деньгами».

«Я ей и гимны, и церковь устроила!» — воскликнула тетушка Минерви Энн.

«Вот деньги, прямо здесь, — сказал Хэмп, вытаскивая из кармана небольшой рулон бумажных денег; — и пока мы сидели там и считали деньги, Нерви Энн вошла и задала этой женщине трепку».

«Разве вы не слышали, как эта негритянка вопила, марс Тамлин?» — поинтересовалась Минерви Энн. Теперь она была в отличном настроении. — «Мне кажется, ее вой могли бы услышать в соседнем округе, если бы прислушались. Это было как пикник, сэр, и я скоро схожу туда и нанесу свой визит».

Затем она начала смеяться и вскоре в красках описала нам весь эпизод, с удовольствием останавливаясь на той части, где несчастная жертва ее ревности назвала ее «мисс Нерви». Чем больше она смеялась, тем серьезнее становился Хэмп.
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«Я бы предпочел, чтобы вы направили на меня дробовик, а не перо».



В нужное время ему рассказали о визите, который собирались нанести ку-клукс-клановцы, и эта информация немало его озадачила и встревожила. Но его лицо просияло искренней благодарностью, когда ему объявили программу мероприятия. Он и Минерви Энн должны были оставаться в доме и не показываться, пока майор, полковник или их гость не подойдут к задней двери и не постучат по ней слегка пальцами.

Затем принесли оружие — три дробовика, — и я с некоторым удивлением заметил, что, когда майор и полковник начали обращаться с ними, их настроение заметно поднялось. Майор напевал мелодию, а полковник тихо насвистывал, смазывая замки и проверяя курки. По дороге домой майор купил четыре фунта дроби с горчичное зерно, и ею он принялся заряжать два ружья. В третье он положил только порох. Это безобидное оружие предназначалось мне, в то время как остальными должны были распоряжаться майор Пердью и полковник Бласенгейм. Позже я узнал, что это было сделано исключительно ради моего блага. Майор и полковник опасались, что новичок может разволноваться и выстрелить слишком высоко с близкого расстояния, в каком случае дробь с горчичное зерно была бы так же опасна, как и более крупная.

В двенадцать часов я заметил, что и Хэмп, и тетушка Минерви Энн начали проявлять беспокойство.

«Слышите часы, марс Тамлин?» — сказала Минерви, когда перезвон стих. — «Если не будете осторожны, ку-клукс-клановцы будут совать свои головы в заднюю дверь».

Но майор и полковник играли в севен-ап (или хай-лоу-джек) и не обращали внимания. Было четверть первого, когда игра закончилась и игроки отодвинули стулья от стола.

«Если вы не найдете их во дворе, ожидающих вас, я буду очень удивлена», — заметила тетушка Минерви Энн.

«Иди и посмотри, там ли они», — сказал майор.

«Я, марс Тамлин? Я? Я бы не вышла за ту дверь даже ради ветчины».

Майор вынул часы. «Они будут есть и пить до двенадцати или чуть позже, а потом начнут собираться. Затем они выпьют еще по одной, и, наконец, еще одну. Будет без четверти час или позже, когда они доберутся до рощи в дальнем конце участка. Но мы пойдем сейчас и посмотрим, что к чему. К тому времени, как они придут, наши глаза привыкнут к темноте».

Свет перенесли в переднюю комнату, и мы как могли пробирались к задней двери. Ночь была темной, но звезды светили. Я заметил, что пояс и меч Ориона сместились над верхушками деревьев на востоке, следуя за Плеядами. Вскоре темнота стала менее густой, и я смог различить очертания деревьев в двадцати футах от себя.

За одним из этих деревьев, рядом с флигелем, в котором жили Хэмп и тетушка Минерви, я должен был занять позицию, в то время как майор и полковник должны были пройти дальше в лесистую часть участка, чтобы встретить несостоявшихся ку-клукс-клановцев, когда те будут отступать, в чем у майора Пердью не было ни малейшего сомнения.

«Стой здесь, — прошептал майор. — Мы пойдем в дальний конец участка, откуда они, скорее всего, придут. Они пройдут мимо нас, но как только увидишь одного из них, поднимай ружье и пали, а прежде чем они успеют удрать, дай им из второго ствола. Тогда услышишь нас».

Майор Пердью и полковник Бласенгейм исчезли в темноте, оставив меня, так сказать, на передовой линии дозора. Ситуация была, как говорится, довольно щекотливой. Опасности не было ни малейшей, и я это знал, но если вам когда-нибудь доведется стоять в темноте в ожидании чего-то, вы обнаружите, что с этим связано определенное напряжение. Одиночество и тишина ночи обретают почти осязаемую форму. Шелест полумертвых листьев, стрекот запоздалого сверчка лишь подчеркивали одиночество и делали тишину еще более глубокой. Временами вся природа, казалось, испускала глубокий вздох и снова погружалась в сон.

В доме я услышал приглушенный бой часов, пробивших час, но не мог понять, бьют ли они половину или целый час. Затем я услышал крадущиеся шаги. Кто-то споткнулся о бревно, и за этим шумом последовало сдавленное восклицание и невнятный ропот голосов. Как говорят писатели, я понял, что час пробил. Я слышал шепот, а затем увидел, как высокая тень крадется из-за дома тетушки Минерви, и услышал, как она тихо постучала в дверь. Я поднял ружье, взвел курок и выстрелил. Из ружья вырвался поток огня, сопровождаемый грохотом, который разорвал тишину в клочья. Я услышал резкий возглас удивления, затем шум бегущих ног, и выстрелил из второго ствола. Через мгновение майор и полковник открыли огонь по беглецам. Я услышал громкий крик боли от одного из них, и посреди всего этого дробь с горчичное зерно забарабанила по дощатому забору, как град на жестяную крышу.

В следующее мгновение я услышал, как кто-то бежит обратно в моем направлении, словно спасая свою жизнь. Он, по-видимому, знал это место, потому что попытался пройти через фруктовый сад, но, не дойдя до забора сада, издал полузадушенный крик ужаса, а затем я услышал, как он упал так тяжело, словно свалился с крыши дома.

Невозможно было представить, что произошло, и только после того, как мы расследовали дело, причина неприятностей была обнаружена. Проволочная бельевая веревка, натянутая через двор, поймала несостоявшегося ку-клукс-клановца под подбородок, ноги вылетели из-под него, и он упал, от последствий чего не мог оправиться долгое время. Это был молодой человек из города, из очень хорошей семьи, который ввязался в это дело из озорства. Мы отнесли его в дом и обработали его раны, как могли; тетушка Минерви Энн, надо отдать ей должное, была в этом деле активнее любого из нас.

В следующий вторник в окружной газете появилась новость в форме, которая остается уникальной по сей день. Едва ли стоит говорить, что она вышла из-под пера майора Тамлина Пердью.

«В прошлую субботу днем наш местный редактор был проинформирован одним видным гражданином, что если мы обратимся к майору Пердью, то получим очень интересную новость. Действуя по этой подсказке, наш местный корреспондент вчера отправился к майору Пердью, который, будучи в отличном настроении, собственноручно написал следующее:

«Поздно вечером в субботу, будучи занят с группой друзей поисками заблудившейся собаки на моей территории, я был удивлен, увидев, как четыре или пять человек перелезают через мой задний забор и направляются к моему дому. Поскольку мои самые близкие друзья не навещают меня, перелезая через задний забор, я немедленно развернул свою группу таким образом, чтобы наилучшим образом использовать угрожающую ситуацию. Стычка началась у моей кухонной двери двумя залпами из гаубицы. Это деморализовало врага, который поспешно отступил тем же путем, каким пришел. Один из них, предводитель атакующей стороны, унес с собой два заряда дроби с горчичное зерно, доставленных в общую область и район фалд сюртука, которые, находясь на уровне горизонта, представляли собой такую же хорошую мишень, как можно было найти в темноте. Из надежных источников мне стало известно, что мистер Ларри Пуллиам, один из наших ведущих и заслуженно популярных граждан, извлек из своей туши около кварты дроби с горчичное зерно. Хотя рана нанесена в уязвимое место, она не смертельна. — Т. Пердью».

Я сделал всё возможное, чтобы имя мистера Пуллиама не упоминалось, но майор не согласился.

«Нет, сэр, — настаивал он, — этот человек оскорбил меня за моей спиной, и он должен либо рубить дрова, либо отложить топор».

Естественно, эта свободная и легкая заметка произвела настоящий фурор в Халсиондейле и окрестностях. Люди знали, что бы это значило, если бы имя майора Пердью было использовано в такой небрежной манере мистером Пуллиамом, и они, естественно, предполагали, что результатом будет драка. Общественное ожидание было на пределе, и все же весь город, казалось, воспринял заметку майора с юмором. Некоторые из пожилых граждан смеялись до слез, и даже друзья мистера Пуллиама заразились этим. Действительно, говорят, что сам мистер Пуллиам, после того как первый шок прошел, отдал должное дерзкому юмору майора сердечным смехом. Когда мистер Пуллиам появился на публике, среди первых людей, которых он увидел, был майор Пердью. Это было естественно, ибо майор считал своим долгом быть на месте. Он не был задирой, но считал своим долгом дать мистеру Пуллиаму справедливую возможность отомстить ему. Если городские парни и воображали, что результатом этой первой встречи будет ссора, то они ошибались. Мистер Пуллиам посмотрел на майора, а затем начал смеяться.

«Майор Пердью, — сказал он, — я бы предпочел, чтобы вы направили на меня дробовик, а не перо».

И на этом дело закончилось.
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Прежде чем зима и длинные ночи вернулись снова, Таффи стал довольно искусным плотником. С самого начала его быстрота искренне удивляла Брайанита, который в лучшем случае был лишь подмастерьем и вскоре признал себя побежденным.

«Сомневаюсь, — сказал он, — что из тебя выйдет такой же хороший человек, как твой отец; но ты не можешь не стать лучшим мастером». Он добавил, глядя в лицо мальчику: «Есть одна вещь, в которой ты мог бы подражать ему. У него не так много таланта, но он возлагает его на алтарь».

К этому времени Таффи возобновил свои уроки. Каждый день он носил книгу или две в ранце вместе с обедом и читал или переводил вслух, пока работал его отец. На это отводилось два часа утром и еще два после обеда. Иногда выделялся день, в течение которого они говорили только по-латыни. Трудности в текстах авторов они откладывали до вечера и разбирали их дома, после ужина, с помощью грамматики и словаря.

Мальчик в целом не был несчастлив; хотя неделями он тосковал по Джорджу Вайеллу, который, казалось, исчез в пространстве или в том лимбе, где его детство лежало, как игрушка в кладовке. Таффи редко поворачивал ключ от той комнаты. Истории, которые он придумывал теперь, были не о феях или героях, а о нем самом. Он хотел стать великим человеком и удивить мир. Как именно мир должен быть удивлен, он не совсем понимал даже в своих мечтах; но триумф, в какой бы форме он ни пришел, должен был включать новое платье для его матери и целую библиотеку книг для его отца.

Мистер Реймонд теперь никогда не возвращался к своим книгам, кроме как чтобы помочь Таффи. «Комментарии к Посланию к Евреям» были отложены. «Когда-нибудь!» — говорил он Хьюмили. Воскресная паства сократилась до очень немногих, в основном фермеров; сквайр Мойл пригрозил выгнать любого своего арендатора, который осмелится переступить порог церкви.

Осенью произошло два события, которые заставили Таффи задуматься.

В течение первых трех лет в Наннизабуло старую миссис Веннинг регулярно спускали вниз обедать с семьей. Морской воздух (говорила она) вдохнул в нее новую жизнь. Но теперь она редко выходила из своей комнаты, и Таффи редко видел ее, кроме как по ночам, когда — по старой детской привычке — он стучал в ее дверь, чтобы пожелать ей приятных снов и подтянуть гири высоких часов, стоявших у изголовья ее кровати.

Однажды ночью он небрежно спросил: «Зачем вам эти часы? Лежа здесь, вам не нужно знать время; а их тиканье должно мешать вам спать».

«Так и есть, дитя; но, благослови тебя Бог, мне это нравится».

«Нравится, что не дают спать?»

«Милый, да! У меня здесь наверху достаточно покоя и тишины. Помнишь литанию, которую я читала тебе? Пастор Кемпторн научил ей нас, девушек, когда я была у него в услужении; она была составлена, говорил он, другим старым девонширским пастором много-много лет назад —




Когда я лежу в своей постели

Больная сердцем и больная головой,

И сомнениями измученная,

Сладкий Дух, утешь меня!




Когда дом вздыхает и плачет —







Вот так. Ты и не подумаешь, как тихо здесь наверху весь день. Но ночью, когда ты в постели и спишь, весь дом начинает разговаривать; маленькие скрипы мебели, знаешь ли, и ветер в дымоходе, а иногда дождь, бегущий по желобам — для меня это всё разговоры. В основном это довольно общительно; но иногда, в дождливую погоду, мелодия меняется, и тогда это похоже на то, как будто какая-то бедная душа лежит в постели и рыдает сама по себе. Вот тогда и приходит этот стих:




«Когда дом вздыхает и плачет

И мир утопает во сне,

А глаза мои продолжают бодрствовать,

Сладкий Дух, утешь меня!







«А потом тиканье часов — это чудесное утешение. Тик-так, тик-так! И я думаю о тебе, растянувшемся во сне, счастливом и растущем, чтобы стать мужчиной, и о минутах, бегущих и утекающих к моему избавлению...»

«Бабушка!»

«Милый мой, я живу не хуже других; но это не значит, что я не буду рада уйти и унести боль в своих суставах в лучшую страну. До того, как мы приехали сюда, во времена ополчения, я лежала и прислушивалась к горнистам, но теперь у меня есть только часы. Больше никаких горнов для меня, полагаю, пока я не услышу, как они звучат на той стороне Иордана».

Таффи вспомнил, как он тоже лежал и слушал горны; и с этим он внезапно увидел свое детство, словно маленький круглый шар, помещенный внутри гораздо большего и обернутый мыслями других людей. Он поцеловал бабушку и ушел, размышляя; и когда он лег в ту ночь, ему все еще казалось удивительным, что она слышала те горны, и еще более удивительным, что ночь за ночью в течение многих лет она думала о нем, пока он спал, а он никогда не догадывался об этом.

Однажды утром, недели три спустя, он и его отец надевали свои непромокаемые плащи перед тем, как отправиться на работу — ибо всю ночь сильно дуло, и шторм заканчивался потоками дождя, — когда они услышали голос, кричащий вдалеке. Хьюмили тоже услышала его и быстро повернулась к Таффи. «Беги наверх, дорогой. Я думаю, это кто-то присланный с фермы Треседдер; и если так, он захочет видеть твоего отца один на один».

Мистер Реймонд нахмурился. «Нет, — сказал он, — время для этого прошло».

Кулак застучал в дверь. Мистер Реймонд распахнул ее.

«Бригантина — на песках — в полумиле от маяка!» Таффи увидел через плечо отца блеск желтых непромокаемых плащей и хлопающую шляпу-зюйдвестку. Задыхающийся голос принадлежал Сэму Уди — сыну старого Билла Уди — рабочему на Треседдере.

«Я сейчас же пойду, — сказал мистер Реймонд. — Беги за береговой охраной».

Непромокаемые плащи промелькнули мимо окна; боковая калитка с грохотом захлопнулась.

«Это кораблекрушение?» — крикнул Таффи. — «Можно мне с вами?»

«Да, возможно, придется бежать с сообщением».

С края песчаных дюн, где земля круто спускалась к длинному пляжу, они увидели обломки, примерно в миле вверх по побережью и, насколько они могли судить, в ста или ста пятидесяти ярдах от берега. Она лежала почти на боку, волны перекатывались высоко через ее правый борт, и между ней и сушей было не менее шести рядов ужасных бурунов. Около двадцати наблюдателей — издалека они выглядели как муравьи — собрались у кромки прибоя. Но береговая охрана еще не прибыла.

«Прилив убывает, и ракета долетит. Видишь кого-нибудь на борту?»

Таффи посмотрел через сложенные ладони, но никого не увидел. Его отец бросился бежать, и он последовал за ним, ослепленный дождем, на каждом четвертом шаге проваливаясь по колено в рыхлый песок или спотыкаясь в кроличьей норе. Они преодолели три четверти пути, когда мистер Реймонд остановился и помахал шляпой, так как повозка береговой охраны появилась из-за гребня справа и помчалась через главную долину дюн. Она проехала мимо них вплотную — лошади по путо в песке, с опущенными головами, дымящимися плечами; береговые охранники с решительными сильными лицами, как у героев, — и мальчику захотелось подражать отцу и послать им вслед приветственный крик, когда они проскакали мимо. Но что-то подступило к его горлу.

Он побежал за повозкой и добрался до берега как раз в тот момент, когда первая ракета со свистом вылетела в сторону обломков. К этому времени собралось по меньшей мере сто шахтеров, и между их ног он мельком увидел две фигуры, вытянувшиеся на мокром песке. Он никогда раньше не видел мертвого тела. Лица их были скрыты толпой; и он крутился на краю, страшась и в то же время желая увидеть их.

Первую ракету сдуло ветром с подветренной стороны от обломков. Главный офицер прекрасно рассчитал вторую, и линь лег прямо поперек судна, почти на миделе. Фигура вскочила из-за укрытия рубки и, прыгнув в ванты грот-мачты, схватила его и закрепила. Поскольку пляж был слишком низким, чтобы они могли работать с люлькой над бурунами, береговые охранники отнесли береговой конец линя вверх по отлогому утесу и закрепили его. В течение десяти минут люльку вывели, и в течение двадцати первый человек уже раскачивался в сторону берега.

Четверо мужчин были доставлены на берег живыми, капитан — последним. Остальные двое из экипажа из шести человек лежали на песке, а мистер Реймонд стоял перед ними на коленях. Он накрыл их лица и, все еще стоя на коленях, отдал приказ погрузить их в повозку. Таффи заметил, что его слушались без возражений и вопросов. И в его памяти всплыло серое утро, не похожее на это, когда он не увидел отца за завтраком: «Его внезапно вызвали, — объяснила Хьюмили, — и в тот день уроков не будет», — и она держала мальчика дома всё утро, заняв его плетением сетки, о котором он докучал ей, чтобы она научила его.

«Отец, — спросил он, когда они следовали за телегой, — это часто случается?»

«Твоя мать не считает, что тебе полезно видеть такие зрелища».

«Значит, это случалось часто?»

«Я похоронил семнадцать», — сказал мистер Реймонд.

В тот день он показал Таффи их могилы. «Я знаю имена всех, кроме двоих. На телах есть метки — татуировки, знаешь ли, — и это помогает. И я пишу их родственникам или друзьям и возвращаю любое небольшое имущество, которое может быть найдено при них. Я часто хотел поставить какое-нибудь надгробие или деревянный крест с их именами. Я веду книгу и записываю все подробности, и где каждый похоронен».

Он подошел к своему сундуку в ризнице и достал том — дешевую бухгалтерскую книгу, расчерченную для цифр. Таффи перелистывал страницы.

3 ноября 187-. Бриг «Джеймс и Мария»: Дж. Д., светловолосый, рост 5 футов 8 дюймов, на груди инициалы и скрещенные мечи, татуировка, также якорь и бухта веревки на правом предплечье: большая коричневая родинка на правой лопатке. Полосатые фланелевые кальсоны: в остальном голый: никакого имущества.

То же. Взрослый мужчина, возраст 40 лет или около того: темный; седая борода; на правом предплечье татуировка «любовный узел» с инициалами Р. Л., Э. У. в петлях: одет в фланелевую рубашку, джерси, брюки (синее морское сукно), носки (вересковая смесь), всё без меток. Серебряная цепочка в кармане, с масонским жетоном: полкроны, флорин и четыре пенса — и так далее. На противоположной странице были записаны полные имена и подробности, обнаруженные впоследствии, с заметками о переписке викария и расположении могилы.

«У них должны быть надгробия, — сказал мистер Реймонд. — Но сейчас я могу получить на похороны только около тридцати шиллингов из окружного налога. Остальное приходится платить из моего кармана — от двух до трех фунтов за каждого. С самого начала сквайр отказывался помогать хоронить моряков. Он придерживался мнения, что это не местное требование».

«Алло!» — сказал Таффи: ибо, когда он перелистывал страницы, его взгляд упал на эту запись:—

30 января 187-. Пароход «Райфлмен» (все члены экипажа). Груз, китайская глина: У. П., возраст около восемнадцати, светлая кожа, рыжеватые волосы, короткие и вьющиеся, рост 5 футов 10¾ дюйма. Инициалы вытатуированы на груди под трехмачтовым кораблем и полукругом из семи звезд; одет в фланелевую майку и брюки (сукно): майка помечена тем же инициалом красными нитками: карманы пусты —

«Но он был на флоте!» — воскликнул Таффи, указывая пальцем на запись.

«Какой именно? Да, он был на флоте. Ты увидишь это на противоположной странице. Он дезертировал, бедный мальчик, в гавани Корка и нанялся на борт грузового парохода кочегаром. Она загрузилась в Фоуи и потерпела крушение на обратном пути. Уильям Пеллоу его звали; его мать живет всего в десяти милях вверх по побережью; она не слышала об этом до шести недель спустя».

«Но мы — я, в смысле — знали его. Он был одним из матросов в фургоне Тоби. Ты помнишь, как они помогали нам с багажом в «Индиан Куинз»? В тот день он показал мне свои татуировки».

И снова он увидел свое детство, словно окруженное заколдованной изгородью, через которую многие голоса могли бы позвать его, и некоторые совсем близко, но все они остались приглушенными и остановленными.

Дознание по делу двух утонувших моряков состоялось на следующий день в «Пятнадцати шарах», в деревне Иннис. Позже, во второй половине дня, четверо выживших поднялись к церкви во главе с капитаном.

«Мы слышали, — сказал капитан, — о ваших трудностях, сэр: также о вашей доброте к другим бедным морякам. Мы хотели бы сделать вам небольшое пожертвование для вашей церкви, но шестнадцать шиллингов — это всё, что мы можем собрать вместе. Поэтому мы пришли сказать, что если вы можете дать нам работу, то мы остаемся до похорон, и день работы или больше нам не повредит».

Мистер Реймонд отвел их к алтарю и указал на новую балку, над которой он и Джеки Паско работали неделю назад и над которой ломали головы, как ее поднять и закрепить на месте.

«Я могу послать к одному из шахтеров и одолжить пару лестниц».

«Лестницы? Господь с вами, сэр, прошу прощения, нам не нужны лестницы. Со стропой, Билл, а? — и парой талей. Вы оставьте это нам, сэр».

Он ушел, чтобы перебрать снаряжение, спасенное с его судна, и рано на следующее утро установил аппарат и подготовил его. Он был вынужден оставить его на этом этапе, так как был вызван в Фалмут, чтобы отчитаться перед своими агентами. Его последние слова перед отъездом были обращены к экипажу: «Думаю, теперь вы справитесь, парни. Есть только одна вещь, и не забывайте ее: любой, кто хочет плюнуть, должен выйти наружу».

В тот день Таффи впервые узнал, что можно сделать с помощью нескольких веревок и блоков. Моряки, казалось, пряли веревки из самих себя, как пауки. К трем часам балка была поднята и закреплена; и они прервали работу, чтобы присутствовать на похоронах своих товарищей. После похорон они снова принялись за дело, хотя и более молчаливо, и к наступлению темноты балка сияла новым слоем лака.

Они уехали рано на следующее утро, после долгого обмена рукопожатиями, и Таффи с тоской смотрел им вслед, когда они обернулись, чтобы помахать фуражками, и побрели прочь через холм к перекрестку. Вдали слева, в зимнем солнечном свете, алое пятнышко привлекло его внимание на фоне сине-серого города. Он наблюдал за ним, когда оно медленно приближалось к нему, и его сердце подпрыгнуло — но не совсем так, как он ожидал.

Ибо это был Джордж Вайелл. Джордж недавно был повышен до «розового» и выглядел галантно на своем крепком сером охотничьем коне. Впервые Таффи почувствовал стыд за свой рабочий костюм и хотел бы ускользнуть обратно в церковь. Но Джордж увидел его и остановился.

«Алло!» — сказал он.

«Алло!» — сказал Таффи; и, как ни странно, не смог найти, что сказать еще.

«Как дела?»

«О, у меня всё в порядке». Последовала еще одна пауза. — «Как Онория?»

«О, у нее всё в порядке. Я еду туда сейчас; они встречаются в Трединисе сегодня». Он постучал по сапогу охотничьим стеком.

«У тебя теперь нет уроков?» — спросил Таффи через некоторое время.

«Боже мой, да; у меня есть репетитор. Он никуда не годится. Но почему ты спросил?»

На самом деле Таффи не мог сказать. Он спросил просто ради того, чтобы что-то сказать. Джордж вытащил золотые часы.

«Мне пора. Ну, прощай!»

«Прощай!»

И это было всё.

XV УЧЕНИЧЕСТВО ТАФФИ
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Теперь они могли справиться с плотницкими работами. А Джеки Паско, который в дополнение к другим своим ремеслам был немного стекольщиком, взялся за поврежденное восточное окно. В течение шести месяцев оно оставалось заколоченным, затемняя алтарь. Мистер Реймонд снял доски и закрепил их снова снаружи, а Брайанит работал за ними ночь за ночью. За ним можно было подсмотреть только через два ланцетных окна в западном конце церкви, и их они занавесили.

Но что постоянно беспокоило их, так это их незнание кузнечного дела. Скобы, заклепки, петли были нужны постоянно. Наконец, однажды вечером ближе к концу марта Брайанит отложил свои инструменты.

«Скажу вам, что это, пастор. Вы должны отправить мальчика к кому-то, кто научит его кузнечному делу. Нет смысла в этой холодной ковке».

«Колесник Хокен держит свою мастерскую и коттедж у сквайра».

«Почему бы не отдать мальчика Мендарве-кузнецу, в Бенни-Бинит? Он первоклассный мастер».

«Это более чем в шести милях отсюда».

«Неважно. Рядом есть ферма Джолла; фермер Джолл будет кормить и содержать его за девять шиллингов в неделю, и будет рад такой возможности; а домой он мог бы приходить по воскресеньям».

Мистер Реймонд, как только вернулся домой, сел и написал письмо Мендарве-кузнецу, а другое — фермеру Джоллу. В течение недели сделки были заключены, и было решено, что Таффи должен уехать немедленно.

«Я, может быть, загляну в скором времени, чтобы навестить тебя, — сказал Брайанит, — но помни, что ты должен только кивнуть, когда увидишь меня».

Ферма Джолла находилась где-то недалеко от Карвитиеля, через пустошь, где Таффи ходил на рыбалку с Джорджем и Онорией. В понедельник утром, когда он прошел через белую переднюю калитку с сумкой на плече и остановился, чтобы хорошенько рассмотреть здание, оно показалось ему очень уютной усадьбой и значительно превосходящей полуразвалившиеся фермы вокруг Наннизабуло. Мощеная дорожка, которая вела к парадной двери между большими пучками фиолетового лунника, была выметена так же чисто, как в молочной.

Темноволосая служанка открыла дверь и провела его на большую кухню в глубине дома. С потолочных балок свисали завернутые в бумагу окорока и связки лука. Сковороды над камином блестели, как зеркала, а через открытое окно он слышал голоса играющих детей и кудахтанье птицы на заднем дворе.

— Я пойду скажу хозяйке, — сказала служанка, но задержалась у двери. — Полагаю, вы меня теперь не помните?

— Нет, — честно ответил Таффи.

— Меня зовут Лиззи Пезак. Вы были с той молодой леди в тот день, когда она купила мою куклу. Я вас очень хорошо помню. Но на прошлую Пасху я начала укладывать волосы по-другому, и это меняет дело.

— Да ведь вы были совсем ребенком.

— На прошлой неделе мне исполнилось семнадцать. И... скажите, вы знаете браянита из Инниса? Проповедника Джеки Паско?

Он кивнул, вспомнив полученное предостережение.

— Я обрела спасение благодаря ему. Хозяин и хозяйка тоже обрели спасение, но они относятся к этому очень спокойно. Они очень любят друг друга; если угодишь одному, угодишь обоим. Они позволяют мне ходить на молитвенные собрания раз в неделю. Но я не хожу мимо лавки Мендарвы — там, где вы работаете, — хотя это самый короткий путь; потому что там, в дороге, похоронена женщина, пронзенная колом, а я ужасная трусиха, когда дело касается призраков.

Она замолчала, словно ожидая, что он что-то скажет, но Таффи смотрел на искусно сплетенный «сноп» из колосьев, висевший над каминной полкой. И как раз в этот момент на кухню вошла миссис Джолл.

Таффи — безо всякой причины — ожидал увидеть хозяйку средних лет. Но миссис Джолл было едва за тридцать; это была статная женщина с простым, приятным лицом и каштановыми волосами, богатство которых она скрывала, зачесывая их прямо от лба и укладывая в тугой узел на затылке. Она пожала ему руку.

— Не хотите ли выпить молока, прежде чем я покажу вам вашу комнату?

Таффи был благодарен за молоко. Пока он пил, голоса детей снаружи внезапно перешли в радостные крики.

— Это их отец вернулся, — сказала миссис Джолл и, подойдя к боковой двери, позвала его: — Джон, опусти детей; сын мистера Реймонда здесь.

Мистер Джолл, который скакал по двору с трехлетней девочкой на спине и шестилетним мальчиком, тянувшим его за фалды сюртука, остановился и вытер свое добродушное лицо.

— Рад вас видеть, — сказал он, подходя и пожимая руку, в то время как двое детей уставились на Таффи.

Через минуту мальчик сказал: — Меня зовут Боб. Иди тоже играть в лошадки.

Фермер Джолл застенчиво посмотрел на Таффи: — Поиграем?

— Мистер Реймонд, должно быть, уже достаточно устал, — предположила его жена.

— Ничуть, — заявил Таффи и, взвалив Боба на спину, помчался вприпрыжку вслед за фермером.

К обеду он и вся семья стали закадычными друзьями, а после обеда фермер увел его, чтобы представить кузнецу Мендарве.

Кузница Мендарвы стояла на треугольном участке дерна у большой дороги, где ответвлялась тележная колея, спускавшаяся к ферме Джолла в долине. Мендарва был темноволосым гигантом с бородой, как у тех, что видишь на статуях Ниневии. По воскресеньям он тщательно разделял бороду и перевязывал концы маленькими бантиками из алой ленты, но в будни она свободно вилась по его могучей груди. У него был один помощник, которого он называл «Датчанин» — рыжеволосый юноша, такой же высокий, как он сам, и более прямой от пояса вниз. Колени Мендарвы сошлись от долгих лет балансирования и взмахов его огромным молотом.

— Он маловат, но вырастет, — сказал он, оглядев Таффи с ног до головы. — Датчанин, подойди и скажи, сделаем ли мы из него работника.

Датчанин шагнул вперед и провел руками по плечам и ребрам парня. — Худощав, но раздастся в плечах. Хорошие плечи. Дай-ка руку, сынок.

Таффи подчинился, хотя ему не очень нравилось, что его так ощупывают.

— Рука как у леди. Зато запястье крепкое. Подойдет, мастер.

Так Таффи был принят, получил кожаный фартук и первое задание — следить за тем, чтобы огонь в горне был разворошен, а мехи работали, пока молоты заводили музыку, которую ему предстояло слушать в течение следующего года.

Эта музыка делала день веселым; а за окном, вдоль оживленной большой дороги, обычно было на что посмотреть — фермерские телеги, повозки разносчиков, доктор в своей двуколке, коробейники и бродячие торговцы, мельничные фургоны из низины под фермой Джолла, а по вторникам и пятницам — рыночный фургон, идущий туда и обратно. Мендарва знал всех или строил догадки о каждом и со многими прохожими прерывал работу, чтобы перекинуться парой слов, опираясь на свой молот. Но внизу, на ферме, все было странно тихо, несмотря на голоса детей; и по ночам эта тишина буквально не давала Таффи уснуть: он прислушивался к воркованию голубей в голубятне у стены дома и думал о своей бабушке, которая не спит дома и слушает тиканье своих высоких часов. Часто, просыпаясь на рассвете раннего летнего дня и видя через окно чердака серые тени овец, неподвижные и длинные на склоне над усадьбой, он чувствовал, что его слух чего-то жаждет, о чем-то просит; ибо шум моря никогда не долетал до этой внутренней долины. И он лежал, тоскуя по щебету двух детей в соседней комнате, по отодвиганию засовов и грохоту ведер с молоком внизу.

Еды у него было вдоволь, и еда эта была простой и хорошей; и чистое белье, в котором он спал. Кухня была в его распоряжении, кроме вечеров субботы, когда миссис Джолл и Лиззи купали там детей; и тогда он уносил свои книги в лучшую гостиную или прогуливался по ферме с мистером Джоллом, обсуждая скот. У мистера Джолла не было расшатанных перекладин в воротах, ни один сельскохозяйственный инструмент не лежал под открытым небом, чтобы заржаветь. Мистер Джолл работал с раннего утра до позднего вечера, и его плечи имели характерную сутулость — ведь он был мужчиной в расцвете сил, возможно, лет на пять старше своей жены.

Однажды в субботу вечером он излил душу Таффи. Это случилось в конце сенокоса, и они вдвоем опирались на ворота, обсуждая еще не покрытый соломой стог.

— Я говорю так, — совершенно невпопад заявил фермер, — человек должен уметь возложить свои беды на Господа. Я не о работе говорю, а о бедах; и прийти домой, закрыть дверь и быть счастливым с женой и детьми. Так вот, я скажу тебе, что месяцами — да что там, годами — после рождения Боба я изводил себя в полях, думая, что с ребенком могло случиться что-то плохое. Бывало, я найду предлог и крадусь домой, а если увижу опущенную штору, ты не поверишь, как сердце начинало колотиться; и я стоял, держась за дверную ручку, и говорил: «Если уж Господь забрал его, я должен пойти и утешить Сьюзен — не моя воля, но Твоя, Господи, — но, Господи, не будь жесток на этот раз!» А потом находил ребенка в полном порядке, а штору опустили просто чтобы солнце не выгорало на ковре! Через некоторое время жена догадалась, в чем дело — я придумывал такие жалкие, нелепые отговорки. Она сказала: «Слушай, Господь и я присмотрим за Бобом; а если ты не можешь заниматься своей работой, не суя нос в наши дела, значит, я вышла замуж за худшего, а не за лучшего». И тогда до меня дошло, что, перекладывая на Господа заботу о моей работе, я относился к Нему как к батраку. Он заботится о том, с чем ты сам не можешь справиться, — а не о работе.

Несколько вечеров спустя в дверь постучали, и Лиззи, которая пошла открывать, вернулась, а за ней вприпрыжку вошел браянит.

— Благословение этому дому! — воскликнул он, вытанцовывая нечто вроде чечетки на пороге. Он пожал руки фермеру и его жене и кивнул в сторону Таффи. — Так вот где у вас сын пастора Реймонда!

— Да, — сказала миссис Джолл и повернулась к Таффи. — Он пришел немного помолиться; может, вы предпочли бы пойти в гостиную?

Таффи попросил разрешения остаться; и вскоре мистер Паско заставил всех опуститься на колени. Он начал с того, что призвал Божью защиту на этот дом; но его молитва вскоре перестала быть молитвой. Она перешла в восклицания хвалы: — Друзья, я слишком счастлив, чтобы просить о чем-то! — Слава, слава! Кровь! Драгоценная кровь! О, избавление! О, потоки искупления текут! Фермер и его жена начали подпевать: — Аллилуйя! — Слава! — а Лиззи Пезак зарыдала. Таффи, стоя на коленях перед кухонным стулом, подглядывал сквозь пальцы и видел, как вздрагивают ее плечи.

Браянит вскочил на ноги, опрокинув с грохотом скамью. — Нет, так не пойдет. Я должен танцевать. Кто будет танцевать со мной?

Он протянул руки миссис Джолл. Она взяла их и один раз смущенно подпрыгнула. Лиззи с пылающими щеками оттолкнула ее. — Дайте мне попробовать, хозяйка; я умру, если не попробую. Она схватила проповедника за руки, и они вдвоем запрыгали по кухне. — Я могу танцевать выше, чем хозяйка! Я могу танцевать выше, чем хозяйка! Фермер Джолл смотрел на это с ошарашенным видом. — Аллилуйя! — Аминь! — говорил он время от времени, совершенно механически. Пара встала под полкой с беконом и начала кружиться, как дервиши — руки сцеплены, носки вместе, тела отклонены назад и почти неподвижны. Они кружились до тех пор, пока у Таффи самого голова не пошла кругом.

С громким всхлипом Лиззи разжала руки и пошатнулась, упав на стул, истерически смеясь. Браянит прислонился к столу, тяжело дыша.

Наступила долгая пауза. Миссис Джолл взяла салфетку с буфета и принялась обмахивать лицо девушки, а затем энергично хлопать ее по щекам. — Вставай и накрывай на стол, — скомандовала она, — проповедник останется на ужин.

— Благодарю вас, мэм, я не против, — сказал он; и десять минут спустя они все сидели за ужином и самым будничным тоном обсуждали падение цен на пшеницу. Только их лица время от времени подергивались.

— Слышал, у Джоллов вчера был проповедник, — сказал кузнец Мендарва. — Что о нем думаешь?

— Я не могу его понять, — был бесцветный, но правдивый ответ Таффи.

— Он человек-мехи. Я слышал, он разогревает душу старого сквайра Мойла, чтобы выковать из нее ангела. Это будет задачка еще та. Помяни мое слово, однажды в вашем приходе появится призрак Гамлета.

В рабочее время Мендарва большую часть разговоров вел с Таффи. Датчанин редко открывал рот, разве что чтобы подпеть в «Кузнечном хоре» —



Вот идет один —

Пой, пой, Джонни!

Вот идет два —

Пой, Джонни, пой!

Бей его, пока не покраснеет

Бей его, пока не умрет

И хлоп! — вдова с новеньким кольцом!





и когда мальчик брал молот и присоединялся, он замолкал. Таффи вскоре заметил, что этих двух мужчин, которые оба были холостыми, связывала необычная дружба. Мендарва в свое время был знаменитым борцом, и его великой амбицией теперь было подготовить другого к победе на окружном чемпионате. Часто после работы пара пробовала бороться на треугольнике дерна, а Таффи был судьей; Мендарва показывал и объяснял, Датчанин серьезно кивал, когда понимал, но не произносил ни слова. Впоследствии мальчик очень живо вспоминал эти схватки — ясное вечернее небо, плечи двух крупных мужчин, блестящие в лучах заходящего солнца, когда они сцеплялись и раскачивались, их длинные тени на траве, под которой (как он помнил) была похоронена несчастная самоубийца.

Он думал о ней по ночам, иногда, когда работал в кузнице один: ведь Мендарва разрешал ему пользоваться ключами и кузницей сверхурочно за небольшую плату за уголь, и тогда он раздувал огонь и ковал, поставив на верстак пару свечей, а между ними — Гомера; и вбивал длинные гекзаметры в свою память. Нелепость этого его никогда не поражала. Он собирался стать великим человеком, и каким-то образом это должно было стать путем. Эти куски железа — эти инструменты его ковки — должны были вырасти в доспехи и щит Ахиллеса. В свое время придет волшебный момент, щит обретет свою истинную окружность и качнется в равновесии его руки, готовый и совершенный.

Там же он поместил великую мощь реки Океана по самому краю искусно сделанного щита

XVI ЛИЗЗИ И ОНОРИЯ
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Его ученичество длилось год и шесть месяцев, и все это время он жил у Джоллов, каждое воскресное утро уходя домой и возвращаясь каждое воскресенье вечером, в дождь или в ясную погоду. Он принес свою ловкость рук в новое ремесло, и именно Мендарва просил и добился продления оговоренного срока. — Скорее я буду учить его бесплатно, чем потеряю парня. Так Таффи остался еще на полгода.

Ему шел семнадцатый год — он больше не был мальчиком. Однажды вечером, когда он раздувал огонь в кузнице, его отблеск упал на фигуру женщины, стоявшей прямо за окном и наблюдавшей за ним. У него не было глупых страхов перед призраками; но мысль о похороненной женщине промелькнула в его голове, и он с грохотом уронил щипцы.

— Это только я, — сказала женщина. — Тебе не нужно бояться. И он увидел, что это девушка Лиззи.

Она вошла в кузницу и села на наковальню Датчанина.

— Я возвращалась с молитвенного собрания, — сказала она. — Здесь ближе, но я никогда не решаюсь идти. Могла бы, полагаю, если бы было кому проводить меня домой.

— Призраки? — спросил Таффи, поднимая щипцы и засовывая прут обратно в горячие угли.

— Не знаю; я иногда пугаюсь самих теней на дороге. Полагаю, вы никогда не ходите той дорогой?

— Какой дорогой?

— Ну, в ту сторону, где ваш дом. Этой дорогой я прихожу.

— Нет, не хожу. — Таффи дул на угли, пока они снова не засияли. — Я хожу туда только по воскресеньям.

— Жаль, — откровенно сказала Лиззи. — Меня оставляют по воскресеньям вечером присматривать за детьми, пока фермер и хозяйка ходят в часовню. Таков был уговор, на который я пошла.

Таффи кивнул.

— Было бы неплохо, правда? — Она осеклась, обхватив колени и глядя на пламя.

— Что было бы неплохо?

Лиззи смущенно рассмеялась. — Ой, вы заставляете меня сказать это. Я терпеть не могу никого из парней в часовне. Если бы мы с вами...

Таффи перестал дуть. Огонь погас, и в темноте он слышал, как она тяжело дышит.

— Они такие грубые, — продолжала она. — А на днях я встретила молодого сквайра Вайелла, когда он ехал по дороге, он остановил меня и хотел поцеловать.

— Джордж Вайелл? Неужели?

— Да. И я не вижу, почему бы и нет.

— Почему он не должен тебя целовать?

— Почему он не должен хотеть этого.

Таффи нахмурился, отнес раскаленный добела прут к наковальне и начал ковать. Он презирал девушек, как правило, и их повадки. Лиззи определенно раздражала его: и все же, работая, он не мог не поглядывать на нее время от времени, пока она сидела и наблюдала за ним. Вскоре он увидел, что ее глаза полны слез.

— В чем дело? — резко спросил он.

— Я... я не могу идти домой одна. Мне страшно.

Он отбросил молот, разворошил огонь и снял пальто с крючка. Когда он развернулся в темноте, чтобы надеть его, он наткнулся на Лиззи, или Лиззи наткнулась на него. Она нервно вцепилась в него.

— Неуклюжая! Не видишь дверного проема?

Она вышла, он последовал за ней и запер дверь. Когда они пересекали дерн, направляясь к большой дороге, она просунула руку под его руку. — Так я чувствую себя в безопасности. Пусть так и будет, ну же! — Через несколько шагов она добавила: — Вы отличаетесь от других — вот почему вы мне нравитесь.

— Чем?

— Не знаю; но вы отличаетесь. Вы не думаете о девушках, во-первых.

Таффи не ответил. Он чувствовал злость, стыд, дискомфорт. Он ни разу не повернулся, чтобы посмотреть на ее лицо, смутно различимое в свете молодой луны — луны Охотника, — которая теперь опускалась за склон холма. Толстый слой пыли — слишком толстый, чтобы его могла прибить тяжелая роса, — покрывал тележную колею, ведущую к ферме, приглушая их шаги. Лиззи остановилась у ворот.

— Лучше пойдем по отдельности, — сказала она; снова помолчала и прошептала: — Можешь, если хочешь.

— Могу что?

— То... то, чего хотел молодой сквайр Вайелл.

Теперь они стояли лицом к лицу. Она подставила губы, и в этот момент они разошлись в любовном, бормочущем смешке. Лунный свет падал на ее лицо. Таффи быстро наклонился и поцеловал ее.

— О, ты сделал больно! — С еще одним коротким смешком она проскользнула по садовой дорожке в дом.

Десять минут спустя Таффи последовал за ней, ненавидя себя.

Следующие две недели он избегал ее; а потом, поздно вечером, она пришла снова. Он был готов к этому и запер дверь кузницы и опустил ставни, пока работал. Она постучала костяшками пальцев по внешней стороне ставни.

— Впусти меня!

— Ты не можешь оставить меня в покое? — раздраженно ответил он. — Я хочу работать, а ты мешаешь.

— Мне не нужны никакие любовные игры — правда, не нужны. Я буду сидеть тише мыши. Но мне страшно здесь, снаружи.

— Чепуха!

— Я боюсь призрака. Кто-то идет — впусти меня, ну же!

Таффи отпер дверь и придержал ее полуоткрытой, прислушиваясь.

— Да, кто-то едет верхом. Теперь слушай — это не призрак, и я не могу позволить тебе здесь находиться, когда люди ходят. Я... я вообще не хочу, чтобы ты здесь была; так что поторопись и уходи домой — будь хорошей девочкой.

Лиззи скользнула, как тень, в темный переулок, когда топот копыт приблизился, и всадник остановился у двери.

— Вижу, работаешь допоздна. Не слишком ли поздно подковать здесь Адьютанта?

Это была Онория. Она спешилась и встала в дверях, держа лошадь под уздцы.

— Нет, — сказал Таффи, — то есть, если вы не против подождать.

Своим кожаным фартуком он протер наковальню Датчанина, чтобы она могла сесть, пока она привязывала Адьютанта и входила в отблеск огня кузницы.

— Гончие завели нас на шесть миль за Карвитиэль: и там, как раз когда они потеряли след, Адьютант сбросил заднюю правую подкову. Я не сразу заметила, и теперь мне пришлось вести его всю дорогу обратно. Ты здесь один?

— Да.

— Кто это был, кого я видела уходящим, когда подъезжала?

— Вы кого-то видели?

— Да. — Она кивнула, глядя ему прямо в лицо. — Похоже на женщину. Кто она?

— Это Лиззи Пезак, девушка, которая однажды продала вам свою куклу. Она служанка на ферме, где я живу.

Онория больше ничего не сказала, а села на наковальню Датчанина, пока Таффи выбирал железный прут и вышел осмотреть копыто Адьютанта. Он вернулся и в молчании начал раздувать огонь.

— Полагаю, ты удивился, увидев меня, — заметила она наконец.

— Да.

— Мне по-прежнему запрещено разговаривать с тобой. В прошлый раз, когда я это сделала, дедушка выпорол меня.

— Старый зверь! — Таффи яростно сжал раскаленное железо щипцами.

— Интересно, сделает ли он это снова. Почему-то мне кажется, что нет.

Таффи посмотрел на нее. Она выпрямилась и улыбалась. В своем облегающем костюме для верховой езды она казалась очень стройной, но высокой, взрослой женщиной. Он взял прут к наковальне и начал бить по нему, чтобы расплющить. Его зубы были сжаты, и с каждым ударом он говорил себе: «Зверь!»

— Это прекрасно, — продолжала Онория. — Я останавливала Мендарву на днях, и он рассказал мне чудеса о тебе. Он говорит, что испытывал тебя на яйце вкрутую, и ты размахивал молотом и оббил скорлупу по кругу, ничуть не повредив белок. Это правда?

Таффи кивнул.

— А твоя учеба — латынь и греческий, я имею в виду; ты все еще продолжаешь?

Он снова кивнул в сторону тома Еврипида, который лежал открытым на верстаке.

— А истории, которые ты рассказывал Джорджу и мне; ты продолжаешь рассказывать их самому себе?

Он был вынужден признаться, что никогда этого не делает. Она посидела некоторое время, наблюдая за летящими искрами. Затем она сказала: — Я хотела бы услышать, как ты расскажешь одну снова. Ту, об Аслог и Орме, которые бежали ночью через ледяные поля, сели в лодку и приплыли на остров с домом, и нашли накрытый стол и зажженный огонь, но никаких жителей нигде — Помнишь? Она начиналась: «Однажды, недалеко от города Тронхейма, жил богатый человек...»

Таффи немного подумал и начал: — «Однажды, недалеко от города Тронхейма...» — Он замолчал, посмотрел на подкову, остывающую в щипцах, и покачал головой. Ничего не вышло. Аполлон слишком долго был на службе у Адмета, и сказка не шла.

— Во всяком случае, — настаивала Онория, — ты можешь рассказать мне что-нибудь из своих книг: что-то, что ты только что читал.

И он начал рассказывать ей историю Иона и довольно хорошо справился с описанием мальчика и того, как он служил перед святилищем в Дельфах, подметая храм и отгоняя птиц от святых мест; но когда он дошел до сюжета пьесы и, подняв глаза, встретил взгляд Онории, ему внезапно пришло в голову, что вся остальная часть истории — чувственная, и он не может рассказать ее ей. Он покраснел, запнулся и в конце концов сбился.

— Но это было прекрасно, — сказала она, — насколько это было рассказано; и это именно то, что я хотела. Я буду помнить этого мальчика Иона теперь, когда буду думать о том, как ты помогаешь отцу в церкви дома. Если остальная часть истории нехорошая, я не хочу ее слышать.

Как она догадалась? Во всяком случае, было восхитительно знать, что она думает о нем, и Таффи чувствовал, как это восхитительно, пока подгонял и прибивал подкову к копыту Адьютанта, а она стояла рядом с двумя свечами в руках, пламя которых почти не дрожало в безветренную ночь.

Когда все было сделано, она подняла ногу, чтобы он помог ей сесть в седло. — Спокойной ночи! — крикнула она, встряхивая поводья. Таффи стоял у двери кузницы, прислушиваясь к эху галопа Адьютанта, и его ладонь покалывало там, где покоилась ее нога.

XVII СТРАННОСТЬ СКВАЙРА
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Он попрощался с Мендарвой и Джоллами как раз перед Рождеством. Кузнец был искренне огорчен потерей. — Но, — сказал он, — Датчанин будет заявлен на чемпионат следующим летом, так что, полагаю, мне остается ждать этого.

Каждый в доме Джоллов дал ему небольшой подарок при отъезде. Подарком Лиззи был Новый Завет с ее именем на форзаце и под ним: «Обращена, 19 апреля 187-». Таффи не хотел этого подарка, но взял его, чтобы не задеть ее чувства.

Фермер Джолл сказал: — Ну, желаю тебе всего хорошего! Надеюсь, тебе было довольно удобно. Теперь, когда ты уходишь, я не прочь сказать тебе, что мне совсем не нравилось твое появление. Но теперь для меня удивительно, что ты был с нами меньше двух лет; мы добились такого прогресса.

Дома Таффи купил небольшую кузницу и установил ее в церкви, в западном конце северного нефа. Мистер Реймонд под его руководством уже несколько месяцев закупал необходимые инструменты; и теперь основной статьей расходов была стоимость угля, что немного стесняло их. Но им удавалось поддерживать огонь, и работа шла бойко. Если не считать того, что он по-прежнему запрещал приходу оказывать им хоть какую-то помощь, старый сквайр перестал вмешиваться.

Волосы мистера Реймонда стали седее; и Таффи мог бы заметить — но не заметил — как охотно, к концу дня утомительной столярной работы, он бросал дело и обращался к «Poetæ Scenici Græci» Диндорфа, через которые они прокладывали свой путь. По воскресеньям прихожан редко набиралось больше дюжины. Казалось, что по мере того, как конец задачи викария приближался, перспектива заполнения церкви отступала и становилась все более призрачной. И если его положение было странным, то положение Джеки Паско было еще страннее. Браянит продолжал приходить по ночам и помогать, но все реже. Он был встревожен в душе, как мог заметить любой; и в конце концов он отвел мистера Реймонда в сторону и признался.

— Я должен уйти; вот в чем дело. Моя ноша слишком тяжела для меня.

— Почему, — сказал мистер Реймонд, который стал удивительно терпимым за последние двенадцать месяцев, — какая у тебя, из всех людей, причина чувствовать уныние? Ты можешь зажечь людей здесь, как лен.

— Именно в этом причина — я могу зажечь их одним дыханием; но я не могу удержать их. Я делаю их слишком сильными для себя — и я боюсь. Пастор, дорогой, это святая правда; два года я боролся с самим собой, борясь на коленях, и все для того, чтобы удержать этот приход. — Он вытер лицо. — Это как бороться со зверями в Эфесе, — сказал он.

— Ты хочешь удержать их?

— И хочу, и не хочу. Я должен попытаться, во всяком случае. Иногда я говорю себе, что это значит взяться за плуг и оглянуться назад; и тогда я решаю, что продолжу. Но когда приходит время, я не могу. Я боюсь, говорю тебе. — Он помолчал. — Я возложил это перед Господом, но Он, кажется, не помогает. Во мне два голоса. Это ужасная ответственность.

— Но люди, чего ты боишься, что они сделают?

— Не знаю. Ты не знаешь, что сделает понесшая лошадь, но ты все равно боишься. — Он понизил голос. — Есть распущенность, например — шесть незаконнорожденных детей родилось в приходе в этом году, и еще будут. Говорят, что Вашти Клемоу погубила своего ребенка. А старик Джонс — тот, которого нашли мертвым на скалах под островом — он попал туда не случайно. День был тихий, к тому же.

Таффи часто работал допоздна — иногда до полуночи — и раздувал огонь в кузнице один в церкви, стук его молота издавал гулкую музыку в пустынных нефах. Он работал так в одну ветреную февральскую ночь, когда дверь с грохотом открылась и вошел совершенно неожиданный посетитель — сэр Гарри Вайелл.

— Добрый вечер! Я проезжал мимо и увидел, как ваш свет в окнах танцует вверх-вниз. Я подумал, что привяжу кобылу и загляну поболтать. Но продолжайте свою работу.

Таффи гадал, что привело его так далеко от дома в такое время ночи, но не задавал вопросов. И сэр Гарри положил подушку на одну из ступеней колокольни и, сев, некоторое время наблюдал в молчании. На нем были длинные сапоги для верховой езды и пальто с поднятым воротником вокруг шейного платка, завязанного менее щегольски, чем обычно.

— Я хотел бы, — сказал он наконец, — чтобы мой мальчик Джордж был таким же умным, как ты. Вы были большими друзьями когда-то — помнишь Плимут, эй? Но я полагаю, вы не часто виделись в последнее время.

Таффи покачал головой.

— Джордж немного дикий. Оксфорд мог бы что-то сделать для него; сделать из него мужчину, я имею в виду. Но он не захотел ехать. Я верю в «дикий овес» до определенной степени. Я с самого начала говорил ему, что он должен заботиться о себе и решать сам. Это моя теория. Это делает юношу самостоятельным. Он ходит и приходит, как хочет. Если он возвращается домой поздно с охоты, я не задаю вопросов; я не жду ужина. Разве вы не согласны со мной?

— Не знаю, — ответил Таффи, удивляясь, почему с ним советуются.

— Самостоятельность — это то, что нужно мужчине.

— Разве он не мог научиться этому в школе?

Сэр Гарри заерзал со стеком для верховой езды в руках. — Ну, видишь ли, он единственный сын... Я полагаю, это было эгоистично с моей стороны. Ты не против, что я говорю о Джордже?

Таффи рассмеялся. — Мне нравится.

Сэр Гарри тоже рассмеялся, смущенно. — Но ты же не думаешь, что я прискакал из Карвитиэля ради этого? Хотя ты не так уж далек от истины. Дело в том — человек становится глупым, когда стареет, — Джордж уехал на охоту сегодня утром и не появился к ужину. Я придерживался своего правила и ужинал один. Наступило девять часов; половина десятого; Джорджа нет. В десять Хоскингс запер все, как обычно, и я пошел спать. Но я не мог уснуть. Через некоторое время мне пришло в голову, что он может спать здесь, в Трединнисе; то есть, если не случилось несчастного случая. Никакого сна для меня, пока я не удостоверюсь; поэтому я вскочил, оделся, спустился в конюшни, оседлал кобылу и поехал. Я оставил кобылу у больших ворот Трединниса и прокрался к конюшням Мойла, как взломщик; заглянул в окно, и, конечно, там был серый конь Джорджа в стойле справа. Так что Джордж спит там, и я спокоен. Несомненно, ты считаешь меня старым дураком?

Но Таффи не думал ничего подобного.

— Я не мог бы пожелать лучшего. Понимаешь? — сказал сэр Гарри лукаво.

— Не совсем.

— Он рано потерял мать. Ему нужна женщина, чтобы присматривать за ним, и чтобы он думал о ней. Если бы они с Онорией только сошлись... И Карвитиэль был бы совсем другим домом.

Таффи заколебался, держа руку на мехах кузницы.

— Полагаю, это новость для тебя, то, что я говорю. Но это было у меня на уме долгое время. Почему ты не раздуешь огонь? Готов поспорить, мисс Онория тоже думала об этом; девушки глубоки. У нее есть голова на плечах. Ручаюсь, она бы отправила полдюжины моих слуг восвояси в течение недели. А так, они обворовывают меня до последней ступеньки. Я знаю это, и у меня не хватает смелости вмешаться.

— Что говорит старый сквайр? — удалось спросить Таффи.

— До этого никогда не доходило. Но я верю, что он тоже думает об этом, когда ему случается думать о чем-то, кроме своей души. Он будет доволен; все будут довольны. Поместья соприкасаются, видишь ли.

— Понимаю.

— По правде говоря, он быстро сдает. Эта его религия — симптом; все его семейство в конце концов приходило к этому. Если бы у него не было здоровья лошади, он бы обратился десять лет назад. Что меня озадачивает, так это то, что он такой тихий. Помяни мое слово — сэр Гарри встал, застегнул пальто и пророчески потряс стеком — он затевает что-то. Будет чертовски сильная вспышка, прежде чем он закончит.

Это случилось с летними кострами. В девять часов в канун дня святого Иоанна мистер Реймонд читал молитвы в церкви. У него было правило отмечать таким образом бдения всех святых в английском календаре и еще нескольких корнуоллских святых; и он регулярно объявлял об этих службах в предшествующие воскресенья; но никто из прихожан не помышлял о том, чтобы посещать их.

Сегодня вечером, как обычно, он и Таффи молились вдвоем; и юноша стоял после службы у церковной двери, с облачением на руке (ибо он всегда носил облачение и читал уроки в эти бдения), когда пламя первого костра взметнулось с мыса над деревней Иннис.

Почти в тот же момент пламя ответило ему с того места, где стоял маяк; и в течение десяти минут горизонт дюн был усеян этими сигнальными огнями; конечно (подумал Таффи), с гораздо большим количеством, чем обычно. И он вспомнил, что Джеки Паско намекал на великое возрождение, которое должно состояться в ночь костров Ваала (как он это назвал).

Ночь была душной и почти безветренной. Впервые измученные пески отдыхали. Пламя костров светилось желтым — оранжево-желтым — и ровно. Он видел темные фигуры мужчин и женщин, проходящих между ним и ближайшим костром, на высоком пустыре перед большими воротами Трединниса. Их голоса долетали до него смутным гулом, прерываемым время от времени восторженным криком ребенка. И все же тишина, казалось, висела над морем и сушей: ожидающая тишина. Несколько недель небо не давало дождя. День за днем его охватывал тускло-индиговый синий цвет, углубляясь с ночью в более тусклый пурпур, как будто все небеса собирались в одно большое грозовое облако, которое угрожало, но никогда не разражалось. И в тишине тех ночей слушатель мог почти вообразить, что слышит, в промежутках, кроликов, беспокойно шевелящихся в своих норах.

Постепенно костер на пустыре, казалось, начал испускать искры света, которые вспыхивали независимо; но не уменьшая собственного объема пламени. Искры танцевали, становясь ближе и крупнее; голоса становились отчетливее. Зрители зажгли факелы и двигались процессией, чтобы посетить другие костры. Факелы, как предполагалось, также благословляли поля, через которые они проходили.

Процессия поднималась и опускалась, переходя через неровные гребни, как огненная змея; достигла ближайшего гребня и хлынула мимо церковной ограды. Во главе ее танцевала Лиззи Пезак, визжа, как одержимая, с распущенными и развевающимися волосами, вращая факелом. Таффи знал эти факелы; связки парусины, пропитанные дегтем и закрепленные посередине на толстой палке или куске цепи. Факел Лиззи был прикреплен к цепи, и, наблюдая за ее поднятой рукой, размахивающей пылающей массой, он нашел время удивиться, как она избежала возгорания волос. Другие факелоносцы размахивали руками и кричали, проходя мимо. Дым был удушливым, и через участок тихого кладбища жар ударил Таффи в лицо. Но в толпе он ясно видел две фигуры — Джеки Паско и сквайра Мойла; лицо браянита было взволнованным и белым в отблесках. Он поддерживал под руку сквайра, который явно был центром процессии и шатался вперед с двигающимися челюстями и впалыми глазами.

— Он спасен! — крикнул голос.

Другие подхватили крик. — Спасен! — Сквайр спасен! — Спасен сегодня — спасен для славы!

Сквайр остановился, все еще опираясь на руку браянита. Пока процессия раскачивалась вокруг него, он смотрел через ворота, как человек, потерявший ориентиры. Никакой отблеск факелов не достигал его глаз; но вид фигуры мистера Реймонда в облачении, стоящей за плечами Таффи в полном сиянии, казалось, пробудил его. Он поднял кулак и медленно потряс им.

— Идемте, сэр! — подгонял браянит.

Но сквайр стоял в нерешительности, бормоча что-то себе под нос.

— Идемте, сэр!

— Оставьте меня, говорю вам! — Он положил обе руки на ворота и заговорил через них с мистером Реймондом, его голова кивала, а голос становился громче.

— Слышите, что они говорят? Я спасен. Я сквайр этого прихода, и я иду на Небеса. Я не считаю вас и вашу церковь ни во что. Старый Сатана — вот тот, за кем я охочусь, и я собираюсь выгнать его из этого прихода сегодня вечером, или мое имя не сквайр Мойл.

— Вот это да, сквайр! — Гнать его! — Вон его!

Он обернулся к кричащей толпе.

«Охотиться на них? Клянусь, буду! Идемте, парни — назад в Трединис! Нет, нет, — это он сказал стороннику Брайана, — мы вернемся. Я покажу вам сегодня потеху — мы будем охотиться на старого Дьявола по следу и в открытую. Я ведь сквайр Мойл, не так ли? И у меня есть свора гончих, верно? Назад, парни — назад, говорю вам!»

Лиззи Пезак взмахнула факелом. «Назад — назад в Трединис!» Толпа подхватила крик: «Назад в Трединис!» Старик стряхнул руку сторонника Брайана и, пока процессия в замешательстве разворачивалась и перестраивалась, бросился в ее начало, размахивая шляпой —

«Назад! — Назад в Трединис!»

«Да поможет им Бог», — сказал мистер Реймонд и, взяв Таффи под руку, увел его обратно в церковь.

Крики затихли вдали на дороге. В течение трех четвертей часа отец и сын работали в молчании. Покрасневшее небо мягко проливало свой свет сквозь прозрачные оконные стекла, наполняя тени под сводчатой крышей. И в этой тишине юноша гадал, что же происходит там, в Трединисе.

Джим-Кнутобой впоследствии клялся, что его вины в этом не было. Он уже день или два подозревал трех гончих — Хориста, Уайт-Боя и Беллмана — и отделил их от стаи. В тот же вечер он проделал то же самое с Рифлером, который странно жевал солому и казался агрессивным. Он ничего не сказал сквайру, чей нрав был невыносим уже неделю. Он надеялся, что тревога ложная, — считал, что лучше подождать, и так далее.

Сквайр спустился к псарне с фонарем, а Джим дрожал позади него. Снаружи были оседланы и готовы их лошади; толпа ждала вдоль подъездной аллеи и у больших ворот. Сквайр с первого взгляда увидел, что не хватает двух пар, и через две секунды уже выкрикивал их имена. Он был как безумный. Он кричал Джиму, чтобы тот открыл двери. «Лучше не надо, хозяин!» — умолял Джим. Старик выругался, ударил его рукояткой кнута по шее и сам отпер двери. Джим, хотя и был полуоглушен, пошатнулся, пытаясь помешать ему, и получил еще один удар, который свалил его с ног. Он упал поперек порога псарни Хориста; двери всех псарен открывались наружу, и тяжесть его тела удержала эту дверь закрытой. Но он видел, как выбежали три другие гончие, — видел, как сквайр обернулся с мертвенно-бледным лицом, выронил фонарь и бросился бежать, когда Уайт-Бой клацнул зубами у его сапога. Джим услышал звон разбитого фонаря и лязг зубов, после чего потерял сознание в темноте. Он рассек лоб о прутья большой псарни, и когда пришел в себя, одна из гончих лизала ему лицо сквозь решетку.

Люди еще много лет спустя рассказывали, как старый сквайр той ночью мчался по аллее, припав к шее кобылы Нонсач, почти касаясь ее подбородком; лицо его было как у человека, который слышит, как за его спиной разверзается ад; и о трех темных гончих, которые следовали за ним (как гласила легенда) с лязгающими челюстями и глазами, как фонари кареты.

В тихой церкви внизу Таффи услышал шум и, отложив рубанок, поднял глаза и увидел, что его отец тоже его слышал. Его кроткие глаза, сиявшие сквозь очки, спрашивали так же ясно, как слова: «Что это было?»

«Слушай!»

Минуту — две минуты — они не слышали ничего больше. Затем тишину нарушил быстрый, глухой топот копыт; и мистер Реймонд вцепился в руку Таффи, когда вопль — нечеловеческий, или, если человеческий, то безумный — прорезал ночь, как нож, и заставил их вскочить на ноги. Таффи первым добрался до крыльца, и в этот самый момент черная тень взметнулась на церковную ограду и с глухим стуком перевалилась через нее — послышался грохот падающих камней, а затем стон.

Прежде чем они успели понять, что происходит, старый сквайр выбрался из-под упавшей кобылы и, пошатываясь, побрел через могилы.

«Спрячьте меня!——»

Он шел, вытянув обе руки, с лицом, повернутым в сторону. Позади него, с другой стороны стены, раздались звуки — ужасающие шаркающие звуки, и в сумерках они увидели голову одной из гончих над краем стены и ее передние лапы, вцепившиеся в кладку, пока она пыталась перебраться через нее.

«Спасите меня! Спаси——»

Они схватили его за обе руки, втащили внутрь и захлопнули дверь.

«Спаси!——спа——!»

Слово оборвалось глухим ударом, когда он плашмя рухнул на сланцевый пол. Через запертую дверь ему ответил крик кобылы Нонсач.

(Продолжение следует.)
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Прибытие почты в отдел международных отправлений.

Слева старший клерк проверяет отчеты клерков справа, которые освободили мешки с почтой. Сзади прибывают новые грузы.



Международная почтовая служба в Нью-Йорке. Автор: Э. Г. Чат


«Почта с парохода!!!» Этот громкий призыв, эхом разносящийся по залу международных отправлений в здании почтамта, равносилен команде «К бою!» на военном корабле. Мгновенно сортировщики оставляют свои ячейки, штемпелевщики бросают свои «блоки», электрическая машина для гашения марок временно прекращает свое гудение и жужжание, каждый свободный клерк или носильщик готовится к битве, и вся команда с готовностью бросается на быстро растущую груду, по мере того как мешок за мешком вываливается на низкий, большой стол, временами полностью скрытый из виду мешками с ярлыками, указывающими на их происхождение за тысячи миль — будь то из пределов Сибири или с берегов Индийского океана.

Это зрелище вдохновляет даже людей, привыкших к такой работе, особенно когда порой два, а в некоторых случаях и три парохода выгружают свой груз мешков в один и тот же час. Нередко это случается, когда нужно подготовить около тысячи с лишним мешков для отходящего парохода, и тогда международная команда по-настоящему проявляет себя и может быть снова сравнима с экипажем боевого корабля, когда ему приходится сражаться с огнем внутри и огнем противника снаружи. И здесь, как и на боевом корабле, решают организация и многолетняя подготовка. Груды мешков тают перед энергичным и неуклонным натиском, как испанский флот перед пушками Дьюи, и вскоре зал пустеет, а «полевой день» заканчивается.
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Помещение морской почты.

Один клерк опорожняет мешки и бросает пакеты с письмами другому клерку у сортировочного шкафа, в то время как сам распределяет газеты по стеллажам для мешков.



В этом великом космополитическом городе Нью-Йорке было бы трудно найти человека, который не пользовался бы этой международной службой, однако странно, что, за исключением клерков, непосредственно обрабатывающих эту почту, вряд ли можно найти кого-то, кто знает или хотя бы имеет малейшее представление о системе Всемирного почтового союза. Возможно, это объясняется сравнительно недавним созданием данной системы и ее столь непосредственным и быстрым ростом, что общественность до сих пор за ней не «поспевает».

Система была метко охарактеризована генеральным почтмейстером Гэри на открытии Вашингтонского почтового конгресса в 1897 году как «один из величайших проектов века». Никакое другое агентство не несет в такой степени ответственности за колоссальное распространение великих идеалов и обмен мнениями между народами, характерный для последней четверти этого века.

До 1875 года, когда вступил в силу Бернский договор, одобренный и ратифицированный двадцатью двумя странами, обмен почтой между отдельными государствами осуществлялся с такими трудностями и был подвержен задержкам и разного рода неприятностям, что о нормальном росте и улучшении, соответствующих прогрессу цивилизации, не могло быть и речи. В 1840 году международная почта из Англии в Соединенные Штаты, доставлявшаяся на «Грейт Вестерн», состояла из двух мешков. Еще в 1873 году пароход из Европы с 20 000 писем на борту считался рекордсменом. Сегодня пароходы компании «Кунард» и другие трансатлантические суда, перевозящие так называемую «полную европейскую почту», обычно доставляют около двухсот тысяч писем и в среднем триста мешков газет и печатных материалов для города Нью-Йорка, не говоря уже о пятистах с лишним мешках для Канады, Мексики и транстихоокеанских стран, а также нескольких обменных пунктах Соединенных Штатов, которые теперь доставляются прямо на поезда и не обрабатываются в нью-йоркском отделении.

Рабочей единицей системы Всемирного почтового союза является «обменный пункт». Каждая почтовая администрация выбирает эти центры отправки и получения в зависимости от объема почты, обрабатываемой в конкретном пункте. В европейских странах многие из этих пунктов находятся в поездах, курсирующих между важными точками, и называются передвижными обменными пунктами. Они принимают и отправляют почту так же, как и пункты, расположенные в крупных городах. Существуют также обменные пункты, расположенные на пароходных линиях, и они называются морскими почтовыми отделениями. Независимо от того, где они расположены, все эти пункты ведут дела по одним и тем же правилам и обрабатывают почту одинаковым образом по всему миру. Правила и положения этой службы принимаются почтовыми конгрессами, собирающимися примерно каждые шесть лет под общим руководством Международного бюро почтового союза, расположенного в Берне (Швейцария) и финансируемого правительствами всех стран, представленных в Союзе, в соответствии с относительной важностью их почтовой службы.
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Перегрузка почты с океанского лайнера на почтовый катер «Постмастер Дженерал» через желоба.



Только через эти обменные пункты корреспонденция может пересылаться из одной страны в другую, поскольку никакие другие пункты не располагают канцелярским персоналом и системой, необходимыми для обработки международной почты. Порой трудно объяснить деловым людям, что пароход компании «Норддойчер Ллойд», заходящий в Гибралтар и Неаполь, повезет почту только для Неаполя, и что письмо, адресованное в Гибралтар этим конкретным пароходом, не может быть доставлено в этот порт, а будет доставлено до самого Неаполя, откуда будет переотправлено в Гибралтар более или менее окольным путем. Это происходит потому, что Гибралтар не является «обменным пунктом» с Нью-Йорком, и «закрытая почта» туда из Нью-Йорка не отправляется. «Закрытая почта», как следует из названия, — это почта, должным образом перевязанная, опечатанная и снабженная ярлыком с названием обменного пункта, в который она отправляется, и не подлежащая вскрытию до прибытия на место, иногда проходя через четыре или пять стран, прежде чем достигнет пункта назначения. Пароходы не перевозят почту другого вида, однако на запросы часто отвечают, что определенное письмо было бы отправлено «открытой почтой» в Лондон или куда-либо еще. Это не означает, что почта, в которой было бы отправлено данное письмо, отправляется «открытой», а означает, что она отправляется в «закрытой» почте для Лондона, где ее вскроют и обработают лондонские клерки, точно так же, как если бы она была отправлена из Лондона. Этот порядок соблюдается для всей корреспонденции, предназначенной для зарубежных пунктов или даже целых стран, объем которой недостаточен для создания обменного пункта; почта для таких пунктов или стран отправляется в тот зарубежный обменный пункт, который располагает наилучшими возможностями для ее обработки. Так, почта для Либерии иногда отправляется в Гамбург (Германия), а иногда в Ливерпуль (Англия).
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На борту «Постмастер Дженерал», в конце желоба — прием, складирование и проверка мешков.
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Некоторые образцы ярлыков из-за границы.

Бельгийский ярлык — бечевка закреплена через деревянный брусок с восковой печатью и вторым бруском из спрессованного свинца. Парагвайский ярлык — простой лен. Австрийский ярлык — деревянный брусок, бечевка опечатана воском. Немецкий ярлык из белой кожи. Аргентинский ярлык — прочная обычная кожа. Норвежский ярлык — картон, бечевка опечатана с обратной стороны воском.








Закрытая почта состоит из обычных писем, печатных материалов и других отправлений, а также заказных отправлений. Иногда все эти элементы могут быть вложены в один мешок, или же они могут быть отправлены в отдельных мешках, если их достаточно много. Заказная почта перевязывается и опечатывается в характерные мешки с красными полосами, а затем эти мешки вкладываются в обычные почтовые мешки, перевязываются и снабжаются ярлыками точно так же, как мешки с обычными письмами, так что снаружи невозможно определить, какой мешок содержит заказные отправления. Почта может состоять из одного мешка, содержащего все виды корреспонденции, или из большого количества мешков. В любом случае она сопровождается накладной, вложенной в один из мешков. Эта накладная является одной из серии, начинающейся 1 января каждого года, и имеет порядковые номера для каждого зарубежного обменного пункта. Таким образом, когда Неаполь получает почту из Нью-Йорка с накладной № 65, а предыдущая почта, полученная в этом пункте, имела накладную № 63, Неаполь знает, что почта с накладной № 64 отсутствует, и немедленно уведомляет об этом Нью-Йорк с помощью формы, называемой «Бюллетень проверки». Эта форма используется для официальной переписки между всеми пунктами Почтового союза по поводу разного рода нарушений, обнаруженных в почте, отправленной одним пунктом другому. Поскольку каждый пункт ведет учет номера каждой почты и подробностей ее отправки, запрос из Неаполя в вышеупомянутом случае был бы немедленно расследован, и этот пункт был бы уведомлен о том, что недостающая почта была отправлена такого-то числа, таким-то пароходом и т. д.; или, если бы было известно больше о ее судьбе, как в случае с почтой, отправленной на «Ла Бургонь» в июле прошлого года, об этом было бы упомянуто. Российский передвижной обменный пункт Кибартай — Санкт-Петербург часто получает почту, отправленную из этого отделения каждую среду, в обратном порядке, то есть почта, отправленная быстрым лайнером «Уайт Стар» в полдень в среду, может быть получена на несколько часов раньше, чем почта, отправленная более медленным пароходом американской линии, который отплыл в 10 часов утра того же дня. Это случается так часто, что, казалось бы, на это не должны обращать внимания, и российское отделение в любом случае подождало бы несколько часов, прежде чем уведомлять Нью-Йорк о том, что почта отсутствует, но это не так, и бюллетень «Ваша почта № —— отсутствует» немедленно отправляется в Нью-Йорк, а на следующий день за ним следует другой бюллетень: «Ваша почта № —— прибыла». В нью-йоркском отделении первый бюллетень всегда придерживают до получения второго, который обязательно последует и делает расследование ненужным; их называют «Кэти не сделала» и «Кэти сделала». Многие бюллетени приходят после праздников с наилучшими пожеланиями на Рождество или Новый год от одного отделения другому. Почти все они написаны на английском, французском или испанском языках и временами бывают более или менее юмористическими, если не трогательными, как один, полученный из Мартиники примерно в то время, когда злополучный флот Серверы находился недалеко от этого острова. Почта из Нью-Йорка только что была получена в Сен-Пьере, и в одном из мешков ужаснувшийся французский директор почты обнаружил кошку в последней стадии разложения. Он послал за американским консулом, чтобы тот осмотрел останки, и его бюллетень в нью-йоркское отделение по поводу этого нарушения был образцом официального французского языка. В нем говорилось, как запах этой дохлой кошки проник в каждый уголок его кабинета, и между строк можно было прочитать, что он подозревает, будто все это — шутка, сыгранная над ним янки-почтовиками. Событие было должным образом расследовано в нью-йоркском отделении, но, кроме того факта, что один представитель многочисленного кошачьего племени в почтовом здании пропал, мало что удалось установить наверняка. О том, что кошку могли отправить в этом мешке в качестве шутки, не могло быть и речи, но предполагалось, что, бродя среди груд почтовых мешков в подвале, кошка нашла мешок для Мартиники, ожидавший опечатывания, и решила в нем вздремнуть. Мешок, вероятно, был перевязан и опечатан вскоре после этого, и невольный безбилетный пассажир был отправлен на пароход. Позже помощник капитана парохода сообщил, что подозревал, будто в одном из почтовых мешков есть что-то живое, но таково уважение к почтовым печатям, что он даже не подумал вскрыть мешок в присутствии свидетелей и выпустить животное. Брошенная в почтовом отделении вместе с другими мешками поверх него, бедная кошка, несомненно, задохнулась еще до прохождения Хука, и ее состояние при выгрузке на Мартинике должно было быть таким, что полностью оправдывало и объясняло плохо скрытое негодование французских чиновников.
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В газетном отделе.

Раскладывание газет по ящикам для всех частей света.



Накладная подробно описывает почту, которую она сопровождает, указывает, сколько мешков с письмами, сколько мешков с газетами и сколько заказных отправлений, описывая каждое заказное отправление отдельно, за исключением случаев большой заказной почты, когда в дополнение к накладной отправляется отдельный описательный список. Таким образом, пункту назначения легко проверить полученную почту и установить, не отсутствует ли что-либо.

Небольшая закрытая почта временами вкладывается внутрь закрытой почты для других пунктов; например, почта, сформированная в Париже для Гватемалы, находится в мешке, должным образом опечатанном и снабженном ярлыком, как указано выше, но этот мешок помещается внутрь одного из мешков для нью-йоркского отделения, и в таких случаях этот факт отмечается в накладной, отправляемой с нью-йоркской почтой.
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Образцы обычных писем.

Для Симбирской губернии, Россия. Для Финляндии. Для Венгрии.




Задача международных клерков при получении международной почты описанным в первых строках способом — оперативно вскрыть каждый полученный мешок, осмотреть и обработать содержимое и доложить старшему клерку о результате из каждого таким образом вскрытого мешка. Каждый клерк берет один из мешков, сложенных на столе, и бросает его на другой стол, используемый для вскрытия почты. Он разрезает крепления, сохраняя ярлык отдельно, а также накладную, если она оказывается в мешке; если в нем обнаружено несколько видов почтовых отправлений, он сдвигает обычные письма в одну сторону, сметает газеты в большие четырехколесные корзины поблизости, относит в другое место меньшую закрытую почту, адресованную другим пунктам, и кладет заказной мешок на стол старшего клерка, где его получит человек из отдела регистрации и выдаст расписку. Затем клерк выкрикивает старшему клерку результат своего осмотра: «Лиссабон — заказное — накладная и 1 Гонолулу» — что означает, что в только что вскрытом мешке он нашел почту из Лиссабона для Нью-Йорка с накладной, заказными отправлениями и меньшей закрытой почтой для Гонолулу. Подобно ружейной стрельбе, эти выкрики обрушиваются на старшего клерка, который отмечает все в сводной ведомости, которая позже будет сверена с уведомлениями, полученными от зарубежных пунктов в каждой накладной; и если будет обнаружено какое-либо расхождение, оно будет расследовано, что приведет к бюллетеню проверки в пункт отправления или к чему-то худшему для зарубежного клерка, который сделал ошибочное объявление о содержимом, если вина будет возложена на него. Через несколько минут, иногда через час или более, вся почта вскрыта, а зал очищен, человек из отдела регистрации уходит в свой отдел со всей заказной почтой, а газетная команда увозит корзины, полные газет и пакетов. Письма затем делятся на четыре части: те, что для города Нью-Йорка, те, что для остальной части Соединенных Штатов и Канады, те, что для зарубежных стран, которые были отправлены открытой почтой в Нью-Йорк, и те, что не оплачены или частично предоплачены. Многие зарубежные пункты отделяют почту для города Нью-Йорка от почты для других мест, но это вопрос удобства и взаимных договоренностей между обменными пунктами; и работа по разделению, строго говоря, является обязанностью международных клерков в любом пункте. С газетами поступают так же, как и с письмами. Вся городская почта затем отправляется в городской отдел для окончательной сортировки и доставки, а почта для других частей Соединенных Штатов и Канады отправляется в отдел внутренней почты для отправки. Все письма и почта, адресованные в другие страны, остаются в международном отделе и включаются в следующую почту для этих стран. Неоплаченная и недоплаченная почта «тарифицируется» перед передачей в другие отделы. Эта почта упаковывается под характерными ярлыками. Пункты отправления пометили на каждом отправлении сумму недоплаты. Независимо от места происхождения, эта сумма указывается во французской валюте (сантимах). Буква «T» (начальная буква французского слова «tax» — налог) также ставится на конвертах. Международные клерки в пункте получения рассчитывают в валюте своей страны сумму недоплаты и удваивают ее, ставя этот сбор на конвертах для взимания почтовым отделением доставки.


[image: ]
Отправка почты — мешки, погруженные на грузовики.

Клерк по отправке слева ведет учет почты, мешок за мешком. Международная почта передается грузовикам, присланным пароходными компаниями, и принимается по расписке у дверей почтамта Нью-Йорка.



Эта работа, а также работа по сортировке нью-йоркской почты и почты для основных штатов и городов выполняется морскими почтовыми отделениями на пароходах компаний «Норддойчер Ллойд», «Гамбург-Америка» и американских линий; и когда почта поступает на любом из этих пароходов, она готова к доставке гораздо быстрее, чем при получении другими судами. В дополнение к службе морской почты, служба перегрузки также за последние два-три года существенно сократила объем работы в международном отделе нью-йоркского почтамта.

Как только «тикер» сообщает, что «Кампания» или другой большой лайнер находится «у Файр-Айленда», ветеран транспортного отдела в сопровождении нескольких клерков и носильщиков спешит к подножию Кортландт-стрит и поднимается на борт «Постмастер Дженерал», флагмана почтового флота. Судно было построено для этой службы и оснащено просторными почтовыми помещениями, желобами для перегрузки мешков и другими приспособлениями для ускорения работы. Пары подняты, и оно уходит вниз по заливу навстречу большому пароходу. Оно швартуется к его борту, и почта принимается на борт через желоба, в то время как клерки проверяют и сверяют количество полученных мешков по своего рода накладной, называемой «путевым листом», подготовленной в Лондоне, Гавре или морским почтовым отделением. Часто пассажиры еще ожидают карантинного врача, а почта уже мчится к Бэттери, где выгружаются мешки для города Нью-Йорка; затем к Пенсильванской железной дороге, затем к подножию Сорок второй улицы, где почту ожидают фургоны для Гранд-Сентрал-Депо. Таким образом, часто достигается большая экономия времени, тогда как раньше вся почта сначала отправлялась в доки различных трансатлантических линий, затем фургонами на Главпочтамт, а затем снова фургонами в различные депо. Когда почта обрабатывается морскими почтовыми отделениями во время морского рейса, она обычно прибывает готовой для поездов, и в главное отделение поступает мало что, кроме того, что предназначено для города Нью-Йорка; но большая и тяжелая почта на линиях «Кунард» и «Уайт Стар», а также на французской линии, таким образом не сортируется, и полностью две трети ее должны поступать в международный отдел для обработки, как описано ранее.

Мы в значительной степени объяснили до сих пор то, что, по-видимому, относится только к входящей почте; но в самом начале мы сказали, что международная почта обрабатывается по всему миру в каждом обменном пункте примерно по одному и тому же образцу, и теперь будет легче объяснить обработку почты, отправляемой из Соединенных Штатов в другие страны. В Соединенных Штатах есть несколько обменных пунктов, помимо Нью-Йорка, но, за исключением Нового Орлеана и Сан-Франциско, почта, которую они формируют, состоит только из отправлений, поступающих в каждом из этих пунктов. Почта для некоторых республик Центральной Америки отправляется в Новый Орлеан, а почта для транстихоокеанских стран идет в основном в Сан-Франциско. Вся остальная почта, независимо от того, где она была опущена в почтовый ящик, поступает в нью-йоркское отделение посредством службы железнодорожной почты. Письма за границу связываются в пачки и снабжаются ярлыком «Нью-Йорк, международная». Некоторые отделения железнодорожной почты проводят предварительную сортировку по странам, и многие пачки прибывают в Нью-Йорк с ярлыками «Россия», «Швейцария» и т. д.; но поскольку в этих зарубежных странах много обменных пунктов, эти пачки снова приходится вскрывать в Нью-Йорке и сортировать, хотя эта первая сортировка облегчает процесс. Пачки разрезаются, и все письма пропускаются через электрическую машину или штемпелюются вручную, при этом «обратный штемпель» показывает дату их прибытия в Нью-Йорк.

Этого не делается с письмами, отправленными из города Нью-Йорка, так как дата и время отправки в этом случае указываются в штемпеле, гасящем почтовые марки, и считаются достаточными для учета. Почта, получившая «обратный штемпель», попадает на низкую полку перед каждым сортировщиком, а затем сортируется в соответствии с пунктом назначения. «Сортировочный шкаф» состоит из девяти рядов ящиков, по десять ящиков в каждом ряду. Многие ящики носят названия обменных пунктов в Европе или тех, до которых можно добраться пароходами для Европы. Есть также ящики для других частей света, в которые письма помещаются, чтобы позже быть перенесенными в другой специальный «сортировочный шкаф» для этих стран. В каждом сортировочном шкафу есть ящик, куда помещаются неоплаченные или недоплаченные письма. Специальный клерк вынимает их, взвешивает, отмечает на них недостающую сумму почтового сбора и ставит штемпель «T», после чего они сортируются в отдельном шкафу и связываются в пачки под ярлыками, указывающими, что содержимое пачек состоит из недоплаченной почты. Они отправляются в тех же мешках, что и обычные письма. Когда ящик с названием обменного пункта заполняется (около ста пятидесяти писем), содержимое вынимается, делится на две части, самые большие письма кладутся поперек обеих частей, и все это связывается в лист плотной манильской бумаги. В этом процессе не жалеют бечевки, и эти пакеты связываются настолько надежно и прочно, что, как известно, они оставались в воде днями и неделями, и когда их находили, за исключением верхних писем и краев, они все еще были в состоянии, позволяющем доставить их лицам, для которых они предназначались. Многие люди, несомненно, спустя несколько недель после катастрофы «Эльбы» помнят, что получали письма с наклеенным ярлыком, гласящим, что письмо было найдено в Северном море, в мешке, отправленном из Норвегии и затонувшем вместе с «Эльбой». Это был единственный мешок почты, когда-либо извлеченный с того парохода. То же самое было верно и в отношении почты, извлеченной с «Орегона», мешки были найдены далеко внизу у побережья Джерси через несколько дней после крушения этого парохода и переправлены в Нью-Йорк, где после просушки большинство писем оказались пригодными для доставки.

Пакет, таким образом обернутый и перевязанный, снабжается ярлыком с напечатанным названием обменного пункта, для которого предназначено его содержимое, и бросается в большую корзину. Когда корзина заполняется, ее подвозят к стеллажу для мешков — железной раме, разделенной на секции, каждая из которых носит название обменного пункта и снабжена четырьмя крючками, удерживающими почтовый мешок в открытом состоянии. Клерк по упаковке берет пачки писем, читает ярлыки на них и бросает их в соответствующий мешок. Когда мешок заполняется (около семидесяти пяти фунтов), его снимают, и он готов к перевязке и опечатыванию. Последний снятый мешок получает накладную для обменного пункта назначения. Мешок перевязывается, и в бечевку вставляется ярлык с названием пункта, для которого он предназначен. После того как сделано несколько оборотов, оба конца бечевки пропускаются через отверстия в дне маленькой жестяной чашечки, которая впоследствии заполняется горячим воском, так что бечевку нельзя удалить, не разрезав ее (см. иллюстрацию на стр. 71). В этой стране ярлыки из хорошего голландского льна используются свежими для каждого мешка. В других странах используется другой материал: некоторые используют кожу, некоторые дерево, некоторые прочный картон. Обычно запрашивается возврат ярлыков, имеющих какую-либо ценность, и они используются снова и снова, пока не износятся. Великобритания не использует ярлыки какого-либо рода, а имеет адрес каждого мешка, нанесенный по трафарету на самом мешке, например: «Лондон для Нью-Йорка». Это, конечно, делает мешок непригодным для какой-либо другой службы. В Соединенных Штатах ярлыки белого цвета для мешков с письмами, палевого — для газет и кардинально-красного — для заказной почты.

Газеты сортируются в подвале почтамта почти так же, как и письма, но они не связываются в пачки. Сортировочные шкафы, в которые они бросаются, сделаны так, что мешок, висящий в нижней части ящика, принимает почту, брошенную в него, и когда он заполняется, он готов к перевязке, снабжению ярлыком и опечатыванию. В этом отделе получают самые странные всякие всячины, проходящие через почту в зарубежные страны, причем газеты особенно выбираются для того, чтобы спрятать в их складках всякие предметы любого описания, отправляемые друзьям «в старую страну». Ювелирные изделия, от грошовых до действительно ценных предметов, носовые платки в изобилии, детские наряды, кожи гремучих змей, плитки табака, огурцы — эти и многие другие диковинки любого описания обнаруживаются и задерживаются. Если адрес отправителя указан на пакете, он возвращается ему напрямую. В противном случае он отправляется в отдел невостребованной почты, где хранится определенное время в ожидании того, что его заберут. Невостребованная часть в конечном итоге продается с аукциона.

В отделе писем тоже есть диковинки, но другого рода. Большая часть писем, адресованных Санта-Клаусу в Гренландию или другие северные земли, обрабатывается международными клерками. Есть также много загадок, которые нужно разгадать в странных иероглифах, которые считаются адресами писем, особенно тех, что идут в Россию, Турцию, Венгрию и даже Италию. Клерки международного отдела не лингвисты; но одни и те же знаки, повторяющиеся так постоянно, вскоре кажутся знакомыми, и они не испытывают никаких проблем с «раскладыванием» писем в соответствующий ящик.

Когда почта закрыта, больше писем или газет в сортировочные ящики не кладется, но все, что там было, вынимается, связывается, снабжается ярлыком и упаковывается в мешки. Затем подготавливаются накладные, и после того, как все мешки опечатаны, путевые листы составляются в двух экземплярах. Полная европейская почта через Квинстаун или через Саутгемптон составляет в среднем от девятисот до тысячи двухсот мешков, из которых две трети были сформированы в нью-йоркском отделении. Путевой лист описывает эту большую почту только как столько-то мешков с письмами и столько-то мешков с газетами из нью-йоркского отделения, или чикагского, или другого пункта отправления, для Парижа, или для Дублина и т. д., и когда пароходы выгружают почту в порту прибытия, путевые листы используются для проверки и сверки количества выгруженных мешков. Один экземпляр путевого листа возвращается в Нью-Йорк с распиской от чиновника в порту назначения, и ответственность этого отделения за почту прекращается. Ее дальнейшая транспортировка будет делом администрации, которая ее получила.

Система посылочной почты также обслуживается клерками международного отдела, но поскольку это система, основанная на специальных конвенциях или соглашениях между любыми двумя странами, она не входит в сферу статьи, касающейся международной почтовой службы, регулируемой конвенциями Почтового союза. Обмен крупными посылками, однако, так же, как и обычной корреспонденцией, является одним из улучшений, которые предстоит внедрить в систему будущим почтовым конгрессам. В настоящее время обмен посылками Соединенных Штатов ограничен Вест-Индией, Центральной Америкой, Мексикой, Гавайями и Ньюфаундлендом. Обычные товары весом не более одиннадцати фунтов могут быть пересланы по этой системе за двенадцать центов за фунт.

Общее руководство всеми американскими обменными пунктами сосредоточено в Управлении международной почты в Вашингтоне, но тот факт, что более девяноста процентов международной почты обрабатывается или проходит через нью-йоркское отделение, сделало бы чрезвычайно выгодным, особенно для деловых интересов по всей стране, перенос в Нью-Йорк высшего руководства этой службой. Много раз вопросы приходится решать и шаги предпринимать в короткие сроки, задержка — главный жупел почтовых чиновников, и в таких случаях постоянный и ежедневный контакт с системой, которая постоянно растет и улучшается, был бы неоценимым преимуществом. Нью-йоркская команда, однако, настолько хорошо обучена, ее суперинтенданты и клерки настолько полностью знакомы с каждой деталью системы, что до сих пор деловой мир не пострадал от нынешнего устройства. Он, безусловно, не выиграл. Лестный отзыв об этой эффективности нью-йоркской международной команды содержится в отчете своему правительству почтового агента Новой Зеландии, проживающего в Сан-Франциско и отвечающего за важную британско-австралийскую почтовую службу. «Я обнаружил, — говорит он, — что нью-йоркские чиновники чрезвычайно стремятся обеспечить наилучшие соединения и неутомимы в своих усилиях по ускорению перегрузки почты. Господа Мейз и Бойл, суперинтендант и помощник суперинтенданта почты в городе Нью-Йорке, особенно энергичны и бдительны, и в этом отделении не оставляют камня на камне, чтобы продвигать наши интересы в этом направлении, и почта часто перегружается на буксиры и отправляется вслед за атлантическими лайнерами, когда опаздывает».
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Система связывания, опечатывания и снабжения ярлыками мешков в Соединенных Штатах.





НЕМЕЗИДА «Vicisti, Galilæo»


I




Над поверженной скульптурой

Пантеона Прошлого

Одно изможденное лицо смотрит в небо —

Вызов до самого конца.

Взгляни на эту уравнивающую НЕМЕЗИДУ,

Что вечно держит свои весы,

Презирая Добро, что расцветает

Из корней добра и зла:

Тонизирующее средство из смеси

Смертной желчи и бальзама!

Пена их уравнения —

Дым потерь и компенсации,

Который Чашу растирания

Венчают победой и покоем!




Но о, ты, безжалостная богиня,

С глазами, не знающими благосклонности,

Неужели Небеса так бедны, что справедливость

Отмеряет щедрость небес?

Так бедны, что каждое благословение

Покрывает дебет издержек!

Что весь процесс — это возвращение,

И всякая прибыль — от утраченного!




Как уравновесишь ты мужество,

Что жаждет всего трудного?

Как оплатишь любовь неизмеримую,

Что не могла принять награды?

Как побудишь верную себе честь —

Высшую над желанием,

Что велит сильному умереть за слабого,

Мученику — петь в огне?

Почему я поникаю в беседке

И вздыхаю в священном зале?

Почему задыхаюсь под кровом,

Тогда как сквозь высокий лес

Иней седой зимы

Разрешается жалящими брызгами,

Я пою ярости северного ветра

И кричу вместе с голодными волками?




Сквозь сотни смятений

Я пробился к полям покоя:

Ветеран, в шрамах и сединах,

В отпуске или в отставке.

Я брожу по высотам свободы

И сквозь туманы смерти

Приветствую горние престолы

Смелым и веселым дыханием.




Что сказать о твоих жрецах, опровергающих

Судьбу, форму и закон —

Бытие, сущность и противовес

Полюсов, что движут и влекут?

Вечно компенсация —

Все еще какая-то потакающая сделка!

Но вехм достигающего разума —

Это всепатрицианская ВОЛЯ!









II




Смотри! Там, где мир безмолвен

И не внемлет ни мне, ни тебе,

Я наблюдаю, как исцеляющие планеты

Освежают солоноватое море;

Мое видение надежды и прогресса

Прошло с тонким дневным светом,

И ТО ЖЕ САМОЕ, в своем древнем великолепии,

Ново в цветущей ночи:

Тогда окутай свои локоны тенями

И вплети маковые венки,

И погрузи в свой языческий нектар

Одурманивающую лозу паслена:

Но голос пронзит твой ступор,

И ты не забудешь:

«Мои локоны, что отяжелели от росы,

Влажны от капель ночи....»

Не думай о завтрашнем дне!...

Пусть мертвые хоронят своих мертвецов!...

Что толку, что Иммануилу

Негде было преклонить голову!







III




Ни печаль, ни слава

Больше не качнут мой ровный луч.

Отдохни, отдохни, усталые весы!

Я вижу сон о сне,

В котором ни боли, ни удовольствия —

В котором ни труда, ни сокровища —

В котором ни догадки, ни меры

Не может быть, и не может казаться, —

Сон об Идеальной жизни,

Что знает свой собственный контроль,

Чьи цели — в центре,

И чей баланс — это целое.









ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР С НЕОПУБЛИКОВАННЫМИ РУКОПИСЯМИ И НЕКОТОРЫМИ ПРИМЕРАМИ ЕГО ПОДГОТОВКИ К ПУБЛИЧНЫМ ВЫСТУПЛЕНИЯМ. Автор: Джордж Ф. Хор
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В одном отношении Дэниел Уэбстер — самая яркая фигура в нашей истории и одна из немногих самых ярких фигур во всей истории. А именно, в том впечатлении, которое он производил на всех — что, как бы велики ни были его достижения, он сам был больше, чем его величайшее достижение.

Франклин, Уэбстер и Эмерсон — три великих новоанглийца. Каждый из них был великим общественным учителем. Если Уэбстеру и не недоставало, то, по крайней мере, он не проявлял того удивительного здравого смысла Франклина, примененного к обычным вещам и обычной жизни. У него не было глубокой духовной проницательности или удивительного поэтического инстинкта Эмерсона. Но его интеллект кажется огромным карьером. Когда вы выкапываете огромные скалы на поверхности, вы знаете, что остается неисчерпаемый запас. Когда он умер, люди чувствовали, будто был удален краеугольный камень Капитолия; будто умер слон, несший на своей спине вселенную.

Портрет Уэбстера, созданный Эмерсоном на Банкер-Хилле, состоит из нескольких штрихов. Но он раскрывает весь секрет. Как бы велики ни были вещи, которые говорил Уэбстер, как бы глубоки ни были его рассуждения, как бы высоки ни были полеты его воображения, как бы волнующи ни были его призывы к самым глубоким страстям его соотечественников, постоянно возникает чувство, что за этими ударами грома стоит Юпитер. В этом контраст между ним и столь многими другими ораторами. Даже в Чоате и Филлипсе вы восхищаетесь фразой и элокуцией, а не людьми. В Уэбстере вы думаете о человеке, а не о фразах. Лучшие вещи, которые он говорил, не кажутся его слушателю превосходящими, и редко кажутся его слушателю равными человеку, который их произнес. За ними скрыта огромная резервная сила —


...Половину своей силы он не проявил, но сдержал свой гром на полпути.




Эмерсон также сказал о нем: «Его сила была подобна падению планеты; его рассудительность — возвращению ее должной и совершенной кривой».

Безусловно, нет ничего более полезного для молодежи, желающей развить способность к публичным выступлениям с целью обращения к присяжным, законодательным органам или народным собраниям, чем изучение стиля, манеры произнесения и метода подготовки того, кого почти все его соотечественники считают выдающимся американским оратором, а многие из них — выдающимся оратором, когда-либо говорившим на английском языке. Многие замечательные критики занимались этими темами.

Мистер Уинтроп рассказал в своей восхитительной манере историю одного из сочинений Уэбстера, знаменитого в то время, а ныне почти забытого.

Мистер Уинтроп также правдиво говорит о Дэниеле Уэбстере:

«Дэниел Уэбстер, в отличие от Эверетта или Чоата, был сама рассудительность, как в содержании, так и в манере. Я не верю, что ему когда-либо приходило в голову, какие жесты он должен сделать, или что он когда-либо помнил, какие жесты он сделал. Его слова, казалось, лились спонтанно и часто медленно, будь то с его губ или из-под его пера, как из глубокого и неисчерпаемого резервуара мысли. О нем можно было бы сказать, и, возможно, часто говорили:»


«...Глубоко на челе его запечатлены
Рассудительность и забота о благе общественном».




Он говорит об ораторском искусстве Уэбстера, что это было красноречие ясных, убедительных доводов и порой глубокого чувства, выраженное четкими, сильными саксонскими словами — иногда украшенное самыми удачными цитатами, а иногда великолепными и бесподобными метафорами.

Джеймс Партон говорит:

«Он обнаружил, говорит он, что ценность, как и сила предложения, зависит главным образом от его смысла, а не от языка, и что великое письмо — это то, в котором многое сказано немногими словами, причем самыми простыми, какие только могут подойти для этой цели. Сделав это примечательное открытие, он стал великим вычеркивателем прилагательных и стремился к простоте и прямоте».

Эдвард Эверетт, который был очень близко знаком с мистером Уэбстером, говорит:

«Возможно, самые благородные порывы — самые высокие взлеты, последние и самые теплые оттенки его речей такого рода — были непреднамеренным вдохновением момента произнесения».

Я полагаю, судя по всему, что я смог собрать, что мистер Уэбстер, за очень немногими исключениями, действительно не записывал ничего, кроме основных положений своих речей. Но почти все они были на темы, постоянно занимавшие его мысли. Он, несомненно, вынашивал предложения и фразы, которые приходили ему на ум в минуты досуга и которые всплывали в его памяти под влиянием важных событий и большой аудитории, при обращении к присяжным, публичным собраниям или Сенату, которыми он украшал свои выступления или подкреплял свои аргументы. Большинство речей дошли до нас только в том виде, в каком они были представлены в несовершенных отчетах того времени. Некоторые из них, например, речь в Плимуте, он, вероятно, тщательно переработал перед публикацией. У нас есть его собственное свидетельство, что это верно в отношении известного пассажа о «утреннем бое барабанов» в речи по поводу протеста президента.

Тем не менее, существует множество свидетельств того, что некоторые из его лучших пассажей должны были возникнуть под влиянием вдохновения, когда он стоял на ногах. Мистер Уинтроп приводит один такой пример; Меллен Чемберлен, весьма искусный критик и наблюдатель, — другой. И есть множество других, которые ходят повсюду. Судья Чемберлен говорит о нем одну вещь, которую, смею сказать, могли говорить и раньше, и после. Это объясняет влияние Уэбстера на его слушателей и на потомков. Он говорит:

«Он был совершенно здравомыслящим, и, возможно, это самый здравомыслящий оратор из всех, кто когда-либо говорил по-английски».

У меня в распоряжении находится немало рукописей мистера Уэбстера, включая его подготовительные материалы к речам, письма от него к близким друзьям и от его близких друзей к нему, немало переплетенных томов политических памфлетов, некоторые из них с автографами знаменитых авторов, и некоторые из его книг. Из них я выбираю несколько, которые относятся к важным и интересным событиям в его жизни или проливают дополнительный свет на его привычку и метод подготовки к публичным выступлениям, добавляя некоторые пояснения и комментарии.

Одни из величайших дебатов в нашей парламентской истории, уступающие по значимости в общественной жизни мистера Уэбстера только дебатам с Хейном по резолюции Фута и дебатам о компромиссных мерах в марте 1850 года, — это дебаты о Казначействе в начале 1838 года. Сайлас Райт представил законопроект о Казначействе 16 января 1838 года. 30 января 1838 года законопроект был вынесен на второе чтение, и мистер Райт произнес обстоятельную речь в его поддержку. На следующий день выступил мистер Уэбстер. Его речь, которая полностью является ответом Райту, не содержит никаких намеков на мистера Кэлхуна. Она приведена в четвертом томе его трудов, страница 432. У меня перед глазами заметки мистера Уэбстера по подготовке к этой речи. Они представляют собой простой конспект, уместившийся на шести страницах почтовой бумаги и состоящий в основном из простых ключевых слов. Однако первые одно-два предложения указывают на различие между Уэбстером и сторонниками Казначейства:

«Пусть правительство занимается своими делами, а народ — своими».

«Пусть правительство заботится о валюте для своих собственных доходов; для всех остальных целей пусть оставит ее штатам и народу».

«Зловещие и обескураживающие фразы. И все же таков весь дух Администрации и этого законопроекта».

В этих заметках нет ни намека, кроме вышеуказанного, на какие-либо красноречивые и веские фразы, которыми изобилует речь.

15 февраля 1838 года мистер Кэлхун выступил по законопроекту о Независимом казначействе. (См. эту речь в его трудах, том 3, стр. 202.) Он делает намек на один из аргументов мистера Уэбстера, а именно на его утверждение, что правительство должно обеспечивать бумажную валюту. Но речь не содержит ничего личного или рассчитанного на то, чтобы вызвать вызов и ответ. 10 марта 1838 года Кэлхун произносит вторую речь по тому же законопроекту (отчет, труды, том 3, стр. 244). Эта речь также почти не содержит упоминаний о мистере Уэбстере. Она почти полностью посвящена ответу Клею, между которым и Кэлхуном возникла очень гневная личная перепалка. 12 марта 1838 года мистер Уэбстер произнес свою вторую речь о Казначействе, которая приведена в его трудах, том 4, стр. 424. Она занимает там семьдесят шесть страниц. Из них последние тридцать три — это ответ мистеру Кэлхуну. Кэлхун сказал в своем ответе, который был сделан 22-го числа того же месяца, что Уэбстер произнес эту часть своей речи с большой яростью и, очевидно, считал ее наиболее важной частью своих замечаний. Однако та часть речи, которая является ответом мистеру Кэлхуну, касается главным образом речи, произнесенной им на внеочередной сессии в сентябре 1837 года, и письма, известного как «Эджфилдское письмо», написанного мистером Кэлхуном своим избирателям во время каникул. У меня есть вся подготовка мистера Уэбстера к этой речи. Она написана почерком Уэбстера и состоит из восьми пунктов, все на одной странице листа небольшой записной бумаги, с надписью на обороте, сделанной почерком Уэбстера: «Основные положения моей речи о Казначействе», и выглядит следующим образом:

«№ 1. Общее состояние страны и кредитной системы».

«№ 2. Наше денежное состояние и вопрос об излишках».

«№ 3. Подходит ли эта мера к состоянию страны?»

«№ 4. Является ли это справедливым осуществлением наших полномочий?»

«№ 5. Речь мистера К., 19 сентября».

«№ 6. Письмо мистера К., 3 ноября».

«№ 7. Речь мистера К., 15 февраля».

«№ 8. Тождественность торговли».

Помимо этого, мистер Уэбстер выписал заключительную часть речи на двадцати одной странице довольно небольшой почтовой бумаги, из которых у меня есть последние восемь, что соответствует примерно трем из семидесяти шести страниц, которые занимает вся речь в печатном отчете. Эта часть, по-видимому, исправлялась снова и снова. Здесь приводится факсимиле части одной из этих страниц, показывающее, насколько тщательными были пересмотр и исправление мистера Уэбстера. Вся страница гласит:

«Сэр, дух Союза особенно подвержен искушению и соблазну в моменты мира и процветания. В военное время этот дух укрепляется чувством общей опасности и тысячами воспоминаний о древних усилиях и древней славе в общем деле.

В затишье долгого мира и при отсутствии каких-либо явных причин для большой тревоги вещи близкие приобретают господство над вещами отдаленными. Местные интересы и чувства затмевают национальные настроения. Наше внимание, наше уважение и наша привязанность всегда больше склоняются к тому, что касается нас ближе всего, и все меньше чувствуют притяжение далекого светила. Таким тенденциям мы обязаны противостоять истинным патриотизмом и нашей любовью к союзу».

Мистер Кэлхун ответил на эту речь Уэбстера 22 марта 1838 года в речи, приведенной в его трудах, том 3, страницы 279-330. Кэлхун в этих дебатах имел дело и с Уэбстером, и с Клеем. Он, безусловно, держался с большим мужеством и способностями. Югу нечего было стыдиться своего защитника, поскольку это была борьба чистого интеллекта. Когда Кэлхун закончил, Уэбстер мгновенно встал и ответил ему речью, начинающейся со знаменитого пассажа о переносе войны в Африку, приведенной в трудах Уэбстера, том 4, страница 500, но не найденной в «Globe». «Globe» в то время была еженедельной газетой, содержащей очень несовершенные отчеты о ежедневных дебатах в Сенате. В конце сессии было опубликовано приложение, в котором некоторые из наиболее важных речей были записаны со слов репортеров или из других источников, вероятно, под наблюдением их авторов. Эта речь завершила дискуссию между Кэлхуном и Уэбстером по этой конкретной мере, хотя дебаты по финансовым и другим вопросам в течение нескольких предыдущих и последующих лет по сути представляют собой лишь одни долгие дебаты между этими двумя знаменитыми поборниками, в которых обсуждался весь вопрос между Севером и Югом, рабством и свободой, правами штатов и национальными полномочиями.


[image: ]
Факсимиле части одной из заключительных страниц черновика речи Уэбстера в ответ Кэлхуну, 12 марта 1838 года.



Один пассаж в этой речи объясняет следующую заметку, приведенную здесь в факсимиле, от Джона Тайлера мистеру Уэбстеру, его государственному секретарю, написанную, когда Джексон нарушил молчание Эрмитажа:
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«Старый Лев все еще рычит. См. письмо ген. Джексона среди тех, что отправлены. Дж. Т.»




«На широких просторах страны, сэр, есть место под названием «Эрмитаж». В этой резиденции есть обитатель, очень хорошо известный и весьма примечательный как личностью, так и характером. Предположим, сэр, что обитатель Эрмитажа сейчас откроет ту дверь, войдет в Сенат, пройдет вперед и посмотрит через зал на места с другой стороны. Не пугайтесь, джентльмены; это лишь плод воображения. Предположим, он таким образом войдет к нам, сэр, и увидит, в чьи руки попала главная поддержка той администрации, которая в такой значительной степени была назначена им самим и на которую он с любовью полагался в поддержании принципов своей собственной. Если бы джентльмены сейчас увидели его твердый военный шаг, его прямую осанку, его сжатые губы, его крепко нахмуренные брови и его глаза, полные огня, я не могу не думать, сэр, что они все почувствовали бы себя несколько странно. Было бы, я полагаю, немало неловкого движения и перемещения на своих местах. Они ожидали бы вскоре услышать рык льва, даже если бы не почувствовали его лапу».

Эту речь мистер Эверетт объявил самой способной и эффективной из речей мистера Уэбстера о валюте. Лорд Оверстон, выше которого никогда не было авторитета по финансам в Англии, представил ее копию комитету Палаты общин, которым он был допрошен, и сказал, что это одно из самых способных и удовлетворительных обсуждений этих предметов, которые он когда-либо видел. Впоследствии он говорил о мистере Уэбстере как о мастере, который наставлял его по этим вопросам.

Существуют заметки к речи о валюте, которые занимают две страницы и три с половиной строки обычной почтовой бумаги. Два предложения в конце суммируют не только окончательный вывод Уэбстера после жизни размышлений на эту тему, но, я полагаю, и окончательный вывод страны относительно великой доктрины протекционизма. «Жертва, принесенная путем снижения цен, неизбежно должна пасть на труд».

«Если цена на хлопок снижена дома, возможно, не за рубежом. Так и другие товары.

Но труд привязан к месту. Если вы снижаете его цену, у него нет выхода. Весь результат, таким образом, снижения стоимости производства сводится лишь к тому, что капиталист будет производить по меньшей цене и вычтет потерю в цене из труда своих рабочих. Это и есть все».

«Я за защиту труда. Я за то, чтобы дать ему возможность хорошо одеваться, хорошо питаться и хорошо учиться. Я желаю дать труду здесь, в его конкуренции с капиталом, преимущества, которыми он не обладает в другом месте.

Каждый человек, который задумывается о сокращении, должен изучить состояние других стран, с которыми мы имеем большие связи».

Мистер Уэбстер отправился в Вашингтон на сессию в декабре 1832 года под бременем большой ответственности. Он внес свою лепту в великие дебаты, в которых он установил авторитет Союза против доктрины нуллификации таким образом, что это завоевало ему непреходящее уважение подавляющего большинства его соотечественников. Президент Джексон сделал свою часть, заявив о своей решимости поддерживать Конституцию во что бы то ни стало и против всех врагов. Во всем этом президент и мистер Уэбстер были в полном согласии. Но он не разделял желания президента Джексона свергнуть банковскую систему, чтобы обеспечить просто инструменты для правительства для ведения своих дел, оставляя дела страны на произвол судьбы. С другой стороны, значительная часть его собственной партии во главе с мистером Клеем желала пойти на компромисс с нуллификацией и таким образом изменить тариф, чтобы оставить Южной Каролине существенную победу и спасти ее гордость от принуждения к подчинению превосходящей силе правительства. С этим элементом мистер Уэбстер не имел симпатии. Опять же, Джексон претендовал на то, чтобы быть прямым представителем народа, желал расширить власть исполнительной власти и ограничить законодательную власть, особенно власть Сената. В сопротивлении этому посягательству Уэбстер и Кэлхун были в полном согласии. Так что мистер Уэбстер не мог иметь постоянного союза или сотрудничества ни с Джексоном, ни с Кэлхуном, ни с Клеем.
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Факсимиле первого абзаца «Принципов» Уэбстера.



Мистер Уэбстер подготовил для себя следующее изложение принципов, которыми должен был руководствоваться его собственный курс в этой чрезвычайной ситуации. Некоторые из его формулировок встречаются в его речи в Сенате 8 февраля 1833 года. Но за этим исключением, я полагаю, оно никогда не было обнародовано до сих пор. Это карта, которая направляла его курс в той части его общественной жизни, которая имеет наибольшее общественное значение, и та часть его общественного поведения, на которой должна покоиться его собственная слава:

«ПРИНЦИПЫ.

1. Поддерживать администрацию в исполнении законов; поддерживать все меры, необходимые для устранения недостатков в существующей системе; и противодействовать действиям Южной Каролины; ограничить все их меры и всю эту поддержку справедливой целью исполнения законов, с умеренностью и выдержкой, но с непреклонной твердостью; — разделить эту ответственность с Администрацией, откровенно и честно, не выражая недостатка доверия и не смешивая другие темы с рассмотрением этих мер.

2. Не отказываться от принципа протекционизма и не идти на компромисс; и не давать никаких обязательств, личных или публичных, относительно его отказа в любое время в будущем.

3. Свести доходы к справедливым потребностям Правительства: но это не должно распространяться настолько, чтобы помешать Конгрессу осуществлять в течение ограниченного времени распределение доходов от продажи государственных земель между штатами, если Конгресс сочтет нужным произвести такое распределение: и не настолько, чтобы препятствовать ассигнованиям на такие объекты внутреннего улучшения, которые Конгресс может счесть заслуживающими национальной помощи.

4. Пересмотреть Акт последней сессии с тщательным изучением и полной откровенностью; и снизить пошлины во всех случаях, когда такое снижение может быть запрошено с какой-либо справедливостью и предоставлено с какой-либо безопасностью; имея справедливое отношение к потребностям Страны в военное время, к вере, данной существующими и предыдущими законами, к разумной защите капитала и, особенно, к обеспечению интересов труда и заработной платы.

5. Если Конгресс не примет до конца следующей сессии Конгресса закон о распределении доходов от государственных земель между штатами, эти доходы должны рассматриваться как часть общих доходов, применимых к обычным целям Правительства; и пошлины на импорт должны быть снижены настолько, насколько это может стать необходимым таким образом.

6. Предусмотреть направление составления надлежащих исков в праве, фиктивных или реальных, с целью представления на суждение Верховного суда США вопроса о том, обладает ли Конгресс конституционным правом устанавливать и взимать пошлины на импортируемые товары с заявленной и единственной целью защиты и поощрения отечественных продуктов и мануфактур.

7. Если земельный законопроект будет принят, то должна быть принята некоторая мера для практического ограничения грантов Конгресса на объекты внутреннего улучшения такими, которые по своей природе выходят за рамки полномочий и обязанностей отдельных штатов.

8. Комитету Сената заседать в период перерыва для рассмотрения закона последней сессии (согласно ст. 4), — составить подробный отчет к первому дню следующей сессии; сопровождаемый таким законопроектом, который они могут рекомендовать с целью приведения доходов в соответствие с потребностями Правительства.

Примечание. — Моя идея заключалась бы в том, чтобы этот Комитет встретился в Бостоне 1 октября и проводил свои запросы в Бостоне, Провиденсе, Нью-Йорке, Филадельфии и Питтсбурге, если это будет сочтено необходимым.

«Комитет должен состоять из одного члена от Новой Англии



одного от Средних штатов,

одного от Северо-Западных штатов,

одного от Юго-Западных штатов,

одного от Южных штатов».




Очень неприятно думать, что великие фразы из ответа Хейну, которые страна знает наизусть, никогда не были произнесены мистером Уэбстером в зале Сената в том виде, в каком мы их имеем. Но это так. Речь была записана стенографически Джозефом Гейлсом, одним из редакторов «National Intelligencer» и одним из лучших стенографистов того времени. Его попросили мистера Уэбстера заранее записать его речь, что он и сделал. Он полностью выписал свой стенографический отчет. Этот отчет был представлен мистеру Уэбстеру, и он, имея его у себя, написал собственной рукой пересмотренную версию речи. Мистер Эверетт говорит в биографии, предваряющей его издание трудов мистера Уэбстера, что мистер Уэбстер имел отчет Гейлса лишь часть дня. Но совершенно невозможно, чтобы мистер Эверетт был прав, хотя это утверждение было опубликовано при жизни мистера Уэбстера. Стенографические заметки и речь, выписанная из них Гейлсом, и речь почерком мистера Уэбстера сейчас находятся в распоряжении Бостонской городской библиотеки. Они были приобретены у миссис Гейлс, вдовы Джозефа Гейлса, за сумму 575 долларов Робертом К. Уинтропом, действующим от своего имени и имени двадцати двух других подписчиков, которые пожертвовали по 25 долларов каждый на эту цель. Мистер Уэбстер написал все это, хотя около трети его рукописи отсутствует, однако не самая важная или самая известная часть. Сам черновик показывает следы пересмотра и переосмысления мистером Уэбстером в вопросе структуры некоторых важных предложений. Он сильно меняет отчет Гейлса, а затем при пересмотре делает исправления снова и снова в своем собственном черновике. Мы приводим знаменитый пассаж о Массачусетсе и благородную перорацию в том виде, в каком они записаны точным стенографистом, несомненно, буквально так, как они были произнесены, и пассажи в том виде, в каком они были окончательно составлены мистером Уэбстером и теперь знакомы миру. Фактически произнесенные предложения хорошо объясняют сильное впечатление, произведенное на слушателей. Они таковы, какие Уэбстер, вероятно, произнес бы по важному случаю и на важную тему. Но нам не нравится думать, что какое-либо слово или слог среди тех, что волновали наши сердца с самого раннего детства, на самом деле не исходили из вдохновенных уст великого патриота и оратора. Эмоция похожа на ту, что испытывает любитель Мильтона, когда видит рукопись «Комуса» или «Лисидаса» в библиотеке в Кембридже и узнает, что когда-либо могло прийти на ум поэту, чтобы выразить свою мысль, что-то иное, кроме подходящего слова и идеальной фразы. Изысканная красота стиха все еще остается. Но чувство, что это было вдохновение, исчезло.

Говорят, что когда Милон в изгнании читал речь Цицерона в свою защиту, он воскликнул: «О Цицерон, если бы ты говорил так, Милон не ел бы сейчас инжир в Марселе». Мы не можем сказать этого об ответе Хейну. Его величие присутствует в нем, как оно пришло непреднамеренно и свежо из сердца и мозга. Но немного неприятно думать, что фразы, которые все американцы знают наизусть, так сильно отличаются от тех, которые вызвали аплодисменты слушающего Сената в тот великий день, который решил в трибунале разума судьбу Республики.

Пассаж о Массачусетсе в том виде, как он был фактически произнесен

«Сэр, я не буду по этому случаю произносить панегирик Массачусетсу. Я не буду рисовать портрет ее заслуг, оригинальных, древних или современных. И все же, сэр, я не могу не помнить, что Бостон был колыбелью свободы, что в Массачусетсе (родительнице этой проклятой политики, столь вечно узкой для Запада) и т. д., и т. д., и т. д. Я не могу забыть, что Лексингтон, Конкорд и Банкер-Хилл находятся в Массачусетсе, и что людьми, средствами и деньгами она внесла больший вклад, чем любой другой штат, в ведение Революционной войны. Не было штата в Союзе, чья почва не была бы окроплена кровью Массачусетса в Революционной войне, и следует помнить, что из армии, которой Корнуоллис сдался в Йорктауне, большинство состояло из войск Новой Англии. Мне больно возвращаться к этим воспоминаниям даже ради самозащиты, и даже ради этой цели, сэр, я не буду превозносить интеллект, характер и добродетель народа Новой Англии. Я оставляю эту тему самой себе, здесь и везде, сейчас и навсегда».

В том виде, как он был выписан мистером Уэбстером и напечатан

«Мистер Президент, я не буду начинать никакого панегирика Массачусетсу. Она не нуждается ни в каком. Вот она. Посмотрите на нее и судите сами. Вот ее история; мир знает ее наизусть. Прошлое, по крайней мере, безопасно. Вот Бостон, и Конкорд, и Лексингтон, и Банкер-Хилл; и там они останутся навсегда. Кости ее сыновей, павших в великой борьбе за Независимость, теперь лежат, смешавшись с почвой каждого штата от Новой Англии до Джорджии; и там они будут лежать навсегда. И сэр, там, где Американская Свобода подняла свой первый голос и где ее юность была вскормлена и поддержана, там она все еще живет, в силе своей зрелости и полная своего первоначального духа. Если раздор и разъединение ранят ее, если партийная борьба и слепые амбиции будут охотиться на нее и терзать ее, если глупость и безумие, если беспокойство под спасительным и необходимым ограничением преуспеют в отделении ее от того Союза, которым одним обеспечивается ее существование, она будет стоять, в конце концов, рядом с той колыбелью, в которой качалось ее младенчество; она протянет свою руку со всей той энергией, которую она все еще может сохранить, к друзьям, которые собираются вокруг нее; и она падет в конце концов, если должна пасть, среди самых гордых памятников своей собственной славы и на самом месте своего происхождения».

Перорация в том виде, как она была фактически произнесена

«Когда мои глаза будут обращены в последний раз на меридианное солнце, я надеюсь, что смогу увидеть его ярко сияющим над моей объединенной, свободной и счастливой страной. Я надеюсь, что не доживу до того, чтобы увидеть его лучи, падающие на разрозненные фрагменты структуры этого некогда славного Союза. Я надеюсь, что не увижу флаг моей страны с его звездами, разделенными или стертыми; разорванным потрясениями, дымящимся кровью гражданской войны. Я надеюсь, что не увижу поднятый штандарт отдельных прав штатов, звезда против звезды и полоса против полосы; но что флаг Союза может сохранить свои звезды и полосы, скрученные и связанные вместе нерасторжимыми узами. Я надеюсь, что не увижу написанным в качестве его девиза: «Сначала свобода, а потом союз». Я надеюсь, что не увижу такого обманчивого и заблуждающегося девиза на флаге той страны. Я надеюсь увидеть, распростертым по всему нему, начертанным буквами света и гордо развевающимся над землей и морем, то другое чувство, дорогое моему сердцу: «Союз и Свобода, сейчас и навсегда, одно и неразделимое».

Перорация в том виде, как она была выписана мистером Уэбстером и напечатана

«Когда мои глаза будут обращены, чтобы увидеть в последний раз солнце на небесах, пусть я не увижу его сияющим на разбитых и обесчещенных фрагментах некогда славного Союза; на штатах разъединенных, раздираемых раздорами, воюющих; на земле, раздираемой гражданскими распрями, или омытой, может быть, в братской крови! Пусть их последний слабый и затихающий взгляд лучше увидит великолепное знамя республики, ныне известное и почитаемое по всей земле, все еще высоко поднятое, его гербы и трофеи, развевающиеся в своем первоначальном блеске, ни одна полоса не стерта и не осквернена, ни одна звезда не затменена, несущее своим девизом не такой жалкий вопрос, как «Чего все это стоит?», ни те другие слова заблуждения и глупости, «Свобода сначала, а Союз потом»; но повсюду, распростертое по всему нему в символах живого света, пылающее на всех его широких складках, когда они развеваются над морем и над землей, и на каждом ветру под всеми небесами, то другое чувство, дорогое каждому истинному американскому сердцу, Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!»

Семья одного из коллег мистера Уэбстера имеет историю, которая повторялась мне несколько раз, но, насколько мне известно, никогда не была опубликована, что делегация была несколько обеспокоена тем, что мистер Уэбстер не полностью оценил силу атаки Хейна и серьезную ответственность, которую он должен был нести в ответе. Один из них по просьбе своих соратников зашел к мистеру Уэбстеру в то утро в его пансион, чтобы сообщить ему об их большой тревоге. Он нашел его одного в гостиной его жилища, расхаживающим взад и вперед и напевающим себе под нос припев старой английской охотничьей песни:



Тантиви, тантиви,

Сегодня олень должен умереть.





Он пришел к выводу, что нет повода для дальнейшей тревоги.

Когда мистер Уэбстер отправился в Сенат на следующее утро, пробираясь через переполненный зал к своему месту, Джон М. Клейтон из Делавэра сказал ему: «Мистер Уэбстер, я надеюсь, вы сегодня заряжены и готовы». «Пять пальцев, сэр», — был ответ, с жестом, как будто указывающим на ствол ружья.

Мистер Уинтроп говорит: «О своих эмоциях он сам сказал вскоре после этого: «Я чувствовал, как будто все, что я когда-либо видел, читал или слышал, проплывает передо мной в одной грандиозной панораме, и мне оставалось лишь протянуть руку, схватить молнию и метнуть ее в него».

То, что он сказал Хираму Кетчему об ответе Хейну, верно почти для всех его великих речей:

«В одном смысле у меня не было никакой подготовки, но в другом смысле я был полностью готов. Я не знал, какие слова я буду использовать, когда встану на ноги, ни порядка аргументов, в котором я буду действовать. Они пришли ко мне под влиянием возбуждения дебатов. Но я понимал предмет настолько, насколько был способен его понять. Я изучал его; я часто приводил подобные аргументы перед другими трибуналами, и в этом смысле термина я был тщательно подготовлен».

Ясно, что не было абсолютно никакого времени для подготовки языка ответа Уэбстера Хейну. Он сделал экспромтный ответ Хейну — на обстоятельную речь Хейна — на следующее утро после того, как она была произнесена. Хейн ответил ему, и Уэбстер, после интервала в одну ночь, сделал в течение двух последовательных дней самую знаменитую речь в американской истории.

Мы можем суммировать то, что мы знаем о привычке мистера Уэбстера к подготовке и сочинению, следующим образом:

Первое. Он говорил всегда на великие темы.

Второе. Это были темы, над которыми он долго размышлял в ожидании того, что его призовут обсудить их публично.

Третье. Он вынашивал в своем уме аргументы по великим общественным вопросам, а также красноречивые мысли и предложения, которые приходили ему во время таких размышлений, готовые к использованию, когда наступал такой случай.

Четвертое. За этими исключениями его речи были обычно непреднамеренными, как по языку, так и по порядку расположения, за исключением того, что он записывал некоторые пункты или основные положения непосредственно перед тем, как говорил.

Пятое. В некоторых немногих случаях он записывал свои речи заранее, делая случайные исправления и вставки, которые в целом не меняли серьезно или не улучшали его первое выражение.

Шестое. Многие из речей, которые мы имеем, особенно те, что были произнесены в Сенате или на политических собраниях, записаны репортерами и не пересмотрены им.

Седьмое. Некоторые немногие, как, например, Плимутская орация и ответ Хейну, были тщательно пересмотрены и в значительной степени выписаны им впоследствии.

Восьмое. Он был весьма восприимчив к стимулу аудитории или случая, что нередко возбуждало его к самому высокому и самому эффективному красноречию.

Девятое. В целом стиль Уэбстера не был саксонским стилем. Он был несколько тяжеловесной латынью. Но в нескольких случаях, когда его ум поднимался до белого каления, все ресурсы нашего языка, независимо от их происхождения, были в его распоряжении в самой полной мере.

Десятое. В целом он овладевал своими предметами; его предмет не овладевал им. Солидность, искренность, серьезность, самообладание характеризовали каждую его мысль и каждое высказывание. Но иногда вулкан извергал свою расплавленную лаву.

Мистер Уэбстер произвел впечатление на народ Массачусетса в свое время как полубог. Его великолепное присутствие, его величественность манер, его достоинство, от которого он никогда не отступал даже в свои самые веселые и игривые моменты, его величие речи и поведения, привычка иметь дело исключительно с величайшими предметами позволяли ему поддерживать свое состояние. Его великий, здравомыслящий интеллект пронизывает все, что он говорил и делал. Но он оставил после себя мало свидетельств конструктивного государственного управления. Едва ли есть великая мера законодательства, с которой связано его имя, и он кажется нам сейчас ошибавшимся в суждениях во многих случаях, особенно в недооценке великой территории на Тихом океане. Он охотно согласился на отказ от наших претензий на территорию между сорок девятой параллелью и пятьдесят четыре сорок, что обеспечило бы наше превосходство на Тихом океане и спасло бы нас от угрозы и соперничества там со стороны власти Англии. Он голосовал против договора, по которому мы приобрели Калифорнию. Это, однако, доказательство большей дальновидности, чем у любого из его современников. В одиночку он предвидел ужасную Гражданскую войну, к которой все остальные его времени были слепы. Чего даже он не предвидел, так это триумфального успеха сил Союза. Едва ли можно сомневаться, что если бы Гражданская война пришла в 1850 или 1851 году, а не в 1861, ее результат был бы другим. Но великая служба мистера Уэбстера стране, служба, уступающая только службе Вашингтона, заключается в том, что он вдохнул в людей, для которых союз и самоуправление казались лишь сомнительным экспериментом, чувство национальности, любви к флагу и страстную привязанность ко всей стране. Когда началась его политическая жизнь, мы были слабым народом, узы Союза слабо покоились на штатах, возможность разъединения рассматривалась без особого отвращения многими ведущими людьми, как на Севере, так и на Юге. Мистер Уэбстер пробудил в груди своих соотечественников концепцию национального единства и национального величия. Не раз говорилось, что пушки нашей артиллерии в великих битвах Гражданской войны были заряжены ответом Хейну.

Несколько лет назад штат Нью-Гэмпшир представил Соединенным Штатам для Мемориального зала статую Уэбстера — церемония, в которой я принимал некоторое участие. После того, как все закончилось, я получил письмо от храброго солдата Союза, который рассказал мне, что он был размещен часовым в месте в лесу, где несколько часовых были убиты за короткое время выстрелом из зарослей. Когда он расхаживал взад и вперед во время своей полуночной вахты, думая, что в любой момент его смертельный выстрел может раздаться из темноты и мрака вокруг него, он поддерживал свое сердце, повторяя про себя, снова и снова, великие заключительные предложения ответа Хейну, заканчивающиеся известными словами: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое».

История еще не решила вопрос о мотиве, который вдохновил речь 7 марта. [4] Несомненно, были хорошие и патриотичные люди, люди, которые любили его до того часа, которые ушли в могилу, веря, что Уэбстер пал — пал как Люцифер, Сын Утренней зари. Несомненно, есть люди, живущие сегодня, которые так думают. Мысли этих людей Уиттьер выразил в своем ужасном «Икабоде», который, как говорят, ранил великое сердце его субъекта больше, чем любой другой удар, который когда-либо поражал его могучий лоб. Но общее суждение его соотечественников, сначала смягчающееся и переходящее в веру, которую сам Уиттьер выразил в своем более позднем и нежном стихотворении «Упущенная возможность», по-видимому, постепенно приходит к выводу, что Уэбстер отличался от друзей свободы своего времени не более слабым моральным чувством, а только более широким и глубоким пророческим видением. Когда он сопротивлялся приобретению Калифорнии, он видел то, чего не видел никто другой, — неизбежность Гражданской войны. Даже ему не было дано предвидеть ее удивительный и победный результат. Когда он пошел на компромисс, он точно так же видел опасность, которую пытался предотвратить. Он не видел безопасности, которую можно было достичь только через путь опасности и борьбы. Я был одним из тех, кто в тщеславии и самонадеянности юности, любитель свободы, которой он тогда казался мне изменником, судил его сурово. Но я научился лучшему в своей старости. Я думаю о нем теперь только как о лучшем типе фермерского мальчика раннего времени; как о великом примере характера Новой Англии дня его ранней зрелости; как о великом защитнике и любителе Массачусетса, как об ораторе, который первым научил свою страну ее собственному величию и который крепко связал нерасторжимой силой узы союза; как о первом из американских юристов, первом из американских ораторов, первом из американских государственных деятелей и как о восхитительном гражданине, соседе и друге, о котором народ его города сказал, когда он был положен в могилу:

«Как одиноко кажется в мире»;

и о котором его ближайший друг сказал, когда он умер: «Из этих бесед дружбы никто — никто, старый или молодой — не уходил, чтобы помнить одно слово сквернословия, один намек на непристойность, одну нечистую мысль, одно неверующее предположение, одно сомнение, брошенное на реальность добродетели, патриотизма, энтузиазма, прогресса человека — одно сомнение, брошенное на праведность, или воздержанность, или грядущий суд».

[Вторая статья последует.]
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ПРАЗДНУЮЩИЕ. Кэролин Уэллс





С криком радости ракетные звезды

Взлетели в вечерний воздух,

Триумфально достигли они неба,

И звезды Божьи были там.

«Дорогу!» — закричали ракетные звезды.

«Дорогу, и дайте нам место;

У нас есть миссия, которую нужно выполнить,

Мы пропутешествовали лиги пространства.

Мы посланы сюда, чтобы отпраздновать

Рождение славной страны —

Дорогу! Но лишь на мгновение мы можем остаться,

Прежде чем мы умрем и упадем на землю».




Тогда заговорили старые и добрые звезды,

«Вы яркие, о порождение ракет,

Но мы здесь с тех пор, как утренние звезды

Пели на заре Творения.

Мастерской Рукой мы были брошены ввысь,

Чтобы отпраздновать этот день.

Мы тоже сияем лишь на мгновение Времени,

А затем мы угасаем навсегда.

Но поступайте по-своему, о крошечные искры,

И пока можете, сияйте».

Прежде чем добрые голоса перестали говорить,

Ракетные звезды исчезли.
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Вход в Гаванскую гавань, показывающий грязевые дюны на переднем плане.



ГАВАНА ПОСЛЕ ОККУПАЦИИ. Джеймс Ф. Дж. Арчибальд
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Молочник.



Прошло шесть месяцев с тех пор, как началась американская администрация в Гаване, и за это время было сделано много важных изменений, и многие другие уже в процессе осуществления; и новые идеи, которые в конечном итоге суждено вытеснить обычаи последнего столетия, быстро обретают твердую опору в стране. Даже тем, кто пытался следить за этим прогрессом в деталях в газетах, нелегко осознать полный масштаб того, что было достигнуто, или той постоянной тяжелой работы, которая продолжается. Очень немногие помнят тот факт, что сравнительно большая часть нашей регулярной армии занята этим здесь и в других местах на Кубе. Без трубных звуков и без вдохновляющих звуков музыки те же герои, которые вернулись домой, пораженные лихорадкой, бледные и изнуренные после той ужасной борьбы под Сантьяго, снова сталкиваются с более тонкой опасностью и сражаются не менее упорно, и все ради того же дела, но теперь нет ярких заголовков в нашей ежедневной прессе, нет бюллетеней, чтобы рассказать о борьбе, потому что это только против невидимого врага, и нет шума — но тяжелая работа есть. Полк за полком добровольцев возвращается домой, но эти люди, которые «служат за плату», снова отправляются на остров, прежде чем они избавились от лихорадки, полученной, стоя по колено в воде в траншеях вокруг Сантьяго. Теперь это тяжелая работа весь день под палящим тропическим солнцем и много ночей утомительного патрулирования в очаге заразы всего творения — просто тяжелая работа, чтобы начать республику в списке наций, чтобы научить людей, которые до этого не знали ничего, кроме кнута, как управлять собой. Вся честь принадлежит этим людям, которые делают эту работу; и наши люди слишком склонны забывать об этом, просто потому, что фактические результаты не всегда и не сразу очевидны.

Я видел 8-й пехотный полк Соединенных Штатов, просто обычные регулярные войска из ниоткуда, перед Эль-Кани, и снова я видел их в Гаване, патрулирующими улицы день и ночь, с двумя ночами в неделю в постели. Полк отнюдь не оправился от кампании в Сантьяго, и каждый день кто-то заболевал той изматывающей кости лихорадкой, которая медленно выжигает жизнь, если ее не остановить переводом в северный климат. Но при всем этом не было никаких жалоб, и они были солдатами в эти времена, так же как и в поле. Каждый рядовой, казалось, принимал успех командующего генерала близко к сердцу, и каждый офицер с гордостью наблюдал за ежедневным улучшением в столичном городе.


[image: ]
Дворец вице-губернатора.

Две из крупнейших канализационных систем города впадают в гавань в этой точке.



Штаб разделяет опасность с линейными частями, и их работа — это та же самая постоянная, неинтересная рутина. Инженеры сталкиваются со смертью так же верно, строя канализацию, как и копая траншеи во время наступления, адъютанты — доставляя депеши бригаде на линии огня или докладывая о каком-то зараженном квартале в городе, а хирурги — ухаживая за ранеными на фронте или за желтой лихорадкой в какой-нибудь благотворительной больнице. Нет славы для них, если они преуспеют в этой борьбе против смерти и болезни, и они не получат благодарности, ибо это просто их долг.
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Продавец птицы.



Работа идет неуклонно и теперь хорошо налажена, но пройдет много времени, прежде чем мы сможем передать остров кубинскому народу, и мы не можем вывести наши силы, пока каждая деталь нового правительства не будет тщательно проверена. Поколение образования кажется единственным решением кубинской проблемы, которая стоит перед американским народом, чтобы они могли сдержать обещание, данное цивилизованному миру, установить стабильную форму правления для возбудимой маленькой нации, которая не знает своего ума и которая настолько разделена, что внутренние распри всегда неизбежны. Требуется не просто образование в письме, но образование в чистоте, в религии и в уважении к высшему знанию дел; и именно это образование американский армейский офицер дает с первого дня января, перед лицом препятствий, создаваемых теми самыми людьми, которые в конечном итоге пожнут плоды его трудов. Что американский народ должен ради какой-либо другой цели, кроме личной выгоды, хотеть очистить свой город, организовать свое правительство и научить их, как управлять собой, не кажется им возможным, и именно из-за этого недоверия работа по установлению порядка становится трудной и во многих случаях неприятной.
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Уличный перекресток.



Во времена испанского владычества ни с одним кубинцем никогда не советовались по вопросам управления делами острова, и по этой причине они в значительной степени несведущи во всех требованиях организации, не осознают необходимости надлежащих муниципальных санитарных мер и не способны справиться со страданиями собственного народа.

Когда наши войска впервые заняли Гавану, город находился в состоянии хаоса, без сдерживающей силы закона, а офицеры и солдаты эвакуирующейся армии фактически имели официально признанную свободу действий, что бы она ни диктовала. Некоторые испанские чиновники уничтожили почти все записи об острове, хранившиеся в архивах общественных зданий; и последствия этой работы, по-видимому, проделанной исключительно из злобы, будут ощущаться еще долгие годы, особенно в вопросах записей о передаче недвижимости, поскольку в настоящее время получить ясное право собственности на какой-либо объект практически невозможно. В некоторых случаях записи были полностью уничтожены или вывезены, а в других — безнадежно перепутаны, что сделало их совершенно бесполезными; работа показывает, что она была выполнена кем-то, кто разбирался в записях и точно знал, какие документы будут наиболее востребованы. Примером этого вредительства может служить Инженерный департамент, где уничтожили или вывезли все карты и планы, показывающие расположение или конструкцию городских канализационных систем; из-за потери этих планов американские инженеры вынуждены разыскивать различные магистрали, что более чем удваивает их труд. Что касается записей о недвижимости, потребуются годы, чтобы привести их в состояние, удовлетворяющее требованиям юридических доказательств при передаче собственности.

Генерал Ладлоу проделывает отличную работу, выводя Гавану из того антисанитарного состояния, в котором она находилась, когда он принял командование, и это работа, которая потребует многих месяцев тяжелого труда и в которой, по всей вероятности, будет принесено в жертву немало жизней. Его работа сильно затруднена тем, что он не может направлять отчеты своего департамента непосредственно в Вашингтон, поскольку прохождение через военные каналы дивизионного уровня происходит чрезвычайно медленно.
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Типичная улица.



Состояние Гаваны в декабре, когда прибыла первая часть нашей оккупационной армии, было грязным до такой степени, что это невозможно описать. Поскольку для бедняков или в жилищах беднейших слоев населения не было никаких санитарных условий, улицы и внутренние дворы некоторых из этих домов находились в отвратительном состоянии. Самой удивительной чертой было полное отсутствие всякой скромности; и эти люди действительно рассматривали как великое угнетение и прямое посягательство на их свободу и права то, что американцы заставляли их соблюдать санитарные законы. Люди всех классов привыкли выбрасывать всякого рода отбросы на улицу, и не предпринималось никаких попыток их убирать, полагаясь на дожди, которые должны были очищать улицы. Там лежали туши животных, достигшие такой стадии разложения, что ужасный запах можно было почувствовать за много кварталов, и все же присутствие этого источника заразы, казалось, нисколько не беспокоило тех, у чьих дверей он лежал, в то время как американцу было почти невозможно пройти поблизости.
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Рынок Колумба, на заднем плане видны уборщики улиц.



Отсутствие надлежащей канализационной системы является причиной почти всех болезней и эпидемий, которые сделали Гавану одним из самых опасных портов в мире. Существует больше и лучше канализационных систем, чем принято считать, но причина, по которой они порождают болезни, заключается в том, что во многих случаях они открыты на улицу через смотровые колодцы, и все они сбрасывают нечистоты в гавань прямо перед городом. Две из главных канализационных труб впадают в канал гавани прямо под дворцом вице-губернатора, в котором живет генерал Ладлоу и где находится его штаб; одна выходит под зданием Артиллерийского управления (Maestranza de Artilleria), где были расквартированы некоторые войска; и из этих магистралей вытекает вся грязь Гаваны, этого рассадника болезней, в то время как повсюду стоит тошнотворный запах, и будет величайшим чудом, если не возникнет много болезней среди наших войск, привыкших к чистоте дома. Единственное, что всегда наиболее заметно американцам по прибытии в любой из городов Кубы, — это зловоние, которое присутствует постоянно.

Общественные здания находились в таком состоянии, что ни одно из них нельзя было использовать, пока их тщательно не очистили. Генерал Брук разместил свой штаб в Ведадо, очаровательном пригороде, из-за состояния дворца генерал-капитана, который, хотя и был занят во время эвакуации генерал-капитаном, находился в таком состоянии, что из него вывезли более тридцати повозок с грязью.

Все тюрьмы, за исключением Пресидио в Гаване, находились в отвратительном состоянии, но та же упорная работа превратила их в здоровые помещения.
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Новая полиция Гаваны, организованная под руководством бывшего шефа Маккалла из Нью-Йорка, на параде на Прадо.

Шеф Маккалла и начальник полиции Менокаль на тротуаре справа от снимка.



Под руководством подполковника У. М. Блэка, офицера регулярного инженерного корпуса, город уже стал чистым, и уровень смертности снижается с каждым месяцем; и если этим летом удастся предотвратить страшную чуму, то это будет заслугой его трудов, хотя он ни в коем случае не был бы виноват, если бы она появилась. Полковнику Блэку досталась большая часть неблагодарной работы, так как в его ведении находятся вся уборка улиц, канализация, дноуглубительные работы в гавани и очистка всех общественных зданий. Гавана должна оставаться в таком же нездоровом состоянии до тех пор, пока главные канализационные трубы сбрасывают нечистоты в гавань, поскольку она почти не имеет приливов и немногим лучше стоячего пруда; и хотя вода на поверхности не кажется очень грязной, ее состояние становится видно, когда пароход движется по гавани и его винт поднимает со дна ил, что создает обычный мерзкий запах. В планах новой администрации — направить все канализационные стоки в море в нескольких милях от города, естественный уклон делает эту работу сравнительно легкой, и таким образом будет устранен самый большой недостаток — сброс отходов в гавань. Когда дноуглубительные работы в гавани начнутся всерьез и узкие улицы будут перекопаны для прокладки канализации, тогда, вероятно, наступит ужасная болезнь; и поскольку значительная часть рабочей силы должна прибыть из Соединенных Штатов, нам, безусловно, суждено заплатить еще дороже за свободу, которую мы устанавливаем для кубинского народа.
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Генерал Ладлоу, военный губернатор Гаваны.



Поверхностная уборка улиц сделала для чистоты Гаваны больше, чем что-либо другое, и уже через короткое время после оккупации город начал демонстрировать результаты этой работы. Было забавно наблюдать удивление многих жителей, когда первые отряды уборщиков приступили к работе; и сама идея уборки немощеной улицы, казалось, забавляла их больше, чем впечатляла, поскольку большинство из них не знали, что значит подметать даже свои дома. Большим группам местных рабочих была предоставлена работа в этом департаменте с хорошей оплатой, не только ради того, чтобы работа была выполнена, но и для того, чтобы позволить им заработать на пропитание; и среди этих уличных рабочих было много джентльменов, занимавших высокое положение в обществе, которые воспользовались первой возможностью заработать хлеб для голодающих семей. Жители Гаваны во время войны пострадали не сильно, но плантатор из внутренних районов, чье поместье было сожжено и разорено, чей скот был убит как кубинскими, так и испанскими войсками и который был вынужден переехать в город по указу испанцев, хотя не было сделано никаких мер для его содержания, страдал ужасно.
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Дворец генерал-капитана и офис мэра.

Лагерь Второго артиллерийского полка Соединенных Штатов на переднем плане.



Использование такого большого количества людей также решит проблему избавления острова от обесцененной испанской валюты, поскольку вся эта работа оплачивается американскими деньгами, и торговцы уже проявляют к ним предпочтение.

Одной из самых интересных особенностей перемен в делах на Кубе является Церковь и те изменения, которые должны произойти в управлении делами этого института. Церковь, будучи частью и департаментом государства и полностью зависящей от правительства в своем обеспечении, внезапно обнаруживает, что вынуждена искать другие источники дохода. Церковь Кубы — это не та организация, которой мог бы гордиться католицизм, за исключением женских орденов, ибо почти все мужские ордена живут в старых монастырях живописной, но бездеятельной жизнью в сравнительном комфорте. Здесь те же монахи, которых можно увидеть в Испании: в коричневом одеянии францисканцев с сандалиями на ногах или в белом и черном одеянии доминиканцев. Капитан Э. Сент-Дж. Гребл из штаба генерала Ладлоу отвечал за бедняков провинции Гавана и работал день и ночь, вкладывая душу в это дело, чтобы облегчить страдания; он посетил все церкви, чтобы узнать, в чем они нуждаются, но ни одна из них, казалось, не нуждалась ни в чем, и все же их прихожане умирали от нужды. Однако этого нельзя сказать о женщинах Церкви, ибо они верно трудились, чтобы выполнить то, что было оставлено без внимания. Сестры милосердия, сестры милосердия (Charity), орден Святого Сердца и несколько других имели свои монастыри, заполненные женщинами и детьми всех возрастов и во всех условиях нужды, заботясь о них и зачастую отказывая себе во всем, чтобы накормить своих подопечных. Одна сестра сказала нам, что они не ожидали от нас никакой помощи, так как нас считали протестантской нацией, и они боялись нашего прихода; и крупные слезы катились по ее щекам, когда мы выгружали еду и лекарства для ее подопечных. Эти благородные женщины помогают нашим офицерам в их работе и представляют собой разительный контраст с монахами. Похоже, что существует полное отсутствие какого-либо религиозного чувства; и по воскресеньям очень немногие когда-либо заходят в церкви, а день проводят в удовольствиях и веселье. Каждое воскресенье Карнавала, который проходит во время Великого поста, толпы масок весь день бросают муку и конфетти, а ночь проводят в танцах. Каждое воскресенье таким образом выбрасывались многие фунты муки, в то время как тысячи страдали от голода, и все же большое возмущение было вызвано, когда это расточительство было запрещено, причем большая часть использованной муки была той, что выдавалась Комитетам помощи Кубе для бедных.
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Гаванский собор.

На переднем плане можно увидеть одно из канализационных отверстий, а справа на снимке появляется второе.



Организация полиции и судов для города была одной из самых сложных задач, выполненных во время реконструкции; и хотя она хорошо начата, потребуются многие месяцы, чтобы довести эти департаменты до совершенства. Майор Джон Гэри Эванс, доброволец армии США, бывший губернатор Южной Каролины, взял эту часть работы под свою опеку и организовал достойные силы из имеющегося материала. Майор Эванс был недавно уволен со службы, и капитан У. Л. Питчер из Восьмого пехотного полка был поставлен во главе этой работы, и, будучи настоящим солдатом и человеком большого дипломатического такта, он как раз тот человек, который нужен на этой должности в этот критический период.
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Улица в бедном квартале, украшенная флагами по случаю воскресенья.



Всегда находившиеся под чьим-то управлением, кубинцы здесь снова показали свою неспособность управлять. Офицеры, казалось, думали, что их обязанности состоят в том, чтобы носить щегольскую форму и сидеть за каким-нибудь напитком в кафе; и только когда они осознают важность своей должности под американским руководством, они перестанут быть жалкими неудачниками.
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Нищие у входа в церковь.



Кубинская политика также вносит свою лепту в трудности. Когда Ассамблея сместила Гомеса с поста главы армии и были назначены парад и массовый митинг в его честь, генерал Ладлоу отдал приказ, чтобы им позволили провести празднование, пока они ведут себя мирно; но в прямое нарушение этого приказа шеф Менокаль проинструктировал полицию, которая патрулировала улицы всего несколько дней, остановить парады, и именно так были вызваны беспорядки. Существует полное пренебрежение к ведению списков, хотя им говорят об этом каждый день. Один из полицейских был найден мертвым на территории Летнего дворца, где жили Гомес и его последователи, с простреленной головой, и он был мертв уже несколько дней; однако в штабе полиции не заметили, что он отсутствует на службе, из-за того, что списки не велись. Именно такие вещи полезно знать тем, кто очень скоро начнет требовать, чтобы мы вывели наши войска и позволили кубинцам управлять самими собой.
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Гаванские лодки.



Две из самых характерных и в то же время неприятных черт можно отметить среди тех, что исчезли во время новой администрации. Одна — это вездесущий профессиональный уличный нищий, который наводнял улицы, вторгался в кафе и стоял на страже у каждой церковной двери; другая — это ужасная костяная яма на кладбище Кристобаль-Колон. Мало найдется более красивых мест, отведенных для упокоения мертвых, чем это кладбище на окраине города.
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Внутренний двор в районе доходных домов.



Вход на территорию превосходен, часовня впечатляет, а памятники — дорогостоящие произведения искусства, но в дальнем углу неиспользуемой части кладбища находилось ограждение площадью около семидесяти пяти футов и глубиной пятьдесят футов, с жуткими черепами и костями во всех стадиях сохранности и грудами гробов всех видов, от дорогого саркофага до ящика из-под крекеров или масленки. Это бесчеловечный способ избавления от тел, захороненных на участке, аренда за который не возобновляется каждые три года. Там достаточно места, которое не используется, так что не нехватка места является причиной нарушения покоя мертвых; это должно быть просто ради наживы кладбищенской корпорации. Во многих случаях тела бедняков вообще никогда не хоронят, но с одной стороны кладбища есть здание, называемое «Мертвецкой», в котором предусмотрены условия для сжигания тел известью до тех пор, пока не останется ничего, кроме костей, которые затем выбрасываются в эту яму. Тысячи и тысячи их лежали здесь в куче, которая была глубиной не менее сорока футов и размером с площадь ямы.

Жители Гаваны, казалось, не знали о существовании этого места, а если кто и знал, то воспринимал это как должное, и на ужасный обычай не обращали внимания; но когда американцы взяли управление на себя, это стало самым обсуждаемым местом в Гаване и превратилось в одну из достопримечательностей города, вызвав такое количество негативной критики, что кладбищенские власти приказали засыпать яму землей, чтобы скрыть кости.
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Францисканский монах.



Реформы проводятся не только в Гаване, но и по всему острову американскими офицерами и солдатами. Под руководством генерала Фитцхью Ли провинция Гавана претерпела такие же радикальные изменения, и все маленькие городки были вымыты, накормлены и начали жить заново.

Весь остров — это огромный парк, который не нуждается в искусственной обработке, чтобы подчеркнуть свою красоту, и ему суждено стать зимним курортом для всех восточных штатов. Но прежде чем это произойдет, потребуются значительные административные улучшения в портах, помимо отмеченных полицейских и материальных мер. Например, многое дало бы острову, если бы порт Гаваны был освобожден от высоких лоцманских сборов, якорных сборов, доковых сборов и всякого рода пошлин, которые делают невозможным вход для малых судов. Даже крупные пароходы не швартуются, а груз приходится доставлять на берег на лихтерах, и пассажиры вынуждены пользоваться маленькими лодками, которые кишат в гавани.

Люди даже не начали осознавать, что солдаты находятся там, чтобы помочь им в создании их республики; для них солдат означает угнетение, и присутствие вооруженных войск дает им идею, что мы пытаемся удержать территорию, которую мы так дорого заплатили, чтобы завоевать. Не только кубинцы должны осознать, что делают наши войска, как офицеры, так и солдаты, но и наш собственный народ должен осознать это в том же смысле. Легко критиковать, но нация не может быть построена за один день; и устанавливают ли они стабильное правительство на Кубе и в Пуэрто-Рико с помощью дипломатии или мечом на Филиппинах, американцы должны чувствовать в отношении этих новых обязанностей, что те, кто находится на месте, часто лучше знают потребности ситуации; что регулярная армия — это американские солдаты, и что тем, что они делают, нация будет гордиться в грядущие годы.
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Внутренний двор Карселя, городской тюрьмы.



БЕЛЫЙ ДРОЗД. Автор: Блисс Перри
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Середина дня в августе; едва заметная дымка над грядой холмов, уходящих на север в долину реки Святого Лаврентия; и здесь, под пихтами за большим обшарпанным отелем «Моррауэй», прохлада и тишина. Сквозь нижние ветви пихт мерцало озеро — сине-черное, бездонное, скрытное. За их тонкими, усыпанными шишками верхушками блестели голые склоны горы Моррауэй в лучах яркого солнца; а над головой висело одно из тех ласкающих, дразнящих, предвещающих перемену погоды небес, которые знаменуют собой поворотный момент короткого северного лета.

Свернувшись на одном конце сломанной садовой скамьи в тени пихт, сидела энергичная маленькая женщина лет тридцати пяти, добросовестно пытающаяся расслабиться. Привычное выражение тревоги на ее лбу смягчалось небрежной, по-девичьи юной прической; одета она была тоже небрежно, и, читая вслух своему спутнику из «Журнала американского фольклора», она продолжала раскачивать ногой, свесив ее с края скамьи, так что шнурки на ботинке болтались. На печатной этикетке на обложке «Журнала» стояло имя: мисс Джейн Родман, доктор философии.

Племянница мисс Родман растянулась на коричневом, ароматном, усыпанном хвоей склоне, притворяясь, что слушает. Ее лицо было мечтательно обращено к озеру. Голова покоилась на левой руке, длинной, загорелой и без колец. На ладони правой руки она время от времени балансировала маленьким серебряным перочинным ножом, а затем, взмахнув запястьем, вонзала его острие в хвою, в одинокой и бесцельной игре в «мамбл-де-пег». Ее не особенно привлекало то, что ее ученая тетя читала ей о свадебных обрядах индейцев баннок. На самом деле, она вонзила нож с чуть большим рвением, чем обычно, когда статья подошла к концу.

Мисс Родман сделала карандашом несколько этнологических заметок на полях «Журнала». — Здесь есть еще одна ценная статья, Оливия, — сказала она нерешительно. — Она о суевериях черноногих. Не думаешь ли ты, что мне стоит прочитать и ее?

Младшая женщина кивнула в знак согласия, не поднимая глаз. Она была восхитительно далека от всякого научного интереса, и все же была благодарна тете за попытку развлечь ее. Мисс Родман начала с энтузиазмом, а Оливия Лейн молча сменила позу и попыталась поиграть в «мамбл-де-пег» левой рукой. Прошло десять минут.

— А еще здесь есть сноска, — механически произнесла мисс Родман. — Сравните баскскую легенду о белом дрозде, чье пение возвращает зрение слепым.

Девушка внезапно подняла глаза. — Что это было? — спросила она.

— Белый дрозд, чье пение возвращает зрение слепым, — повторила мисс Родман более мягким голосом.

Оливия беспокойно заворочалась, а затем села, обхватив колени пальцами. На ее круглой, загорелой щеке, там, где она прижималась к ладони, проступил красный оттенок. — Белый... дрозд? — переспросила она с недоверчивой интонацией ребенка.

Женщина постарше кивнула — тем добрым, жалостливым кивком, с которым поколение, воспитанное на науке, признает и, даже признавая, классифицирует старые поэтические суеверия человечества. Но ее жалость была на самом деле направлена на высокую, гибкую девушку с тихим голосом у ее ног: это храброе, прекрасное создание, которое медленно слепло.

Оливия взглянула на нее большими карими глазами, которые не выдавали ни малейшего признака роковой паутины, которую природа неуклонно плела в их глубине. На ее губах играла легкая улыбка. Каждая из женщин знала, что у другой на уме.

Мисс Родман отложила «Журнал». — Мне не следовало этого читать, дорогая, — сказала она наконец. — Я не знала, что там будет дальше.

— Но это такая красивая фантазия! — воскликнула Оливия. — Я буду искать белых дроздов под каждым кустом, тетушка.

Она глубоко вздохнула — увы, слишком глубоко для двадцатилетней девушки — а затем, с каким-то бессознательным женским инстинктом, поправила свои тяжелые волосы и начала стряхивать хвою со складок своей юбки для прогулок.

Мисс Родман не ответила. Казалось, сказать было нечего. В этом деле с глазами Оливии природа разыгрывала одну из своих бесчисленных мелких трагедий; наука, партнер по игре, беспомощно стояла на сцене, а сама Оливия внешне была одной из самых хладнокровных среди немногих зрителей.

Она сделала все, что можно было сделать. Доктор Сэндс, подающий надежды специалист, близкий друг Лейнов и Родманов, отправил ее в Лондон на консультацию к Уотсону, и вердикт Уотсона не был обнадеживающим. Затем он отправил ее к Форже в Париж, и Форже покачал головой. Наконец, доктор Сэндс посоветовал ей приехать сюда, в регион Моррауэй, ради воздуха и полного покоя. Раз в месяц он бросал все дела в Нью-Йорке и приезжал сам, чтобы провести осмотр и дать краткий отчет. В конце июня он сказал мисс Родман, что у Оливии есть, пожалуй, один шанс из пяти сохранить зрение. Месяц спустя он назвал это одним шансом из пятидесяти. В тот раз доктор Сэндс пробыл в отеле «Моррауэй» три дня, прежде чем высказать свое мнение, и более трудной профессиональной обязанности ему еще не приходилось выполнять. Если бы она была просто какой-то девушкой, которая заходила в его кабинет и выходила, как сотни других, все было бы иначе, но сказать это Оливии Лейн казалось таким же жестоким, как ударить ее. И в этот августовский вечер он обещал приехать снова.

Вскоре мисс Родман соскользнула с садовой скамьи и села рядом с племянницей. Девушка слегка погладила тетю по плечу. Все, что можно было сказать, уже было сказано, когда ужас той великой тьмы еще не подошел так близко.

И все же был один вопрос, который Оливия жаждала задать, хотя и боялась ответа; дрожащая в обе стороны, как ребенок, который спрашивает, можно ли ему побежать, чтобы схватить блестящую ракушку на берегу, даже когда другая волна несется, чтобы поглотить ее. Слепота Оливии была той черной, всепоглощающей волной. А сокровище, которое она могла бы прижать к груди, по-детски, прежде чем темная волна упадет?

— Тетушка, — резко спросила мисс Лейн, — вы рассказали мистеру Аллану о моих глазах?

Мисс Родман на мгновение замешкалась. — Да, дорогая, — ответила она; и добавила с тетиной прерогативой: — Почему?

— Я хотела, чтобы он знал, — просто ответила Оливия. — И я предпочла не говорить об этом сама. Я рада, что вы сказали ему.

Мисс Родман слегка покраснела. Она, по-видимому, собиралась что-то сказать, но племянница прервала ее.

— Он придет, чтобы отвезти нас к «Соснам» перед ужином, если закончит свою карту. Мне кажется, что у правительственного геолога очень легкая жизнь, тетушка. Или мистер Аллан не серьезный геолог?

Ее тон был восхитительно насмешливым; она осознавала тайное счастье, которое заставляло ее слова звучать быстро и уверенно.

— Я думаю, полевая работа всегда должна быть интересной, — ответила мисс Родман с большей буквальной серьезностью, чем того требовал случай. — Подготовка карт кажется мне чисто механической рутиной. Если бы у Геологической службы было достойное финансирование, доктора Аллана оставили бы свободным для других вещей. Некоторые из его работ были очень блестящими.

Девушка рассмеялась. Ее всегда забавляло слышать, как мисс Родман, доктор философии, называет Элбриджа Аллана его мюнхенским титулом. Это было похоже на ту старую историю о римских авгурах, которые торжественно кланялись друг другу с искоркой в глазах.

— Хо-хо! ха-хей! хо-хо! — пропел большой, мальчишеский голос со стороны отеля «Моррауэй».

— Хо-хо! ха-хей! Ха-хей! хо-хо!


Оливия обернулась и помахала рукой в сторону голоса. — Он не попадает в интервалы этой «Песни меча» в точности по Вагнеру, — прокомментировала она. — Но какой из него получился бы Зигфрид по размеру!

Он зашагал по лесной тропинке, выкрикивая «Песню меча» и размахивая трубкой; великолепный, загорелый парень двадцати пяти лет, стройный, чисто выбритый, с ясными глазами. Его тяжелые полевые ботинки с гвоздями бесшумно ступали по мху. Свободный серый костюм для гольфа — с расстегнутым пиджаком — подчеркивал каждую линию его атлетической фигуры, пока он отбивал такт этого великолепного песнопения. Когда он приблизился к дамам, он приподнял кепку, и весь солнечный свет, пробивавшийся сквозь ветви пихт, казалось, упал на его лицо.

Мисс Родман с восхищением смотрела на него. — Разве он не великолепен! — пробормотала она.

Оливия не услышала ее. — Он знает! — продолжала она твердить про себя. — И все же он идет!

— Привет! — крикнул Аллан, размахивая кепкой и трубкой одновременно. — О, вы, бездельницы!

— Но мы читали, — объяснила мисс Родман.

Он поднял «Журнал фольклора» и снова отшвырнул его. — Еще хуже! — настаивал он. — Вам нужно гулять. Пойдемте, отправимся к «Соснам».

— Карта закончена? — спросила Оливия.

— Готова и отправлена неблагодарному правительству. Я собираюсь устроить себе два дня выходных, чтобы отпраздновать; затем мы начнем триангуляцию на северной стороне озера. Ну что, вы идете?

Он протянул руку и помог мисс Родман подняться на ноги. Оливия встала без посторонней помощи и оглядывалась в поисках своей шляпки. Аллан подал ее ей.

— Мне нужно написать несколько писем, — сказала мисс Родман. — Думаю, я не пойду.

Лицо геолога выразило вежливое сожаление. Оливия была занята своими шляпными булавками.

— Но мисс Лейн может пойти, — продолжила ее тетя. — Вы могли бы отвезти доктора Аллана на каноэ, Оливия. Это сэкономит время.

Девушка кивнула, внешне скромная, внутренне танцующая навстречу той яркой, выброшенной волной ракушке. — Хорошо, — сказала она, — если мистер Аллан снова доверится «Водяной ведьме».

— Любой из нас мог бы доплыть до берега, держа «Водяную ведьму» в зубах, — рассмеялся геолог. — Пошли!

Они начали спускаться по крутой, тенистой тропинке к озеру, две высокие, гибкие фигуры покачивались, отдаляясь друг от друга и приближаясь, пока они петляли среди деревьев.

Мисс Родман чувствовала себя немного неловко. Она была не совсем честна, когда Оливия спросила ее, знает ли мистер Аллан о ее глазах. На самом деле она понимала, что была довольно нечестна. Она действительно сказала геологу — то, что он мог бы догадаться и сам, — что у мисс Лейн серьезные проблемы с глазами и что ей запрещено ими пользоваться. Но она не сказала ему, что Оливия слепнет. Было очевидно, что девушка ему нравится, и мисс Родман уклонялась от того, чтобы позволить трагической тени будущего Оливии омрачить эти летние месяцы без необходимости. Она инстинктивно понимала, что отношение геолога к ее подопечной могло измениться, если бы он осознал грядущую катастрофу. Она хотела — да, она признавалась себе, что хотела — чтобы Элбридж Аллан влюбился в Оливию настолько сильно, чтобы даже если худшее станет правдой, он полюбил бы ее еще больше за ее слепоту. Но сказать ему преждевременно могло все испортить. Так рассуждала мисс Родман, доктор философии.

И все же, стоя и наблюдая за удаляющейся парой, она чувствовала некоторое раздражение. Если бы только он не пришел, распевая песни через лес, как раз в тот момент, когда она собиралась объяснить Оливии, что не сказала ему самого худшего! Ибо теперь она была уверена, что объяснила бы, если бы их не прервали. Что ж, она признается Оливии после ужина! И мисс Родман собрала «Журнал фольклора» и другие журналы и неспешно направилась обратно в отель. Этика, в конце концов, была лишь ее второстепенным предметом, когда она получала докторскую степень; она чувствовала себя сильнее в этнологии.

Тем временем старый Феликс в лодочном сарае вытирал губкой крошечное берестяное каноэ и хмурился, когда Аллан небрежно ступил в нос своими большими ботинками с гвоздями. Мисс Лейн подвернула манжеты своей блузки, чтобы они не намокли от капель весла, а Аллан спрятал ее запонки в карман. Затем старый Феликс оттолкнул их. Он сдавал здесь лодки в аренду тридцать лет, с тех самых первых грандиозных сезонов отеля «Моррауэй», когда ходили дилижансы «Конкорд» и до того, как железная дорога прошла по другой долине, оставив регион Моррауэй в состоянии легкого упадка. Тридцать лет; но он никогда не видел девушки, которая нравилась бы ему так же сильно, как Оливия Лейн. Он отправил так много пар с того старого причала за свое время, и никогда не было пары лучше этой, но Оливия нравилась ему больше в одиночестве. Он не знал, почему ему не нравится геолог, кроме того, что Аллан сломал весло в июне и забыл за него заплатить.

Пара в «Водяной ведьме» притихла, пока каноэ скользило по глубокой, затененной горами воде. Аллан энергично курил трубку, не сводя глаз с мисс Лейн; она казалась полностью поглощенной греблей. Когда они приблизились к берегу, он один или два раза предупредил ее, когда каноэ задевало острые края выступающего базальта; но каждый раз она избегала их с тем, что казалось ему необычайным мастерством. На самом деле она не видела их и думала, что он понимает.

Она протянула ему руку, когда ступала на берег, и почувствовала, что он задержал ее на мгновение дольше, чем того требовала простая вежливость. Он держался близко к ней, когда они поднимались по крутой горной тропе. Всякий раз, когда они останавливались отдохнуть, каждый мог слышать дыхание другого. Время от времени, на усыпанном камнями подъеме, он клал пальцы ей под локоть, чтобы поддержать ее. Раньше он никогда этого не делал.

«Он знает!» — твердила она про себя, глубоко внутри, за пределами всех слов. — «Он знает! И он хочет, чтобы я чувствовала, что это ничего не меняет!» Это взволновало ее, как великая музыка. Пусть темная волна разбивается, если должна; она не сможет лишить ее сияющего сокровища. Ее все еще могут любить, как других женщин. Тьма снаружи не будет такой ужасной, если все те лампы, которые Небеса предназначили зажечь в душе женщины, будут светиться!

Они достигли гребня холма, где возвышался десяток облезлых белых сосен. Под ними изгибалось озеро, уже темнеющее, так как западное небо начало пылать. Оливия села, прислонившись к одной из сосен, и, сняв шляпку, удовлетворенно откинулась назад. Было так хорошо дышать глубоко и свободно, чувствовать ветерок на висках, иметь мужчину, который любит ее, лежащего у ее ног. Все это все еще могло быть ее, что бы ни случилось!

И вдруг, на одной из нижних ветвей сосны, она заметила белого дрозда. Полная неожиданность заставила краску отхлынуть от ее лица; затем она снова хлынула обратно. В вихре неразумной радости, девичьего суеверия, она подалась вперед и схватила Аллана за плечо, украдкой указывая на испуганную птицу.

— Белый дрозд! — восторженно прошептала она.

Он равнодушно взглянул вверх, удивляясь восторженному лицу мисс Лейн. Он не знал, что она особенно интересуется птицами.

— Это альбинос, — заметил он. — Я видел его три или четыре раза этим летом. У них есть такой в музее в Сент-Джонсбери.

— Тише! — воскликнула Оливия низким, напряженным голосом, который почти внушил ему трепет. — Он может запеть!

Но птица взмахнула кремово-белыми крыльями и исчезла в верхних ветвях сосны.

— Уже слишком поздно, — сказал геолог. — Дрозды не поют после середины лета.

— О, вы не понимаете! — воскликнула она, наполовину поднявшись со своего места и вглядываясь вверх в темный, продуваемый ветром полог. — Белый дрозд — это Восстановитель Зрения!

Он выглядел озадаченным.

— Есть легенда! — воскликнула она. — Тетушка и я узнали ее сегодня днем. Пение белого дрозда возвращает зрение слепым!

— Ну, — сказал он небрежно, выбивая пепел из трубки, — и что с того? — И он снова посмотрел ей в лицо, думая, что ее сияющие карие глаза никогда не были такими прекрасными.

Он увидел, как они изменились и стали жалостливыми, даже когда он говорил.

— Тетушка вам не сказала? — спросила она.

Он покачал головой.

Она побледнела, и стон сорвался с ее губ. Истина забрезжила, ясная и безжалостная. Тетя Джейн не сказала ему прямо, и Элбридж Аллан — ее возлюбленный, как она полагала — все еще пребывал в неведении о ее судьбе.

Но девушка прошла долгую школу мужества и заговорила немедленно. — Мистер Аллан, я, по всей вероятности, стану абсолютно слепой. Они сказали это в Париже и Лондоне прошлым летом, и дали мне год. Доктор Сэндс сказал мне месяц назад, что у меня есть только один шанс из пятидесяти.

Ее голос был спокойным и ровным, но она не решилась посмотреть на Элбриджа Аллана. Она смотрела на мрачное озеро в сторону освещенной солнцем вершины горы Моррауэй и ждала. Теперь она узнает. Столько раз она ждала, вот так, вердикта врачей, но ее сердце, казалось, никогда раньше не замирало так окончательно. Она услышала, как он сделал удивленное движение, но он не заговорил.

— Я знал Билли Сэндса в колледже, — сказал он наконец неловко. — Он был слишком ленив тогда, чтобы пройти через двор, когда звонил звонок.

— Он наш старый друг, — ответила она с быстрой преданностью. — Никто не мог быть добрее——

Она замолчала, поняв, что он смущен.

— Мисс Лейн, — выпалил он, — это ужасно! Я понятия не имел, что все так серьезно. Мне жаль больше, чем я могу выразить. Билли Сэндс действительно лучший специалист, к которому можно обратиться? В Мюнхене был замечательный окулист. Клянусь Юпитером, это очень плохо! Знаете, я думаю, вы невероятно храбрая. Я... я хотел бы быть чем-то полезным.

Она медленно отвела глаза от вершины горы и посмотрела прямо ему в лицо. Это было красивое лицо, полное мальчишеской тревоги, искреннего сочувствия, даже нежности. И это было все, что там было. Его глаза опустились. Тишина была такой глубокой, что она могла слышать над головой сонный трепет и чириканье белого дрозда, Восстановителя Зрения. И она больше не была слепой: она поняла в это одно мгновение, что он не любит ее.

— Мне так жаль—— — снова начал он.

— Я уверена в этом, мистер Аллан, — прервала она. — Но действительно лучше не говорить об этом. Этому нельзя помочь. И мы с тетушкой редко говорим об этом. — Она хотела оставаться верной своей тете во всем.

Аллан кивнул. Он думал о том, что было немного несправедливо со стороны мисс Родман позволять молодому человеку продолжать — ну да, симпатизировать девушке — не сказав ему, что она может ослепнуть.

Оливия почувствовала, что дрожит. О, если бы он только ушел! Она могла бы вынести это, если бы была одна! Если бы только он не лежал там, выглядя таким сожалеющим и жалким!

Далеко в долине к югу проплыл слабый свисток вечернего экспресса. — Мистер Аллан, — внезапно сказала Оливия, — вы можете оказать мне огромную услугу. Доктор Сэндс едет на этом поезде, и я обещала тетушке отправить за ним экипаж. Я забыла. Вы не могли бы позаботиться об этом? Вы могли бы пойти по тропинке вниз к Суэйну и позвонить, а я переправлю каноэ.

Аллан встал с выражением облегчения, которое он не смог полностью скрыть. — Вы уверены, что не против вернуться одна? — спросил он.

— Совсем нет.

Бросив долгий тревожный взгляд на опущенное лицо девушки, он отвернулся и поспешил вниз по склону к Суэйну. Его собственный замок мечты тоже лежал в руинах; последний месяц он начал представлять высокую очаровательную фигуру Оливии в дверях замка. У нее было все, что он мог пожелать в женщине: красота, грация, юмор, богатство — и она, казалось, была к нему неравнодушна — а теперь она слепнет! Это было очень плохо — очень плохо. Он чувствовал себя сильно уязвленным. Он остановился, чтобы закурить трубку, а затем зашагал дальше, недовольный.

Оливия бросилась лицом вниз на мягкую, согретую солнцем сосновую хвою и лежала там, рыдая. Было тяжело отказаться от него; еще тяжелее было чувствовать, что он никогда ее не любил. Она просто ошиблась. По-детски она вообразила, что это поет морская ракушка, когда на самом деле музыка была лишь эхом ее собственного пульса. Волна за волной девичьего стыда приливали к ее щекам и горлу. Она хотела быть любимой до того, как этот покров будет наброшен на ее жизнь, и пока она все еще могла быть для своего возлюбленного такой же, как другие женщины для своих. Но у нее не было права — никакого права!

Миг за мигом ее девичество, казалось, ускользало от нее, как некое яркое видение, которое исчезает на рассвете. Она уже чувствовала ужасную беспомощность своей судьбы, одиночество слепой женщины, которая стареет. Высоко над головой одинокий, без пары, белый дрозд пригладил свои кремовые крылья и устроился на отдых среди шумящих ветвей. Гора Моррауэй стала серой и далекой. Туман начал подниматься со смуглого озера. Между стволами древних сосен закат светился все слабее. Ветер начал торжественно шептать в лесу. А девушка все еще лежала ничком между корнями огромной сосны, моля о прощении за свой эгоизм.

Было уже совсем темно, когда она поднялась. С некоторым трудом она нашла тропинку и поспешила вниз, часто спотыкаясь и однажды упав. Но ее мужество росло вместе с самой работой ее мышц. Ей пришлось ощупью искать каноэ, так густо уже висел туман над озером. У лодочного сарая старого Феликса двигались огни, но Оливия не могла их видеть. Она села в «Водяную ведьму», взяла курс по смутным очертаниям горной тени и начала грести длинными, твердыми гребками. Когда каноэ вышло на глубокую воду, она почувствовала, что что-то скребет его хрупкий борт. В следующее мгновение вода хлынула через ее лодыжки и колени. Она перестала грести, чтобы нащупать течь, и каноэ мгновенно начало погружаться.

Мощным усилием девушка освободилась от него, когда оно пошло ко дну, хотя она один раз ушла под воду и выпустила весло. Но она была опытной пловчихой, и хотя вода пробирала ее до костей, она поплыла в том направлении, которое ей казалось правильным. После дюжины гребков берег показался дальше, и она с растущим страхом поплыла обратно к месту, где, как она думала, затонуло каноэ, в надежде подобрать весло. Она плавала кругами, медленным боковым стилем, пытаясь найти его, но оно уплыло.

Она начала теряться в тумане, и огромные тени, возвышавшиеся над озером, казались одинаковыми. Она позвала один или два раза, а затем вспомнила, что Феликс, вероятно, ушел домой и что никто в отеле не мог ее услышать. Она перевернулась на спину и немного поплавала, чтобы собраться с мыслями, а затем, не сводя глаз с некоего смутного очертания в тумане, снова поплыла с отчаянным хладнокровием. Даже если она была совершенно неправа, озеро здесь было всего полмили шириной, а полмили она преодолевала так часто.

Если бы только одежда не тянула ее вниз так ужасно! Ей приходилось переворачиваться и держаться на воде, чтобы передохнуть, и при этом она теряла свой зыбкий ориентир. Из ее груди вырвался крик ужаса, и тут же вода впервые захлестнула ей лицо. Она стряхнула капли с ноздрей и начала плыть по кругу, тщетно вглядываясь в пелену тумана. Тени вновь слились в одну огромную тень. Силы покидали ее; каждое движение давалось с мукой. Она закричала — сама не зная, что делает, — и в этом чистом голосе вибрировала вся жизненная страсть юности; затем она снова перевернулась на спину, чтобы держаться на воде, ведя отважную, одинокую, безнадежную борьбу до самого конца...

Теперь ей стало совсем тепло, и внезапно страх исчез. Это был путь, который избрал Господь, чтобы уберечь ее от слепоты; она была так храбра, как только могла, но теперь кошмар пожизненной беспомощности закончился. В конце концов, это была не слепота. Смерть, прекрасная, бесшумная, с мягким голосом, опередила слепоту и обнимала ее — нашептывая ей — нашептывая...

И когда она с облегчением закрыла глаза, старый Феликс, дрожа от ругательств, перегнулся через борт своей лодки и втащил ее внутрь.

Но именно двое мужчин из другой лодки доставили мисс Лейн в отель «Моррауэй». Одним из них был Элбридж Аллан, бледный и растерянный; другим — смуглый, с быстрыми глазами и четко очерченными губами человек, который довольно резко отстранил геолога после того, как Оливию перенесли в комнату мисс Родман.

— Но она моя подруга, доктор Сэндс, — взмолился он.

— И моя. К тому же моя пациентка, мистер Аллан, — отрезал доктор Сэндс.

— Тогда, доктор, — нервно произнес Аллан, — вы должны позволить мне задать вам вопрос. Три часа назад мисс Лейн сказала мне, что слепнет. Я был — не стану скрывать — очень расстроен этим. Это правда?

— Глаза мисс Лейн в очень серьезном состоянии, — ответил доктор Сэндс своим слегка скучающим, профессиональным тоном, оглядывая собеседника с ног до головы.

— Шансов нет?

— Я бы не стал так говорить, — последовал резкий ответ. — Шанс есть всегда. Вы, конечно, простите меня за то, что я не обсуждаю свою пациентку?

В этом вопросе чувствовалась спокойная категоричность, не располагавшая к беседе, и Аллан нерешительно отвернулся.

Прошло утро следующего дня, прежде чем доктор Сэндс позволил Оливии говорить. Она лежала на кушетке в комнате своей тети, в камине с треском горели кленовые дрова, а холодный мелкий дождь стучал по дрожащим окнам. Наступил перелом года. Мисс Родман ушла, чтобы немного поспать. Знаменитый молодой окулист решительно ворошил огонь и ругал себя последними словами. Он мог бы догадаться, что этот красавец-геолог станет неприятен Оливии Лейн!

— Доктор, — позвала Оливия.

— Да, мисс Лейн. — Он был рядом с ней в одно мгновение.

— Знаете, — сказала она, — вчера я видела белого черного дрозда, так отчетливо! Он возвращает зрение своим пением, только для него было слишком поздно в этом году, чтобы петь. В ее голосе звучала мягкая ирония, словно эхо ее прежней храбрости.

— Это вы вытащили меня из воды? — спросила она после паузы.

Он покачал головой. — Мне не так повезло. Это был Феликс.

— Прошлой ночью, — медленно произнесла мисс Лейн, — я не хотела, чтобы меня вытаскивали. Вода казалась мне самым подходящим местом. Но сегодня утром я чувствую себя гораздо сильнее — о, действительно очень сильной! — Она подняла руку, чтобы показать, как она сильна, но та упала обратно на покрывавший ее плед.

Доктор кивнул. Он думал об Элбридже Аллане.

— Я могу вынести все, — продолжала она. — Видите ли, мне пришлось все обдумать. Вы собираетесь сказать мне, что шансов нет, не так ли? Вы говорили, что был один шанс из пятидесяти. В ее глазах мягко светилось не надежда, а лишь великое терпение.

— Если вы продержались последний месяц, назовем это один из сорока девяти, — ответил он. — Но видите ли, я еще не знаю, продержались ли вы. Сегодня я ничего не знаю, Оливия, кроме того, что я люблю вас. Я люблю вас с тех пор, как отправил вас в Лондон.

Она устало повела головой, словно не могла осознать услышанное.

— Конечно, очень глупо с моей стороны говорить об этом сегодня утром, — сокрушенно воскликнул он. — Но я и так слишком долго ждал. — Он все еще думал об Элбридже Аллане.

— Но я слепну! — воскликнула она, вскинув руки.

— Очень вероятно, дорогая, — ответил он. — Но это не имеет к этому никакого отношения.

Она долго, очень долго смотрела на него, и на глазах выступили слезы.

— Это вы — та, в кого я влюблен, — медленно сказал он. — Но, конечно, мы продолжим отчаянно бороться за ваши глаза.

— Я... не могу... думать, — воскликнула Оливия. И действительно, она словно снова оказалась в бездонной воде, окутанная призрачными формами, беспомощно отдаваясь силе, более могущественной, чем ее собственная. Только теперь нашептывала не Смерть; это была Жизнь, отважная, великодушная, всепобеждающая Жизнь, чье самое сокровенное имя — Любовь. И, как и в тот другой высший момент, девушка чувствовала скорее благоговение, чем страх. — Не... сейчас..., — прошептала она. — Не... еще. Я... не могу... думать.

— Ну и не надо! — горячо воскликнул он. — Я не хочу, чтобы вы думали. Если вы начнете думать, вы мне откажете.

Оливия слабо улыбнулась.

— Я хочу, чтобы вы снова поспали, — заявил он. В одно мгновение он опустил шторы и поставил ширму перед камином. — А когда вы проснетесь, — продолжал он, — я буду прямо здесь, Оливия; — и всегда — прямо — здесь. — Думаю, это все, что я хотел сказать, — добавил он со странным, хриплым смешком.

В комнате было слишком темно, чтобы он мог увидеть, как нежный румянец залил бледное лицо Оливии. Но ее веки медленно, послушно закрылись, и он тихо вышел.

ВЕЧНОЕ. Автор: Джеймс Уиткомб Райли





Туманное воспоминание — далекое, смутное

И неясное, как давно утраченный день детства —

Вечно преследует и держит меня в плену

Благоговения и невыразимого изумления: —

Стена сапожной мастерской. — Древний храм, нарисованный

Из крошащегося гранита, просевший портик

И серые, неприступные ворота, мрачные, как горе;

И над порталом, высеченные в античном стиле,

Слова — высеченные также в моем мозгу —

«Хочешь иметь друга? — Хочешь знать, кто лучший друг?

Имей Бога своим другом: Он превосходит всех остальных».




Снова старый сапожник стучит и стучит

С досадой, пока звучит громкий смех

И грубые шутки перебрасываются в толпе,

Что дымит вокруг тлеющей печи; и долго,

Возникают бурные споры, а затем —

Так же, как все подобные раздоры умирают вновь;

В то время как босоногий мальчик более серьезно вглядывается

В причудливую старую картину и, встав на цыпочки, читает

Там, в дождливом сумраке, легенду над

Низким порталом старой церковной двери —

«Хочешь иметь друга? — Хочешь знать, кто лучший друг?

Имей Бога своим другом: Он превосходит всех остальных».




Так старше — старше — старше, год за годом,

Мальчик вырос, и теперь, будучи здесь стариком,

Он кажется частью Аллегории, где

Он стоит перед Жизнью, как та старая гравюра —

Все еще в благоговении, гадая, какой свет должен быть

Скрыт дверью, что преграждает Будущее; —

Хотя все яснее, чем глазами юности,

Он читает своими старыми глазами — и, право, со слезами —

«Хочешь иметь друга? — Хочешь знать, кто лучший друг?

Имей Бога своим другом: Он превосходит всех остальных».









ПИСЬМА-ПРОЖЕКТОРЫ. ПИСЬМО МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЖЕЛАЮЩЕМУ СТАТЬ АМЕРИКАНЦЕМ. Автор: Роберт Грант
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Однажды я написал такое определение американизма: «Мне кажется, это прежде всего осознание ничем не ограниченной индивидуальности в сочетании с решимостью максимально реализовать себя». Короче говоря, сплав независимости и энергии. Вам, с тем серьезным складом ума, который предполагает ваше письмо с вопросами, это определение может показаться обобщением, не имеющим большой практической ценности; провозглашающим фундаментальную истину, но лишь смутно помогающим индивидууму. И все же я предлагаю его как отправную точку доктрины, ибо, по моему мнению, люди в Соединенных Штатах, которые наиболее заметно проявили себя в мире, обладали этими двумя чертами — независимостью и энергией — в значительной степени. И вам, в каком бы положении в жизни вы ни находились, если вы задумаетесь, должно быть очевидно, что мужское самоуважение и предприимчивая сила необходимы для характера и хорошего гражданства, и что значимость, придаваемая этим качествам теми, кто анализировал составные части нашей национальности, — это отличие, которое должно поддерживаться и подкрепляться последующими поколениями.

Тем не менее, этот совет кажется блестящим обобщением по той причине, что возможности действовать в соответствии с ним больше не растут на каждом кусту, как в сороковые, пятидесятые, шестидесятые и семидесятые годы нынешнего столетия, когда мы были развивающейся нацией и большая часть нашей территории все еще была девственной землей. Я пишу «кажется» намеренно, ибо возможностей по-прежнему предостаточно, просто они менее очевидны. И здесь я снова должен сделать оговорку — ту, которая, несомненно, напоминает излюбленный афоризм, используемый в ответ на утверждение, что юридическая профессия переполнена, — что на верхних скамьях всегда полно места. Бесспорно, прошли те дни, когда амбициозный и предприимчивый американский юноша мог получить плоды с древа материального благополучия, почти просто протянув руку. Теперь ему приходится долго карабкаться, и процесс этот, вероятно, будет медленным и обескураживающим. Условия, характерные для редкого населения в новой стране, богатой ресурсами, почти перестали существовать, и, хотя мы все еще молодая нация, мы стоим лицом к лицу с проблемами, которые касаются бурлящей цивилизации, где почти каждое призвание кажется заполненным. Время от времени какой-нибудь удачливый искатель фортуны все еще находит ее за короткие двенадцать месяцев, но для массы американских молодых людей возможности быстрого, ослепительного процветания перестали существовать. Те, кто выигрывает жизненные призы среди нас в наши дни, обязаны своим успехом, за исключением спорадических случаев, необычайным талантам, неустанному рвению и непрерывному труду, почти как в Англии, Франции и Германии. Так же, с уходом периода, когда предприимчивость и амбиции подогревались обещанием внезапных и огромных наград, исчезли многие черты, как внешние, так и психологические, которые были характерны для нашей ранней национальности. Бизон почти вымер, а вместе с ним исчезает и многое из той самоуверенной, неотесанной напористости в поведении, которая когда-то считалась большинством граждан необходимой для демонстрации врожденной независимости. Наша точка зрения изменилась, расширилась, эволюционировала во многих отношениях, так что было бы бесполезно делать что-то большее, чем указывать общим описанием на то, что столь очевидно. Частично благодаря привитию и принятию иностранных идей и обычаев, частично благодаря росту среди нас новых условий, выходящих за рамки простого понимания наших предков, наша национальная жизнь стала одновременно сложной и космополитичной. Если мы, которые когда-то были склонны верить, что наши знания, наши манеры и наши обычаи являются самодостаточными, заимствовали у других, то и нам, в свою очередь, подражали старые нации Европы, и результатом стало сближение в симпатиях и размывание различий. Политические разногласия и расовые поверхностности выражения кажутся большим барьером, чем они есть на самом деле, ибо в своих более широких верованиях и видении цивилизованный мир становится однородным. Океанский кабель и средства передвижения парализовали островные предрассудки и сняли эмбарго на свободный обмен идеями. Образованный американец не видит сходства с собой в карикатурах двадцатипятилетней давности и радуется осознанию того, что лучшие люди во всем мире по сути одинаковы. Это, возможно, лишь еще один способ подтвердить, что человеческая природа всегда остается человеческой природой, но этот старый афоризм сегодня имеет более ясное значение, чем когда-либо прежде.

Тем не менее, возможности для проявления предприимчивости и независимости остаются не менее отчетливыми, потому что мы становимся космополитичным сообществом, а старый эффектный колорит был вытеснен из национальной жизни. Большая часть нашей свободной земли была присвоена армией эмигрантов из Европы, и в связи с этим фактом бытует мнение, что каждый иностранец кажется наделенным новым достоинством с того момента, как он становится американцем. В отдельных случаях это может быть пафосом, но это порождение истины. Тем не менее, остается столь же верным, что у нас огромное иностранное население, чьи идеи и стандарты — это те, которые они привезли с собой. Как бы ни гордились эти мужчины и женщины своей новой национальностью и как бы ни стремились они содействовать развитию хорошего гражданства, само их существование здесь в больших количествах изменило условия проблемы американизма. Затронутая проблема больше не заключается в завоевании новой земли свободным, энергичным народом при республиканской форме правления, но в более широком уравнении эволюции человеческой расы. Американизм сегодня стоит в смысле более точном, чем прежде, как эксперимент управления народа, для народа и посредством народа, и для наиболее полного слияния крови христианского мира, которое когда-либо знала человеческая раса. Мы недавно праздновали наши столетние юбилеи. Уже великие фигуры нашей ранней истории кажутся далекими. Борьба, с которой мы имеем дело, более интенсивна и шире, чем их: это прогресс человеческого общества. Вы, к кому я обращаюсь, находите себя единицей в огромном, неоднородном населении и сложной цивилизации. Вы живете посреди самых современных стремлений и приспособлений, и бок о бок с радостью и горем, комфортом и бедствием, добродетелью и пороком великой демократии. Ваше право по рождению на независимость и энергию сталкивается по сути с теми же недоумениями, что и те, с которыми сталкиваются жители других цивилизаций, где поток существования течет сильно и бурно. Если наша национальность должна быть ценной для мира, американизм должен отныне означать исправление старых теорий относительно всей проблемы человеческого существования и применение свежей жизненной силы к ней.

Любовь к стране должна быть частью кредо как того, кто советует, так и того, кто слушает, однако я считаю своим долгом, учитывая характер нашей темы, предположить, что в мире немало людей, главным образом иностранцев, которые были бы склонны ответить на ваш вопрос, как лучше быть американцем, процитировав совет «Панча» людям, собирающимся вступить в брак: «не делайте этого!». Делает честь вашей любви к стране то, что вы сочли истинного американца завершением, к которому стоит стремиться. Смирение в этом вопросе, безусловно, никогда не было национальной чертой, и я сам не могу подписаться под таким сомнением. Но позвольте мне еще раз указать, что за океаном вопрос по крайней мере обсуждается, не был бы искатель совершенной истины ближе к успеху, если бы воплотился под почти любым другим цивилизованным именем. Позвольте мне поспешить добавить, что я считаю, что это связано с национальными предрассудками, завистью и отсутствием разумной дискриминации, особенно последним, в том, что иностранец ошибается относительно личности истинного американца. Поэтому вам следует тщательно выяснить, кто такой истинный американец, ибо даже моя защита, кажется, намекает на то, что не все американцы одинаково достойны восхищения. Сорок лет назад намек на то, что не все американцы являются моральными и интеллектуальными, не говоря уже о физических, превосходящими любого англичанина, француза, немца или итальянца, подверг бы писателя резкой критике; но, как я уже намекал, с тех пор мы кое-чему научились. И немало значит обнаружить, что, хотя их сердца были правы и намерения хороши, наши предки не были настолько аномально добродетельными и мудрыми, чтобы дать им или нам исключительный и исключающий патент на превосходство. Мы гордимся ими, но, почитая их как воспитателей и продолжателей того прекрасного, энергичного, высокодумного, пытливого духа, который мы называем пробным камнем американизма, мы готовы, с некоторым нежеланием, но откровенно, когда нас припрут к стенке, признать, что они не обладали монополией на праведность или знание.

Я буду исходить из того, что вы, как и другие граждане, пришли к этой рационально патриотической точке зрения и готовы согласиться с тем, что мы, как нация, не выше критики. Если вы все еще склонны рассматривать нас, простых людей этих Соединенных Штатов, как могучую фалангу сэров Галахадов в поисках Святого Грааля, приведение нескольких фактов может подействовать на ваш разум как слабительное и смыть паутину галлюцинаций. Например, если начать с политической точки зрения, наше приобретение Техаса и другой территории, когда-то принадлежавшей Мексике, предполагает хищнические методы Средневековья, а не стремящийся и чувствительный национальный общественный темперамент. Управление нашими крупными городами время от времени было настолько печально известным коррумпированным, что указывало по крайней мере на легкомысленный, нерадивый гражданский дух у среднего свободнорожденного муниципального избирателя. Общеизвестно, что в законодательных органах всех наших штатов есть определенное число членов, чьи действия в поддержку или против мер контролируются денежными взятками. С точки зрения морали, статистика показывает, что бедность и преступность, пьянство и распущенность в наших крупных городах немногим менее распространены, чем в великих столицах Европы; и вам достаточно просто прочитать газеты, чтобы убедиться, что отдельные лица из населения малых городов и сельских районов от восточной границы штата Мэн до юго-западного побережья Калифорнии способны на чудовищные убийства, грубые кражи и сенсационное разнообразие обычных человеческих пороков. Было бы легко проиллюстрировать это дальше, но это должно убедить вас, что патриотический энтузиаст, который хотел бы доказать, что народ Соединенных Штатов — это когорта ангелов света, поистине имеет задачу, по сравнению с которой труды Сизифа и других жертв невозможности меркнут до легкости. Даже наши государственные школы, эта излюбленная эмблема нашего всеведения, были объявлены авторитетами заслуживающими интереса, но отнюдь не раболепного восхищения со стороны изнеженных народов Европы.

Мы будем исходить из того, что, независимо от своего прошлого, нынешняя цивилизация Соединенных Штатов раскрывает повседневного человека в его бесконечном разнообразии, и что истинный американец должен осознать этот факт, чтобы выполнить свое предназначение. Если наша нация должна быть светильником для цивилизованного мира, то это будет потому, что мы докажем со временем, что бедная человеческая природа, благодаря закваске под названием американизм, достигла более высокого уровня разумной добродетели и счастья, чем мир достигал до сих пор. Кто же тогда истинный американец? И каковы признаки, дающие нам надежду, что народ Соединенных Штатов способен достичь этого результата? Каковы также признаки, побуждающие наших цензоров и критиков качать головами и отказываться признавать вероятность этого?

II

Я начну с обратного процесса и укажу список тех, кто не является истинными американцами, и все же они являются настолько знакомыми типами в нашем национальном сообществе, что бремя доказательства лежит на патриоте, чтобы показать, что они не являются по сути репрезентативными.

№ 1. Плутократический джентльмен досуга, который развлекает себя. — Здесь мы имеем преднамеренное подражание хорошо известной фигуре старых цивилизаций. Дед благодаря превосходным способностям, трудолюбию и предприимчивости накопил огромное состояние. Его внуки, воспитанные с заботой, проводят свою золотую юность в просто экстравагантных развлечениях и часто в распутстве. Есть много людей в нашем так называемом классе досуга, которые посвящают свою жизнь интеллектуальным и полезным занятиям, но есть все основания утверждать, что точка зрения дитя фортуны в этой стране значительно является точкой зрения бездельника — и более прискорбного бездельника, чем он из аристократий Европы, на которых он моделирует себя, по той причине, что иностранец менее безразличен, чем он, к интеллектуальным интересам. Есть ли в мире какая-либо группа людей более презренная, и кто-либо среди нас более бесполезный как вдохновляющий продукт американизма, чем ищущий удовольствий, непатриотичный элемент очень богатых, которые под заголовком нашего лучшего общества присваивают социальное отличие по причине своей вульгарной демонстрации богатства, своих экстравагантных методов развлечения и своих бесцельных, любящих удовольствия жизней? Соревноваться друг с другом в щедрых тратах, часто посещать Европу, владеть паровыми яхтами, давать взятки таможенным чиновникам, насмехаться над нашими институтами и, за исключением случайного чека, игнорировать все обязанности гражданства — это краткое изложение их существования. И во всем этом они просто подражатели — раболепные последователи аристократического кредо, но без подлинного престижа старых знатей. И на одном дыхании позвольте мне не забыть женщин.

(Примечание. — «Я боялась, что ты собираешься это сделать», — сказала моя жена Жозефина. — «Женщины здесь значат так много, и все же их головы, кажется, безнадежно кружатся, как только они становятся мультимиллионершами».)

Женщины действительно значат здесь много, и все же именно они, даже больше, чем мужчины, ответственны за и поощряют чисто любящую удовольствия жизнь среди класса досуга. Бесконечный круг всякого рода поглощающих деньги, пустых развлечений занимает их дни и ночи с января по январь, и с какой целью? Чтобы выдать своих дочерей замуж за иностранных дворян? Чтобы плодить скандалы, поддерживая близость с другими мужчинами, кроме своих мужей? Чтобы продемонстрировать, что американская женщина, когда у нее есть все возможности, которые могут дать здоровье, богатство и досуг, довольствуется тем, что становится просто остроумной, поверхностной сластолюбицей?

Вам скажут, что этих людей очень мало, что они действительно оказывают небольшое влияние, и что не следует судить о мужчинах и женщинах Соединенных Штатов по ним. Это правда, что их не очень много, хотя их число, кажется, растет, и я склонен верить, что они не просто не в симпатии с, но чужды по характеру американскому народу в целом; и все же я не вижу, почему недружелюбный критик не должен утверждать, что они репрезентативны, ибо они являются прямыми потомками людей со всех частей страны, которые были наиболее успешны в накоплении богатства. Их деды были пионерами, чьи мозги и мускулы были сильнее, чем у их товарищей в борьбе за построение нации; их отцы были самыми проницательными и не предположительно самыми нечестными деловыми людьми в стране. Не только это; но хотя простые люди нации делают вид, что осуждают этот класс как неамериканский и злой, все же газеты, которые стремятся быть выразителями мнений общей массы и угождать их предпочтениям, постоянно излагают дела так называемых мультимиллионеров и их соратников с журналистским вкусом и избыточностью, что обнаруживает поглощающий интерес и удовлетворение в их делах со стороны повседневной публики.

Несомненно, нет законов, которые запрещают богатым растрачивать свои богатства в тщетной экстравагантности и тратить свое время на пустые легкомыслия, и наш класс досуга не является особенным в этом по сравнению с соответствующим классом в других странах, если только не в более явной склонности к гражданской немощности. Но, с точки зрения человеческого прогресса, не является ли довольно обескураживающим, что наиболее финансово процветающие должны стремиться просто имитировать и превзойти безумства дворов, бессердечная легкомысленность и экстравагантность которых были среди подстрекателей народной революции? Конечно, если это лучший американизм, если это то, что демократия предлагает как цветок своей короны успеха, было бы более удовлетворительно для чувствительного гражданина быть преданным какой-то стране, где претензии на всеведущее превосходство души были бы более соразмерны с полученными результатами.

№ 2. Легкомысленный лицемер. — Вот еще один побег с древа человеческой природы, который процветает на этой почве с крепким ростом. Большая часть американского народа говорит ради показухи, не только с тех пор, как много лет назад член Конгресса от Северной Каролины наивно признал, что его замечания были произнесены исключительно для назидания города с таким названием, и так снабдил описательной фразой привычку, но с самого начала наших национальных обязанностей. Говорить ради эффекта с едва скрываемой целью обманывать часть американского народа все время было и продолжает быть излюбленной практикой многих политиков страны. И все же этот публичный трюк провозглашения чувств и мнений с языком за щекой является заметным поверхностным симптомом большего порока, который метко описывается как лицемерие. Есть способ смотреть на это обвинение, который лишает его части его жала, но оставляет нас в затруднительном положении, не очень лестном для нашего хваленого чувства юмора. Это то, что свободнорожденный американский гражданин имеет такие хорошие намерения, что он обычно ослеплен своими собственными склонностями к праведности в высказывания, которым он как бренный смертный не может надеяться соответствовать, и, следовательно, что он склонен выражать себя в терминах, в которые ожидается, что никто, кроме неискушенных, не поверит. Другими словами, что он бессознательный лицемер. Как бы безобидна ни была эта идиосинкразия как предварительный трюк выражения, нет места для сомнения, что оправдание бессознательности должно перестать удовлетворять самого снисходительного морального философа через очень короткое время. И все же мы упорствовали в практике удивительно, пока можно сказать, что гипербола является излюбленной формой публичного высказывания почти на любую тему среди большого класса индивидуумов, в ожидании, что только определенный процент не поймет, что говорящий или пишущий не строго серьезен. Таким образом, добродетельные и патриотичные способны дать свободный выход своим эмоциям и поставить своих сограждан и себя выше всех среди людей земли без других затрат, кроме слов, резолюций или пустых законов. Процесс мягко щекочет самооценку исполнителя, так что он почти убеждает себя на время, что верит в то, что говорит: он ценит, что его слушатели любят больше, чтобы их надежды репетировались как реальности за счет правдивости, чем чтобы им напоминали о несовершенствах за счет гордости: и он радуется тем, кого он одурачил в веру, что их надежды были реализованы, и что вся добродетель, за которую он потрясающе стоит, является частью и посылкой национального оборудования. Под коварным влиянием этого способа просвещения повседневный проницательный американский гражданин ходит с головой в воздухе, зная в своем тайном сердце, что половина того, что он слышит из уст тех, кто представляет его публично, — это показуха, но довольствуясь тенью вместо субстанции, и нося чип на плече как предупреждение тем, кто хотел бы утверждать, что мы не действительно так добродетельны и так благородны, как наши представители объявили.

Например, чтобы вернуться к конкретному, рассмотрите положение комиссара полиции в большинстве наших крупных городов. Те, кто заинтересован в подавлении порока, предстают перед законодательным органом и призывают к поддержанию энергичной политики. Акты принимаются законодателями, проявляющими намерение сообщества вести энергичную войну против социального зла и продажи спиртного, и предписывающими недвусмысленные правила. Назначающая власть призывается выбрать сильного человека для обеспечения соблюдения этих законов. Предполагая, что он делает, что следует? Ропот и презрительное оскорбление. Ропот от того, что известно как твердоголовая, здравая часть сообщества, которые жалуются, что сильный человек, наделенный властью, не проявляет такта; что от него ожидалось разумное поверхностное обеспечение соблюдения закона, достаточное, чтобы обмануть реформаторов и чудаков, и дать видимость улучшения, а не строгое, буквальное соблюдение. Они скажут вам, что социальное зло не может быть подавлено больше, чем вода может быть предотвращена от бега вниз по склону, и что явный язык статутов был составлен для блага священников, и что никто другой со здравым смыслом не предполагал, что он будет обеспечен до буквы любым интеллектуальным чиновником. Сами законодатели, которые голосовали за принятие законов, будут пожимать плечами злобно и доверять вам то же самое; и все же на другом дыхании утверждать своим избирателям, что они боролись в защите белоснежного целомудрия и священной святости дома.

Теперь, является ли это американизмом, самым лучшим американизмом? Конечно, нет. Он имеет англосаксонский привкус, который легко распознать как иностранный и импортированный. Англичане веками утверждали, что они боролись в защите белоснежного целомудрия и святости дома, к развлечению остального мира, ибо несмотря на факт, что законы требуют энергичной политики и британская матрона и союзы воскресных школ объявляют, что дом в безопасности, те, кто знаком с фактами, знают, что Лондон является одним из самых отвратительно нечистых городов в мире, и что юноша, выпущенный на его улицы, находится в очень похожем затруднительном положении, как Даниил в логове львов, без той же уверенности в спасении. И почему? Потому что твердоголовая, здравая британская публика санкционирует лицемерие. Они говорят вам, что они делают все возможное, чтобы сокрушить зло. Это для морских пехотинцев, британской матроны и союзов воскресных школ. Но пусть сильный человек попытается изгнать с улиц косяки женщин легкого поведения, и какой безошибочный ропот возникнет. Как долго он останется в должности?

Может быть, социальное зло не может быть подавлено больше, чем вода может быть предотвращена от бега вниз по склону. Это ни здесь, ни там для целей этой иллюстрации. Но требовать принятия законов, а затем оскорблять и подрывать влияние тех, кто пытается их обеспечить, — это порок, более подрывной для национального характера, чем вина Марии Магдалины и ее нераскаявшихся преемников, как мужчин, так и женщин.

Возьмите, опять же, наши таможенные правила относительно лиц, возвращающихся домой из-за границы. Закон требует определенного тарифа, однако общеизвестно, что большое количество так называемых респектабельных людей способны получить свободный въезд для своих эффектов взятками подчиненным. И почему? Потому что те, кто принял закон, разработали его, чтобы обмануть определенную часть сообщества; но те, кто обвинен в обеспечении соблюдения его, в знак уважения к его непопулярности, ожидаются сделать дела в порту гладкими для путешественников с легкомысленными совестями. Отсюда продолжающееся существование в Нью-Йоркской таможне бесстыдного взяткополучателя во всем его отвратительном разнообразии. Власть время от времени надевает видимость целостности и дисциплины, но возвращающийся домой продолжает злорадствовать над старой историей двойного обмана, своего собственного и чужого. Является ли это лучшим американизмом? И все же это американские граждане, которые предлагают взятку, которые кладут ее в карман, и которые позволяют злу существовать, торжественно или добродушно игнорируя его. Рассмотрите разнообразие наших законов о разводе. Это действительно правда, что мнения расходятся относительно того, что являются и что не являются подходящими основаниями для развода, так что единообразие законодательства в разных штатах трудно достижимо; однако есть причина полагать, что прогресс к этому был бы быстрее, если бы не удобство нынешней системы, которая позволяет мужчинам и женщинам, которые исповедуют ортодоксию, лазейку для побега к менее строгой юрисдикции, когда возникает случай. Аналогично, в случае законов о корпорациях, заметно, что недалеко от тех сообществ, где оплаченный капитал и другие гарантии доброй веры требуются от учредителей, какой-то штат можно найти, где ни одно из этих ограничений не существует. Таким образом, видимость добродетели сохраняется, самосознание добродетели льстится, определенное число обмануто, и все же все удобства и привилегии твердоголовой, легкомысленной цивилизации сохраняются в пределах досягаемости.

№ 3. Поклонник ложных богов. — Это общее место иностранной критики, что свободнорожденный американец ненасытен к деньгам, и что все остальное бледнеет до незначительности перед диаметром могучего доллара. Это излюбленная насмешка тех, кто не восхищается нашими институтами и поведением, и излюбленная нота предупреждения тех, кто хотел бы охотно думать хорошо о нас. Никто не может отрицать, что влияние и сила денег в этой стране в течение последних тридцати лет были огромны. Одна причина для этого очевидна. Великолепные ресурсы огромной территории были развиты в течение этого периода. Люди становились богатыми за ночь, и огромные состояния были накоплены с быстротой, адаптированной не просто ослепить и побудить к зависти другие нации, но вскружить головы нашим собственным людям. Мы стали одной из самых богатых цивилизаций, и наши мультимиллионеры являются одними из денежных магнатов мира. И все же популярное настроение в публичном высказывании делает вид, что презирает деньги, и склоняется к оскорблению тех, кто обладает ими. Я пишу «делает вид», ибо здесь опять же точка зрения лицемерия возвращается к уму, и даже вы, очень вероятно, были бы быстры напомнить мне, что, согласно нашему просторечию, сделать свою кучу и сделать ее быстро — это широко распространенный пробный камень амбиций. Достаточно верно то, что была, и есть, комната для упрека в агрессивности этой тенденции, и все же кажущееся лицемерие снова бессознательно в том, что популярная точка зрения намеревается быть искренней, но ситуация была слишком ослепительной для трезвых мозгов и высоких решений. Ибо пусть будет сказано, что проницательность видения и способность к побегу из оков конвенциональных и закоренелых заблуждений являются по сути американскими чертами, и как следствие никто более ясно, чем американский гражданин, ценит важность материальных ресурсов как фактора счастливого существования, и никто так определенно, как он, отказывается быть обескураженным священническим кредо, что только немногие могут быть комфортными и счастливыми в этой жизни и что бедные и несчастные будут вознаграждены впоследствии за свои земные труды. Его доктрина в том, что он желает, если возможно, быть одним из тех комфортных и счастливых немногих, и в избытке своего осознания, что человеческая жизнь поглощающая, он укрепляет способность максимально использовать ее странным, убедительным утверждением, что мы будем долго мертвы. Его остроумное, интеллектуальное отвращение к старой теории, что масса должна быть обманута в отказе от земных комфортов, помогло дать юмористический, материальный поворот его словам; и все же, я осмеливаюсь утверждать, оставило его более тонкие инстинкты неиспорченными, за исключением случая индивидуума. Эта комбинация необычайной возможности и проницательного интеллекта, однако, должно быть признано, произвела значительный и прискорбный урожай этих индивидуумов, руководствующихся принципом, что богатство является высшим благом, и должно быть искомо за счет каждого скрупула. Их многие успехи в достижении этой единственной цели послужили созданию впечатления, что вся нация таким образом больна, и сделали больший вред, уменьшая многие стремящиеся натуры, очарованные облачными башнями и великолепными дворцами, которые чистое зарабатывание денег установило. В результате лучший американизм находится под угрозой как примером накопления без совести, так и опасной публичной атмосферой, которую это генерирует, в том, что обычный глаз пойман блеском зрелища, и обычный ум заманен медитировать подражание при каждой жертве. Поэтому они говорят о нас, что американский герой — это человек материальных успехов, «умный человек», который «добирается туда» крючком или мошенничеством, и что мы довольствуемся задавать не смущающие вопросы относительно способов и средств, при условии, что денежные доказательства достижения неоспоримы. Патриотический американец возмущается этим как клеветой, и поддерживает, что этот тип поклонения героям — лишь поверхностное указание публичной души, так же как ужасы суда по разводам — лишь поверхностное указание общих условий семейной жизни. И все же патриот должен признать, что есть опасность для благородных стремлений, которые мы претендуем лелеять как американцы, от яркого, проницательного, легкомысленного, металлического, практического, твердоголового, юмористического гражданина, мужчины и женщины, чья цель просто проталкиваться вперед, любой ценой, и кто в процессе не колеблется расстаться со своими духовными свойствами как обременительными, нерентабельными и несколько смешными. Материалист — не новая фигура в человеческой цивилизации. «Ешь, пей и будь весел, ибо завтра мы умрем» — это лишь древний синоним для «мы будем долго мертвы». Глубокая, пребывающая вера в серьезные цели человечества всегда была очевидна нам, американцам, как национальное достояние, как бы иностранцы ни отрицали ее нам, но американская натура в то же время, как я предположил, по сути практична, уравновешенна и любознательна, и всегда готова с проницательной шуткой оспорить господство традиций, основанных на ханжестве или изношенных идеях. Вам следует тогда, если вы хотите быть истинным американцем, остерегаться переступать предел, который отделяет стремящийся, интеллектуальный, привлекательный здравый смысл от философии чистого материализма. Там лежит одна из великих опасностей демократии; и если развитие демократии не будет направлено к более высоким духовным опытам, американизм должен оказаться неудачей. Острое наслаждение жизнью — это благородная вещь, так же как амбиция преодолеть материальные обстоятельства и командовать плодами земли. Осознание возможности этого и освобождение от догм, которые предопределили его к отчаянию, эволюционировало бдительного, независимого, прогрессивного американского гражданина, и бок о бок с ним индивидуума, которого менее просвещенная часть сообщества воздвигла в своих сердцах под заголовком умного человека. Этот популярный герой, с его привлекательным видом легкомысленного добродушия, уверяющий своих поклонников путем фривольного распоряжения требованиями совести и стремления, что «через сто лет все будет так же», — это тот тип американца, которого каждый патриот должен стремиться дискредитировать и избегать подражания.

III

Вышеизложенные предложения будут достаточны, я думаю, чтобы продемонстрировать вам, что мы не являемся равномерно нацией сэров Галахадов, и что определенные типы американизма, если их поощрять и увековечивать, вероятно, подорвут ценность и силу нашей цивилизации. Но развеяв галлюцинацию, что мы равномерно безупречны, я хотел бы напомнить вам, что, чтобы быть хорошим американцем, вам даже более необходимо ценить прекрасные черты ваших соотечественников, чем быть остро живым к их недостаткам. Есть два способа смотреть на любое сообщество, как есть два способа смотреть на жизнь. Тот же пейзаж может казаться тому же взгляду блестящим, вдохновляющим и интересным, или плоским, домашним и невызывающим, в зависимости от того, здоров ли глаз наблюдателя или желтушен. Легко зафиксировать свое внимание на вульгарной и бессердечной демонстрации богатых, на дешевизне и продажности некоторых наших законодателей, на доказательствах лицемерия и ложного поклонения героям, материализма и поверхностности части нашего населения, и при этом забыть и упустить из виду эффективность и более тонкие проявления людей, чьи жизни являются силой и оплотом государства. Легко пройти по улицам большого города и заметить только шум, дым и суету, грубые обстоятельства и еще более грубые преступления, пренебрегая помнить, что под этим ядром твердой, реальной жизни человеческое сердце бьется высоко и тепло с надеждами и желаниями духа. Не обязательно для человеческого существа, это по сути не обязательно для американца, смотреть на жизнь с точки зрения того, что глаз видит в часы душевного оцепенения. Истинно то, что американизм стоит сегодня как почти синоним борьбы демократии, и что равное развитие жизни всего народа для общего блага — это то, что наиболее глубоко беспокоит нас; но это не означает, что правильно или по-американски придерживаться того, что обычно и низко, потому что все еще неизбежно, что идеалы и стандарты массы не должны быть идеалами и стандартами лучших духов. Это был американец, который велел вам привязать свою повозку к звезде, и вам нужно только поразмыслить, чтобы вспомнить духовную энергию, праведную силу воли, силу стремящегося ума, патриотическое мужество, неустанную борьбу души ранних поколений отборно образованных, просто воспитанных американцев. Их мысль и совесть, истинные и ищущие звезды даже в своих ограничениях, заложили основы закона и порядка, гражданской свободы и частного благополучия, национальной чести и домашней репутации. Их предприимчивость и настойчивость, их выдержка и гибкость интеллекта вырвали наши широкие западные площади у дикаря и —

(Примечание. — Я был здесь прерван в пылу этой подлинной перорации восклицанием моей жены Жозефины: «О, как ужасно они оскорбляли и преследовали тех бедных индейцев, переправляя их из резервации в резервацию, обманывая их из их земель и мехов!»)

Неприятно быть остановленным в этой манере разбойника, когда кто-то разогревается к теме, но есть меланхолическая правда в заявлении Жозефины, которая не может быть полностью опровергнута. Все же вот что я сказал ей: «Дорогая, я надеялся, что ты поняла, что я достаточно сослался на наши национальные правонарушения, и что я пытался изобразить моему корреспонденту другую сторону дела. Как бы справедлива и уместна ни была твоя критика при других обстоятельствах, я могу рассматривать ее сейчас только как неуместную и неудачную». Я говорил с подобающим достоинством. «Ой, тойти, тойти мне!» — ответила она. — «Я не скажу ни слова».

—вырвали наши обширные западные земли у дикарей и менее чем за полвека превратили их в процветающую, шумную, энергичную цивилизацию. Их изобретательность, их неугомонный дух исследования, их практическая сноровка, их нетерпимость к промедлению и любовь к быстрым решительным действиям воздвигли бесчисленные памятники в огромных новых городах в мгновение ока, в удивительных полезных изобретениях, которые произвели революцию в мировых методах — хлопкоочистительная машина, пароход, телеграф, телефон, вагон-салон — в горячем отклике на призыв патриотизма, когда опасность угрожала самому существованию их страны, и в сильных, самобытных, ясно мыслящих, проницательно действующих, причудливых личностях, которые время от времени появлялись, словно из самой почвы, во всеоружии духа, подобно воинам из семян Кадма. Их суровое чувство ответственности, их искреннее стремление к самосовершенствованию, их честолюбивое рвение приобретать и распространять знания основали, взрастили и поддержали систему государственных школ и хорошо организованных колледжей, которые существуют сегодня почти в каждой части страны. Обладатели этих качеств были американцами — лучшими американцами. Их жизненный план не был ни дешевым, ни поверхностным, но стойким, целеустремленным, сильным и терпеливым. Начав с малого, благодаря трудолюбию и стойкости они проложили себе путь к успеху и создали могущественную и жизнеспособную нацию, за чьим путем мир наблюдает с интересом, рожденным осознанием того, что это новейший и самый важный эксперимент человечества. Развитие демократического принципа лежит в основе американизма, но всякий, кто из уважения к тому, что можно назвать практическими соображениями, хоть на йоту убавляет пыл своего желания вырваться из обыденности или, иными словами, отрекается от своих идеалов и довольствуется более низкой целью и более низким кругозором, чтобы соответствовать среднему уровню, предает свое первородство и лучший американизм.

Одной из обид тех, чье материальное окружение было более благоприятным и кто обладал большей показной социальной утонченностью, чем основная масса населения, было то, что на них смотрели косо и исключали из общественной жизни и влияния. Раньше для этого обвинения были некоторые основания, но встречный довод жалобщиков об отсутствии сочувствия и недоверии к стране был еще более верным и в значительной мере оправдывал это предубеждение. Истинная сила и утонченность характера всегда в конечном счете вызывали уважение и восхищение нашего народа, но он всегда относился с грубой подозрительностью к любой классовой изоляции или претензии на превосходство. Соответственно, тому типу американцев, которые молчаливо, но тем не менее явно присваивали себе прерогативы социального значения, было трудно принимать активное участие в гражданских обязанностях. Им не доверяли, над ними насмехались, и не всегда несправедливо, ибо они были склонны принижать наши национальные институты и выставлять напоказ социальные идиосинкразии своих нетрадиционных соотечественников ради развлечения иностранцев. И все же народ никогда не переставал признавать и почитать прекрасные проявления духа, засвидетельствованные нашими поэтами, историками, мыслителями или государственными деятелями. Наши энергичные гуманитарные и этические движения, наши самые искренние реформы находили своих самых ревностных и неутомимых сторонников среди рядовых граждан. Авраама Линкольна последней поняла социальная аристократия нации. Вдохновение Эмерсона находило отклик в каждом сельском городке Новой Англии. Истинная правда, что на поверхности народное суждение часто может казаться поверхностным и дешевым по тону, но мудрый американец остерегается принимать поверхностные всплески за истинный показатель общественного мнения. Он понимает, что вперемешку с бездумными и деградировавшими людьми есть большинство трезвых, уважающих себя мужчин и женщин, чьи инстинкты одновременно искренни и самобытны и на которых можно положиться в любой серьезной чрезвычайной ситуации, чтобы они мыслили и действовали на стороне цивилизационного прогресса. Именно неспособность оценить это порождает наших гражданских цензоров, которые из-за отсутствия перспективы недооценивают характер народа и предрекают окончательный крах нашего эксперимента.

Рост богатства и более широкое знакомство с роскошью и комфортом по всей стране создали значительный и более важный класс тех, чье материальное и социальное окружение является исключительным. Участие граждан этого класса в делах управления больше не порицается — напротив, оно приветствуется обществом. Действительно, многие люди добились выдвижения и избрания на должности исключительно благодаря своим большим средствам, которые позволяли им контролировать людей и собрания в свою пользу.

(Примечание. — В этих случаях видимость спонтанности сохраняется путем публикации письма от ведущих граждан с просьбой к кандидату баллотироваться на должность. После этого он уступает непреодолимому приглашению избирателей округа, а его приспешники делают все остальное.)

Но хотя обладание богатством и социальной искушенностью больше не считается неамериканским, общественное мнение против открытого или молчаливого принятия социального превосходства или отсутствия сочувствия к демократическим принципам остается таким же сильным, как и всегда. Поэтому, если вы хотите быть американцем в лучшем смысле этого слова, вам надлежит поставить свой идеал жизни высоко и в то же время сделать его созвучным основополагающему американскому принципу широкого и прогрессивного общего человечества, свободного от каст или дискриминационных социальных условностей. Вам не обязательно принимать стандарты и перенимать поведение поверхностных и недостаточно образованных людей, но совершенно необходимо, чтобы вы приняли и действовали исходя из веры в то, что ваш ближний — ваш брат и что достижение более свободного и равного пользования жизненными привилегиями необходимо для истинного человеческого прогресса. Мы, как я уже намекал, прошли стадию пионерского развития нации; мы возделали наши поля, открыли наши шахты, построили наши железные дороги, основали наши крупные города — короче говоря, заложили основы новой и властной цивилизации; теперь нам предстоит показать, способны ли мы с оригинальностью подходить к старым проблемам, с которыми сталкиваются сложные общества, и решать их на благо общества и, как следствие, для возвышения индивидуального характера.

Оригинальность и ясность американской точки зрения всегда были выдающейся национальной чертой. До сих пор ее излюбленной сферой была коммерческая и утилитарная. «Янки-нотис» (мелкие товары) напоминали о швейных машинах, жатках и трудосберегающих приспособлениях или механизмах стремительной торговли. Теперь, когда мы догнали остальной мир в материальном прогрессе и научили его многим хитростям, истинному американцу остается продемонстрировать такую же проницательность и ясность ума в решении более тонких условий. Конечно, сфера нашей оригинальности не была полностью направлена на материальные вещи, ибо мы всегда с некоторой яростью заявляли о своей преданности вещам духовным, тоскливо поглядывая на них, даже когда были вынуждены сетовать лишь на мимолетное знакомство с ними из-за нехватки времени. Блестящая поверхностность армии молодежи обоих полов в области интеллектуальных и художественных усилий, которая была одной из примечательных черт последних тридцати лет, достаточно ясно показала истинный нрав и закалку нашего народа. Считать эту поверхностность чем-то большим, чем преходящий симптом, и тем самым упустить из виду подлинную интенсивность натуры, которая ее оживляла, означало бы быть поверхностным наблюдателем. Наша молодежь была дерзкой, самоуверенной и лишенной основательности из-за своего рвения заявить о себе и выделиться, и поэтому она справедливо, в некотором смысле, навлекла на себя обвинение в поверхностности, но отчасти это произошло из-за ее склонности отстаивать привилегии индивидуальных суждений.

Наших молодых людей упрекали в отсутствии почтения и готовности делать выводы без достаточных знаний или изучения, вопреки почтенным мнениям и условностям. Бесспорно, они ошибались в этом отношении, но бесспорно также и то, что ошибка теперь признана и исправляется в учебной программе образования. И все же, как бы плоха ни была эта ошибка, черты, которые, по-видимому, питали ее — нежелание принимать традицию и ищущая, честная ясность видения — являются добродетелями высшей пробы и типичны для лучшего национального характера. В нашем обществе много образованных и утонченных людей, которые принимают как удовлетворительные и неоспоримые старые формы и символы, иллюстрирующие опыт и ставшие последним словом старших цивилизаций в этике, политике и искусстве. Они были бы готовы к тому, чтобы мы стали лишь дополнением к наиболее высокоцивилизованным народам Европы, и приветствуют каждое свидетельство того, что мы становимся таковыми. Как я уже намекал вам, народы мира стали ближе друг к другу по мыслям и импульсам, чем прежде, но если наша цивилизация должна что-то значить, то это должно быть достигнуто путем нашего расхождения с выводами прошлого, когда они не проходят проверку честного анализа, а не путем рабского подражания. Как бы ни было глубоко необходимо, чтобы мы с почтением принимали истины опыта, и как бы много наши студенты и граждане ни могли почерпнуть из мудрости и достижений старших народов, американцу подобает ценить и беречь свое первородное право на независимое суждение и свободу от рабского следования условностям. Почти все, что было по-настоящему жизненным в нашей продукции, несло на себе печать этого первородного права.

Американский гражданин лучшего типа — это, по сути, мужчина или женщина с простым характером, и эффект наших институтов и образа мышления, если их правильно оценить, заключается в создании простоты. Американец свободен от очарования или предрассудков, которые возникают в результате сознательного или бессознательного влияния манекенов старого политического, социального или религиозного мира, от очарования королевской власти и закрепленных каст, установленной или доминирующей церкви, аристократических, монашеских или военных привилегий. Его не побуждают и не соблазняют подчинять свободу совести или мнений условностям, присущим этим прежним силам общества. Для него закон государства, в создании которого он имеет право голоса, и авторитет его собственного суждения являются единственными арбитрами его поведения. Он не признает ни за тонкостью расы, ни за силой интеллекта права на аристократическую исключительность, на которую они слишком часто претендовали до сих пор. К затворнице-монахине он не питает особого почтения; в надменном и снисходительном светском джентльмене он видит объект для упражнения своего юмора, а не раболепия; он равнодушен к притязаниям всех тех, кто по причине самодовольства или древнего обычая присваивает себе особые привилегии на земле или особые привилегии на небесах. Этот склад ума, когда он не разбавлен мелким тщеславием, порождает спокойное самоуважение и простую честность суждений, в высшей степени полезную в борьбе за мудрую жизнь.

Для лучших граждан каждой нации самым интересным и жизненно важным из всех вопросов является то, зачем мы здесь, чего стремятся достичь мужчины и женщины, каким будет будущее человеческого развития. Для американцев лучшего типа, тех, кто научился быть почтительным, не теряя своей независимости и не жертвуя оригинальностью, проблема жизни упрощается за счет устранения влияния этих символов и условностей. Их кругозор не запутан и не обманут показными догмами каст. Они осознают, что достижение благополучия и счастья жителей земли является целью человеческой борьбы и что свободный выбор и воля большинства относительно того, что лучше для человечества в целом, должны стать определяющей силой будущего. Для тех, кто утверждает, что большинство всегда должно быть неправо и что, как следствие, воля заурядного человека будет преобладать, это течение общества является удручающим. Хороший американец, во-первых, признавая неизбежность этого течения, отказывается поддаваться унынию; а во-вторых, не подписываясь под доктриной о том, что большинство должно быть неправо, пользуется привилегией своего собственного независимого суждения, подчиняясь только статутному праву и своей совести.

В этом есть благородная сила позиции; есть и опасность в том, что это предполагает отсутствие определенности стандарта. И все же это отсутствие точности предпочтительнее тирании жестких и неизменных предписаний. Ясно, например, что если мужчины и женщины цивилизации полны решимости изменить свои законы о разводе, чтобы позволить аннулирование брака, когда любая из сторон устала от союза, никакой канон или анафема церкви не удержат их. И, с другой стороны, простая прихоть или воля легкомысленного большинства не заставят их сделать это. Суждение мужчин и женщин, не скованных прецедентами и традициями и стремящихся просто установить, что является лучшим и мудрейшим для всех, решит этот вопрос. Хотя большинство будет силой, которая вводит любой закон в действие, импульс неизбежно должен исходить от высшей мудрости немногих, и эта высшая мудрость в Америке работает в интересах широкого человечества, свободного от заблуждений устаревшей культуры. Мудрость немногих, возможно, не кажется руководящей, но в конце концов масса прислушивается к истинному совету. Честность по отношению к себе и к своему ближнему, без страха и предпочтений, является закваской лучшего американизма и, если в ней упорствовать, рано или поздно поведет многих за собой с силой, далеко превосходящей силу тронов и иерархий. Мудрое применение этой доктрины поиска общего блага в высших терминах земного состояния ко всему спектру экономических, социальных и политических вопросов — вот что требует сегодня интереса и внимания серьезных американцев. Проблемы, касающиеся капитала и труда, ограничения денежной власти, управления нашими городами, образования всех классов, статуса развода, обращения с нищими и преступниками, мудрого контроля за продажей спиртного, справедливого налогообложения и множества родственных вопросов, созрели для изучения независимой, проницательной мыслью и действием. К рассмотрению этих предметов лучшая национальная интеллигенция начинает обращаться с новой энергией и эффективностью, но не слишком рано. Хотя демократия и американизм стали во многом идентичными, распространение веры в более широкое человечество в странах цивилизации, где все еще сохраняются автократические формы правления, было настолько значительным и продуктивным, что американец вполне может спросить себя, не были ли наши люди небрежными и тщеславными на путях, где, казалось, было их прерогативой лидировать. Конечно, в вопросе многих гражданских и гуманитарных проблем, которые я привел, мы можем вполне заимствовать из недавних и современных методов тех, к кому мы склонны относиться с высокомерной жалостью как к дряхлым династиям Европы. Они в некоторых случаях были более оперативны, чем мы, в признании тенденции нашей и мировой новой веры.

IV

В этой же связи я предлагаю вам, что в области литературного искусства англичанин — колонист, правда, и поэтому немного ближе к нам по демократическим настроениям — более ясно и убедительно, чем кто-либо другой, выразил дух лучшего американизма — лучшего мирового настроения сегодняшнего дня. Я имею в виду Редьярда Киплинга. Человеческое общество было очаровано мужественностью и бескомпромиссной силой его произведений, но оно нашло равное очарование в глубоком, простом, презирающем фальшь сочувствии к простому человечеству, которое пронизывает их. Он был первым, кто принял и возвеличил идею братства людей без снисходительности или удручающего материалистического реализма. Он интерпретировал поэзию «тривиального круга и обыденной задачи», не предлагая надвигающегося супа, одеял и угля на земле и награды на небесах, с одной стороны, или не подчеркивая грязь рабочей блузы, с другой. Его образы, его символы и его точка зрения по сути чужды тем, что приняты в социальной конвенции и кастах. И все же его герои машинного отделения, телеграфной станции, Ньюфаундлендских банок и унылых концов земли, демократичные до мозга костей, взывают к воображению своими стимулирующими человеческими качествами не меньше, чем носители титулов и аристократические монополисты культуры и стремлений, которые были ведущими фигурами в поэзии и художественной литературе прошлого. Сила, мужество, правда, простота и любовь по-прежнему являются их выдающимися качествами — качествами благородного мужества — он разъясняет их нам силой своего сочувствия, которое не облекает их в невозможные добродетели, но показывает их, в белом свете исполнения, людьми, не менее заслуживающими нашего восхищения, чем рыцари короля Артура или любые другие сверхчеловеческие фигуры традиционной эстетической культуры. Он признает художественную ценность будничной жизни в судах, больницах, библиотеках, шахтах, фабриках, лагерях, маяках, океанских пароходах и железнодорожных поездах как стимул и корректор поэтического воображения, отрицая теорию о том, что мужчины и женщины должны искать вдохновение исключительно в том, что является изящным, эксклюзивным, элегантно романтичным или рапсодически созерцающим звезды в человеческих условиях и мыслях. Это суть американской идеи, которая, однако, медленно подчиняла воображение, являющееся самым электрическим током искусства, своему использованию главным образом из-за кажущегося разлада между ним и обычной жизнью, и отчасти из-за нежелания мира отказаться от своей диеты из ярко окрашенных образов двора, небес и сказочных стран; отчасти также потому, что так много лучших поэтов и писателей Америки приняли традиционные символы. Школа великих писателей Новой Англии, которая только что ушла, была, однако, выразителем простой жизни, высоких религиозных и интеллектуальных мыслей среди обычных обстоятельств. Они выступали за благородные идеалы как привилегию всех. И все же их ментальная установка, хотя и пренебрежительная к помпезности и материализму, была почти аристократической; по крайней мере, она была исключительной в том, что она не была полностью человеческой, отдавая скорее аскетическим созерцателем звезд, чем полнокровным ценителем блага жизни. Их страсть была чиста, как снег, но она была тонкой. И все же центральный постулат их философии, независимая естественность души, является необходимым дополнением к широкому человеческому сочувствию, которое является сутью современного искусства. Трудность, которую воображение находит в выражении себя в новых терминах, вполне естественна, ибо поэт, художник и музыкант, по-видимому, лишены цвета, цвета, который мы ассоциируем с мистической элегантностью и аристократическим престижем. И все же только по-видимому. Внешние атрибуты, возможно, потеряли достоинство и блеск прерогативы; но основы для цвета остаются — человеческая душа во всем своем пылу — стремящийся мир во всей своей радости и страдании. Нет опасения, что поток существования станет менее интенсивным или что разум человека деградирует в эстетической оценке, но это должно происходить по новым линиям, которые может должным образом указать только мастер, проникнутый ценностью и пафосом высшей жизни в обычной жизни как источника героизма. Там лежит будущее поле для поэта, романиста и художника — идеализация реального мира, каким он есть, в его высших терминах любви и страсти, борьбы, радости и печали, свободная от снисходительности высших каст и мистификации стремящейся к звездам интроспективной культуры, которая ищет только личного возвышения и исключает сочувствие к повседневным существам и вещам земли из своего так называемого духовного кругозора.

ЭНН
Фанни В. де Г. Стивенсон
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Энн спускалась по склону холма в тот момент, когда на весеннем рассвете забрезжил первый свет. Она была уже пожилой женщиной, ее юность осталась далеко позади; но она не принадлежала к тем, кто легко увядает. Несмотря на слабое здоровье, она сохраняла свои многочисленные интересы острыми и живыми; картины доставляли ей удовольствие, столь же острое, как и прежде, и не было критика литературы более быстрого, чем она, в обнаружении огрехов во вкусе или искусстве, и никто не ценил стиль, оригинальность или даже замысел с большей готовностью. В конце концов, однако, она была вынуждена поверить, что стареет. Она была стара, и дни пролетали мимо нее с невероятной быстротой. Она с яростным ожесточением восставала против неизбежного, приближающегося конца. Столь же горько, как и за себя (ей было за шестьдесят), она возмущалась тем фактом, что Джон, ее муж, стоял еще ближе к финальной катастрофе, чем она; Джон, которого, хотя он был на десять лет старше ее, она лелеяла и баловала, как ребенка. Ее ум всегда был доминирующим. Джон, старше и стареющий быстрее, чем она, теперь стал абсолютно зависимым от нее, почти в своих мыслях. Их брак не был благословлен детьми, поэтому все материнские инстинкты жены были расточены на мужа. «Сама моя любовь сделала его беспомощным», — думала Энн; «молю Бога, чтобы его призвали раньше меня».

Она шла быстрее, в такт своим мыслям, которые теперь блуждали по извилистым тропам прошлого. Сцены, которые она вспоминала, сами по себе были ничем, не более того, что большинство пожилых людей хранят в своей памяти; но для нее, игравшей главные роли, они представляли живейший интерес. День, когда она и Джон вступили во владение домом, который с тех пор был их собственным, был так же ярок, как вчерашний. Нет, даже ярче, ибо она была совсем не уверена насчет вчерашнего дня; у нее болела голова, она была глупа и много спала; а Джон дремал в своем кресле; вчерашний день нечего было вспоминать.

Но тот первый день в новом доме, оба такие гордые, такие любящие, такие полные планов; и все это было позади. Планы осуществились или провалились, и они были лишь двумя старыми людьми, осознающими постоянно убывающую силу, опасающимися сквозняков, легко утомляющимися — ну, нет, не так уж легко утомляющимися в конце концов, по крайней мере не Энн, или, по крайней мере, не сегодня. Должно быть, это раннее утро или весенняя погода. Она слышала о пожилых людях, которые восстанавливали свои способности в своего рода «бабье лето», возможно, ее «бабье лето» вот-вот должно было расцвести зрелым цветением. Она чувствовала себя такой легкой на ногах, такой приподнятой, словно от здорового, совершенно восхитительного опьянения. Это ощущение перенесло ее далеко назад, в детство, в первый день в саду после зимней болезни. Как она прыгала, бегала и смеялась. Сегодня она чувствовала ту же чистую радость жизни. Это было похоже на то, как будто она снова стала ребенком. А те грустные, сварливые дни, вчерашний день и дни и годы до этого — это была детская болезнь; такая долгая болезнь, постоянно усиливающаяся, с одним лишь ужасным лекарством.

Но даже эта фантазия не могла подавить Энн сегодня, в славный сегодняшний день, в этот день из десяти тысяч! Она рассмеялась вслух, притворяясь, как притворяются дети, что она, сама того не зная, выпила золотой эликсир; ее глаза должны быть ясными, щеки свежими, как цветок, ее редкие белые локоны превратились в кольца мягчайшего коричневого цвета; высокая, стройная девушка, какой ее впервые встретил Джон. У подножия луга, где она назначала свидания Джону, когда-то был тихий пруд, где она прихорашивалась, ожидая своего кавалера. Она огляделась в поисках пруда, улыбаясь этому тщеславию пожилой женщины; но предположим — предположим —?

Конечно, она всегда была одета и причесана подобающим образом, как подобает женщине ее положения и состояния, с определенным благовоспитанным уважением к господствующим модам, и она обладала тонким вкусом к кружевам и драгоценностям. Джейн, ее горничная, была очень небрежна, когда приготовила платье, которое ее хозяйка надела этим утром. Должно быть, оно новое, кстати, или старое, переделанное; оно было не в ее обычном стиле, а странного покроя, жесткое, простое и неграциозное в своих чопорных складках. Однако оно было белым, а белый цвет все еще оставался цветом Энн. И что значит платье, когда человек в таком приподнятом настроении?

Долина внизу была повсюду покрыта белым инеем, который искрился, когда его касалось солнце. Должно быть, очень холодно, подумала Энн, но она не чувствовала озноба. Мороз обычно проходил по возвышенностям, в то время как он прихватывал низины. Она надеялась, что он пощадил нежные растения в ее саду и распускающиеся персики. Крокусы уже цвели, а сирень показала несколько робких, ароматных листьев. Энн очень любила свой сад, и одной из ее обид на время было то, что она больше не могла ухаживать за ним лично.

Она забыла, почему искала пруд; она была немного смущена, несомненно, это эффект вчерашней головной боли — ничего неприятного, скорее восхитительное, головокружительное смешение мыслей, идей, воспоминаний. Во всяком случае, вот он, пруд, чистый и спокойный; на его берегах пробивалась новая трава, и кое-где шерстистые коричневые бугорки показывали, где прорастают папоротники. Она приведет сюда Джона однажды — если он будет в состоянии дойти так далеко. Джону нравился пруд, когда его зрение было острее; не так, как Энн; ее симпатия была невинной и сентиментальной. Джон приносил свой микроскоп и обнаруживал самые удивительные вещи в воде, которая казалась абсолютно чистой. Определенно, она должна постараться привести Джона.

Энн наклонилась и заглянула в пруд. Она наклонилась дальше, ниже, повернула голову в ту и другую сторону, а затем отпрянула в полном недоумении. В воде не было отражения ее лица! Она была переполнена разочарованием. Это очаровательное омоложение, значит, было только сном. Она почти могла заплакать; не совсем, ибо сон все еще держал ее в объятиях радости. Она задавалась вопросом, как выглядит ее тело, лежащее на кровати, пока ее душа бродит по полям. Она жалела его, изношенное, хрупкое, старое тело, как будто оно было чем-то отдельным от нее самой. Оно страдало в своей довольно долгой жизни и перенесло много противоречий, но было больше компенсирующего счастья, и не было великих печалей. Она надеялась, что оно хорошо спит. Дорогая белая голова Джона будет лежать на подушке рядом с ним. «О», — подумала она, — «хотела бы я подарить свой сон Джону. Что ж, это будет лучший сон в мире, если Джон получит его только из вторых рук».

В уверенности, что она спит, Энн теперь дала волю своему воображению. Ложный стыд неуместен во сне. Она резвилась, как освобожденный из заточения козленок, и пела — тихо, чтобы сон не разрушился. По мере того как день продвигался, дикие существа выходили из леса; белки и другие животные, настолько застенчивые по своей природе, что она до сих пор видела их только на расстоянии, останавливались рядом с ней и беседовали друг с другом на своем языке. Она видела то, чего никогда не видел ни один натуралист: Божьи твари дома и без страха. Она положила руку на голову лани, когда та пила из пруда, и побежала с ней легкой поступью. Она оттолкнулась от земли и совершила длинные, плавные полеты над подлеском, как птица, парящая на крыльях.

Внезапно она осознала голос, ясный и пронзительный, который произнес имя — Энн. Перед ней было лицо, смутно знакомое, лицо ее детства.

«Мэриан!» — воскликнула она; «двоюродная сестра моей матери, Мэриан».

«Ты помнишь меня, дорогая Энн».

«Ты... ты уехала в Индию», — пробормотала Энн в замешательстве; «я думала... мама говорила о тебе нам, детям... твой портрет в школьной комнате...»

«Да, я уехала в Индию; я умерла там, когда ты была маленьким ребенком. Ты всегда была в моих мыслях, ибо я любила твою мать, а ты была ее любимицей. Значит, она не позволила забыть мое имя? Она говорила обо мне своим детям и хранила мой портрет».

«Ты сказала... умерла!» — повторила Энн, которая невольно вздрогнула при этом слове. «Интересно, действительно ли я встречаю твой дух во сне? Это может быть. Почему бы и нет?»

«Ты определенно встречаешь мой дух, который есть я сама, но не во сне, дорогая».

Энн почувствовала трепет ужаса. Что, если это не сон? «Я не умерла?» Она посмотрела на Мэриан испуганными, вопрошающими глазами.

«Ты должна быть мертва», — был ответ, — «иначе как бы ты оказалась здесь? Твоя мать писала мне, что у тебя необычные способности; у меня их никогда не было. Ты могла бы, как смертная, возможно, видеть меня, но я не могла бы осознавать тебя, если бы ты не была такой же реальной, как я сама».

Энн пристально посмотрела на свою спутницу. «Правда, — сказала она, — я воображала, что вижу духов, но они были не такими, как ты; они были призраками, тенями, нематериальными». Она помедлила, а затем взяла руку Мэриан в свою. «Эта рука такая же твердая, как моя собственная. Если бы я поверила, что ты мертва — если бы я подумала, что я сама... мертва, о, это было бы ужасно!»

«Моя дорогая Энн, — сказала Мэриан, — мы обе духи; мы всегда были духами, только в теле мы были скованными духами. Материальное или нематериальное означает только точку зрения, а не разницу».

«Я не дух, — сказала Энн. — Я от земли и плоти; все мои мысли связаны с землей, на земле и от земли. Что касается тебя, Мэриан, я не знаю. В моем уме есть неопределенность — нет, я имею в виду просветление; я не знаю, как это назвать — предчувствие. Мэриан, ты не возражаешь? Я думала, что небеса — это совсем другое место. Я ожидала чего-то более серьезного, более торжественного. Идея вечной субботы раньше угнетала меня. У меня нет желания для такого состояния...»

«Небеса! Небеса! Ты думала, что ты на небесах? О, нет, это не небеса. Я верю, что могут быть небеса и будущая жизнь, но это не небеса. Я только знаю об этом мире, в котором существую, и что он неизмеримо лучше того другого мира, который мы обе счастливо покинули».

«Все так отличается от снов, — сказала Энн. — Сны, — повторила она, — сны. Мэриан, ты тосковала по тем, кого оставила? Ты была одинока без них? Или ты была с ними, следя за всеми их делами с сочувствием и пониманием?»

«Нет, — ответила Мэриан, — я знала о своих близких в прошлой жизни не больше, чем они знали обо мне. Это самое худшее, и сейчас, и прежде; разлука, ожидание. Жаль, что у меня было мало веры в старые времена. Жаль, что моя вера не больше сейчас. Мои самые дорогие покинули меня, когда мне было не больше тридцати, а мне было восемьдесят, когда я умерла. Это было долгое ожидание. Ты была тогда маленьким ребенком, и ты, должно быть, была уже в годах, когда...»

«Не надо, не надо!» — закричала Энн; «не повторяй это ужасное слово! Я не, я не могу быть! И все же я знаю, и ненавижу это знание, что это должно прийти ко мне очень скоро, ибо я, как ты говоришь, пожилая женщина. Позволь мне насладиться этим прекрасным сном, в котором я все еще молода. Но это ли юность? Когда я смотрю на тебя, Мэриан, ты не старая, но ты и не молодая. Мой интеллект не может постичь, что это такое».

«Если бы ты только поверила мне, — сказала Мэриан, — что мы обе избавлены от бремени плоти со всеми ее немощами и ограничениями. Это только это, только это. Не может быть боли там, где нет плоти, чтобы страдать».

«И никакой печали?» — спросила Энн.

«Печаль, — ответила Мэриан, — это от ума, а ум — часть нас самих».

«Разлука — это самое худшее, — ответила Энн. — Разлука. «Предположим, — подумала она, — что я действительно в другом существовании, где тогда мой дорогой, старый Джон, мой муж?»

«Мэриан, — воскликнула она, — я должна идти домой; немедленно!»

«Но дорогая, — сказала Мэриан, — ты не можешь; как смертная ты не могла прийти сюда; как же ты теперь можешь пойти туда? О, Энн, здесь тебя ждет много любимых. Многие, кто любил тебя. Мы знали, что ты прибудешь внезапно; нас предупреждали об этом; я пришла первой — так было решено — чтобы подготовить тебя к великой встрече».

— Говорю тебе, — резко сказала Энн, — я иду домой. Джон будет скучать по мне. Я и так слишком долго отсутствовала.

— Твоя мать, Энн, она идет, — умоляла Мэриан.

— Ни мать, ни отец, ни любимые друзья не могут встать между Джоном и мной. Я должна сначала увидеть Джона. Возможно, что-то случилось.

Она огляделась. — Я не совсем понимаю, где я. Здесь должны быть люди. Я никого не вижу, кто мог бы указать мне дорогу.

— Энн, — сказала Мэриан, — ни ты, ни я не сможем найти эту дорогу.

— О, пойдем со мной, — воскликнула Энн, — помоги мне найти Джона; я должна найти Джона.

Две женщины, держась за руки, вместе спустились с холма в долину.

— Я ничего не могу разобрать в этом сбивающем с толку тумане, — сказала Энн, глядя из-под ладони. — Всякий раз, когда мне кажется, что я вот-вот узнаю знакомое место или предмет, он исчезает в тумане. Раньше тумана не было. О, Мэриан, он должен быть где-то здесь; наш дом должен быть здесь!

Мэриан высвободила свою руку из руки Энн.

— Ты тревожишь меня, — сказала она; — то, что ты делаешь, незаконно. Уйдем отсюда; может появиться нечто смертное. Если ты не пойдешь, Энн, ты вынуждаешь меня оставить тебя; я не смею оставаться.

Энн стояла одна, пытаясь пронзить взглядом туман, который заметно редел. Вяз, а затем кустарник в ее саду начали проступать в темноте, словно тени. Она подошла ближе, ибо теперь сам дом вырисовывался, большой и внушительный, но в чем-то неуловимом иной. Стены, двери, окна — все было на своих местах. Что же тогда было этой неопределенной переменой? Раньше этот дом считался таким приятным, таким жизнерадостным, таким веселым с его свисающими ползучими растениями и яркими занавесками на окнах. Два года подряд птица вила гнездо в карнизе над крыльцом. Но сегодня он приобрел мрачный вид, который был крайне отталкивающим. Он производил впечатление дома, которого следует избегать, места, где произошло или могло произойти что-то дурное. Энн, теперь, когда она была так близко, что слово, произнесенное вслух, достигло бы ушей ее мужа, и ей оставалось только поднять дверной молоток и войти в свою собственную дверь, отпрянула с каким-то странным нежеланием. Сначала она обойдет дом до кабинета и заглянет в окно. Возможно, Джон будет там, читать или писать письмо, и, без сомнения, задаваться вопросом, что стало с его женой. Жалюзи были закрыты. Как это похоже на Джона — не подумать их открыть. Когда все жалюзи опущены вот так, люди подумают, что кто-то умер...

Джон сидел за столом, подавшись вперед, по-видимому, спал. Он был так неподвижен, так тих. О, если бы что-то случилось с Джоном! Нет; он поднял голову, словно услышал, как кто-то зовет, глядя прямо в глаза своей жене. Почему он не заговорил? Что с ним, что он так выглядит? Энн вспомнила, что она за закрытыми жалюзи. Его глаза имели напряженный вид, словно он почти видел ее.

— Джон! Джон! — закричала она.

Старик вздрогнул и смутно огляделся вокруг. Энн заметила, что у него нет огня. Утренний иней, который выглядел так красиво, — он бы почувствовал это; он был очень чувствителен к переменам температуры и погоды. Его одежда тоже выглядела тоньше, чем та, которую он обычно носил, — и с большой черной заплатой на одном рукаве! Энн должна немедленно позаботиться об этом. Джон был менее чем когда-либо способен позаботиться о себе. Он выглядел таким слабым, таким старым, намного старше, чем она думала. Ах, что бы делал Джон без нее? Ее сердце сжималось от нежной жалости сильного к слабому, глубокой привязанности, которая является привычкой всей жизни — сильнее, чем любовь юности.

— Джон, Джон, мой муж!

Он снова повернул лицо к окну, свинцово-серое лицо. Медленные слезы текли по его изборожденным морщинами щекам и падали на грудь.

— О, что это? О, мой бедный старый муж!

Энн подлетела к закрытой двери и схватилась за молоток. Ее руки сомкнулись на пустоте. Ее собственный дом, ее очаг, дом Джона, а она не может войти! Она побежала обратно к окну. Он все еще был там, его голова лежала на сжатых руках. Словно издалека, тонко и слабо, до Энн донесся его голос, прерывающийся рыданиями. Он звал ее по имени: «Энн, Энн!»

— О, мой дорогой старый муж, ты так сильно скучаешь по мне? Джон, Джон, открой окно и впусти меня!

Он пошевелился, словно в ответ, но снова опустился с усталым покачиванием головы. Энн подняла руки и ударила по стене. То, что она оказалась «из того же вещества, что сны», не вызвало у нее удивления. Она была рядом с Джоном; ничто другое не имело значения. Призрачная служанка открыла дверь, дико огляделась, вздрогнула и убежала. Джон, казалось, осознавал ее присутствие; о, почему же тогда не осознавал присутствия Энн?

Она опустилась на колени рядом с ним, положила свои руки на его, она шептала все те глупые ласковые фразы, которые были только их собственными; но он ничего не видел, ничего не слышал.

— О, мой дорогой старый муж, — сказала она; — муж моей юности и моей старости; мы едины; мы не можем быть разлучены. Я не оставлю тебя. Я буду ждать рядом с тобой.

Джон повернулся с видящими глазами. — Энн! — воскликнул он громким голосом, когда его голова упала ей на грудь.

Вместе они вышли из дома, не обращая внимания на то, что осталось позади, и на испуганный крик служанки: «Помогите, помогите, хозяин умер!»

ТИШИНА! Джулия К. Р. Дорр





О, тише, Земля! Сложи свои усталые ладони!

Закатное сияние угасает на западе;

Пурпурное великолепие покидает гребень горы;

Серые сумерки приходят, как тот, кто несет милостыню,

Тьму, тишину и восхитительный покой.

Прими дар, о Земля! На мягкой груди Ночи

Склони свою усталую голову и погрузись в безмятежный сон,

Убаюканная музыкой ее вечерних псалмов.

Прохладная тьма, тишина и святые звезды,

Длинные тени, когда бледная луна парит в вышине,

Одна далекая, одинокая ночная птица поет с холма,

И полный покой от диссонирующих шумов Дня;

О, душа моя! Когда приближается долгая ночь,

Наполнит ли такой глубокий мир твое сокровенное существо?









ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Прошло более целого поколения, скоро будет полвека, с тех пор как Теккерей, читая в Нью-Йорке лекцию о милосердии и чести, сделал уличным манерам города приятный комплимент, который должны помнить все читатели:

American Urbanities

Я расскажу вам, когда мне вспомнилась учтивая галантность благородного рыцаря, сэра Роджера де Коверли из поместья Коверли, благородного идальго Дон Кихота Ламанчского: здесь, в ваших собственных омнибусах и железнодорожных вагонах, когда я видел, как входит женщина, красивая или нет, хорошо одетая или нет, а рабочий в тяжелых сапогах или щеголь по последней моде вставал и уступал ей свое место.

«Омнибусы» полностью уступили место конке; а конка уступила место надземной железной дороге, кабельному трамваю, подземному троллейбусу. Эти транспортные средства существуют, но в каком из них восхищенный турист мог бы увидеть повторение того, что, без сомнения, было правилом в 1852 году?

«Век рыцарства прошел» в общественном транспорте Нью-Йорка. По-видимому, он ушел из Нью-Йорка дальше, чем из любого другого американского города. По крайней мере, к такому выводу неохотно приходит житель Нью-Йорка, которому случается посещать другие американские города. Грубость Нью-Йорка теперь — это то, что поражает британского туриста. Стивенсон впервые появился в Нью-Йорке спустя семнадцать лет после последнего появления Теккерея, и он, в свою очередь, записал свои наблюдения. Они заключались в том, что в случайных местах, где его лично не знали, его встречали удивительной смесью «грубости и доброты». Но то, что поразило его первым, поразило его, так сказать, в лицо, была грубость. Исцеляющая доброта пришла позже, и окончательный вывод состоял в том, что ньюйоркцы (он был осторожен, не говоря «американцы») — это благонамеренные и добросердечные люди, у которых нет манер. Добрые намерения и добрые сердца могут быть поставлены под сомнение любым наблюдателем давки на станции любой из надземных дорог в часы пик, где можно увидеть, как мужские особи используют превосходство силы своего пола, чтобы занять места раньше женщин. Даже там, где это не проявляется слишком грубо, зрителю давки ясно, что век рыцарства прошел.

Путешествующий ньюйоркец начинает осознавать, что это в значительной степени местное явление. Южный газетчик, писавший недавно из Нью-Йорка в свою газету, отметил его манеры даже с оттенком ужаса. «Когда я увидел мужчину, сидящего в вагоне, в котором стояла женщина, — говорит он, — я понял, что я далеко от дома». Совсем недавний британский наблюдатель, умный автор «Земли доллара», направляясь из Нью-Йорка в Филадельфию, записал свое облегчение от того, что оказался в американском городе, где жители не были слишком заняты, чтобы, когда незнакомец благодарил их за информацию, ответить: «Пожалуйста».

Когда ньюйоркец отправляется за границу у себя на родине, он находит нежелательное подтверждение предположения, что его собственный город — самый невоспитанный из всех. У жителя Новой Англии, несомненно, есть манера, как отмечал Энтони Троллоп, сообщать вам информацию так, будто он дарит вам доллар. Но, несмотря на это, чувствительный незнакомец чувствует себя гораздо менее раздраженным в конце дня в Бостоне, чем в конце дня в Нью-Йорке. По мере того как вы движетесь на юг, уровень манер повышается почти пропорционально соответствующим стадиям социальной культуры, достигнутым в колониальные времена, когда Джозайя Куинси обнаружил в Чарльстоне степень «вежливости» и «элегантности», подобную той, которую добрый бостонец записал, что никогда не видел и не ожидал увидеть по эту сторону Атлантики. Глядя на южную любезность, невольно задаешься вопросом, нет ли чего-то в защите Гёте дуэли, смысл которой в том, что желательнее, чтобы в обществе была некоторая защита от грубого поступка, чем чтобы все люди были уверены, что умрут в своих постелях.

Но это объяснение не учитывает тот факт, что в каком бы направлении ньюйоркец ни уезжал из дома, он находит лучшие манеры в дороге, манеры в трамвае, манеры в лифте, чем те, которые он оставил. Западные города, если они не являются также юго-западными, не обладают успокаивающей мягкостью и почтительностью южных манер, но в них есть признание со стороны человеческого брата, которого вы случайно встречаете, вашего человеческого братства, которое вы отнюдь не уверены, что вызовете у случайного и беспорядочного ньюйоркца. Житель Чикаго подробно расскажет вам то, что вы хотите знать, даже если, как заметил мистер Джулиан Ральф, он заставит вас бежать трусцой рядом с ним по тротуару, пока он это рассказывает. А в лифте, в котором находится женщина, шляпы чикагцев снимаются так же быстро и автоматически, как и бостонцев, в то время как в этом отношении Нью-Йорк, а не Филадельфия, является квакерским городом.

«Этнические» объяснения плохих манер Нью-Йорка придут на ум многим читателям, которые «может быть интересно не озвучивать». Они по большей части рушатся перед ошеломляющим фактом, что Чикаго более воспитан. Надземные дороги — великие деморализаторы. Едва ли примитивная человеческая порядочность спасается от «спасайся кто может» и «кто последний, того и тапки» этого способа передвижения, не говоря уже о прекрасном цветке вежливости. Будем надеяться, что это все проделки надземных дорог.

The Public Manners of Women

Больно говорить, что опрос среди мужчин в поисках объяснения только что упомянутой дегенерации выявляет еще один прискорбный упадок рыцарства. Ибо это факт, что нынешняя мужская гипотеза приписывает это самим женщинам. Это возврат к состоянию вещей, которое преобладало задолго до того, как наступил век рыцарства. Скандальное поведение Адама, переложившего на партнершу и часть своей груди ответственность за свое потакание «запретному плоду» Эдема, часто цитировалось в собраниях женщин в доказательство врожденной и сущностной нерыцарственности мужчины. Там это считается, по меньшей мере, подлостью.

Эта цитата может показаться не относящейся к призыву к просто равным правам, что является заявленной целью «женщин-женщин», но она, безусловно, уместна в мужском утверждении, что женщина получила бы больше, бросившись на милость мужчины, чем взывая к его справедливости. Если мы примем более современный взгляд на происхождение отношений между полами, становится очевидным, что только тот минимум придворного внимания к слабому сосуду, который был необходим для сохранения вида, можно было ожидать от джентльмена, чьи привычки только что перестали быть древесными, и что век рыцарства должен был наступать очень долго.

Тем не менее, это факт, что когда сына Адама молодого поколения спрашивают, как в общественном транспорте он может сохранять и свое место, и свое спокойствие, пока дочь Евы стоит, он склонен прибегать к третьей главе Бытия и возлагать вину на «жену, которую Ты дал мне». «Тебе даже спасибо за это не скажут», — скажет он. Его отец, и тем более его дед, постыдились бы приводить такое оправдание. Оно было бы отклонено как недействительное, даже если бы было точным; и наследник всех веков, который его делает, не проверяет его достаточно часто, чтобы знать, точно оно или нет.

Но надо признать, что в этом слишком много правды. Бесчеловечность женщины к мужчине довольно очевидна. Покойный сенатор Мортон из Индианы, как помнится, был инвалидом и калекой. Однажды он пришел в компанию в столице в состоянии великого негодования, потому что в трамвае, переполненном молодыми женщинами, ни одна не предложила ему места, и он был вынужден совершить поездку, мучительно и ненадежно опираясь на свои костыли. Подобное можно увидеть очень часто. Человечность, внимание к слабости и беспомощности — это корень, из которого рыцарство является прекрасным цветком. Опыт сенатора не был уникальным, не был даже исключительным. Поразительно утверждение, что бесчеловечность мужчины к мужчине меньше, чем женщины к мужчине, но время, кажется, дает этому некоторые доказательства. Во всяком случае, человеку, явно являющемуся инвалидом, не позволили бы стоять в общественном транспорте, в котором сидели здоровые мужчины, даже в самой нерыцарственной части нашей страны, которой, как я привел некоторые причины полагать, является город Нью-Йорк. И если это правда, то кажется, что допущение права здоровой женщины оставаться сидящей, пока стоит инвалид, является допущением того, что требования рыцарства выше требований человечности. С другой стороны, можно справедливо сказать, что эгоизм женщин по отношению к странствующему мужчине более бездумен и формален, чем эгоизм мужчин по отношению к странствующей женщине. В этой стране, по крайней мере, последнее во всех случаях ощущается как нарушение приличий и порядочности. Коренной американец чувствует себя и защищающимся, и беззащитным, когда его обвиняют в этом. Это было проиллюстрировано однажды в вагоне нью-йоркской надземной дороги, в котором женщина средних лет стояла перед молодым человеком, который сидел. Уставившись на него своим сверкающим глазом, она сказала спокойно, но твердо: «Встаньте, молодой человек, я хочу это место». Уязвленный совестью юноша кротко и автоматически встал по призыву и оставил свое место добычей амазонского лука и копья.

Как бы то ни было с бесчеловечностью женщины к мужчине, не может быть вопроса о ее бесчеловечности к женщине. Это действительно «заставляет бесчисленные тысячи скорбеть». И это не только в привычном смысле, в котором




Каждая вина может потребовать слезу,

Кроме позора заблудшей сестры.







Любой мужчина, который присутствовал на мероприятии, на котором мужчины не должны присутствовать, и на котором примесь мужчин настолько мала, что ею можно пренебречь, видел зрелища, столь же удивительные в своем роде, как зрелища, свидетелями которых были безрассудные мужчины, которые, рискуя жизнью, пробирались в те античные мистерии, из которых они были прямо исключены. Нигде в собраниях мужчин бесстыдный эгоизм не находит столь грубого выражения, как, скажем, на переполненном дневном спектакле. Это не могло бы быть продемонстрировано на боксерском поединке, ибо участник подверг бы себя немедленному личному нападению. Но женщина-хулиган бесстрашна, как и бесстыдна. Она проталкивается локтями сквозь и мимо своих робких сестер, спокойно завладевает стоячими местами, которые они зарезервировали своим занятием, и разгоняет их в бегство, как свирепый ястреб — пугливых голубей. Конечно, хулиганы — это небольшое меньшинство, но одного ястреба достаточно, чтобы всполошить самую густонаселенную голубятню и охарактеризовать собрание, в котором он доминирует. Молодой человек, который оправдывает свои собственные плохие манеры, обвиняя «женщину», только подчеркивает свое отсутствие рыцарства; но обоснованность его довода более опровержима, чем его точность.

The English Voice on the American Stage

В пьесе «Пуддингхед Уилсон», созданной по книге Марка Твена Фрэнком Мэйо, злой гений сочетает в своих венах дурную кровь и трусливые инстинкты двух рас. Роль была отдана при первой постановке замечательному исполнителю, в котором было тонкое смешение самоуверенности белого человека и животности негра. Но создатель этой роли был братом ведущего английского поэта! Американский актер пробовал эту роль во втором сезоне с решительно меньшим успехом. В «Сердце Мэриленда», напряженном развитии эмоций и событий Гражданской войны, судьба героя, солдата, чья преданность Северу отчуждает его от отца и возлюбленной, была отдана в обоих первых двух сезонах актерам с хорошей школой, правда, но отчетливо английской. «Ведущий юноша», предположительно офицер Конфедерации со всей манерой речи южанина, был также весьма отчетливо британцем по языку, телосложению и осанке. В том захватывающем клубке вокруг милого шпиона — «Секретная служба» — не совсем злодей, но главный мешающий планам героя, был по программе вирджинским джентльменом, но на сцене — полностью британцем.

Умножение примеров излишне; в этих трех недавних пьесах достаточно пищи для размышлений. Все они отмечены особым американизмом, и значительная доля этого американизма доверена актерам иностранного происхождения и иностранного воспитания.

Мы здесь так привыкли принимать определенные манеры речи как коренные и подобающие театру, и так много наших актеров следуют британскому произношению и интонации, что мы едва видим степень, в которой на нашей сцене преобладает исконно английский голос. Как только это начинает действовать на нервы, однако, это становится весьма заметным. Действительно, присутствие английских актеров на американской сцене настолько пронизывает все, от фарс-комедии до светской трагедии, что они буквально оккупируют нашу национальную драму.

Теперь из всех видов ограниченности самая отвратительная, та, которой эта страна должна больше всего избегать, — это художественная ограниченность. Это отличный космополитизм, который так щедро дает наше покровительство величайшим иностранным звездам, хотя это голый снобизм, который часто заставляет нас отдавать предпочтение посредственным импортам перед родным гением. Но это, безусловно, слишком далеко заходит в нашем мирском подходе, когда мы принимаем и одобряем безнадежную неспособность иностранцев играть роли, требующие американского местного колорита. Это может подтвердить наше пословичное терпение, но это плохо сочетается с нашим хваленым чувством несообразности. Настолько непохожие условия за сто лет дифференцировали две расы, что английское исполнение американского персонажа никогда не может быть приемлемым для настоящей критики.

Причину господства английских актеров на нашей сцене нетрудно найти. Это не потому, что лучшие из них могут играть лучше, чем наши лучшие, ибо мы в наше небольшое время произвели очень немногих величайших актеров, трагических и комических. И у нас все еще есть отличный набор плебса сцены. Именно средний класс — который всегда является великим средним и костяком любой организации — неудовлетворителен и должен прибегать к иностранной помощи. Средний актер среднего класса в Англии удовлетворяет спрос, ибо он намного выше нашей подобной касты по подготовке и отделке, и по веской причине. В Англии к сцене относятся серьезнее, чем здесь, по крайней мере, игроки. Там актер вступает на свой путь с тем же желанием тщательности, которое приходит от скромных начал и полного опыта, как и любой, вступающий в любую другую профессию. Он может лелеять смутные надежды на величие — как каждый американский юрист надеется стать президентом, — но он доволен, если его судьба связана с респектабельными местами, где работа приятна, а вознаграждение прилично. Результат — армия тщательно обученных актеров, которые могут делать почти все хорошо, хотя они могут не делать ничего блестяще.

В Соединенных Штатах, однако, где мнение все еще порочит дело актера, он склонен смотреть на свою карьеру как на простое ремесло или как на слишком, слишком высокое искусство. Наш актер — это либо тот, чьи амбиции ведут его к тому, чтобы привязать свою повозку к звезде и презирать все земные вещи, либо тот, кто стоически доволен тем, чтобы угодить — не аристократическим зрителям партера, а зрителям галерки. Из этих двух типов актеров первый считает законную второстепенную роль слишком низкой для себя, чтобы оправдать серьезную подготовку, второй считает ее слишком высокой для себя. Существует, следовательно, неадекватный список местных актеров, достаточно подготовленных по технике, чтобы хорошо делать все, что попадается под руку. Тенденция, также, американского актера, добившись успеха в одном типе персонажа, делать из него исключительную специализацию и посвящать жизнь одному диапазону ролей, обусловлена как навязчивым коммерциализмом нашей сцены, так и ответственна за большую часть ее отсутствия универсальности. Менеджер, не находя хорошо оснащенного, высокоадаптивного рядового состава дома, обращается естественно к одному источнику безотказного снабжения — Англии.

В немногих труппах, которые пережили старый режим, английский голос особенно распространен. Ибо английское происхождение этих актеров, пробующих американские роли, обнаруживается по голосу почти больше, чем по манерам. Хотя мы в Соединенных Штатах и они в Соединенном Королевстве значительно сближаемся в языке, мы радикально отличаемся в речи. Британский актер скорее модифицирует, чем акцентирует арпеджио Пикадилли, но только долгая жизнь в Америке и пластичность, необычная для его расы, могут замаскировать его. Его любопытное пение по шкале — неизменное удивление для американца. В американской пьесе это никогда не может быть ничем иным, как безнадежной несообразностью.
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ОБЛАСТЬ ИСКУССТВА
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Венецианский балкон. Конец пятнадцатого века: Современная аркада.



ОДИН СПОСОБ ПРОЕКТИРОВАНИЯ СОВРЕМЕННОГО ДОМА

Это изложено в монографии, название которой можно перевести и сократить так: Чертежи дома братьев Багатти Вальсекки в Милане по адресу: Виа ди Санто Спирито, № 7. Один очень общий, очень абстрактный, очень мало детализированный план этажа объясняет, что представляет собой дом, рассматриваемый как здание, занимающее участок земли и выполняющее определенную работу. Очевидно, считалось, что публике не следует позволять большего в отношении жилого дома. Из этого следует, что дом представляет собой единое очень большое жилище, размеры которого на земле могут быть приняты за сто футов фасада на шестьдесят футов или чуть меньше глубины. Это, однако, измерение всего участка земли; ибо дом покрывает его весь, и свет для самых дальних комнат и коридоров получается через три отдельных двора, окруженных аркадами. Фасад на улицу глубоко утоплен, чтобы дать фасад около пятидесяти пяти футов в глубине двора; с двумя выступающими крыльями разной ширины; выступ, или глубина двора, составляет около восемнадцати футов. И теперь приходит самое существенное — то, что составляет особенность здания, и огромное и радикальное различие между схемой, предложенной его проектировщиком, и той, которую принял любой парижский мастер, у которого может быть частный особняк для строительства. Миланский дом во всех отношениях, в своем общем дизайне и в мельчайших деталях, является тем, что могло быть построено около 1475 года в том же городе и на той же улице. Фасад из кирпича и терракоты, за исключением того, что дверной проем в середине утопленного фасада, подиум, так сказать, или подстенок цокольного этажа, стоящий около четырех футов высотой, из камня; и что часть одного из крыльев, где он открывается в большой дверной проем внизу, сообщающийся с чем-то вроде магазина или деловой комнаты, и, выше, в аркады с выступающим балконом, также из тесаного камня. Этот камень приняли бы за мрамор, если бы легенды прямо не говорили о камне, и вероятно, что используется истрийский или какой-то другой твердый белый или светло-серый камень. Из камня также колонны, которые несут своды монастырей, или галереи, которые окружают дворы внутри, и многие пилястры, косяки, цоколи, парапеты и балюстрады интерьера; а также колонны лоджии, которая венчает одно из крыльев, выступающих на улицу, и подобная и большая — на дворе внутри. Стены дворов, за исключением каменной кладки, описанной выше, и некоторых карнизных лент, которые явно из терракоты, полностью отделаны сграффито; или царапанным декором на твердой штукатурке, подходящей для умеренного климата Милана, вместе с некоторой лепкой в очень низком рельефе, которая переплетается с царапанной или врезной работой и тесно гармонирует с ней. Одна интересная деталь предприятия должна быть упомянута здесь: части древней работы были довольно свободно встроены в структуру, и они настолько идеально в стиле, что не привлекают к себе внимания. Им, по сути, нужны легенды, которые объявляют об их присутствии. Это один из способов сказать, что собранные фрагменты древности были тщательно выбраны с целью быть в одном стиле, в одной эпохе, в одном характере, и что здание было построено в стиле, так зафиксированном. У главного дверного проема есть четыре древних медальона того характера, которым наслаждались скульпторы пятнадцатого века; то есть, они являются увеличенными копиями римских монет. Вторичный или крыльевой дверной проем, о котором говорилось выше как о сообщающемся с тем, что кажется своего рода магазином, полностью античный, с пилястрами, заполненными резьбой в утопленных панелях. В пазухах арки выше есть еще два античных медальона, и античная пилястра из мрамора из Мантуи установлена в небольшом входящем углу, образованном между этой частью фасада и соседним домом, который выступает немного за пределы Каса Багатти. Древняя железная работа используется для двух окон, которые фланкируют центральный дверной проем, и для акцента другие окна на этом этаже без решеток. Железная работа в верхней части бокового дверного проема, уже описанного как античный, объявлена сделанной из древних частей; и здесь можно признать, что все это кованое железо несколько более ранней даты, чем структура в целом; нарушение той гармонии, на которой настаивали выше, но такое, которое легко можно было бы считать вполне характерным для хорошей, тонкой, творческой работы пятнадцатого века, когда строители Возрождения отвергли бы резьбу в готическом духе, но без проблем допустили бы железную работу такого характера. Над этим древним дверным проемом древний венецианский балкон, также из камня, встроен в двойную аркаду, о которой упоминалось. Два больших и сложных деревянных потолка используются в открытых монастырях, которые окружают дворы, и достойно похвалы, что они, кажется, были установлены на место без реставрации, с не более чем необходимым ремонтом или необходимым укреплением, и что не было предпринято попытки придать им свежеотделанный современный вид. Древний дверной проем из резного дерева открывается на один из этих портиков; древний венецианский колодезный венец стоит посреди этого двора; древний мраморный фонтан и бассейн; древняя тройная дарохранительница со скульптурными фигурами святых; другая дарохранительница с Поклонением и множество мелких кусков резьбы встроены в здание, включая восхитительного льва геральдического характера, поддерживающего щит с гербом, установленного на тумбе у подножия большой лестницы; и, наконец, очень большое количество древней железной работы в виде петель, дверных ручек, молотков, колец для тентов и тому подобного используется в работе.
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Граффито: Чертоза близ Павии. Незаконченная; со старой картины.



Использование этого древнего материала предполагает истинное решение трудности, которую каждый должен чувствовать; как такая вещь, как эта, может быть прекрасной, когда мы обычно находим такую имитационную работу довольно подлой, довольно ленивой, довольно выражающей склонность уклоняться от своего долга, а не вещью, которую стоит хвалить. Можно было бы возразить, во-первых, что здесь, очевидно, не было нежелания браться за тяжелую работу, ибо подгонка старых и новых деталей в один общий дизайн, в то время как характер старого декора не был испорчен ни в малейшей степени, — это достаточно трудная работа для любого мастера. Это, однако, не обязательно подчеркивать. Существенная вещь во всей ситуации такова: Воспроизведение дома пятнадцатого века осуществимо там, где мог бы стоять настоящий дом пятнадцатого века. В Милане, на тихой улочке старого города, мы можем представить, что этот дом оставался нетронутым и неизменным с какого-то времени во второй половине пятнадцатого века до сих пор. Если бы какая-либо семья была достаточно богата и обладала духом преемственности, это здание было бы так сохранено. Климат позволяет это; привычки людей сделали бы это легким; одна семья, или, как, возможно, в этом случае, семьи двух братьев, могут населять такой особняк, и могли бы населять его в любое время с 1575 года в течение трехсот лет. Более того, нет времени, когда такой дом не мог бы быть построен. По крайней мере, если мы признаем, что художники прежних дней были неспособны к преднамеренному и верному копированию деталей — это все, что отделяло бы дом, построенный по этим линиям в восемнадцатом веке, от этого сегодняшнего. Традиции остались, каменщики работали по этим линиям, каменотесы владели зубилом так же, как их предки до них; ничего, кроме преднамеренного решения вызвать к известности традиционные знания и традиционные привычки, которые задержались среди рабочих, не было необходимо для того, чтобы вызвать к существованию это воспоминание о прошлом.
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Самый большой внутренний двор с граффити; Вестибюль с древним деревянным потолком.



Вы не могли бы строить таким образом в другой стране. Этот дом на улицах Парижа был бы абсурдом. В Милане он представляет здоровое чувство национального и местного настроения, семейную гордость, возможно, чувство того, что подобает, чувство преемственности, все, что есть благородного и достойного в сентиментальной или теоретической стороне изобразительного искусства — это оно, и ничего худшего или низшего, чем это, направило эту интересную часть работы. Во Франции, как мы сказали, и еще сильнее в Соединенных Штатах, такая часть работы была бы просто трюком, просто частью преднамеренного копирования, и, более того, преднамеренным избеганием критической проблемы — как планировать и строить американский городской дом. В северной Италии это законная и полностью разумная схема строительства старомодного миланского дома, чтобы служить новым миланским целям — и каждый может уважать и сочувствовать такому предприятию, как это.
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Малый внутренний двор: Граффити и лепные украшения в низком рельефе.



Полное название вышеупомянутой работы следующее:


ЗДЕСЬ СОДЕРЖАТСЯ ТАБЛИЦЫ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ ЧЕРТЕЖИ ДОМА БРАТЬЕВ БАГАТТИ ВАЛЬСЕККИ, НАХОДЯЩЕГОСЯ В МИЛАНЕ ПО АДРЕСУ: ВИА ДИ САНТО СПИРИТО, № 7, ВЕРНО ВОСПРОИЗВЕДЕННЫЕ С НАТУРЫ С ПОМОЩЬЮ НОВОГО ИЗОБРЕТЕНИЯ ГЕЛИОТИПИИ.

Труд Фаусто и Джузеппе братьев Багатти. Год Божий 1895.



Читатель заметит в итальянском названии разницу в написании, как в именах собственных, вызванную античной формой, в которую оно отлито.
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[4] Когда я пришел в Палату представителей в 1869 году, один из репортеров сказал мне, что у него есть рукопись речи мистера Уэбстера от 7 марта, которую мистер Уэбстер дал ему. Она содержала несколько тщательно составленных предложений, но которые были произнесены почти точно так, как были написаны. Но большая часть речи, по словам этого репортера, казалась экспромтом.

Возможно, однако, я должен сказать, что я рассказал эту историю мистеру Уинтропу, который сказал мне, что, по его мнению, она не может быть точной, потому что он зашел в дом мистера Уэбстера вечером перед 7 марта, и когда он вошел, услышал, как мистер Уэбстер читает вслух своему сыну Флетчеру части речи, которую он произнес на следующий день, и когда его проводили в комнату, он застал мистера Уэбстера с внушительной стопкой рукописи перед ним, в которой он не сомневался, что это была речь на следующий день.
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