СВЕТСКИЕ АННОТАЦИИ К БИБЛЕЙСКИМ ТЕКСТАМ.

Библейские тексты в иллюстрациях светской литературы.

ПРЕПОДОБНОГО ФРЭНСИСА ДЖЕКОКСА, БАКАЛАВРА ГУМАНИТАРНЫХ НАУК.

НЬЮ-ЙОРК: ТОМАС НЕЛЬСОН И СЫНОВЬЯ, БЛИКЕР-СТРИТ, 42. 1871.

Издано в этой стране по специальному соглашению с фирмой Hodder & Stoughton, Лондон, Англия.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
Fellowship in Achan’s Fall | 1
Joshua xxii. 20. |
Silent Sympathy | 6
Job ii. 13. |
The Tempter’s “It is Written” | 10
St. Matthew iv. 6, sq. |
Royalty Reminded of the Poor | 15
Daniel iv. 27. |
Wind, Earthquake, Fire, and still small Voice | 32
1 Kings xix. 11, 12. |
Haman Hanged on his own Gallows | 41
Esther vii. 10. |
To-day’s sufficing Evil, and To-morrow’s forecast Care | 47
St. Matthew vi. 34. |
Medicamental Music | 55
1 Samuel xvi. 23. |
Free from Righteousness | 60
Romans vi. 20. |
The Service of Freedom | 66
St. Matthew xi. 29, 30. |
The Discreet Silence of Folly | 70
Proverbs xvii. 28. |
Penal Prevision | 76
1 Samuel xxvii. 19, 20. |
Beatific Vision and Overshadowing Cloud | 86
St. Luke ix. 34. |
The Spreading Gourd and the Speeding Worm | 91
Jonah iv. 6-8. |
Self-praise | 96
Proverbs xxvii. 2. |
Painted Face, Tired Head, and Exposed Skull | 101
2 Kings ix. 30, 35. |
The Carcase of Jezebel on the Face of the Field | 104
2 Kings ix. 37. |
“Consider the Lilies” | 109
St. Matthew vi. 28. |
A Histrionic Aspect of Life | 114
1 Corinthians vii. 31. |
Pharaoh’s Alternations of Amendment and Relapse | 125
Exodus vii.-x. passim. |
Sleep and Death | 134
St. John xi. 11-14. |
Eliab and David in the Valley of Elah | 139
1 Samuel xvii. 28. |
The Prophet in his own Country | 143
St. Luke iv. 24. |
Desired Boon: Realized Bane | 147
Psalm cvi. 15; lxxviii. 22, sq. |
“And He Died” | 156
Genesis v. passim. |
An Ultra-Protester | 165
St. Matthew xxvi. 33-35; 69-75. |
Fleeting Shadows | 170
Job xiv. 2. |
Haran taken: Terah left | 182
Genesis xi. 28. |
The Mote and the Beam | 187
St. Matthew vii. 5. |
Strangers and Pilgrims | 192
1 Peter ii. 11. |
The Falsity of the Familiar Friend | 200
Psalm xli. 9. |
“Judge Not” | 208
St. Matthew vii. 1. |
Part-Knowledge | 224
1 Corinthians xiii. 9. |
Ruling the Waves | 231
Psalm cxiv. 1-5; St. Mark iv. 39. |
In deadly Peril unawares | 237
1 Samuel xxvi. 8-25. |
No Leisure | 242
St. Mark vi. 31. |
A Prophylactic Knife to the Throat | 249
Proverbs xxiii. 2. |
Hazael’s abhorrent Repudiation of his future Self | 255
2 Kings viii. 13. |
The Open Right Hand’s Secret from the Left | 259
St. Matthew vi. 3. |
To-morrow | 263
St. James iv. 13, 14. |
The Divine Authorship of Order | 273
1 Corinthians xiv. 33, 40. |
Sweet Sleep and its Forfeiture | 282
Proverbs iii. 24. |
Once Denied, Thrice Denied | 286
St. Matthew xxvi. 69, sq. |
Linked Lies | 290
Genesis xxvii. 19-24. |
A Time to Weep, and a time to Laugh | 296
Ecclesiastes iii. 4. |
Disallowed Designs | 301
Proverbs xix. 21 |
Man Devising: God Directing | 305
Proverbs xvi. 9. |
A Pursebearer’s Protest against Purposeless Waste | 309
St. John xii. 5. |
Light at Evening-time | 313
Zechariah xiv. 7. |
Wished-for Day | 323
Acts xxvii. 29. |
The More than Brotherhood of a Bosom Friend | 328
Proverbs xviii. 24. |
Many Years to enjoy Life: this Night to Die | 333
St. Luke xii. 19, 20. |
Great Babylon Built: a Builder’s Boast | 337
Daniel iv. 29-33. |
Invocation and Inaction | 342
Exodus xiv. 15. |
Co-operant Units | 348
Ephesians iv. 16. |
Subordinate, not Superfluous; or, Depreciated Membership | 353
1 Corinthians xii. 22. |
The Wrath-dispelling Power of a Soft Answer | 357
Proverbs xv. 1. |
A Twice-told Tale of Years | 361
Ecclesiastes vi. 6. |
Daybreak no Solace: Nightfall no Relief | 365
Deuteronomy xxviii. 36, 37. |
Buyer’s Bargain and Boast | 367
Proverbs xx. 14. |
Gray-haired Unawares | 372
Hosea vii. 9. |
Restrained Anger | 376
Proverbs xvi. 32. |
Evanescence of the Early Dew | 381
Hosea vi. 3. |
Ears to Hear | 386
St. Luke viii. 8. |
Not Alone in the Valley of Shadows | 389
Psalm xxiii. 4. |

СВЕТСКИЕ АННОТАЦИИ К БИБЛЕЙСКИМ ТЕКСТАМ.

СОУЧАСТИЕ В ПАДЕНИИ АХАНА.

Иисус Навин, XXII, 20.

Когда Ахан, сын Зерия, совершил преступление, взяв из заклятого, гнев Божий пал не только на Ахана, но и на все общество Израилево; «и не один человек погиб в беззаконии его». Этот текст призван остановить легкомысленных и дать пищу для весьма серьезных размышлений даже самым вдумчивым.

«Один человек согрешит, и Ты прогневаешься на все общество?» Этот упрекающий вопрос был задан за двадцать лет до преступления Ахана обществом Израилевым во время мятежа Корея, когда они пали на лица свои и молили Бога, Бога духов всякой плоти. А несколько столетий спустя исповедь царя Давида во время морового поветрия приняла такую форму: он согрешил и поступил беззаконно; но эти овцы — его подданные, вовлеченные в наказание за его преступление и умирающие, как овцы в стаде, по правую и левую руку от него, семьдесят тысяч человек от утра до вечера, от Дана до Вирсавии, — что сделали они?

Если бы, как говорит доктор Саут, человек мог быть нечестивцем и злодеем только для самого себя, беда была бы куда более терпимой. Но, как он показывает далее, дело обстоит совсем иначе: вина за преступление ложится на одного, но пример его увлекает множество людей; особенно если преступник занимает видное или высокое положение в мире. «Ибо падение такого человека поддаться какому-либо искушению (пусть даже самому благовидному) подобно падению краеугольного камня или величественной колонны, рушащейся с высокого здания в глубокую уличную грязь; она не только сама погружается и тонет в черной жиже, но и обдает брызгами всех, кто находится рядом с ней в момент падения». Не слишком тонкими и надуманными рассуждениями один современный богослов пытается показать, что мы можем грешить в лицах других людей, а значит, можем грешить в других странах, которых никогда не видели, и спустя годы после того, как ляжем в могилу. Ибо разве не можем мы, спрашивает он, быть соучастниками в чужих грехах, о совершении которых мы даже не знали, и при совершении которых мы бы содрогнулись? Разве не можем мы иногда в моральном мире пустить огромный камень катиться с горы, не задумываясь о том, какие разрушения он может причинить внизу? «Ах, вы можете жить и после смерти, творя зло; жить в злых мыслях, которые вы внушили, в ложных доктринах, которым вы учили, в извращенном характере, формированию которого вы способствовали». И точно так же, как праведный пример, «будучи мертвым, еще говорит» и остается живым источником добра спустя века после того, как он оказался в могиле, «так и вы, сколь бы незначительны вы ни были, могли оставить какой-то отпечаток себя на умах более мощных, чем ваш собственный, и тем самым оказывать вредоносное влияние на людей, о которых вы никогда не слышали, спустя годы после вашей смерти». Так доказывается, что моральная зараза нашего греха может распространяться далеко в неизвестное время и в неизвестную даль; так что мы можем продолжать нести вину даже тогда, когда над нами уже растет зеленая трава, и в землях, которых мы никогда не видели и не увидим. «Злой принцип, который мы внушили, злой пример, который мы подали, может созреть в горький плод в виде убийственного удара, который будет нанесен столетие спустя на австралийских равнинах!» Уместно поставить восклицательный знак: как странна, но как неизбежна связь, которая может соединить нашу неприметную жизнь с бурными страстями множества людей далеко от нас! Более удивительной, чем даже трансатлантический кабель, называют ту неведомую нить, по которой ответственность за чужие грехи может пронзить даже наши ушедшие души: «цепь, звенья которой, возможно, выкованы из праздных слов, забытых взглядов, двусмысленных фраз, дурных советов, циничных сентенций, сказанных без серьезного намерения; но переходящих из жизни в жизнь, из души в душу, пока маленькое семя зла, посеянное вами, не превратилось в деяние, от которого вы содрогаетесь, но от соучастия в ответственности за которое вы не можете себя очистить». Нам в конечном счете напоминают, что каждый грех может пробудить свое эхо; каждый грех дублируется и повторяется в других душах и жизнях.

Выдающийся французский проповедник реформатской веры написал поразительную проповедь о том, что он называет солидарностью зла; и он также пространно рассуждает о таинственных связях, которые соединяют людей и поступки, кажущиеся не имеющими ничего общего, — предлагая печальные примеры заразительности вины и ее последствий, экспансивной силы разложения и ее почти безграничных результатов.

Наша самая влиятельная писательница художественной прозы убедительно доказала, если только поразительная история может чему-то научить, что нет такого дурного поступка, наказание за который человек мог бы нести в одиночку; вы не можете изолировать себя и сказать, что зло, которое в вас есть, не распространится. Жизни людей переплетены друг с другом так же тесно, как воздух, которым они дышат; зло распространяется так же неизбежно, как болезнь. «Я знаю, я чувствую, какой ужасный масштаб страданий причинил другим этот грех Артура», — говорит добрый пастор тому, кто лелеет месть обидчику; «но каждый грех причиняет страдания не только тем, кто его совершает». Проблему того, насколько человек должен нести ответственность за непредвиденные последствия своего собственного поступка, этот оратор называет такой, что она могла бы заставить нас содрогнуться при одном взгляде на нее; злые последствия, которые могут быть скрыты в одном-единственном акте эгоистичного потакания своим желаниям, — мысль настолько ужасная, что она, безусловно, должна пробудить чувство менее самонадеянное, чем поспешное и мстительное желание наказать.

В другой своей книге та же писательница берет на себя труд доказать, насколько глубоко заложено в нашей жизни то, что люди должны страдать за грехи друг друга; человеческое страдание настолько неизбежно диффузно, что мы не можем представить себе возмездие, которое не распространялось бы за пределы своей цели пульсациями незаслуженной боли.

В одном из писем мадам де Шарьер есть отрывок, в котором она, признавая, что должна лично платить за дорогостоящий жизненный опыт, выражает тщетное пожелание, чтобы другим не приходилось разделять эти издержки, но со вздохом признает, что желание это тщетно, ибо, как она говорит, никто не делает ничего абсолютно в одиночку, и с нами не случается ничего такого, что полностью исключало бы участие других: «On ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls» (Никто не делает ничего в одиночку, и с нами не случается ничего в одиночку). Современная наука учит нас, что малейшее движение самого маленького тела в самом отдаленном регионе порождает результаты, которые вечны, которые распространяются по всему пространству и которые, хотя и могут видоизменяться, не могут быть уничтожены. Или, как напоминает нам миссис Браунинг, —

“Each creature holds an insular point in space:

Yet what man stirs a finger, breathes a sound,

But all the multitudinous beings round,

In all the countless worlds, with time and place

For their conditions, down to the central base,

Thrill, haply, in vibration and rebound,

Life answering life across the vast profound,

In full antiphony....”

Если ни одно доброе дело, совершенное человеком, не пропадает — как уверяет нас восьмидесятилетний эссеист, продолжая приносить пользу долго после того, как человек умер и был забыт, — то и дурные поступки не умирают вместе с совершившим их. «Будущие поколения страдают за грех своих предков, и одно великое преступление или акт безумия причиняет страдания нерожденным миллионам». Так все вещи, добавляется далее, связаны в одну неразрывную цепь, из которой мы видим лишь несколько звеньев, но начала и конца мы не видим и никогда не увидим.

Сенека писал на все времена, когда говорил, что ошибка человека не ограничивается им самим, но затрагивает всех вокруг, будь то примером, последствиями или тем и другим вместе: «nemo errat uni sibi» (никто не ошибается только для себя). Философ наших дней относит к числу самых неразрешимых загадок, предложенных человеческому разумению, то, что он называет роковым указом, согласно которому каждое преступление становится агонией для многих невинных людей, а не только для одного виновного. «Ах!» — восклицает Хильда, обращаясь к виновной Мириам в повести «Трансформация», — «теперь я понимаю, как грехи прошлых поколений создали атмосферу греха для тех, кто следует за ними. Пока в мире есть хоть один виновный человек, каждый невинный должен чувствовать, как его невинность терзается этой виной. Твой поступок, Мириам, омрачил все небо!» Применяя строки вдумчивого поэта, —

“’Tis not their own crimes only, men commit;

They harrow them into another’s breast,

And they shall reap the growth with bitter pain.”

Мистер Айзек Тейлор весьма убедительно предупреждает нас, что почти в каждом событии жизни отдаленные последствия по своей значимости значительно перевешивают непосредственные; и он берется показать, даже на принципах математического расчета, что каждый член человеческой семьи держит в своих руках центральные нити бесконечной паутины, на которой держатся судьбы множества его потомков; таким образом, подразумеваемые последствия, если их суммировать, составляют вес человеческого счастья или горя, который с неисчислимой силой отражается на доле каждого. Практический вывод заключается в том, что каждый обязан помнить: личные страдания, особые превратностями или труды, через которые ему суждено пройти, могут быть оценены и объяснены лишь в неизмеримо малой доле, если рассматривать только его собственное благополучие, в то время как их «полную цену и значение невозможно вычислить, разве что можно было бы пересчитать капли утренней росы». Так самый популярный из бытописателей в ранней работе рассуждает о невозможности стереть с нас, как влажной тряпкой, пятна, оставленные ошибкой тех, кто нам близок. Другой из этой плеяды, но более «сенсационный» по теме и стилю, стремится показать, как влияние злого поступка человека медленно просачивается по коварным каналам, о которых он даже не подозревает; как поступок безумия или вины продолжает действовать во зло, когда грешник, совершивший его, уже забыл о своем нечестии. «Кто скажет, где или когда закончатся результаты злодеяния одного человека? Семя греха порождает не обычный корень, стремящийся прямо вверх сквозь землю и приносящий заданный урожай. Это зародыш гнусного ползучего сорняка, чьи беспорядочные отростки путешествуют под землей вне поля зрения смертного ока, вне власти смертного расчета». И так снова едкий шоумен «Ярмарки тщеславия» в своей последней завершенной работе остановился, чтобы объяснить, как злое поведение преступника двадцатипятилетней давности принесло нынешнее горе и потерю покоя трем неповинным людям; и он характерно выражает тоскливое желание, чтобы мы «могли все принять наказание за наши индивидуальные преступления на наши индивидуальные плечи», но сетует на тщетность любого такого желания, признавая, как он это делает столь ясно, что когда преступника приговаривают к повешению, именно те, кто с ним связан, должны плакать, страдать и носить жалкий траур в своих сердцах долго после того, как он спрыгнул с лестницы Тайберна.

Мы завершаем многозначительной строфой мистера Роберта Браунинга, которую стоит выучить наизусть в более чем одном смысле: он говорит о душе, проявляющей себя через свои плоды — то, что она делает: —

“Be Hate that fruit, or Love that fruit,

It forwards the general deed of Man;

And each of the many helps to recruit

The life of the race by a general plan,

Each living his own, to boot.”

БЕЗМОЛВНОЕ СОЧУВСТВИЕ.

Иов, II, 13.

Друзья Иова давно стали своего рода притчей во языцех. Но не следует забывать, что дружба Елифаза, Вилдада и Софара к разоренному и опустошенному человеку из земли Уц проявилась как весьма искренняя в одном или двух ярких моментах, прежде чем она стала тем, чем ее склонны считать теперь исключительно, — одними разговорами. До разговоров было продолжительное молчание; а до молчания — плач, несомненно, искренний. Придя издалека, чтобы оплакать его и утешить, они издали увидели его, но настолько изменившегося — heu, quantum mutatus! (увы, как изменился!), — что возвысили голос свой и заплакали; и разодрали каждый верхнюю одежду свою, и посыпали пеплом головы свои к небу. И затем они «сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не сказал ему ни слова; ибо видели, что страдание его весьма велико».

Сонет поэта-квакера до сих пор оправдывает искренность их дружбы, и именно на основании их безмолвного сочувствия:

“However ye might err in after-speech,

The mute expression of that voiceless woe

Whereby ye sought your sympathy to show

With him of Uz, doth eloquently preach,—

Teaching a lesson it were well to teach

Some comforters, of utterance less slow,

Prone to believe that they more promptly know

Grief’s mighty depths, and by their words can reach.

Seven days and nights, in stillness as profound

As that of chaos, patiently ye sate

By the heart-stricken and the desolate.

And though your sympathy might fail to sound

The fathomless depth of his dark spirit’s wound,

Not less your silence was sublimely great.”

В своей яркой картине опустошения овдовевшего мужа сэр Ричард Стил продолжает: «Я знал, что утешение сейчас будет неуместным; и поэтому довольствовался тем, что сидел рядом с ним и соболезновал ему в молчании». «Les consolations indiscrètes ne font qu’aigrir les violentes afflictions. L’indifférence et la froideur trouvent aisément des paroles, mais la tristesse et le silence sont alors le vrai langage de l’amitié» (Нескромные утешения лишь обостряют сильные страдания. Равнодушие и холодность легко находят слова, но печаль и молчание — вот истинный язык дружбы), — говорит Руссо. Грей пишет Мейсону, еще не зная, стал ли тот вдовцом или нет: «Если последняя борьба окончена... позвольте мне (по крайней мере в мыслях, ибо что я мог бы сделать, будь я рядом, кроме этого) посидеть с вами в молчании и пожалеть от всего сердца не ее, которая обрела покой, а вас, который теряет ее». Так случилось, что Мейсон получил эту маленькую записку почти в тот самый момент, когда она была наиболее трогательной.

Гораций Уолпол, в свою очередь, пишет скорбящему корреспонденту: «Я больше ничего не скажу, ибо только время, а не слова, может смягчить такие страдания, и нельзя предложить никаких утешений, которые не пришли бы на ум самим страждущим. Морализирование может утешить лишь тех, кто не хочет быть утешенным». Так Марция отвечает Лючии в трагедии Аддисона:

“Lucia. What can I think or say to give thee comfort?

Marcia. Talk not of comfort, ’tis for lighter ills.”

Слова остаются словами, говорит Брабанцио у Шекспира, и он еще не слышал, чтобы разбитое сердце исцелялось через уши. Когда ближе к концу метрической повести Кэмпбелла о прекрасном Вайоминге на берегу Саскуэханны «поверженный в прах, скорбящий Уолгрейв скрыл лицо свое в земле, за ним наблюдал в мрачной жалости его лесной проводник; но не было слов, чтобы унять горе, которое не знает имени утешения». Но вождь онейда от этого не стал менее эффективным утешителем Уолгрейва. Что с того, что другие вокруг него, менее сдержанные и более демонстративные, легко находили слова и облекали свой добрый банальный смысл в добрые банальные слова? «Из тех, кто стоял, окружая его отчаяние, он слышал некоторые дружеские слова, но не знал, что они значат». Мудрым сердцем обладал и юный аравитянин Саути, безмолвно наблюдавший за неистовым горем недавно лишившегося ребенка старого прорицателя: в жалостливом молчании Талаба стоял рядом, смотрел и слушал: «не с назойливой рукой утешения, раздражая болезненную рану, которую он не надеялся исцелить». Это называли последним триумфом привязанности и великодушия, когда любящее сердце может уважать страдальческое молчание любимого и позволить ту одинокую свободу, в которой только некоторые натуры могут найти утешение. Один недавний автор изобразил в одной из своих повестей довольно скучного, заурядного парня, с ограниченным интеллектом и познаниями, который, однако, обладал одной из тех добрых и честных натур, что к счастью наделены тонкими способностями восприятия, лежащими глубже, чем голова. Соответственно, он описан в качестве неназойливого соболезнующего, прекрасно понимающего горе своего друга; он был рядом весь день, но никогда не навязывался, никогда не пытался произносить раздражающие банальности соболезнования: «одним словом, он полностью понимал глубокое и прекрасное сочувствие молчания». Так же Адела и Кэролайн в «Бертрамах» обмениваются теми пожатиями рук, теми немыми знаками сопереживания, «которые мы все так хорошо умеем давать, когда жаждем облегчить печали, слишком глубокие, чтобы их можно было исследовать словами». Но хотя мы все можем так хорошо уметь давать эти немые знаки, мы не все и не всегда практикуем то, что знаем. Это правда, и это печально; печально, что это правда.

Вспышка безумных чувств Адама Бида, высказанная тоном молящей тоски, когда потеря Хетти становится для него ясной, отмечается в молчании осмотрительным пастором, который слишком мудр, чтобы произносить успокаивающие слова в настоящий момент, наблюдая у Адама тот взгляд внезапной старости, который иногда приходит на молодое лицо в моменты ужасного волнения. Как Бартл Мэсси описывает этого безмолвного сочувствующего в другом месте: «Да, он из хорошего металла; ... говорит не больше, чем нужно. Он не из тех, кто думает, что может утешить вас болтовней, как будто люди, которые стоят рядом и смотрят, знают о беде гораздо больше, чем те, кому приходится ее нести».

Мадам де Севинье откровенно признается в своей неспособности к словесному утешению: «Pour moi, je ne sais point de paroles dans une telle occasion» (Что касается меня, я не знаю никаких слов в таком случае). Мистер Теннисон предлагает то, что применимо к любому «telle occasion» (такому случаю):

“That only silence suiteth best.

Words weaker than your grief would make

Grief more. ’Twere better I should cease.”

Мисс Проктер воспевает хвалу истинному утешителю в лице маленькой Эффи — «я просто думаю, что она не пытается — только смотрит с тоскливым удивлением, почему взрослые люди вообще должны плакать». Это такое утешение — иметь возможность плакать в покое, добавляет та милая певица (с larmes dans la voix — со слезами в голосе):

“And my comforter knows a lesson

Wiser, truer than all the rest:—

That to help and to heal a sorrow,

Love and silence are always best.”

ИСКУСИТЕЛЕВО «НАПИСАНО».

Матфея, IV, 6.

«Написано», — сказал Искуситель, цитируя Писание для своих целей, когда настал его час и власть тьмы, в день искушения в пустыне. Цитата была опровергнута на месте, и Искуситель был посрамлен. Но его неудача не удержала человечество в разное время и разными способами от попыток прибегнуть к тому же призыву с не очень-то отличающимся умыслом. Мудрые, как змеи (в Эдеме был змей), которые при этом не являются кроткими, как голуби, время от времени пытались завершить софистический период или подкрепить аморальный аргумент словами «Написано».

Среди толпы паломников, наполняющих страницы его аллегории, Баньян изображает некоего мистера Своеволия, который считает, что человек может следовать порокам так же, как и добродетелям паломников; и что если он делает и то, и другое, он непременно будет спасен. Но какое основание у него так говорить? — таков вопрос мистера Великодушного. И старый мистер Честность отвечает: «Ну, он сказал, что у него есть Писание в качестве оправдания». Он мог сослаться на практику Давида в одном дурном направлении, на ложь Сарры в другом и на притворство Иакова в третьем. И то, что делали они, мог делать и он. «Я слышал, как он защищал это, приводил Писание в подтверждение, приводил аргументы», и т. д., — сказал старый Честность с той степенью негодования, которая делает честь его имени.

“The devil can quote Scripture for his purpose.

An evil soul, producing holy witness,

Is like a villain with a smiling cheek,

A goodly apple rotten at the core.”

Таков упрек Антонио в адрес апелляции Шейлока к практике Иакова: «Когда Иаков пас овец дяди своего Лавана»; и есть параллельный отрывок в следующем акте, где говорит Бассанио: —

“In religion,

What damnèd error but some sober brow

Will bless it and approve it with a text,

Hiding the grossness with fair ornament?”

Против богословов, впрочем, любой школы и эпохи, упрек в цитировании текста в поддержку доктрины или практики, противоположной божественной, выдвигался свободно, с большей или меньшей долей основательности. Ортодоксы и гетеродоксы — каждый бросал друг в друга свой нелюбезный ответ.

“Have not all heretics the same pretence

To plead the Scriptures in their own defence?

How did the Nicene Council then decide

That strong debate? Was it by Scripture tried?

No, sure; to that the rebel would not yield:

Squadrons of texts he marshall’d in the field.

...

With texts point-blank and plain he faced the foe;

And did not Satan tempt our Saviour so?”

Дублинский синод ирландских римско-католических епископов, состоявшийся несколько лет назад, который отличился своим энтузиазмом в отношении Папы Пия IX против короля Италии и присвоением себе божественного права на практическую монополию в надзоре за школами и колледжами Ирландии, стал темой комментариев несимпатизирующих британских критиков; они заметили, что когда вопрос об образовании поднимается в таких кругах, самый тупой еретик может догадаться, что национальная система будет осуждена; и что легко угадать текст Писания, который будет процитирован в поддержку притязаний Церкви. «Повеление “идите и научите все народы” наделило преемников Апостолов законной монополией на обучение греческому языку, математике и гражданскому строительству». Согласно той же гибкой власти, «пуритане», как нам напоминают, были оправданы в расстрелах и повешениях своих врагов, потому что Самуил изрубил Агага на куски или потому что Финеес восстал и совершил суд. «Не было еще такого утверждения, которое нельзя было бы доказать текстом; и, возможно, эффект более полон, когда цитата взята из Вульгаты». Злобные строки Грея против лорда Сэндвича, известного распутника, кандидата на пост верховного стюарда в Кембриджском университете, включают эту строфу, предположительно произнесенную представителем доктора богословия старой школы портвейна и ярым сторонником своего распутного лорда:

“Did not Israel filch from th’ Egyptians of old

Their jewels of silver and jewels of gold?

The prophet of Bethel, we read, told a lie;

He[2] drinks—so did Noah:—he swears—so do I.”

Jeu d’esprit (острота) Грея во всем была не самого лучшего вкуса; но в то время она пользовалась огромным успехом как предвыборный памфлет. Ссылка на «ограбление египтян» — хорошо отработанный прием в истории цитат. У Кольриджа есть история о мамлюкском бее, чья «драгоценная логика» вымогала большой взнос с египетских евреев. «Эти книги, Пятикнижие, аутентичны?» — «Да». — «Что ж, долг, значит, признан: а теперь квитанцию, или деньги, или ваши головы! Евреи заняли большое сокровище у египтян; но вы — евреи, и с вас, следовательно, я требую возврата». Такие выводы из таких посылок, подкрепленные такими доказательствами, доступны логикам любого порядка, священного и светского.

“Hence comment after comment, spun as fine

As bloated spiders draw the flimsy line;

Hence the same word that bids our lusts obey,

Is misapplied to sanctify their sway.

If stubborn Greek refuse to be his friend,

Hebrew or Syriac shall be forced to bend:

If languages and copies all cry, No!

Somebody proved it centuries ago.”

Бернс никогда не стеснялся в выражениях, когда дело доходило до того, чтобы подколоть «священника»; и есть исключительный (и, возможно, предосудительный) вкус в его утверждении, что,

“E’en ministers, they have been kenn’d,

In holy rapture,

A rousing whid, at times, to vend,

And nail’t wi’ Scripture.”

Было время в жизни Дидро, когда этот самый свободный из свободомыслящих зарабатывал на жизнь, как мог, написанием проповедей на заказ — полдюжины из них, например, заказал миссионер для португальских колоний, и, как говорят, заплатил за них очень щедро, по пятьдесят крон за каждую. Мистер Карлейль едко комментирует этот эпизод в карьере Дени Дидро. «Далее, он писал проповеди на заказ; как говорят, дьявол цитирует Писание». В последней и самой длинной истории мистера Карлейля мы снова и снова находим подобные аллюзии. Фридрих Вильгельм и его советники, стремясь к определенному браку для принцессы Вильгельмины, которому королева, ее мать, так же стойко противилась, принялись цитировать Писание, чтобы сломить сопротивление ее величества. «Было много дискуссий, убедительных, аргументированных. Грумков цитировал Писание ее величеству, как дьявол может при случае», — говорит Вильгельмина. «Прямые писания: “Жены, будьте послушны своим мужьям” и подобные тексты; но ее величество, со стороны Писания, также дала ему столько же, сколько он принес». И на более позднем этапе переговоров тот же Грумков снова появляется, цитируя Вульгату доверенному корреспонденту в отношении их политических интриг. «Но “Si Deus est nobiscum” — “Если Бог за нас, кто против нас?” Ибо Грумков может цитировать Писание; более того, утешается им, что является подвигом, на который дьявол не способен». Шекспир воплощает в Ричарде Глостере тип политического интригана такого склада; как там, где этот узурпатор отвечает одураченным сообщникам, которые призывают его отомстить противоборствующей фракции:

“But then I sigh, and with a piece of Scripture,

Tell them, that God bids us do good for evil.

And thus I clothe my naked villany

With old odd ends, stolen forth of holy writ;

And seem a saint when most I play the devil.”

Законченный негодяй в одной из книг мистера Диккенса представлен как открыто досадующий на своего старого отца за скудный остаток его дней и цитирующий Священное Писание для оправдания своей жалобы. «Почему, человек с хоть какими-то чувствами должен стыдиться того, что ему восемьдесят — не говоря уже о большем. Где его религия, я хотел бы знать, когда он идет против Библии вот так? Семьдесят лет — это предел; и ни один человек с совестью и надлежащим чувством того, что от него ожидается, не имеет права жить дольше». На что автор вставляет этот родительный комментарий, и он весьма характерен: «Удивлен ли кто-нибудь тем, что мистер Джонас делает такую ссылку на такую книгу для такой цели? Сомневается ли кто-нибудь в старой поговорке, что дьявол... цитирует Писание для своих собственных целей? Если он возьмет на себя труд оглянуться вокруг, он может найти большее количество подтверждений этого факта в событиях одного дня, чем паровое орудие может выпустить пуль в минуту». Художественная литература предоставила бы нам обильные иллюстрации — художественная литература в целом и сэр Вальтер Скотт в частности. Как там, где Саймон из Хэкберна, воинственный пограничник, подкрепляет свой горячий призыв к оружию для отмщения за акт несправедливости двусмысленной ссылкой на Священное Писание. «Пусть женщины сидят и плачут дома, мужчины должны поступать так, как поступили с ними; это Писание говорит так». «Придержите язык, сэр», — сурово восклицает один из старших; «не злоупотребляйте Словом таким образом; вы не знаете, о чем говорите». Или как там, где Тамплиер пытается развратить еврейку, цитируя примеры Давида и Соломона: «Если ты читаешь Писание», — парирует Ревекка, — «и жития святых только для того, чтобы оправдать свою собственную распущенность и разврат, твое преступление подобно преступлению того, кто извлекает яд из самых полезных и необходимых трав». Еще один пример. Анди Скотт, этот правдоподобный мошенник, созданный мистером Троллопом, выдвигает аморальный парадокс, против масштаба которого один из его обманутых достаточно смел, чтобы возразить. Но как отделываются от возражающего? «“Не судите, и не судимы будете”, — сказал Анди, цитируя Писание, как дьявол до него». Обманутые тоже могут цитировать Писание, и, возможно, это еще более деморализует. Ибо Купер не рифмовал без причины, когда заявлял, что

“Of all the arts sagacious dupes invent,

To cheat themselves, and gain the world’s assent,

The worst is—Scripture warped from its intent.”

НАПОМИНАНИЕ КОРОЛЕВСКОЙ ОСОБЕ О БЕДНЫХ.

Даниила, IV, 27.

Велик был Навуходоносор, царь Вавилонский, подобно дереву, которое он видел в своем сне; ибо, по признанию еврейского пророка, истолковавшего этот сон, царь действительно стал силен, и величие его возросло и достигло небес, а владычество его — до краев земли. Но приговор был вынесен как дереву, так и царю. Навуходоносор должен был быть унижен; лишен своего царства, свергнут с престола и изгнан от людей, чтобы есть траву, как волы. Однако этот совет пророк настоятельно предлагал государю: чтобы он искупил свои грехи праведностью и свои «беззакония милосердием к бедным»; если это может послужить продлением его спокойствия или исцелением его заблуждения.

Какое заблуждение? То, в котором обвинял себя экс-король Лир, когда признавался среди слов безумия, все же имевших в себе больше или меньше трагического смысла, что он слишком мало заботился об этом — о сочувствии к обездоленной нищете и о готовности облегчить страдания нуждающихся и несчастных.

На пустоши бушует буря, и верный Кент умоляет своего престарелого господина укрыться, как получится, в хижине неподалеку; какая-то дружба окажет ему помощь против бури; тирания открытой ночи слишком сурова, чтобы природа могла ее вынести. Но Лир хочет остаться один. «Хочешь разбить мое сердце?» — восклицает он в ответ на новую мольбу Кента: Кент предпочел бы разбить свое собственное. Снова промокшего, лишенного короны старика призывают войти в хижину на пустоши. Но он остается снаружи, чтобы рассуждать о своем прошлом и настоящем, пока разум не уступает. Кент может думать, что это дело важно, что эта яростная буря проникает им под кожу; так оно и есть для него. Но у Лира есть более глубокие горести, чтобы сокрушить его; и «где зафиксирован больший недуг, меньший едва чувствуется». Пусть Кент войдет, во что бы то ни стало: король велит — по крайней мере, экс-король желает: пусть Кент ищет своего покоя — и, возможно, Лир последует за ним. Тем временем, в промокших одеждах, продрогший до костей, Лир поневоле обращает свои мысли к «бездомной нищете», к нуждающимся и бродячим существам, некогда, совсем недавно, его подданным, столь же подверженным ливню гневных небес, о которых он редко, если вообще когда-либо, думал до сих пор. Бедные нагие несчастные, апострофирует он их, где бы они ни были, переносящие удары этой безжалостной бури, — как их бездомные головы и несытые бока, их лохмотья с дырами и прорехами защитят их от таких времен, как эти? И затем, в порыве раскаяния, тот, кто был королем Британии, разражается признанием:

“O, I have ta’en

Too little care of this! Take physic, pomp;

Expose thyself to feel what wretches feel;

That thou mayst shake the superflux to them,

And show the heavens more just.”

Между историей Лира и историей Глостера в той же пьесе на протяжении всего действия поддерживается любопытная и значимая параллель. И примечательно, что когда Глостер, другой одураченный и изгнанный отец, в свою очередь бродит по той же пустоши и к нему обращается «бедный безумный Том», — слепой, жалкий отец так обращается к «нагому парню», чью личность он так мало подозревает:

“Here, take this purse, thou whom the heaven’s plagues

Have humbled to all strokes: that I am wretched,

Makes thee the happier:—Heavens, deal so still!

Let the superfluous and lust-dieted man,

That slaves your ordinance, that will not see

Because he doth not feel, feel your power quickly;

So distribution should undo the excess,

And each man have enough.”

Строго параллельный отрывок тому, что только что был процитирован из уст Лира, точно так же, как катастрофический личный опыт короля Британии и герцога Глостера проходил по параллельным линиям, как мы уже сказали.

Слова Амоса, пастуха из Фекои, включают проклятие тем, кто лежит на ложах из слоновой кости, ест ягнят из стада и телят из середины стойла, пьет вино из чаш, умащается дорогими мазями и поет под звуки виолы, — но не скорбит о сокрушении Иосифа. Как малый пророк со своим горем тем, кто так беспечен на Сионе, так и великий пророк объявляет это беззаконием обреченной расы — гордость, сытость хлеба и обилие праздности, при пренебрежении всеми средствами для укрепления руки бедного и нуждающегося. Лазарь-нищий был, как некоторые ученые интерпретируют этот отрывок, «доволен тем, что питался» крошками, падавшими со стола богача; в этом случае не похоже, чтобы ему отказывали в крошках: действительно, если бы это было так, они утверждают, это вряд ли было бы опущено в упреке Авраама. «Грехами богача были прожорливость и небрежность, а не бесчеловечность». Он слишком мало заботился об этом — что нищенство лежало в беспомощном простертии перед его дверью, в то время как он одевался в пурпур и виссон и роскошно пиршествовал каждый день.

Лабрюйер замечает, что «la santé et les richesses ôtent aux hommes l’expérience du mal, leur inspirent la dureté pour leurs semblables» (здоровье и богатство лишают людей опыта зла, внушают им жестокость к себе подобным); и добавляет, что «les gens déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui entrent davantage, par leur compassion, dans celle d’autrui» (люди, уже обремененные собственной нищетой, — это те, кто больше проникается, через свое сострадание, нищетой других). Если они по сравнению с другими становятся удивительно добрыми, то именно их сочувствие делает их такими. Haud ignari mali, miseris succurrere discunt (Не зная зла, они учатся помогать несчастным). В другой главе своих «Характеров» Лабрюйер рисует портрет того, кого он называет Шампань, который «au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac, et dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le pain à toute une province, si l’on n’y remédiait: il est excusable. Quel moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, qu’on puisse quelque part mourir de faim?» (выходя после долгого обеда, который раздувает ему желудок, и в сладком дыму вина из Авенэ или Силлери подписывает приказ, который ему представляют, который лишил бы хлеба целую провинцию, если бы не было принято мер: он извинителен. Как можно понять в первый час пищеварения, что где-то можно умереть от голода?). «Il est excusable» (он извинителен) — на принципе аналогичного оправдания Горация Уолпола для невнимательной королевской власти. Он пишет мисс Ханне Мор, что раньше ненавидел того короля и другого принца, но что при размышлении обнаружил, что порицание должно пасть на человеческую природу в целом. «Они сделаны из того же теста, что и мы, и смеем ли мы сказать, какими бы мы были в их ситуации? Бедные создания! подумайте, как их воспитывают, или, скорее, развращают с ранних лет, как льстят! Чтобы быть воспитанными должным образом, их следовало бы водить через хижины [как Лира на пустоши — несколько поздно в жизни], и больницы, и тюрьмы. Вместо того чтобы делать им выговоры (и, возможно, сразу после этого давать леденцы) за то, что они не выучили латинскую или французскую грамматику, их время от времени следовало бы держать на голодном пайке; и, если они порежут палец, не давать пластыря, пока он не загноится. Никакая часть памяти королевского отпрыска, которая достаточно хороша, не должна быть обременена ничем, кроме памяти о человеческих страданиях». «Il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères» (Есть своего рода стыд быть счастливым при виде определенных бедствий), — пишет Лабрюйер снова. Адам Смит, однако, ополчился против того, что он называет теми «ныющими и меланхоличными моралистами», которые, жалуется он, постоянно упрекают нас в нашем счастье, в то время как так много наших братьев находятся в нищете, которые считают нечестивой естественную радость процветания, не думающую о многих несчастных, которые в каждый момент страдают от всех видов бедствий, в изнеможении от бедности, в агонии болезни и т. д. «Сострадание к тем бедствиям, которых мы никогда не видели, о которых мы никогда не слышали, но в которых, мы можем быть уверены, во все времена страдают такие множества наших ближних, должно, по их мнению, омрачать удовольствия удачливых и делать определенную меланхоличную подавленность привычной для всех людей». Адам Смит противопоставляет это «чрезмерное сочувствие» как совершенно абсурдное и неразумное; как недостижимое также, так что определенная напускная и сентиментальная печаль — это самое близкое, что можно сделать к нему; и он далее заявляет, что это расположение духа, даже если бы его можно было достичь, было бы совершенно бесполезным и не могло бы служить никакой другой цели, кроме как сделать несчастным человека, который им обладает. Это, конечно, предполагает, что рассматриваемая нищета находится вне пределов помощи сочувствующего. Можно предположить, что доктор Смит имел в виду знаменитый отрывок Томсона:

“Ah! little think the gay licentious proud,

Whom pleasure, power, and affluence surround;

They, who their thoughtless hours in giddy mirth,

And wanton, often cruel, riot waste;

Ah! little think they, while they dance along,

How many feel this very moment death

And all the sad variety of pain.”

Много вариаций на эту тему печального разнообразия воспевает поэт: движущиеся несчастные случаи от наводнений и пожаров — изнуряющая нужда и тюремный мрак — многие, кто пьет чашу пагубного горя или ест горький хлеб нищеты — пронзенные зимними ветрами, сколько их съеживается в убогой хижине безрадостной бедности (снова хижина на пустоши) и т. д., и т. д., и т. д.

“Thought fond man

Of these, and all the thousand nameless ills

That one incessant struggle render life

One scene of toil, of suffering, and of fate,

Vice in his high career would stand appalled,

And heedless rambling impulse learn to think;

The conscious heart of charity would warm,

And her wide wish benevolence dilate;

The social tear would rise, the social sigh,

And into clear perfection, gradual bliss,

Refining still, the social passions work.”

Это, возможно, сказал барон Алдерсон, завершая наставление большому жюри, которое он призывал в то зимнее время проявить сочувствие и доброту к страждущим, — это, возможно, может быть одной из целей, ради которых Бог посылает страдания, чтобы они могли способствовать воссоединению тех, кого разделило процветание. Так Бернс —

“O ye who, sunk in beds of down,

Feel not a want but what yourselves create,

Think for a moment on his wretched fate

Whom friends and fortune quite disown.

Ill-satisfied keen nature’s clam’rous call,

Stretch’d on his straw he lays himself to sleep,

While through the ragged roof and chinky wall,

Chill, o’er his slumbers, piles the drifty heap.

...

Affliction’s sons are brothers in distress:

A brother to relieve, how exquisite the bliss!”

Снова и снова возникает вопрос, цитируя способного казуиста по вопросам случайной благотворительности, почему один человек должен буквально умирать от нужды, в то время как другой может послать ему чек на 100 фунтов, не задумываясь об этом или не зная, что деньги ушли? Если Див, спрашивается, чувствует себя обязанным дать Лазарю так много, где он проводит черту? Если спрос на излишки богатых должен измеряться потребностями бедных, почему останавливаться на 100 фунтах, а не на 1000, 10 000 или 100 000? «Это вопрос, который лежит в основе половины меланхоличных сарказмов и еще более меланхоличного остроумия наших дней. Сочинения таких людей, как Гуд, — не более чем воплощения его в различных формах, смешных или патетических. Он составляет бремя целого класса литературы, не менее влиятельной от того, что она несколько расплывчата в своих доктринах и опирается скорее на чувства, чем на догмы». Теперь этот автор считает, что всегда лучше смотреть таким вопросам в лицо и попытаться, по крайней мере, дать на них истинный ответ. И ответ, по крайней мере частично, в данном случае он считает таким, что антитеза является лишь сентиментальной, а не логической. Бедность самых бедных, утверждает он, не является ни причиной, ни следствием богатства самых богатых, и она не была бы облегчена их постоянным обнищанием. «Что это не причина их богатства, очевидно из того факта, что если бы в результате каких-либо изменений пауперизм и нищета были внезапно упразднены, богатые были бы только богаче». Но не следуя линии аргументации, которая увела бы нас слишком далеко, мы можем обратиться к соответствующему эссе в том же Review, если не того же автора, — в котором нарисована картина богатого человека в церкви, который слышит несколько случайных стихов во втором чтении или какую-то красноречивую угрозу с кафедры, что делает его очень неуютным из-за контраста между его собственной легкой жизнью и массовой нищетой Спиталфилдса или Поплара. Предполагается, что беспокойство терзает его некоторое время, портя пищеварение и делая его очень сердитым на жену и дочерей. Не то чтобы он «хоть на мгновение мечтал буквально следовать текстам в Новом Завете, которые сильно его задели; ибо у него есть проницательное представление, что они подразумевают совсем другое состояние общества, чем занятый девятнадцатый век. Он чувствует, что у него нет времени на посещение больных, и что если бы оно было, больные сочли бы его большой помехой; и он знает, что когда он добрался бы до постели больного, он, вероятно, был бы в тупике, не зная, что сказать, и закончил бы тем, что крутил бы свою цепочку от часов и замечал, что сегодня холодный день». Практический вывод заключается в том, что если он должен совершить какие-либо телесные дела милосердия, он должен совершить их по поручению; — и так, наконец, раздражение в его совести проявляется в форме щедрого чека на его банкиров. Он, по крайней мере, оправдает себя, насколько это может помочь викарная благотворительность, от любого возможного обвинения в заклейменном соучастии с такими, как поэт «Времен года» изображает в

“The cruel wretch

Who, all day long in sordid pleasure rolled,

Himself a useless load, has squandered vile

Upon his scoundrel train, what might have cheered

A drooping family of modest worth.”

Гораций Уолпол, получив комплимент в письме по поводу терпения, с которым он переносил острый приступ своей хронической болезни, отвечает: «Если люди с легким состоянием не могут переносить болезнь с выдержкой, что делать бедным, у которых нет наших удобств и облегчений? Состоятельные, боюсь, не задумываются, какой выигрышный билет выпал на их долю из миллионов не столь удачливых; еще меньше они размышляют о том, что случай, а не заслуга, вытянул приз из колеса». Крабб изображает это неразмышляющее самодовольство в одной из своих метрических повестей:

“Month after month was passed, and all were spent

In quiet comfort and in rich content:

Miseries there were, and woes, the world around,

But these had not her pleasant dwelling found;

She knew that mothers grieved, and widows wept,

And she was sorry, said her prayers, and slept.

Thus passed the seasons, and to Dinah’s board

Gave what the seasons to the rich afford;

For she indulged,” etc.

Не столь безмятежно представляет себе епископ Джереми Тейлор взгляд с небес на страдания этой нашей земли в знаменитом параграфе, начинающемся: «Но если бы мы могли с одного из небесных валов разглядеть, сколько мужчин и женщин лежат в обмороке и умирают» и т. д. И, кстати, есть еще одна из повестей Крабба, в которой слишком поздно самоосуждающий дух так обвиняет себя за пренебрежение разоренным преступником, о чьей смерти она только что узнала:

“To have this money in my purse—to know

What grief was his, and what to grief we owe;

To see him often, always to conceive

How he must pine and languish, groan and grieve;[4]

And every day in ease and peace to dine,

And rest in comfort!—what a heart is mine!”

Ричард Сэвидж, как изображает его мистер Уайтхед, горько знакомый с холодом и голодом, бездомный бродяга по улицам ночью и голодающий бездельник днем, апострофирует мистера Смотрителя в его пухлом процветании, почти так же, как (mutatis mutandis — изменив то, что следует изменить) Лир апострофирует помпу. «Выходи, толстый человек достатка, и лови мудрость и милосердие на берегах Саутуарка. Их лучше всего брать ночью, когда видит только Бог — когда восточный ветер гуляет, заставляя тебя дрожать, как грешника, которого повесили за взлом твоего дома. “Воздух кусается пронзительно, очень холодно”, — говоришь ты? Это так. Но скажи мне, на четвертую ночь, когда ты лежишь, растянувшись на своей благословенной постели, не теплее ли твое сердце, чем обычно — не молишься ли ты молитвами долгого упущения — не вспомнишь ли ты утром о бедных и не облегчишь ли их из своего изобилия? Говоришь, нет? Бог поможет тебе!» Как Ван ден Бош говорит вельможам Гента,

“Ah, sirs, you know not, you, who lies afield

When nights are cold, with frogs for bedfellows;

You know not, you, who fights and sheds his blood,

And fasts and fills his belly with the east wind.”

Дидро встал в утро Масленицы и, шаря в кармане, не нашел ничего, чтобы пообедать в тот день — который он провел, бродя по Парижу и его окрестностям. Он был болен, когда вернулся в свое жилище, лег в постель, и хозяйка угостила его небольшим количеством тостов и вина. «В тот день», — часто говорил он другу в дальнейшей жизни, — «я поклялся, что если когда-нибудь у меня что-то появится, я никогда в жизни не откажу бедному человеку в помощи, никогда не обреку своего ближнего на такой же болезненный день». Как говорит матрос после кораблекрушения в одной из трагедий мистера Роско: «Мы можем потерпеть крушение дюжину раз, пока нашим господам есть дело; но будучи на борту сами, они видят в этом некоторую опасность, и это порождает сочувствие». И, по пословице, сочувствие делает нас удивительно добрыми.

Мистер Рескин спрашивает, даже если предположить, что она безгрешна, желал бы кто-либо из нас роскоши, если бы мы ясно видели рядом с собой страдания, которые сопровождают ее в мире. «Роскошь действительно возможна в будущем — невинная и изысканная; роскошь для всех и с помощью всех; но роскошь в настоящее время может наслаждаться только невеждами; самый жестокий человек на свете не мог бы сидеть на своем пиру, если бы не сидел с завязанными глазами».

Гиббон отмечает в честь по крайней мере одного понтифика, правившего Римом светски, что он — Григорий Великий — облегчал щедростью каждого дня и каждого часа мгновенные бедствия больных и нуждающихся — его казначеи постоянно призывались удовлетворять от его имени потребности нищеты и заслуг. «И понтифик не позволял себе скромной трапезы, пока не отправлял блюда со своего собственного стола некоторым объектам, заслуживающим его сострадания». Non possumus (мы не можем) в этом благодетельном nisi prius (если не прежде) масштабе, более понятном протестантам, по крайней мере, чем у некоторых других Святых Отцов. Интерес государя к страданиям своих подданных всегда представляет исключительный интерес в глазах соподданных. Ли Хант знал это, когда изображал в ее раннем счастливом супружестве нашу Государыню Королеву этих королевств,

“Too generous-happy to endure

The thought of all the woful poor

Who that same night lay down their heads

In mockeries of starving beds,

In cold, in wet, disease, despair,

In madness that will say no prayer;

With wailing infants some; and some

By whom the little clay lies dumb;

And some, whom feeble love’s excess,

Through terror, tempts to murderousness.

And at that thought the big drops rose

In pity for her people’s woes;

And this glad mother and great queen

Weeping for the poor was seen,

And vowing in her princely will

That they should thrive and bless her still.”

Мадам де Шеврез в популярном французском романе заставляют сказать Анне Австрийской, что короли настолько далеки от других людей, от «вульгарной толпы», что они забывают, что другие когда-либо нуждаются в самых необходимых средствах к жизни. Она сравнивает их с жителем африканских гор, который, глядя с зеленого плоскогорья, освежаемого ручьями талого снега, не может понять, что жители равнин под ним погибают от голода и жажды посреди своих земель, выжженных жаром солнца. Когда в том же романе — по вежливости историческом; только пропорция истории к роману в нем примерно такая же, как счет Фальстафа за хлеб к его текущему счету за вино — один из сыновей Анны Австрийской, правящий король, молодой Людовик Четырнадцатый, заменен в Бастилии на своего злополучного брата и таким образом узнает вкус страданий in propriâ personâ (лично) — королевский узник пытается вспомнить, в какой час подается первая трапеза пленникам в этой крепости — но его незнание этой детали вызывает чувство раскаяния, которое поражает его, как острый удар кинжала: «что он должен был прожить двадцать пять лет королем и в наслаждении всяким счастьем, не уделив ни момента мысли

[O, I have ta’en too little thought of this!]

о нищете тех, кто был несправедливо лишен свободы. Король покраснел от самого стыда. Он почувствовал, что Небо, допустив это страшное унижение, сделало не что иное, как воздало человеку те же пытки, которые этот человек причинил столь многим другим». — Именно в ярком описании одного из великих празднеств в Версале под эгидой этого, Короля-Солнца, господин Арсен Уссе выдает это задумчивое отступление: «Et la musique de Lulli achève d’enivrer tout ce beau monde, qui ne pense pas un seul instant que près de là, à la grille même du château des merveilles, une pauvre femme prie et pleure, tout affamée, pour ses enfants. Qu’importe! passe ton chemin, et reviens plus tard. Comment t’appelles-tu, bonne femme?—Je m’appelle la France: je reviendrai» (И музыка Люлли заканчивает опьянять весь этот прекрасный мир, который ни на мгновение не думает, что рядом, у самой решетки замка чудес, бедная женщина молится и плачет, совершенно голодная, за своих детей. Какое дело! проходи своей дорогой и возвращайся позже. Как тебя зовут, добрая женщина? — Меня зовут Франция: я вернусь).

Часть воспитания наследника престола инков состояла из курса гимнастических упражнений и состязательных испытаний мастерства, во время которых в течение тридцати дней «королевский неофит жил не лучше своих товарищей, спал на голой земле, ходил босиком и носил простую одежду — образ жизни, который, как предполагалось, мог внушить ему больше сочувствия к обездоленным». Именно к представителям власти взывает Джини Динс, восклицая: «Увы! Не тогда, когда мы сами спим в мягких постелях и просыпаемся в веселье, мы думаем о страданиях других людей. Наши сердца в такие минуты становятся легкомысленными... Но когда приходит час беды — и пусть он редко посещает вашу светлость — и когда приходит час смерти, который приходит и к знатным, и к простым — пусть он будет для вас долгим и поздним — о, моя госпожа, тогда мы думаем не о том, что мы сделали для себя, а о том, что мы сделали для других, с наибольшим удовольствием». Английский путешественник в России, обсуждая трудность, с которой новости о голодающих крестьянах доходят до ушей царя, и прослеживая окольный путь, по которому, наконец, когда многие уже умерли, а многие другие умирают, приглушенный плач проникает сквозь «официальные, набитые ватой уши уездных полицейских управлений, уездных палат государственных имуществ, военных начальников губерний и бесчисленных императорских канцелярий» и доносится до личного кабинета царя в Зимнем дворце или Петергофе, продолжает: «Императрица, добрая душа, проливает слезы, когда слышит об ужасных страданиях бедных людей за многие сотни верст отсюда. Императорские дети, я не сомневаюсь, удивляются, почему, если у крестьян нет хлеба, они не едят пирожные; Император тронут, но продолжает работать» и т. д. Последнее выражение, кстати, напоминает нам квазицитату г-на Карлейля из текста Шекспира в сопоставлении с упоминанием величайшего из царей: «Сойди, о Праздная Помпезность; оставь свои пуховые подушки; подвергни себя испытанию, чтобы узнать, что чувствуют несчастные и как это исправить! Царь России стал запыленным, трудящимся корабелом; ...и его цель была ничтожна по сравнению с твоей». Был один горестный день в скитаниях принца Чарльза по Хайленду, когда в сопровождении Неда Берка и Дональда Маклауда, после блужданий всю ночь, крайне ослабев от недостатка пищи, он был вынужден довольствоваться мукой, размешанной в рассоле, — поскольку поблизости не было пресной воды. Говорят, что принц выразил благодарность даже за эту тошнотворную пищу — «соленую похлебку» — и заявил по этому случаю, что если он когда-нибудь взойдет на трон, то не преминет вспомнить «тех, кто обедал с ним сегодня». Когда Флора Макдональд и леди Кланранальд вскоре после этого пришли к королевскому изгнаннику, войдя в хижину, они застали его за жаркой бараньего сердца и печени на деревянном вертеле; зрелище, при виде которого некоторые из присутствующих не могли сдержать слез. «Чарльз, всегда меньше всего заботившийся о своих бедственных обстоятельствах, хотя никогда не забывавший о надеждах, внушенных его рождением, шутливо заметил, что, возможно, для всех королей было бы полезно пройти через такое огненное испытание, какое переживал он». Впоследствии мы находим его живущим несколько дней подряд на нескольких горстях овсянки и фунте масла — ссылаясь на что, он позже сказал одному хайлендскому джентльмену, что узнал, что такое четверть пека муки, однажды просуществовав на таком количестве большую часть недели. В другой раз мы находим его проводящим ночь в открытой пещере на вершине высокого холма между Брейс-оф-Гленморристон и Стратглассом — пещере, слишком узкой, чтобы он мог вытянуться, и в которой он лежал промокший до нитки, не имея возможности развести огонь, чтобы согреться. «Без еды и лишенный сна из-за тесноты и жесткости своего ложа, единственным утешением, которое он мог получить, было жалкое курение трубки». Едва ли сам Лир был более подвержен тому, чтобы почувствовать, что чувствуют несчастные, в ту ночь рядом с лачугой в пустоши.

В своем парадоксальном эссе о молитве перед едой Чарльз Лэм отмечает, что нуждающийся человек, который едва ли знает, будет ли у него завтра еда или нет, садится за свой стол с живым чувством благословения, которое может быть лишь слабо имитировано богатыми, в чьи умы понятие отсутствия обеда никогда, кроме как в рамках какой-то крайней теории, не могло прийти. Согласно эссеисту, жар эпикурейства гасит нежное пламя преданности: благовония, которые поднимаются вокруг, языческие, и чревоугодие перехватывает их для себя. «Само излишество провизии сверх потребностей отнимает всякое чувство пропорции между целью и средствами. Дающий скрыт своими дарами. Вы поражены несправедливостью вознесения благодарности — за что? — за то, что у вас так много, в то время как так многие голодают. Это значит неправильно восхвалять богов».

Взяв за основу своего текста ученичество доброго аббата Самсона в святилище Св. Эдмунда, г-н Карлейль рассуждает о том, как многому научился бы иной Светлейший Высочество, если бы он путешествовал по миру с кувшином воды и пустой сумой, sine omni expensâ, и вернулся лишь для того, чтобы сесть у подножия святилища Св. Эдмунда на цепи, с хлебом и водой. Патриотизм сам по себе, как заметил один политэконом, никогда не может быть порожден пассивным наслаждением благами; на пагубную тенденцию которого он призывает нас посмотреть, просто взглянув на такой город, как Лондон, где богатые, живущие вместе на улицах прекрасных домов длиной во много миль, имеющие все удобства, предоставленные им без их вмешательства, и не нуждающиеся от бедных ни в чем, кроме того, что они покупают за деньги, и заключающие, что то же самое Государство, которое заботится о них, будет в равной степени заботиться и о бедных, — такие богатые люди, как утверждается, имеют все стимулы стать изолированными от всех, кроме тех немногих, с которыми приятно жить. Мы можем выбрать, говорит профессор Кингсли, смотреть на массы в целом как на объекты для статистики — и, конечно, где возможно, для получения прибыли. «Есть Один наверху, Кто знает каждую жажду, и боль, и печаль, и искушение каждой неряхи, и пьяницы, и уличного мальчишки. Настанет день, когда Он потребует отчета об этих наших пренебрежениях — не в целом». Г-жа Гаскелл мастерски описывает страх Маргарет Хейл в «Севере и Юге», как бы она в своем комфорте Вест-Энда не стала сонно омертвевшей к забвению всего, что выходит за рамки жизни, которая окружала ее роскошью. «Там, в Лондоне, могли быть труженики и страдальцы, но она их никогда не видела; сами слуги жили в своем собственном подземном мире, о надеждах и страхах которого она ничего не знала; они казались возникающими из небытия только тогда, когда какая-то нужда или прихоть их хозяина и хозяйки требовала их». Г-н Теккерей представляет Этель Ньюком в самом светлом свете, когда показывает ее стремящейся познакомиться со своими нуждающимися соседями — уделяющей им много времени и раздумий; посещающей дома без хвастовства; охваченной трепетом перед тем зрелищем бедности, которое всегда с нами, вид которого упрекает наши эгоистичные печали до молчания, а мысль принуждает нас к милосердию, смирению и преданности. «Смерть никогда не угасает; голод всегда кричит; и дети рождаются для этого день за днем, — наша юная лондонская леди, бежавшая от великолепия и глупостей, в которых прошла ее жизнь, оказалась в присутствии этого; пробираясь по темным аллеям, которые кишели несчастной жизнью; сидя у нагих постелей, куда по Божьему благословению ей иногда удавалось принести немного утешения и облегчения; или откуда она выходила с разбитым сердцем от непреодолимой нищеты, или тронутая терпеливой покорностью новых друзей, к которым ее направила судьба». Больше не ignara mali, miseris succurrere discit. Эссеист школы г-на Теккерея, на тему парламентских поездов, разражается или прерывается апострофом: «Ах, судьи хереса Амонтильядо; дробители грецких орехов серебряными щипцами; знатоки, предпочитающие французские оливки испанским и любопытствующие о желтой печати; веселые наездники в мягких каретах; гордые кавалеры на породистых лошадях — вы не знаете, как мучительно и медленно, почти агонизирующе, бедняки должны скрести и копить, и отказывать себе в предметах первой необходимости, чтобы собрать плату за проезд в пенни за милю». Лорд Джеффри с жаром утверждал, с каким даже болезненным интересом одна из рождественских книг г-на Диккенса повлияла на него: «целительно, смею сказать, для духа, но заставляя нас презирать и ненавидеть себя за то, что мы проводим наши дни в роскоши, в то время как лучшие и более нежные существа живут такой жизнью, что мы удивляемся, что такое может быть в обществе человеческих существ или даже в мире доброго Бога». Лорд Литтон сравнил случайные проблески нужды и нищеты с разглядыванием через солнечный микроскоп монстров в капле воды, когда наблюдатель удивляется, как вещи столь ужасные до сих пор были ему неизвестны: «Окутанные в свои гладкие удобства и развалившись на диване своей патентованной совести... вы поражены и встревожены» при виде этого: вы говорите про себя: «Могут ли такие вещи быть? Я никогда не мечтал об этом раньше! Я думал, что то, что невидимо для меня, не существует само по себе — я запомню этот страшный эксперимент». Подобна этому мораль поэмы Гуда «Сон леди». Свободная от горя, она никогда не мечтала о таком мире страданий, который ужасает ее в апокалиптических ночных видениях; никогда не мечтала до сих пор о сердцах, которые ежедневно разбиваются, и слезах, которые ежечасно льются, и многих, многих бедах жизни, которые огорчают этот земной шар — болезни, голоде, боли и нужде; но теперь она мечтает обо всех них — о нагих, которых она могла бы одеть, о голодных, которых она могла бы накормить, о скорбящих, которых она могла бы утешить; о каждом молящем, которого она давным-давно оглядела безразличным взглядом.

“I drank the richest draughts;

And ate whatever is good—

Fish, and flesh, and fowl, and fruit

Supplied my hungry mood;

But I never remembered the wretched ones

That starve for want of food.

I dressed as the noble dress,

In cloth of silver and gold,

With silk, and satin, and costly furs,

In many an ample fold;

But I never remembered the naked limbs

That froze with winter’s cold.

The wounds I might have healed!

The human sorrow and smart!

And yet it never was in my soul

To play so ill a part

But evil is wrought by want of Thought

[Так Лир: «О, я слишком мало думал об этом!»]

As well as want of Heart!

She clasped her fervent hands,

And the tears began to stream;

Large, and bitter, and fast they fell,

Remorse was so extreme,

And yet, O yet, that many a dame

Would dream the Lady’s Dream!”

Обозреватель Эдинбургского журнала о смертности в профессиях и ремеслах, останавливаясь на фатальных условиях, при которых очень многие классы зарабатывают свой хлеб насущный, а иногда и того меньше, отмечает, что великие средние и высшие классы, привыкшие быть обеспеченными всеми приспособлениями легкой жизни и роскоши, редко задумываются о том, каким образом удовлетворяются их потребности. «Привыкнув потягивать мед, нам никогда не приходит в голову, что, возможно, его производство в некоторых случаях связано с жизнью рабочей пчелы. Леди, которая из шелкового комфорта своего кресла оглядывает свою гостиную, может извлечь урок сострадания к бедным рабочим почти из каждого предмета, который лежит перед ней». Чтобы привести один пример из многих, на которых останавливается д-р Уинтер — случай с серебрильщиком зеркал: «Если бы очаровательная красавица, разглядывая свою красоту в зеркале, могла хоть на мгновение увидеть отраженным это бедное, разбитое человеческое существо с дрожащими мышцами, коричневым лицом и почерневшими зубами, она, несомненно, вздрогнула бы от ужаса; но, как бы то ни было, рабы роскоши и тщеславия выпадают из жизни незамеченными и никому не нужными, как поток путешественников исчезал один за другим через мост Мирзы».

“O let those cities that of plenty’s cup,

And her prosperities, so largely taste,

With their superfluous riots, hear these tears!

The misery of Tharsus may be theirs.”

Мораль восточной сказки о Нурджахаде практична и уместна. Он предается роскоши и распутству. Он забывает, что среди его ближних есть нужды и бедствия. Он живет только для себя, и его сердце становится таким же твердым, как сундуки, в которых хранятся его не по назначению используемые сокровища. Но прежде чем становится слишком поздно, он пробуждается к раскаянию и оглядывается с позором и ужасом на свою прошлую жизнь. Что он должен сделать, чтобы искупить свои проступки? Одно по крайней мере в его власти, и это он сделает немедленно: потратить свои богатства на облегчение нужды — и не успокаиваться, пока не найдет каждую семью в Ормузе, которую постигло бедствие, чтобы вернуть их к процветанию. Отныне он проводит свои дни в своем кабинете, составляя планы на благо своих ближних. Сордидо Бена Джонсона обещает подобное исправление:—

“Pardon me, gentle friends, I’ll make fair ’mends

For my foul errors past....

My barns and garners shall stand open still

To all the poor that come, and my best grain

Be made alms-bread, to feed half-famished mouths.

Though hitherto amongst you I have lived

Like an unsavoury muck-hill to myself,

Yet now my gathered heaps, being spread abroad,

Shall turn to better and more fruitful uses.

... O how deeply

The bitter curses of the poor do pierce!

I am by wonder changed; come in with me

And witness my repentance: now I prove

No life is blest that is not graced with love.”

Так же и с богачом в одном из очерков Крэбба из жизни боро; с тем богачом, а именно, который

“built a house, both large and high,

And entered in and set him down to sigh;

And planted ample woods and gardens fair,

And walked with anguish and compunction there;

The rich man’s pines to every friend a treat,

He saw with pain and he refused to eat;

His daintiest food, his richest wines, were all

Turned by remorse to vinegar and gall:

The softest down by living body pressed

The rich man bought, and tried to take his rest;

But care had thorns upon his pillow spread,

And scattered sand and nettles in his bed:

Nervous he grew—would often sigh and groan,—

He talked but little, and he walked alone;

Till by his priest convinced, that from one deed

Of genuine love would joy and health proceed,

He from that time with care and zeal began

To seek and soothe the grievous ills of man;

And as his hands their aid to grief apply,

He learns to smile and he forgets to sigh.

Now he can drink his wine and taste his food,

And feel the blessings Heaven has dealt are good;

And since the suffering seek the rich man’s door,

He sleeps as soundly as when young and poor.”

ВЕТЕР, ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ, ОГОНЬ И ТИХИЙ ВЕЯНИЙ ГОЛОС.

3-я Царств xix. 11, 12.

Когда Илия стоял на горе пред Господом, поднялся большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы; но не в ветре Господь: после ветра землетрясение; но не в землетрясении Господь: после землетрясения огонь; но не в огне Господь: после огня веяние тихого ветра. Нам не сказано, что Господа не было в веянии тихого ветра. Мы находим, что Он был там. И этим голосом Он обратился к Илии, рассуждал с ним, увещевал, поддерживал и направлял его. Нельзя ли сказать, применяя и адаптируя повествование, что все это аллегория? Смысл повествования возвышенно предвосхищает простую басню о солнце и ветре. Ветер, землетрясение и огонь — могущественные агенты; но они могут пройти без ощутимого результата в отношении реального влияния на дух человека; тогда как нежное влияние тихого веяния голоса сразу же обращается к нему, и он откликается на этот призыв и покоряется этому очарованию.

Суть настоящих аннотаций в их прикладном смысле находит выражение в напоминании Бена Джонсона:

“There is

A way of working more by love than fear:

Fear works on servile natures, not the free.”

В «Притче об Асабеле» Лэндора нежность ангела воздействовала на этот бурный, непокорный дух, «точно так же, как тихая и безмолвная вода находит себе вход там, где буря и огонь проходят мимо». Написано, что другие ангелы смотрели с любовью и восхищением на лик этого ангела по его возвращении; и он сказал младшим и более ревностным из них, что всякий раз, когда они будут спускаться в мрачный вихрь человеческого сердца, под мягкостью и безмятежностью их голоса и облика его буря будет утихать.

Плутарх рассказывает нам о Фабии Максиме, что он считал странным, что, в то время как те, кто разводит собак и лошадей, смягчают их упрямый нрав и смиряют их свирепый дух заботой и добротой, а не кнутами и цепями, тот, кто имеет власть над людьми, не должен стремиться исправлять их ошибки мягкостью и добротой, а обращаться с ними даже более сурово и насильственно, чем садовники с дикими фиговыми деревьями, грушами и оливами, чью природу они подчиняют культивацией и с помощью этого заставляют их приносить очень приятные плоды. [5]

Мы читаем о выдающемся испанском писателе и государственном деятеле Фермине Кабальеро, что, находясь под опекой доброго и рассудительного наставника, он в детстве делал быстрые успехи в изучении классической литературы; но что, будучи удаленным от этого наставника и подвергнутым суровой и изнурительной дисциплине, он впал в праздность и упрямство, не поддающееся никакому контролю. Одной из самых мудрых максим, которые можно почерпнуть со страниц Теренция, является та, в которой satius esse credit Pudore et liberalitate liberos retinere, quam metu. Саути настаивает, что никто никогда не был более совершенно невежественным в природе детей, чем Джон Уэсли, когда он наставляет: «Пусть ребенка с годовалого возраста учат бояться розги и плакать тихо; с этого возраста заставляйте его делать то, что ему велено, даже если вы высечете его десять раз подряд, чтобы добиться этого». Если бы Уэсли сам был отцом, настаивает этот нежнейший из отцов, Роберт Рифмач, «он бы знал, что детьми легче управлять любовью, чем страхом». И так же, как с детьми, так и с мужчинами, которые являются лишь детьми более крупного роста; и особенно так с женщинами, если мы можем принять на веру слова одной из самых обаятельных женщин Шекспира:

“You may ride us

With one soft kiss a thousand furlongs, ere

With spur we heat an acre.”

Так же и с Филиппой Лэндора, на которую суровое обращение и принудительные меры просто не действуют:

“Rudeness can neither move nor discompose her:

A word, a look, of kindness, instantly

Opens her heart and brings her cheek upon you.”

И так же, как с мужчинами и женщинами, так и с народами, которые состоят из мужчин и женщин. И все же, хотя, как выражается автор «Богатства народов», управление и убеждение всегда являются самыми легкими и безопасными инструментами правления, а сила и насилие — худшими и самыми опасными; такова, по-видимому, естественная дерзость человека, что он почти всегда пренебрегает использованием хорошего инструмента, кроме тех случаев, когда он не может или не смеет использовать плохой. Не то чтобы нации не имели различий в характере, а значит, и в восприимчивости к различным способам правления. Гиббон как бы извиняется за полное разрушение Диоклетианом тех гордых городов, Бусириса и Коптоса, и за его суровое обращение с Египтом в целом, замечанием, что характер египетской нации, нечувствительной к доброте, но чрезвычайно восприимчивой к страху, мог оправдать эту чрезмерную строгость. Тон здесь такой же, как у придворного Криспа к Фоке в «Ираклии» Корнеля:

“Il faut agir de force avec de tels esprits ...

La violence est juste où la douceur est vaine.”

И Кок утверждает, что если лучшие те, кого ведет любовь, то больше тех, кого сдерживает страх: Si meliores sunt quos ducit amor, plures sunt quos corrigit timor. Басня Лафонтена о рыбах и пастухе, играющем на флейте, намекает на полную тщетность траты сладких звуков на уши, которые не могут быть так пойманы. Есть люди, сентенциозно говорит д-р Темпест в «Последней хронике Барсета», которые глухи, как аспиды, к вежливости, но которые принуждаются к послушанию немедленно дурным обращением.

Педагоги должны предусмотреть возможность иметь дело с ненормальными натурами такого сварливого и искаженного рода. Но только как с исключениями. Иезуиты по общему признанию являются мастерами искусства воспитания; и правило иезуитов — вести, а не гнать своих учеников; привлекать и завоевывать, а не принуждать и ограничивать их. Обаятельные женщины — хозяйки подобных искусств. Те из представительниц пола, которые обаятельны, было сказано, со своими пластичными манерами и неагрессивной силой, всегда в конечном итоге добиваются своего. «Они уговаривают и льстят ради своих прав, и, следовательно, им предоставляются привилегии сверх их прав; тогда как женщины, которые берут свои права как вещи, на которые они имеют право без одолжения, теряют их вместе с привилегиями». Совет Китли хорош в «Каждом по своим способностям» и применим повсеместно:

“But rather use the soft persuading way,

Whose powers will work more gently, and compose

The imperfect thoughts you labour to reclaim;

More winning, than enforcing the consent.”

Первым епископом, посланным из Ионы для Нортумбрийской церкви, был Корман, человек, описанный деканом Мильманом как обладающий суровым и непреклонным характером, который, встретив больше сопротивления, чем ожидал, своим доктринам, в полном собрании нации сурово упрекнул нортумбрийцев за их упрямство и заявил, что больше не будет тратить свои труды на столь неисправимую расу. Раздался нежный голос: «Брат, не был ли ты слишком суров со своими необразованными слушателями? Не должен ли ты был, подобно апостолам, кормить их молоком христианского учения, пока они не смогли бы принять полный пир наших более возвышенных истин?» Все глаза, добавляется, были обращены на Айдана, смиренного, но благочестивого монаха; и всеобщим одобрением этот рассудительный и нежный учитель был провозглашен епископом. Тот же историк описывает Альдхельма из Малмсбери, в одежде менестреля останавливающего беспечную толпу церковных прихожан на мосту, который они должны были пройти, и, полностью захватив их внимание сладостью своей песни, вскоре вводя в нее некоторые из торжественных истин религии; таким образом преуспев в завоевании для веры многих сердец, которые он тщетно пытался бы тронуть более суровым языком или даже ужасным отлучением Церкви. [6] Когда Фенелон был доверен Людовику XIV с миссией в Пуату для обращения протестантов, он отказался от помощи драгун и прибег только к мягкости убеждения как инструменту обращения. О протестантских миссиях на западе Ирландии высказывались жалобы, что они проводятся слишком оскорбительно, как набеги на язычество: католик, который, возможно, открыл бы свою грудь теплым лучам милосердия, лишь плотнее закутывается в плащ своей наследственной веры, когда его атакует горький ветер пропаганды, которая ищет путь к сердцу через насилие и оскорбление. [7]

Одновременно, с одной стороны, приятно, а с другой — больно видеть, как лорд-казначей Берли, который всегда был верным другом Уитгифта, часто выражал свое неодобрение суровостью примаса против нонконформистов и свое желание, «чтобы дух мягкости победил, а не суровость». И находясь здесь на елизаветинской почве, давайте отметим ссылку г-на Фруда на различные процедуры Сесила и Трогмортона в их отдельных сделках с королевой — она была одним из многих людей с сильной волей, на которых угрозы и упреки действуют только как шпора. Сесил лучше всех понимал характер Елизаветы. «Путем «практик», «окольных путей», как он позже описывал это, делая вид, что потакает тому, что он страстно желал предотвратить, он держал свою госпожу под деликатным контролем; и он боялся, как бы его легкие поводья не были разорваны более грубым прикосновением». Как с королевой, так и с ее народом. Когда Екатерина Медичи выразила удивление сэру Томасу Смиту по поводу определенного почтения, оказываемого его сувереном нации, которой она правила, «Мадам», ответил он, «ее народ не похож на ваш народ; их нужно воспитывать douceur и убеждением, а не строгостью и насилием». Величайшая из русских императриц подражала в этом отношении величайшей из английских королев. Действительно, ее склонность к снисходительности вменялась Екатерине II в вину, так как преимущество извлекалось из ее постоянного нежелания наказывать. Но насколько более великие вещи она, в целом, совершила со своими подданными, восклицает г-н Герман Меривейл, «так мягко ведомыми, чем те из ее предшественников и преемников, которые применяли к ним в таком изобилии более насильственные методы правления!»

Г-н Фримен, в процессе показа того, что способ Гарольда привести гордых датчан Севера к своему послушанию был не совсем таким, как способ Вильгельма, описывает его как решившего, с той благородной и щедрой смелостью, которая иногда является высшей осторожностью, довериться рукам людей, которые отказывались признать его. «Эти его враги, которые не хотели, чтобы он царствовал над ними, вместо того чтобы быть приведенными и убитыми перед ним, должны были быть завоеваны магией его личного присутствия в их собственной земле». Чтобы применить то, что говорит галльский посол о великом римлянине в трагедии Джонсона,

“This magistrate hath struck an awe into me,

And by his sweetness won a more regard

Unto his place, than all the boisterous moods

That ignorant greatness practiseth, to fill

The large, unfit authority it wears.”

У властей Антверпена были разум и опыт на их стороне, когда они пытались убедить принца Пармского в 1585 году, что сердца не только антверпенцев, но и голландцев и зеландцев легко завоевать в тот момент: дайте им религиозную свободу и «управляйте ими мягкостью, а не испанскими грандами», и примирение было бы быстро обеспечено. Два года спустя, но тогда уже на два года слишком поздно, мы находим принца утверждающим, что он предпочитал «действовать скорее путями любви, чем строгости и пролития крови». Это было в ответ королеве Елизавете, которая в предыдущем случае гневно высмеивала любой «легкий и мягкий вид обращения с людьми столь неблагодарными» и была вся за коррозивы вместо смягчающих средств для таких гноящихся ран. Правители, которые не могут добиться желаемого мягкими средствами, склонны очень скоро прибегать к менее превосходному пути; как Хильперик, «Нерон Франции», уговаривающий еврея Приска стать христианином; сначала применяя аргументы, затем пробуя лесть, а вскоре переходя к более мощным рассуждениям, бросая еврея в тюрьму. Титлер замечает о «насильственных инструкциях», навязанных Генрихом VIII своему посланнику к Якову V, что если бы властный Тюдор принял более мягкий тон, могло бы быть произведено благоприятное впечатление; но король шотландцев «не должен был быть запуган к соблюдению линии политики, которую, если бы она была предложена в тоне примирения, его суждение могло бы одобрить», а его нетронутое чувство собственного достоинства согласилось бы привести в исполнение.

Саймон Перчаточник в рассказе Скотта о средневековом Перте хорошо описан как бдительный в отношении тактики, которую его дочь применяет к Генри Смиту, «которого он знал как столь же податливого, когда на него влияли его привязанности, как он был свиреп и неуправляем, когда на него нападали враждебными возражениями или угрозами». Par un chemin plus doux, говорит проницательный советник у Расина, vous pourrez le ramener; тогда как les menaces le rendront plus farouche. Архиепископ Уотли осуждает систему запугивания и подавления, принятую у определенных адвокатов, и объявляет ее ошибкой как средство извлечения истины: он цитирует свое собственное наблюдение заметного успеха противоположного способа допроса и утверждает, что, вообще говоря, спокойный, мягкий и прямой допрос будет наиболее приспособлен для извлечения истины; запугивание и шум, которые скорее всего смутят честного, простодушного свидетеля, являются как раз тем, к чему нечестный лучше всего подготовлен. «Чем сильнее бушует шторм, тем осторожнее он закутывается в плащ, который теплый солнечный свет часто побуждает его сбросить».

Нам рассказывают о д-ре Битти, в его отношениях как профессора со своим классом, что его власть была абсолютной, потому что она основывалась на разуме и привязанности; что он никогда не употреблял резких эпитетов, делая замечания кому-либо из своих учеников; и что когда вместо выговора, который, как они осознавали, они заслужили, они встречали лишь мягкое порицание, оно было передано таким образом, что приводило не только провинившегося, но иногда и весь класс в слезы. Мальчик-герой Филдинга сразу же в слезах, когда добрый сквайр берет его в руки вместо сурового наставника; его «вина теперь ударила ему в лицо сильнее, чем любая строгость могла бы сделать. Он мог легче вынести удары Твакума, чем великодушие Олворти». Г-жа Фрай имела обыкновение с готовностью свидетельствовать о послушании, которое она находила, и благодарности, которую она испытывала от заключенных женщин, хотя и самых падших из своего пола: доброе обращение, даже с ограничением, явно для их блага, было настолько новым для них, что оно вызывало, как говорит сэр Сэмюэл Ромилли, «даже у самых развращенных, благодарные и великодушные чувства». Верна жизни картина, которую г-н Рид нарисовал эффекта на актрису молодой жены, приходящей к ней как просительница, вместо того чтобы обличать ее, — приходящей с верой в ее доброту и рыдающей перед ней о жалости: «большая слеза скатилась по ее щеке и доказала, что она нечто большее, чем актриса». В другой своей книге он иллюстрирует истину, что люди могут сопротивляться упрекам, которые ранят их и тем самым раздражают их, лучше, чем они могут сопротивляться тем нежным призывам, которые не вызывают гнева, но смягчают все сердце. «Старики жалили его; но Мерси, без умысла, выбрала более верный путь. Она не сказала ни слова; но иногда, когда дискуссии были в самом разгаре, она поворачивала на него свои голубиные глаза с взглядом таким любящим, таким смиренно вопрошающим, таким робко умоляющим, что его сердце таяло внутри него». Так же и с Джанет Демпстер в рассказе Джорджа Элиот о церковной жизни, которая «не могла быть сделана кроткой жестокостью; она не раскаялась бы ни в чем перед лицом несправедливости, хотя она была покорена в одно мгновение словом или взглядом, которые напоминали старые дни нежности». В конце концов, мы можем заключить выводом старого мастера Ноуэлла в елизаветинской пьесе:

“There is a way of winning more by love,

And urging of the modesty, than fear:

Force works on servile natures, not the free.

He that’s compelled to goodness, may be good,

But ’tis but for that fit; where others, drawn

By softness and example, get a habit.”

АМАН ПОВЕШЕН НА СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ВИСЕЛИЦЕ.

Есфирь vii. 10

Харбона был одним из камергеров того царя Артаксеркса, который царствовал от Индии до Эфиопии, над ста двадцатью семью провинциями. И именно Харбона сказал перед царем — когда Аман, сын Аммадафы Агагеянина, враг иудеев, сделал один шаг слишком далеко в своей вражде к иудеям и позволил своему честолюбию перепрыгнуть через самого себя в своей дерзкой уверенности в королевской милости — именно Харбона побудил королевскую месть внушительным напоминанием: «Вот и виселица высотою в пятьдесят локтей, которую приготовил Аман для Мардохея, говорившего доброе для царя, стоит в доме Амана». Тогда царь сказал — сразу ухватившись за предложение камергера — «Повесьте его на ней». «И повесили Амана на виселице, которую он приготовил для Мардохея».

Несколько заплесневела поговорка, что нет закона более справедливого, чем тот, по которому изобретатель смерти погибает от своего собственного изобретения: nec lex est æquior ulla, quam necis artificem arte perire suâ. Заплесневелой она могла быть даже во времена Харбоны; но камергер, в возбуждении от столь знакового примера, почувствовал бы, что время не может состарить, а обычай не может иссушить силу и значение этого возмездного закона.

Г-н де Квинси в своем памятном повествовании о восстании татар, или бегстве калмыцкого хана и его народа с российских территорий к границам Китая (1771), рассказывает в заключение, как Зебек-Дорчи, автор и инициатор этого великого татарского исхода, погиб способом, особенно приятным для тех, кто способствовал его краху; китайская мораль была именно того рода, который одобряет во всем lex talionis. «Наконец, Зебек-Дорчи был приглашен в императорскую ложу вместе со всеми своими сообщниками; и под умелым руководством китайских вельмож в учреждении императора убийственные уловки этих татарских вождей были заставлены обернуться против них самих, и все они погибли от убийства на великом императорском банкете». Повторяется и повторяется в Священном Писании возмездный закон, что нечестивый падет от своего собственного нечестия; что преступники будут пойманы в своей собственной порочности; что тот, кто ищет зла, оно придет к нему. Сатрапы и князья при царе Дарии, которые искали повода против Даниила и убедили своего неохотного суверена бросить пророка в львиный ров, которые, однако, не причинили ему никакого вреда, — на них lex talionis оправдал свою буквальную суровость, когда они в свою очередь были брошены в львиный ров, и львы овладели ими, и сокрушили все их кости еще до того, как они достигли дна рва.

Ранние баллады почти каждой литературы наслаждаются этими возмездными сюрпризами. Истинным был пыл наших отцов к такому ответу, как ответ Уильяма из Клаудсли судье, который заставляет его измерять свою могилу:—

“‘I have seen as great a marvel,’ said Cloudesly,

‘As between this and prime

He that maketh a grave for me

Himself may lie therein.’”

Так популярная история любит учить такого рода философии на примерах, что примеры к цели широко принимаются, которые еще не являются историческими. Кардинал Балю при Людовике XI указывается в своей железной клетке как злобный изобретатель, наказанный в своем собственном изобретении и через него; но Мишле разоблачил заблуждение полагать Балю изобретателем тех железных клеток, которые давно были известны в Италии. Все же он имел «заслугу» быть их импортером во Францию; и lex talionis имеет к нему применение. Помнится, конечно, регент Мортон, задушенный до смерти «девой», которую он был средством введения в Шотландию. Французский врач Гильотен даже сейчас не редко считается погибшим в эпоху террора от инструмента, изобретенного им и названного в его честь; тогда как он тихо умер в своей постели много, много лет спустя. Но история Революции хорошо наполнена примерами, подобными примеру Шалье, приговоренного к смерти уголовным трибуналом в Лионе, — гильотина, которую он прислал из Парижа, чтобы уничтожить своих врагов, была сначала предназначена отсечь его собственную голову от тела. Неумелый палач продлил последние мучения этого человека, который на самом деле был изрублен до смерти, а не обезглавлен. Он медленно вкусил, как говорит Ламартин, смерти, жажду которой он так часто стремился возбудить в народе; «он был пресыщен кровью, но это была его собственная». Элисон признает в смерти Мюрата памятный пример морального возмездия, которое часто сопровождает «великие дела беззакония, и посредством самих актов, которые, казалось, ставили их вне его досягаемости». Он претерпел в 1815 году ту самую участь, к которой семь лет назад он приговорил сотню испанцев в Мадриде, виновных не в ином преступлении, кроме защиты своей страны; и это, как добавляет сэр Арчибальд, «путем применения закона к его собственному делу, который он сам ввел, чтобы сдержать попытки Бурбонов вернуть трон, который он узурпировал». Ни один человек, утверждает лорд Маколей, никогда не делал более беспринципного использования законодательной власти для уничтожения своих врагов, чем Томас Кромвель; и именно беспринципным использованием законодательной власти он был сам уничтожен. Те, кто насмешливо напоминал Фенвику, когда он был осужден в 1696 году, что он поддерживал законопроект, который осудил Монмута, были предупреждены, что им, возможно, самим могут насмешливо напомнить в какой-то темный и ужасный час, что они поддерживали законопроект, который осудил Фенвика. «Боже упаси, чтобы наши тираны когда-либо смогли привести в оправдание худшего, что они могут причинить нам, прецеденты, предоставленные нами самими!» Опять же, записывая, как поздно в жизни ужасная клевета осела на Цицерона, г-н де Квинси, не придавая ни на мгновение веры гнусному инсинуации, тем не менее свободен признать справедливость этого возмездия, вращающегося на том, кто, как он утверждает, так часто клеветал на других таким же злобным образом. «Наконец, отравленная чаша вернулась к его собственным губам, и в момент, когда она ранила наиболее остро». Sæpe, как говорит Сенека, in magistrum scelera redierunt sua.

Ибо

“in these cases

We still have judgment here; that we but teach

Bloody instructions, which, being taught, return

To plague the inventor: this even-handed justice

Commends the ingredients of our poisoned chalice

To our own lips.”

Плутарх радуется, показывая в Геркулесе мстителя, который адаптировал особый способ мести к отличительным заслугам правонарушителя. Он наказывал тем самым способом наказания, который был придуман теми, кто теперь был заставлен страдать от него. Антея он убил в борьбе, а Термера — разбив его череп, — поскольку было специалитетом Термера уничтожать пассажиров, которых он встречал, ударяя своей головой об их. Тесей был подражателем Геркулеса в этой возмездной системе; он наказал Синиса, бандита, — который имел обыкновение убивать путешественников, привязывая их к ветвям двух сосен, которые затем позволяли отпружинить и разделиться, — покончив с ним тем же самым способом; Прокруста снова он растянул на его собственной кровати. Фаларид, тиран Агригента, печально известный своей жестокостью, и особенно устройством, придуманным для него Периллом в виде медного быка, в котором он сжигал своих жертв, — этот Фаларид сначала опробовал устройство на этом Перилле; и когда Фаларид был свергнут, возмущенная толпа применила к нему ту же самую пытку, которой он подверг столь многих. И всегда памятной среди других сказок древности — басен старых жен, если хотите, но разве не все басни имеют мораль? — является сказка о Диомеде, который был сожран лошадьми, которых он сам научил питаться плотью и кровью людей. «Пепел всегда летит в лицо тому, кто его бросает», — это пословица на языке йоруба, процитированная архиепископом Тренчем как эквивалент нашей «Кто ищет зла, тот его и найдет», и, возможно, испанской: «Кто сеет тернии, пусть не ходит босиком». Высшая Сила распоряжается тем, что предлагает злоба человека, и

“Thus doth it force the swords of wicked men

To turn their own points on their masters’ bosoms.”

Псалмопевец чувствовал, что молится в соответствии с Божественной волей, когда молился, чтобы нечестивые попали в свои собственные сети вместе, в то время как он всегда избегал их. Так же и с его молитвой, чтобы зло их собственных уст пало на головы тех, кто окружал его. Ибо это было делом веры и опыта псалмопевца, что злой изобретатель и злодей, мучающийся со злом, зачавший печаль и породивший нечестие, который вырыл и выкопал яму, был склонен сам упасть в разрушение, которое он создал для других. «Ибо его мучение падет на его собственную голову, и его нечестие падет на его собственную макушку». Оуэн Фелтем любит вспоминать из запасов древней и средневековой истории, как Багоас, персидский дворянин, отравивший Артаксеркса и Артамена, был обнаружен Дарием и вынужден сам выпить яд; как Диомед, как мы уже видели, за зверей, которых он кормил человеческой плотью, был сделан пищей Геркулесом; и как Папа Александр VI, задумавший отравление своего друга кардинала Адриана, по ошибке своего виночерпия с бутылкой, принял напиток сам, «и так умер от того же механизма, который он сам назначил, чтобы убить другого» — своего рода механизм, упомянутый у Бена Джонсона:—

“I have you in a purse-net,

Good master Picklock, with your worming brain,

And wriggling engine-head”

слишком умен наполовину. Лютер в своих «Застольных беседах» приветствует смысл еврейской истории об Оге, царе Васанском, который, как говорят, поднял большой камень, чтобы бросить в своих врагов, «но Бог сделал дыру посередине, так что он соскользнул на шею великана, и он никогда не мог избавиться от него». Четвертая книга «Талабы» Саути заканчивается криком Лобабы-колдуна, который эта заключительная строфа достаточно объясняет:—

“What, wretch, and hast thou raised

The rushing terrors of the wilderness,

To fall on thine own head?

Death! death! inevitable death!

Driven by the breath of God,

A column of the desert met his way.”

Не следует забывать и среди лирических произведений того же поэта балладу об Инчкейпской скале, которая рассказывает, как колокол, установленный аббатом Абербротока, чтобы предупреждать корабли об их опасности, был снят морским пиратом, сэром Ральфом Ровером, который, по словам старого шотландского топографа, «год спустя погиб на той же скале, с кораблем и товарами, в праведном суде Божьем». Многие и многие

“stories have been told of men whose lives

Were infamous, and so their end. I mean

That the red murderer has himself been murdered;

The traitor struck with treason; he who let

The orphan perish came himself to want:

Thus justice and great God have ordered it!

So that the scene of evil has been turned

Against the actor; pain paid back with pain;

And poison given for poison.”

Повествование Прескотта об упадке и падении Луны, министра при Иоанне II Кастильском, заострено этой моралью, чтобы украсить сказку; что «одним из тех провидений Божественного Провидения, которые часто сбивают с толку планы мудрейших, колонна, которую министр так искусно воздвиг для своей поддержки, послужила только для того, чтобы раздавить его». Sæpe intereunt aliis meditantes necem; и это теми самыми средствами, которые были опосредованы.

“For ’tis the sport, to have the engineer

Hoist with his own petard,”

говорит Гамлет в мстительном предвкушении такого исхода, или, скорее, результата. Виновный король, его дядя, предполагает опасения, как бы его стрелы, по определенной случайности, могли

“have reverted to my bow again,

And not where I had aimed them;”

и стрелы, возвращаясь, по поэтической справедливости склонны причинить вред побежденному лучнику. Сообщник того короля, Лаэрт, таким образом наказан и признает это:—

“Osric. How is’t, Laertes?

Laertes. Why as a woodcock to my own springe, Osric;

I am justly killed with mine own treachery.”

И так же сам король; и он, свидетельствует Лаэрт,—

“is justly served:

It is a poison tempered by himself”

для Гамлета, который Клавдий только что выпил, и, выпив, умер. Трагедия принца Датского действительно изобилует примерами того, что Горацио называет

“Accidental judgments, casual slaughters,

And deaths put on by cunning and forced cause;

And, in this upshot, purposes mistook

Fallen on the inventors’ heads.”

СЕГОДНЯШНЕЕ ДОВОЛЬНОЕ ЗЛО И ЗАВТРАШНЯЯ ЗАБОТА О БУДУЩЕМ.

От Матфея vi. 34.

С божественным спокойствием падают те слова из Нагорной проповеди — сказанные так, как никогда не говорил человек, — которые велят нам «не заботиться о завтрашнем дне; ибо завтрашний день сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы».

Языческая философия имела, а естественный теизм имеет свое приближение к той же точке зрения. Гораций весь за то, чтобы позволить уму наслаждаться приятным настоящим и не оставлять места или пристанища для подошвы Черной Заботы, ворона и нечистой птицы, какой она является. Завтра может быть ее, но сегодня, по крайней мере, его, и завтрашний день сам позаботится о своем:

“Lætus in præsens animus quod ultra est

Oderit curare.”

Дэвид Юм, опять же, встречает доктрину, что мы должны всегда иметь перед глазами смерть, болезнь, бедность, слепоту, клевету и тому подобное, как беды, которые присущи человеческой природе и которые могут постичь нас завтра, — ответом, что если мы ограничиваемся общим и далеким размышлением о бедах человеческой жизни, такая расплывчатая процедура не может иметь эффекта подготовить нас к ним; и что если, с другой стороны, путем близкого и интенсивного размышления мы делаем их настоящими и близкими нам, мы осознаем истинный секрет отравления всех наших удовольствий и делания нас вечно несчастными. Больше, чем нужно, горюет тот, кто начинает горевать раньше, чем нужно, — это одно из сентенциозных изречений Сенеки: Plus dolet quam necesse est, qui ante dolet quam necesse est. Одна из женщин света г-жи Гор — которых, вероятно, можно было бы насчитать сотнями — бойка и умна в своем упреке мужу и его сестре за их восторг в запутывании самых ярких моментов существования всеми агониями второго зрения, и которую она представляет как совершенно возмущенную, когда они находят ее сочувствие ожидающим фактического возникновения зла. «Я ненавижу», — говорит она, — «поворачивать голову назад к темной тени, которая следует за мной, или направлять свой телескоп на приближающийся шторм». И в этом она была мудра, если не со всей мудростью тех христианских моралей, впечатляющим толкователем которых у нас является сэр Томас Браун. «Оставьте будущие события их неопределенностям», — пишет прекрасный старый врач, Religiosus Medicus, — «считай то, что есть, своим; и, поскольку легче предсказать затмение, чем ненастный день на некотором расстоянии, не жди многого регулярного внизу. Ожидай с терпением неопределенности вещей и того, что лежит еще не проявленным в хаосе будущего». Благородный римлянин Шекспира, на рассвете дня битвы, от которого так много зависит, достаточно естественный человек, чтобы произнести стремление:

“O, that a man might know

The end of this day’s business, ere it come!”

Но он также достаточно стоический философ, чтобы сдержать это перспективное стремление размышлением,

“But it sufficeth that the day will end,

And then the end is known.”

Свифт открывает свое «Поздравление Стелле с днем рождения» заверением,

“This day, whate’er the fates decree,

Shall still be kept with joy by me:

This day, then, let us not be told,

That you are sick and I grown old;

Nor think on our approaching ills,

And talk of spectacles and pills;

To-morrow will be time enough

To hear such mortifying stuff.”

На этот раз, однако, только в начальных стихах декан шутлив; и он вскоре сворачивает со своего тона легкомыслия, чтобы попросить Стеллу принять несколько серьезных строк «от не самого серьезного из богословов». Шлейермахер в одном из своих довольно восторженных писем — ибо он тоже, хотя и не Свифт, и хотя имел реальный вес в богословии, не был во всех смыслах самым серьезным из богословов — умоляет свою «дорогую Йетте» не смотреть так много в будущее. Он не может просить об этом слишком искренне и слишком часто, говорит он — настолько подавленной склонна быть Йетте от предвкушения грядущих вещей и от извращенной привычки сгущать трудности. «Легко видеть сквозь одно стекло, но сквозь десять, помещенных одно на другое, мы не можем видеть. Доказывает ли это, что каждое из них не прозрачно? или нас когда-либо призывают смотреть сквозь более чем одно за раз? Двойные стекла мы используем только для тепла; и точно так же с жизнью. Мы должны жить только один момент за раз. Держите каждый изолированным, и вы легко увидите свой путь сквозь них». Так же пишет добрый Фредерик Пертес своей жене, чьи пугливые и полные надежд стремления, говорит он ей, действительно являются гарантиями великого будущего за гробом, но которую он призывает помнить, что энергичный захват настоящего — наш долг, пока мы на земле. Именно настоящий момент, напоминает он ей, поставляет энергию и решимость, которые готовят нас к жизни; ретроспекция приносит печаль, а темное будущее возбуждает страхи, так что мы были бы искалечены в наших усилиях, если бы не схватились энергично за настоящее. И

“Labour with what zeal you will,

Something still remains undone;

Something uncompleted still

Waits the rising of the sun.

By the bedside, on the stair,

At the threshold, near the gates,

With its menace or its prayer,

Like a mendicant it waits;

Waits, and will not go away;

Waits, and will not be gainsaid:

By the cares of yesterday

Each to-day is heavier made;

Till at length the burden seems

Greater than our strength can bear;

Heavy as the weight of dreams

Pressing on us everywhere.

And we stand from day to day,

Like the dwarfs of times gone by,

Who, as Northern legends say,

On their shoulders held the sky.”

Совершенно исключителен темперамент, олицетворенный Вордсвортом в том, кто казался человеком веселых вчерашних дней и уверенных завтрашних.

У Лонгфелло есть свое полуночное размышление о Завтра; сам он наблюдатель и созерцатель, его малыши спят: и так заканчиваются pensées:

“To-morrow! the mysterious, unknown guest,

Who cries to me, ‘Remember Barmecide,

And tremble to be happy with the rest.’

And I make answer, ‘I am satisfied;

I dare not ask; I know not what is best;

God hath already said what shall betide.’”

Никогда, замечает мадам д’Арбле в своем дневнике, нет такого излишества фактического счастья, чтобы делать рациональным или оправданным питаться ожидаемой нищетой. «Та часть философии, которая относится к тому, чтобы извлекать максимум из настоящего дня, сильно растет во мне; и, поскольку я бесконечно страдала от пренебрежения ею, это то, что я больше всего поощряю и, действительно, требую». Любезно предопределено, считает она, сокрытие

“the day of sorrow;

And enough is the present tense of toil—

For this world, to all, is a stiffish soil—

And the mind flies back with a glad recoil

From the debts not due till to-morrow.”

Один из юных героев Скотта открывает письмо с тревожными вестями, признаваясь, что до сих пор редко знал, что значит испытывать настоящее горе; то, что он называл таковым, теперь, как он был уверен, было лишь душевной усталостью, которая, не имея реального повода для жалоб, обращается внутрь себя и начинает тревожиться о будущем, игнорируя библейское наставление о том, что для каждого дня довольно своей заботы. Есть ли, спрашивает Армстронг,

“an evil worse than fear itself?

And what avails it that indulgent Heaven

From mortal eyes has wrapt the woes to come,

If we, ingenious to torment ourselves,

Grow pale at hideous fictions of our own?

Enjoy the present; nor, with needless cares

Of what may spring from blind misfortune’s womb,

Appal the surest hours that life bestows:

Serene, and master of yourself, prepare

For what may come; and leave the rest to Heaven.”

Предвидение и воображение, как говорит Руссо, умножают беды нашего удела: «Pour moi, — признается он, — как бы это признание ни согласовывалось с практикой, — j’ai beau savoir que je soufrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour être tranquille». Поистине безумие, говаривал старый Монтень, идти и сечь себя сейчас только потому, что может случиться так, что судьба однажды приговорит вас к порке, или надевать меховую шубу в Иванов день, потому что она понадобится вам на Рождество. Одной из жизненных максим мадам де Севинье было «смотреть на будущее как на тьму, из которой могут прийти блага и свет, которых не ожидаешь». Адам у Мильтона оплакивает скорбную привилегию «видений, предсказанных неверно». Лучше бы он жил, не зная будущего! Тогда он нес бы лишь свою долю зла, довольствуясь бременем каждого дня. И снова, в «Маске» Мильтона, старший брат просит младшего не быть чрезмерно изысканным в предвосхищении неопределенных бед:

“For grant they be so, while they rest unknown,

What need a man forestall his date of grief,

And run to meet what he would most avoid?”

И еще раз, сам Мильтон, в одном из тех сонетов, которые соотносятся с его великим эпосом так же, как сонеты Шекспира — с его великими драмами, увещевает своего ученика, Сайриака Скиннера, что небо не одобряет заботу,

“though wise in show,

That with superfluous burden loads the day,

And when God sends a cheerful hour, refrains.”

«Меланхолия обычно устремляется в будущее за пищей, — говорит Сидней Смит, — и ей нужно противостоять, — добавляет он, — сужая круг наших взглядов». Великое лекарство от меланхолии, настаивает он в другом месте, — это «смотреть на жизнь короткими отрезками». Вы счастливы сейчас? Тогда зачем разрушать настоящее счастье далеким несчастьем, которое может никогда и не наступить? Ибо «у каждого существенного горя есть двадцать теней, и большинство из них — тени, созданные вами самими». Одному из своих корреспондентов он настоятельно советует развеять ту пророческую мрачность, которая погружается в будущее, чтобы извлечь печаль из грядущих дней и лет, и которая считает свои собственные несчастные видения велениями Провидения. «Мы ничего не знаем о завтрашнем дне, наше дело — быть добрыми и счастливыми сегодня». В сущности, подобно Мокруа,

“Il rit de ces prudents qui, par trop de sagesse,

S’en vont dans l’avenir chercher de la tristesse

Et des soucis cuisants.”

Снова и снова в своей автобиографии самый влиятельный, пожалуй, из французских философов заявляет о своем решении vivre désormais au jour la journée, смотреть на жизнь короткими отрезками и рассматривать отдаленные объекты как обманчивые и иллюзорные. «Usons de chaque jour sans trop de prévoyance du lendemain», — говорит другой. И это был старый французский поэт, восьмидесяти с лишним лет, который в 1700 году написал четыре стиха, с тех пор часто цитируемые:

“Chaque jour est un bien que du ciel je reçois,

Je jouis aujourd’hui de celui qu’il me donne;

Il n’appartient pas plus aux jeunes gens qu’a moi,

Et celui de demain n’appartient a personne.”

Доктор Бойд признает здравой философией совет Сиднея Смита смотреть на вещи «короткими отрезками», будь то физически или морально. Одна из его иллюстраций к этому состоит в том, что вы выдохлись бы сразу, если бы, когда железнодорожный вагон тронулся со станции в Эдинбурге, вы начали бы мысленно прослеживать весь путь до Лондона. Никогда не делайте этого, говорит он; думайте сначала о Данбаре, потом о Ньюкасле, потом о Йорке, и, подходя к делу таким образом, вы преодолеете расстояние без умственной усталости. Какой маленький ребенок, спрашивает он, нашел бы в себе силы начать учить алфавит, если бы перед этим вы ясно показали ему всю школьную и университетскую программу, началом которой он является? «Бедное дитя выдохлось бы сразу, утомленное вашим неумением преподносить вещи. И именно так Провидение, любезно и постепенно преподнося нам события, ведет нас вперед, сохраняя надежду и мужество среди испытаний и забот жизни». У каждой собаки бывает свой день, причудливо замечает А. Х. К. Б. по другому поводу; но день разумной собаки омрачен способом, неведомым ее низшим собратьям; он омрачен предвкушением грядущего дня, который не будет ее днем. И эссеист напоминает нам, как «тот великий, хотя и болезненный человек, Джон Фостер», не мог искренне наслаждаться летней погодой, думая о том, что каждый солнечный день, сиявший над ним, был шагом вниз к зимнему мраку — каждое указание на то, что сезон продвигается, пусть даже к еще большей красоте, наполняло его своего рода предвосхищающим сожалением. «Я видел сегодня страшное зрелище, — говорил он, — я видел лютик». И мы, конечно, знаем, — добавляет его критик, — «что в его случае не было ничего похожего на притворство; просто, к несчастью для него, склад его ума был настолько устремлен вперед, что в июньских розах он видел лишь предвестие декабря». Уэйф в рассказе лорда Литтона останавливает вопрос своей внучки, когда она, счастливая и непривычная к счастью, а потому сомневающаяся в его долговечности, с тоской восклицает: «Это не может длиться вечно, правда?» «В этой жизни нет смысла, дорогая моя, — говорит ей Уэйф, — совсем нет смысла нарушать нынешнее счастье вопросом: “Может ли оно длиться?” Сегодняшний день принадлежит человеку, завтрашний — его Создателю». Поскольку жизнь — это череда этапов, настаивает другой практичный философ, нам следует думать об одном этапе за раз. Большинство людей, напоминает он нам, могут вынести зло одного дня; что ломает людей, так это попытка нести в один день зло двух, двадцати, ста дней. «Мы можем вынести день боли, за которым следует ночь боли, а за ней снова день боли, и так далее. Но мы можем вынести каждый день и ночь боли, только принимая каждый из них по отдельности. Мы можем сломать каждый прут, но не весь пучок». И страдалец, находясь в великом страдании, как верно подмечено, отворачивается к стене в полном отчаянии, когда заглядывает слишком далеко вперед. Приводя еще одну иллюстрацию А. К. Х. Б., мы должны, для определенных целей, смотреть не на всю цепь, а на каждое ее последовательное звено; мы знаем, конечно, что за каждым звеном последует следующее; но мы должны думать о них по одному за раз.

Не говорите «жди конца» — это максима Поля Луи Курье, который заявляет, что, при всем уважении к древним, нет ничего более ложного, чем это правило. «Зло завтрашнего дня никогда не лишит меня блага сегодняшнего», — таково одно из блестящих решений этого француза. Другой блестящий, но крайне желчный француз свидетельствует, исходя из наблюдений и опыта, о необходимости, в конечном счете, жить изо дня в день, не предаваясь ни тщетным сожалениям, ни тревожным прогнозам: «on s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin éponger la vie à mésure qu’elle s’écoule». Но об этом философе можно с полным основанием сказать, что он писал и жил как человек, не имеющий надежды и без Бога в мире.

Гораций был в своем безмятежном настроении Il Penseroso, когда советовал принимать каждый новорожденный день как, возможно, последний, и распоряжаться им соответственно:

“Inter spem curamque, timores inter et iras,

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum:

Grata superveniet quæ non sperabitur hora.”

Мы могли бы предложить десятки наводящих параллелей, как эта из пьесы Ли Ханта,

“One day—could you not try one day and then

Enjoy or fear another as it suited?

Ay, one—one—one. Try but one day, and then

Trust me if one day would not give you strength,”

для грядущих завтрашних дней. Или эта, из стихотворения Оуэна Мередита:

“Be quiet! Take things as they come;

Each hour will draw out some surprise.

With blessing let the days go home:

Thou shalt have thanks from evening skies.”

ЛЕЧЕБНАЯ МУЗЫКА.

1-я Царств, xvi. 23.

В те дни, когда Саул очень любил Давида и находил утешение в постоянном присутствии своего любимца, иногда «бывало, когда дух от Бога находил на Саула, Давид, взяв гусли, играл рукою своею, — и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него».

Что в музыке есть нечто большее, чем обычное, епископ Беверидж в своих «Частных мыслях» выводит из того факта, что Давид использовал арфу как для изгнания злого духа из Саула, так и для привлечения доброго духа на самого себя. Поэтому кроткий прелат признает в музыке своего рода тайную и очаровательную силу, которая естественным образом рассеивает «те черные настроения, на которых склонен высиживать злой дух», а также приводит ум в более упорядоченное, приятное и послушное состояние, делая его тем самым «более пригодным для воздействия Святого Духа, более восприимчивым к Божественной благодати и более верным вестником для передачи истины разуму». И он ссылается на свой личный опыт — experto crede — в пользу этого взгляда.

Анатомируя меланхолию, старый Бертон добавляет к примеру Давида пример Елисея, который, будучи обеспокоен назойливыми царями, позвал гусляра, «и когда гусляр играл, рука Господня была на нем». Конечно, эрудированный анатом нагромождает подтверждающие примеры всех видов и эпох: мифологические, классические, средневековые; и он цитирует многих из тех малоизвестных и устаревших авторов, которых многие составители книг имели обыкновение дешево цитировать из тезауруса Бертона из вторых рук.

Спенсер открывает песнь своей «Королевы фей» данью уважения силе менестрельного искусства, как его практиковал Орфей,

“Or such as that celestial psalmist was,

That when the wicked fiend his lord tormented,

With heavenly notes, that did all others pass,

The outrage of his furious fit relented.”

Или, опять же, процитируем параллельный отрывок из более позднего поэта дидактической школы, которого, возможно, просто потому, что он (доктор Армстронг) был дидактичен, некоторые люди считают столь же по сути прозаичным, сколь Спенсер, как все признают, является квинтэссенцией поэтичности:

“Such was the bard, whose heavenly strains of old

Appeased the fiend of melancholy Saul.”

Буретти заявляет, что музыка обладает способностью воздействовать на всю нервную систему настолько, что приносит ощутимое облегчение при множестве расстройств, а в некоторых случаях и радикальное исцеление. В частности, он приводит ишиас как заболевание, которое может быть облегчено этим средством. Теофраст упоминается Плинием как рекомендующий ее при подагре бедра; и в записях старых Катона и Варрона есть ссылки на тот же эффект. Эскулап фигурирует у Пиндара как исцеляющий острые расстройства успокаивающими песнями.

“Music exalts each joy, allays each grief,

Expels diseases, softens every pain,

Subdues the rage of poison and of plague:

And hence the wise of ancient days adored

One power of Physic, Melody, and Song.”

Над Лютером, как заметил сэр Джеймс Стивен, тяготела врожденная меланхолия, иногда порождавшая печаль, но чаще рождавшая сны столь дикие, что, будь они оживлены воображением Данте, они могли бы превратиться в видения столь же ужасные и величественные, как видения «Ада». Различными были заклинания, к которым прибегал Лютер, чтобы изгнать преследовавших его демонов; и из этих лечебных средств самым мощным, пожалуй, была музыка. «Он установил и учил, что дух тьмы ненавидит сладкие звуки не меньше, чем сам свет; ибо музыка (говорит он), в то время как она прогоняет злые внушения, эффективно сбивает с толку козни искусителя. Его лютня, рука и голос, сопровождавшие его собственные торжественные мелодии, были поэтому возвышены, чтобы отражать яростные нападения врага человечества».

Рассказывают историю о Фаринелли, знаменитом певце, которого срочно послали в Мадрид, чтобы испытать действие его волшебного голоса на короле Испании, который тогда был погружен в глубочайшую меланхолию — невосприимчивый к любым призывам к действию, живущий без признаков жизни в затемненной комнате, безропотная жертва уныния, не поддающегося облегчению. Но облегчение пришло с Фаринелли. Врачи попросили вокалиста петь в соседней комнате, что он и делал день или два без видимого эффекта на королевского пациента. Но в конце концов было замечено, что король, казалось, частично вышел из своего оцепенения и стал внимательным слушателем; на следующий день из его глаз покатились слезы; на другой день он приказал оставить дверь своей комнаты открытой; и наконец «встревоженный дух полностью покинул нашего современного Саула, и целебный голос Фаринелли совершил то, чего не могло совершить никакое другое лекарство». Хорошо известна в современной поэзии картина поэта, изображающая отчаявшегося страдальца, которого ничто не может сдвинуть с места, пока —

“At last a slave bethought her of a harp:

The harper came, and tuned his instrument;

At the first notes, irregular and sharp,

On him her flashing eyes a moment bent,

Then to the wall she turned as if to warp

Her thoughts from sorrow through her heart re-sent.

...

Anon her thin wan fingers beat the wall

In time to his old tune ...

... And in a gushing stream

The tears rushed forth from her o’erclouded brain,

Like mountain mists at length dissolved in rain.”

Не следует забывать и впечатляющий пример Валленштейна Шиллера, в его час тьмы успокоенного голосом и лютней Теклы:

“Come here, my girl. Seat thee by me,

For there is a good spirit on thy lips.

Thy mother praised to me thy ready skill;

She says a voice of melody dwells in thee,

Which doth enchant the soul. Now such a voice

Will drive away from me the evil demon

That beats his black wings close above my head.”

Уильям Годвин делает своего дикого Тирелла восприимчивым к хорошо исполненной мелодии. Читатели Скотта помнят, как неистовый горец успокаивается и обретает самообладание благодаря менестрельному искусству Аннот Лайл. Гёте делает первый такт арии Гретхен достаточным, чтобы усыпить печали юного Вертера, который протестует, что «мгновенно мрак и безумие, висящие надо мной, рассеиваются, и я снова свободно дышу». Другая Шарлотта — у нашего английского Ричардсона — менее успешна в своем обращении с целебной мелодией, когда пытается усмирить гневный дух заклинаниями песни: «Я иду к своему клавесину; музыка приводит его в ярость. Он хуже Саула; ибо Саул мог быть мрачно доволен музыкой даже того человека, которого ненавидел». Но это предвосхищение неприязни Саула; в те дни Саул очень любил Давида.

Доктор Кроли в красноречивом абзаце своего сложного восточного романа записывает, как тщательно музыка, «из всех удовольствий самая интеллектуальная, эта славная живопись для слуха, это богатое овладение более мрачными эмоциями нашей природы», изучалась иудейским священством, и с таким мастерством, которое влияло на привычки страны. «Как часто, — восклицает Салафиил, — мои самые яростные волнения утихали от звуков, которые когда-то наполняли бризы Иудеи! Как часто, когда мой мозг горел, а кровь бежала по венам, как расплавленная медь, я смягчался до безболезненных слез от хора с наших холмов, мягкой гармонии арфы и рога, сливающихся с голосами юношей и дев Израиля!»

Характерно, как отмечает герр Коль, для любящей музыку Богемии, что в сумасшедшем доме ее столицы музыка считается одним из главных вспомогательных средств для улучшения состояния пациентов. В дополнение к садовым концертам, в которых участвуют все, кто может, каждое утро и вечер в палатах звучит камерная музыка — квартеты, трио и т. д.; а музыкальный руководитель занимает высокое положение в официальном штате учреждения.

Елизавета Шарлотта Орлеанская, мать Регента, описывает в одном из своих писем мадам де Персилье, знатную и хорошо воспитанную, но опасную сумасшедшую; которая, однако, если бы вы могли просто вложить ей в руку гитару, когда наступал приступ ярости, снова становилась спокойной, как только начинала играть. «Я очень жалею ее, — пишет добродушная герцогиня (чья простая немецкая натура так и не ассимилировалась должным образом при французском дворе); — она очень любила меня и обычно обращалась ко мне “Mon aimable”; но всякий раз, когда она приходила ко мне, у меня всегда была наготове гитара для нее». Было просто благоразумием быть таким образом готовой к худшему; и когда дело доходило до худшего, то гитара была лучшим средством.

Шлейермахер восклицает в одном из своих писем: «Конечно, если в самой глубине души Саула было хоть что-то доброе, это должно было быть адажио, которое изгнало злого духа». Злой дух, о котором идет речь, представлен по имени Мальзах в недавней канадской драме, и его заставляют признать свершившийся факт изгнания в следующих строках:

“Music, music hath its sway:

Music’s order I obey,

I have unwound myself at sound

From off Saul’s heart, where coiled I lay.”

Это змеиное или серпентинное сходство сродни отрывку из «Парацельса» мистера Браунинга — сколь бы далеким ни было родство между двумя поэмами в других отношениях:

“My heart! they loose my heart, those simple words;

Its darkness passes, which nought else could touch;

Like some dank snake that force may not expel,

Which glideth out to music sweet and low.”

Снова и снова у Шекспира к целебному действию музыки прибегают страждущие монархи. В один момент это королева Екатерина, увядающая и убитая горем, которая велит одной из своих служанок прекратить работу и петь —

“Take thy lute, wench; my soul grows sad with troubles;

Sing, and disperse them if thou canst.”

И тема певца в том, как «в сладкой музыке есть такое искусство, убивающее заботу и горе в сердце». В другой раз это умирающий Генрих IV, который молит своих слуг, когда они несут его в дальнюю комнату —

“Let there be no noise made, my gentle friends!

Unless some dull[8] and favourable hand

Will whisper music to my weary spirit.”

И еще раз, у нас есть врач Лира, прописывающий музыку для более безопасного пробуждения обезумевшего старика от того долгого сна, который был почти последним.

СВОБОДНЫЕ ОТ ПРАВЕДНОСТИ.

К Римлянам vi. 20.

Будучи, и до тех пор, пока они оставались, рабами греха (δοῦλοι τής ἁμαρτίας), получатели послания святого Павла к Римлянам описаны им как бывшие, ipso facto, свободными от праведности (ἐλεύθεροι τῇ δικαιοσύνῃ). Но какой плод они имели в той свободе, которой теперь стыдились?

“He is the freeman whom the truth makes free,

And all are slaves beside.”

Они знали, что тому, кому люди отдают себя в рабы для послушания, тому они и рабы, кому повинуются, будь то грех к смерти или верное служение праведности. Есть свобода от праведности, которая есть рабство греху; и есть то служение Богу, которое, хотя и является служением, или, скорее, потому что является служением, есть совершенная свобода.

Грей в самой известной из своих од (лучше всего известной наизусть) придумывает эту выразительную фразу,

“Constraint, that sweetens liberty.”

Она относится к школьникам, наслаждающимся своей свободой на игровой площадке тем больше, чем больше были предыдущие и последующие ограничения и стеснения в классе. «Вся работа и никакой игры делает мальчика скучным»; но то же самое делает и вся игра без работы. В этом смысле, как и во многих других, верен парадокс, что половина больше целого (πλέον ἥμισυ παντός), и даже школьник может на опыте убедиться, что полдня выходного могут быть больше, чем целый день.

Вордсворт исследует глубины этой философии в своей великолепной «Оде долгу». Он утомлен свободой; он больше не хочет быть игрушкой каждого случайного порыва; он больше не хочет блуждать по ровным дорожкам, но хотел бы служить Долгу более строго, если бы мог:

“Through no disturbance of my soul,

Or strong compunction in me wrought,

I supplicate for thy control;

But in the quietness of thought:

Me this uncharted freedom tires;

I feel the weight of chance desires;

My hopes no more must change their name,

I long for a repose that ever is the same.”

Чье служение есть совершенная свобода — это только служение Богу. Истинный характер этого служения (на языке греческого Завета, рабство) метко указан святым Павлом Ефесянам, где он говорит о «с добрым расположением служащих» — μετ’ εὐνοίας ΔΟΥΛΕΥΟΝΤΕΣ, ὡς τῷ Κυρίῳ καὶ οὐκ ἀνθρώποις. Закон духа жизни освобождает от закона греха и смерти, чтобы праведность духовного закона могла исполниться в тех, кто некогда был свободен от праведности. Свобода от праведности, по сути, тождественна тому рабству тлению, из которого они избавлены в славную свободу детей Божьих. Тот, кто так призван, будучи свободным, все же является рабом Христа, δοῦλος. И, как раб, все, что он делает, он должен делать от души, как для Господа, а не для людей — τῷ γὰρ Κυρίῳ Χριστῷ ΔΟΥΛΕΥΕΙ. Биограф Гёте рассказывает нам, как он утверждал против энциклопедистов, что «все, что освобождает интеллект, не давая нам в то же время власти над собой, пагубно»; или произносил одну из своих глубоких и содержательных γνῶμαι, таких как Nur das Gesetz kann uns die Freiheit geben, т. е. только в кругу закона может быть истинная свобода. «Мы свободны не тогда, когда не признаем никакой высшей силы, а когда признаем ее и в благоговении возвышаем себя, доказывая, что Высшее живет в нас». Мы можем приспособить к нашей цели строки Шиллера из «Смерти Валленштейна»:

“Nay, let it not afflict you that your power

Is circumscribed. Much liberty, much error!

The narrow path of duty is securest.”

Свобода воли уподобляется Джереми Тейлором движению магнитной стрелки к северу, полной трепета и неуверенности, пока она не зафиксируется в любимой точке: «она колеблется, пока свободна, и пребывает в покое, когда больше не может выбирать». Что такое свобода? спрашивает М. Жюль Симон; и отвечает: Способность делать или не делать. Но, продолжает он спрашивать, может ли эта свобода существовать независимо от закона? — cette liberté peut-elle subsister sans règle? Нет, свобода без правил или закона, вместо того чтобы облагораживать того, кто ею обладает, унижает его. Свобода дана нам не для того, чтобы отстранить нас от власти закона, а чтобы мы могли повиноваться ему, признавая его великую Первопричину. Неограниченная свобода — наша погибель; свобода, подчиненная закону, и притом неизменному закону, есть инструмент и знак нашего истинного величия. Вордсворт философски утверждает, что «все люди могут найти причину, когда жизнь находится в усталой паузе, и они с неохотой взбирались на холм долга»,

“Be thankful, even though tired and faint,

For the rich bounties of constraint;

Whence oft invigorating transports flow,

That choice lacked courage to bestow.”

Истина допускает примеры в тысяче мелких деталей повседневной жизни. Миссис Гаскелл рассказывает, как она слышала, как Шарлотта Бронте заявляла, ссылаясь на «точную пунктуальность и послушание законам времени и места», навязываемые ее несколько деспотичной тетей матери семейства в приходском доме в Хауорте, что никто, кроме них самих, не мог сказать о ценности этого контроля в дальнейшей жизни: «с их импульсивной натурой было настоящим отдыхом научиться послушанию внешним законам». В последнем из своих собственных произведений — и, хотя оно не закончено, самом зрелом и лучшем — сама миссис Гаскелл многозначительно замечает о пациенте, который, когда наконец вызывают медицинского консультанта, находит большим облегчением, когда ему говорят, что делать, что есть, пить и чего избегать, что «такие решения ab extra иногда являются чудесным облегчением для тех, чьей привычкой было решать не только за себя, но и за всех остальных»; и что иногда ослабление напряжения, которое приносит с собой репутация непогрешимой мудрости, многое делает для восстановления здоровья. М. де Виньи в одной из своих тщательно отделанных historiettes размышляет о природе и силе инстинкта, который, кажется, побуждает человечество, как бы по некой необходимости, искать удовольствие в послушании и чувствовать желание сложить, так сказать, свою свободу воли и вытекающую из нее ответственность в чужие руки; как если бы тем самым сбрасывалось бремя, слишком тяжелое, чтобы нести его добровольно; и как это ощущение облегчения, кажется, дает тайное чувство удовлетворения и свободу акту послушания, которые примиряют его с гордостью человеческой природы. Солдаты, замечает сэр Вальтер Скотт, всегда больше всего довольны, когда они лучше всего подготовлены к выполнению своей военной службы; и распущенность или бездействие, какими бы приятными они ни были временами, не так приятны людям лагеря, как строгая дисциплина и перспектива занятости. «Я слышал, как люди говорят о благословениях свободы, — говорит Вамба про себя, когда его внезапно освободили от разделения плена своего господина; — но я хотел бы, чтобы какой-нибудь мудрец научил меня, какое применение найти ей теперь, когда она у меня есть». Так Элия в своем эссе «О человеке, вышедшем на пенсию», для которого жизнь теперь — один длинный праздник, и больше нет праздников; где он распространяется о виде «занятых лиц, чтобы развлечь праздного человека, который созерцает их, постоянно проходящих мимо — само лицо дела — очарование в контрасте с его отдыхом от него». Многие индивидуальные опыты могут дать свое собственное частное толкование утверждению одного из корреспондентов Руссо — Ce lien si redouté me delivre d’une servitude beaucoup plus redoubtable.

Многозначительно применение и отрицания Де Квинси истины эстетического утверждения Лессинга о том, что чувство необходимости и абсолютного ограничения изгнано из идеи изящного искусства. Напротив, он утверждает, что это чувство необходимо как средство сопротивления (и, следовательно, осознания) чувства свободы: «свобода изящного искусства заключается не в отсутствии ограничений, а в конфликте с ними». Так и в литературе. То, что определенные правила композиции вообще сохраняются, объясняется, по мнению мистера У. Колдуэлла Роско, тем фактом, что творческий гений высокого порядка не нетерпелив к формам, а скорее любит, напротив, иметь определенные границы, установленные для него, и быть в некоторой степени освобожденным от «бремени слишком большой свободы». Шекспир, добавляет он, не волновался из-за того, что трагедии ограничены пятью актами, а Мильтон не спорил с формальными условиями эпической поэмы. Здесь снова мы найдем у Вордсворта отрывок по существу:

“In truth the prison, unto which we doom

Ourselves, no prison is: and hence for me,

In sundry moods, ’twas pastime to be bound

Within the Sonnet’s scanty plot of ground;

Pleased, if some souls (for such there needs must be),

Who have felt the weight of too much liberty,

Should find brief solace there, as I have found.”

Биограф Эдварда Ирвинга рассказывает нам, как глубоко он был потрясен, когда решение пресвитерии против него вывело его из сферы их контроля, так что, «несмотря на всю его независимость, глубокая преданность его души была отныне лишена своих здоровых потребностей». Он чувствовал себя с болью неестественно свободным от ограничений — «того законного, сладкого ограничения... к которому естественным образом тяготеет нежная долг, так редко отсутствующая у великого гения». [9] Привычки мгновенного и механического послушания, утверждает сэр Генри Тейлор, — это те, которые дают отдых ребенку и щадят его здоровье и характер. Люди — лишь дети большего возраста; и хотя в отношении послушания Отцу, Который на небесах, «механическое» послушание может быть не тем словом, но радостное безоговорочное послушание — это то, что нужно; послушание — это привилегия ребенка.

“For obedience is nobler than freedom. What’s free?

The vexed straw on the wind, the frothed spume on the sea.

The great ocean itself, as it rolls and it swells,

In the bonds of a boundless obedience dwells.”

Следующий раздел затрагивает ту же тему под другим заголовком и с новым набором вариаций.

СЛУЖЕНИЕ СВОБОДЫ.

От Матфея xi. 29, 30.

В тонах манящего обещания и приглашения людям предлагается носить иго Христа. Пусть все труждающиеся и обремененные придут к Нему: придут, чтобы взять иго Его на себя. В приглашении есть кажущийся парадокс. Разве не должны труждающиеся быть приглашены обещанной свободой от ношения всякого ига? Разве не должны обремененные быть привлечены обещанием полного иммунитета от бремени, тяжкого для несения, будь то тяжелого или легкого? Не так. Иго Христа благо, но это иго. Бремя, которое Он налагает, легко, но бремя того или иного рода Он действительно налагает. Став свободными от греха, люди становятся слугами — служителями, даже рабами, δοῦλοι, праведности. Но, став таким образом свободными от греха и став слугами, δοῦλοι, Богу, они имеют плод свой в святости, а конец — жизнь вечную. И иго привилегии, обещанное Христом, отличается от тягостных уз и жестких ограничений книжников и раввинов; иго, которое, говорит святой Петр, не могли понести ни мы, ни отцы наши, поскольку оно подразумевает и включает в себя чисто духовное служение — чтобы мы служили (δουλεύειν) в обновлении духа, а не по ветхой букве. «Итак, если Сын освободит вас, то истинно свободны будете».

Кебл говорит о людях в «Христианском годе»:

“Freely they own, or heedless prove,

The curse of lawless hearts, the joy of self-control.”

Радость самоконтроля. Ибо то, что Вордсворт выразительно называет «неуставной свободой», которой наслаждаются те, кто игнорирует святой и приносящий счастье закон долга, в конечном счете является не благом, а проклятием. Правда, что, как говорит Каупер,

“’Tis liberty alone that gives the flower

Of fleeting life its lustre and perfume,

And we are weeds without it. All constraint,

Except what wisdom lays on evil men,

Is evil.”

Но ограничение, которое подслащивает свободу, исключено; контроль, который освобождает от рабства самому себе и возвышает к свободе, которую монархи не могут даровать: «Это свобода сердца, исходящая от Небес», «и удерживаемая хартией»; «чистое бегство от тирании похоти». «Благодать делает раба свободным человеком»; ибо «Он — свободный человек, которого истина делает свободным, а все остальные — рабы». Байрон опирался на свой собственный горький опыт, когда писал строки,

“Lord of himself—that heritage of woe,

That fearful empire which the human breast

But holds to rob the heart within of rest.”

Имлак, мудрец, описывает в «Расселасе» безмятежное течение жизни, которым наслаждается благочестивое братство, чье «время регулярно распределено; одна обязанность сменяет другую, так что они не остаются открытыми для отвлечения неуправляемого выбора, ни потерянными в тенях вялого бездействия. Существует определенная задача, которую нужно выполнить в отведенный час», и ограничение для них — залог счастья, освященный Божественной санкцией и обещающий «более широкий эфир, более божественный воздух» в будущем, в котором они будут дышать свободнее и вдыхать глубже дыхание жизни.

Свобода — это не быть свободным ничего не делать, или делать только то, что хочется, и когда, и как, без почему или зачем. La liberté n’est pas oisiveté, говорит Лабрюйер; а затем он продолжает говорить, что такое свобода: «C’est le choix de travail et de l’exercice: être libre, en un mot, n’est pas ne rien faire, c’est être seul arbitre de ce qu’on fait, ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté!» Но насколько более достойны этого восклицательного знака евангельские определения, явные или неявные, того, ce que c’est la liberté!

Есть трогательная многозначительность в том, что говорит Фридрих Пертес в письме после смерти жены. Все его дела и планы в течение двадцати четырех лет, заявляет он, были исключительно в связи с ней. «Но теперь все это позади. Я больше не связан; я могу делать, что хочу, и, помимо тоски по ней, я больше всего угнетен в своем одиночестве сознанием свободы». Охотно он был бы снова в тех дорогих узах; чтобы применить отрывок из одного из малых стихотворений Шекспира, он

“In her fillet still would bide,

And, true to bondage, would not break from thence.”

Или, как говорит Фердинанд о Миранде в «Буре»,

“All corners else o’ the earth

Let liberty make use of; space enough

Have I in such a prison.”

В этом смысле можно всерьез применить то, что Батлер пишет в шутку о независимом духе, который

“Disdains control, and yet can be

Nowhere, but in a prison, free.”

Так скульптор в сказке Готорна «Трансформация», намереваясь завоевать привлекательную Хильду для себя, «попытался бы, возможно ли взять это застенчивое, но откровенное и невинно бесстрашное существо в плен, и заточить ее в своем сердце, и заставить ее почувствовать там большую свободу, чем во всем остальном мире». «Я где-то читал, — говорит простая девушка в одном из произведений лорда Литтона, — что раб весел в свой праздник от труда; если вы освободите его, веселость исчезает, и он больше не заботится о танцах под пальмой». Дон Альфонс в «Испанских письмах» мадам де Ремюза пишет своей сестре отчет о смущении придворных, когда король освободил их от церемониального присутствия и позволил каждому делать то, что ему нравится. «L’improvisation en tout est chose assez difficile, et particulièrement celle de la liberté. Il faut que je confesse que nous n’avons su que faire de la nôtre». Мораль басни можно прочитать в строках Лэндора, предположительно написанных соловьями в клетке, так нежно опекаемыми Агапентой и привезенными для нее в Афины из Фессалии, которые просят читателя не думать

“That we would gladly fly again

To gloomy wood or windy plain.

Certain we are we ne’er should find

A care so provident, so kind....

O may you prove, as well as we,

That e’en in Athens there may be

A sweeter thing than liberty.”

Примените, опять же, к общей теме особый факт, в качестве иллюстрации, что ограничения и оковы существенны для ритмического письма, а добровольное рабство — естественное состояние поэзии. Шевалье де ла Фай в своем «Апологии» за предполагаемые трудности рифмы в наших цизальпинских диалектах (один итальянский поэт «отличим среди своих собратьев-пленников легкой воздушной природой своих оков») предлагает остроумную параллель к jets d’eau, которые украшают сады Тюильри, Версаля и Сен-Клу, в копии стихов, которые были переведены на английский отцом Прутом:

“From the rhyme’s restrictive rigour

Thought derives its impulse oft,

Genius draws new strength and vigour,

Fancy springs and shoots aloft.

So, in leaden conduits pent,

Mounts the liquid element,

By pressure forced to climb:

And he who feared the rule’s restraint

Finds but a friendly ministrant

In Reason’s helpmate, Rhyme.”

Емкими и уместными являются также строки мистера Ковентри Патмора о тех, кто

“Live by law, not like the fool,

But like the bard, who freely sings

In strictest bonds of rhyme and rule,

And finds in them, not bonds, but wings.”

Те, кто так живет, во всех смыслах счастливее, не без «кроме этих уз», а благодаря им. Они находят в них не узы, а крылья; и с тех пор имеют свободный путь и идут своей дорогой, радуясь. Они, подобно раскаявшимся мятежникам в «Короле Джоне» Шекспира, и по той же речной метафоре,

“Leaving their rankness and irregular course,

Stoop low within those bounds they had o’erlook’d,

And calmly run on in obedience.”

Чего они больше не вольны делать, так это творить зло. И эта свобода — такое же совершенное рабство, как служение Богу — совершенная свобода. В конце концов, и словами (но расширяя смысл) одного из метрических размышлений Сэмюэля Батлера:

“Law does not put the least restraint

Upon our freedom, but maintain’t;

Or if it does, ’tis for our good,

To give us freer latitude;

For wholesome laws preserve us free

By stinting of our liberty.”

СДЕРЖАННОЕ МОЛЧАНИЕ ГЛУПОСТИ.

Притчи xvii. 28.

Написано в Притчах Соломоновых, что «И глупец, когда молчит, может показаться мудрым». Даже глупец, который закрывает свои уста, считается человеком разумения. Мудрый царь заявляет в другом месте, что уста глупого — гибель для него, и губы его — петля для души его. Пусть он держит рот закрытым, и его глупость — неизвестная величина; с глаз долой, из сердца вон. Пусть он держит губы на замке, и мудрость будет вменена ему. О нем наблюдатели скажут: «человек рассудительный». Ибо они лишь наблюдатели, а не слушатели. Слушать — значит разрушить чары. Как есть, они склонны считать его таким же глубоким, как он тих. Разве тихие воды не глубоки?

Сэр Томас Браун — сам молчаливый человек, но не глупец; совсем наоборот — велит нам в одном из своих величественных предложений не считать молчание мудростью глупцов; но, если оно правильно выбрано по времени, честью мудрых людей, которые имеют не немощь, а добродетель молчаливости, и говорят не от избытка, а от взвешенных мыслей сердца. «Такое молчание может быть красноречием и говорить о твоем достоинстве выше силы слов». Стал бы автор «Вульгарных ошибок», однако, хоть на мгновение санкционировать отнесение пословицы о сдержанной глупости к этому лимбу? Напротив, ход его аргументации полностью в пользу пословицы; ибо, если молчание мудрых — это мудрость, как он утверждает, тем более состояние «связанного языка» целесообразно для глупца.

Stultitiam dissimulare non potes nisi taciturnitate, гласит латинская пословица: нет способа скрыть глупость, кроме как придержав язык.

Есть нечто одновременно патетическое и почти юмористически упрекающее в призыве Человека из Уца в его крайности к своим слишком дидактичным и самодовольно догматичным друзьям: «О, если бы вы только молчали! это было бы вменено вам в мудрость».

Монтень восклицает: «Скольким болванам моего времени холодная и молчаливая манера поведения обеспечила репутацию благоразумия и способностей!» Заметьте совет Карло Сольярдо в одной из самых тяжелых комедий Бена Джонсона: «Когда предлагается что-то выше твоих способностей, улыбнись этому, сделай две-три гримасы, и это превосходно; они подумают, что ты путешествовал; хотя ты будешь спорить целый день в молчании так, и рассуждать ни о чем, кроме смеха, это сойдет». В другом месте редкий Бен одобрительно цитирует «остроумное изречение» о том, кого принимали за великого и весомого человека, пока он молчал: «Этот человек мог бы быть государственным советником, пока не заговорил; но заговорив, он не стал бы даже приходским бидлом». Осуждая в своем сильном диалекте пустую болтовню поверхностных болтунов, мистер Карлейль восклицает: «Даже Тривиальность, Слабоумие, которые могут сидеть молча, насколько они почтенны в сравнении!» Мишле говорит об испанских грандах времен Карла V, что высокомерное молчание, которое они поддерживали, едва удостаивая ответом хотя бы слогом, служило им превосходно, чтобы скрыть их скудость идей. Молчание и невозмутимость, по мнению автора «Благородной жизни», — два качества, необходимые человеку, чтобы преуспеть в мире.

Если есть две вещи, которые нельзя скрыть — любовь и кашель, — то есть третья, утверждает Нелло, цирюльник из Флоренции, и это невежество, когда человеку приходится делать что-то, кроме как кивать головой. Чарльз Лэмб проницательно замечает, что человек может очень хорошо обойтись очень малыми знаниями и едва ли быть разоблаченным в смешанной компании; каждый настолько более готов продемонстрировать свое собственное, чем просить о демонстрации ваших приобретений. Но в tête-à-tête, добавляет он, нет никакой возможности увернуться; правда выйдет наружу.

Аббат де Шуази тешил себя успехом сдержанного молчания во время своего пребывания в Батавии, где у него были особые причины остерегаться совершить ошибку и разоблачить себя. «Часто, когда я не произношу ни слова, они полагают, что это потому, что я не хочу говорить; тогда как истинный мотив моего молчания — глубокое невежество, которое лучше всего держать скрытым от взоров смертных». Бойкий шевалье Мольера, Дорант, советует глупому маркизу не говорить о том, о чем он ничего не знает, — призывая его надеяться, что в силу скрупулезно соблюдаемого молчания он и ему подобные могут, возможно, прослыть умными парнями. «Et songez qu’en ne disant mot, on croira peut-être que vous êtes d’habiles gens». Рассказывают историю о Зевксисе, как он упрекнул некоего Мегабиза, первосвященника великой Дианы Эфесской, который рассуждал о картинах в студии художника с такой безрассудной дерзостью невежества, что даже мальчишки, растиравшие там краски, не могли удержаться от хихиканья; на что Зевксис сказал своему слишком красноречивому другу: «Пока ты воздерживался от разговоров, ты был предметом восхищения этих мальчиков, которые удивлялись твоему богатому наряду и количеству твоих слуг; но теперь, когда ты рискнул рассуждать об искусствах, о которых ты просто ничего не знаешь, они смеются над тобой в открытую». Плутарх рассказывает ту же историю об Апеллесе. Снова обратимся к Мольеру: глупец, который держит свою глупость на привязи, неотличим от ученого, который молчит:

“Un sot qui ne dit mot ne se distingue pas

D’un savant qui se tait.”

Неотличим, возможно, от ученого, который говорит, и говорит к тому же по существу.

Существует два противоположных способа, по мнению Вашингтона Ирвинга, которыми некоторые люди обращают на себя внимание — один — много говорить и мало думать, а другой — держать язык за зубами и вообще не думать. Первым, говорит он, многие пустые, поверхностные претенденты приобретают репутацию людей быстрых способностей; вторым — многие пустые дураки, подобно сове, самой глупой из птиц, удостаиваются проницательным миром всех атрибутов мудрости. Молчаливые, тихие люди, как случайно замечает мисс Джусбери, обладают очаровательной тайной, которая дает им большое преимущество перед более демонстративными смертными; «никто точно не знает, что они думают, и какое впечатление на них произведено чем-либо; все внутри них имеет престиж оракула; степень того, что они обозначают, неизвестна; и то немногое, что сказано, идет так далеко». Лучшая, пожалуй, а также самая известная из всех историй, иллюстрирующих нашу тему, — это история о Кольридже, восхищавшемся неким гостем, столь неприступным в своей возвышенной сдержанности, столь неумолимо защищенным от любого искушения присоединиться к застольной беседе, столь образцовым (по внешнему виду) в своем достойном превосходстве — пока не было внесено то злополучное блюдо с яблочными клецками, первый же взгляд на которое побудил сэра Оракула к восторженному восклицанию: «Вот это для меня лакомство!» Голдсмит задолго до этого записал несколько параллельный отрывок разочарования. Его путешествующий китаец, Лиен Чи Алтанги, присутствует на званом обеде сановников и ученых, в чьей компании и от чьей беседы он ожидает найти пир разума, а также черепаховый суп, и поток души, а также кларет. Их молчание до подачи обеда довольно озадачивает и разочаровывает нетерпеливого ожидающего; который, однако, объясняет и оправдывает это размышлением, что мудрые люди всегда медленны в речи и ничего не говорят необдуманно. «Молчание, — говорит Конфуций, — это друг, который никогда не предаст». Ученые и сановники, по предположению мандарина, придумывали максимы или трудные изречения для взаимного назидания, когда кто-нибудь сочтет уместным начать. «Мое любопытство было теперь доведено до высшей точки; я нетерпеливо оглядывался, чтобы увидеть, не собирается ли кто-нибудь прервать эту мощную паузу; когда наконец один из присутствующих заявил, что у него по соседству есть свинья, которая принесла пятнадцать поросят в одном помете». Чары были мгновенно разрушены, и разочарование стало уделом китайца.

Поуп, будучи сатириком первого класса, а также поэтом (скажем) второго, позаботился в своих подражательных строфах о Молчании не быть сплошным чувством и рапсодическим восторгом на эту тему. Отсюда одна из его строф начинается: «Молчание, репутация плута»; а другая объявляет Тупость его закадычным другом:

“And in thy bosom lurks in Thought’s disguise;

Thou varnisher of fools, and cheat of all the wise.”

Мораль одной из басен Гея по существу — та, в частности, в которой молодой пес, не знающий дичи, лает так же громко, как если бы он все знал, и получает хорошую порку за свои старания. На изумленное возражение щенка охотник с кнутом отвечает:

“Had not thy forward noisy tongue

Proclaim’d thee always in the wrong,

Thou might’st have mingled with the rest,

And ne’er thy foolish nose confess’d;

But fools, to talking ever prone,

Are sure to make their follies known.”

Так французский сатирик прошлого века велит le sot помнить, что, просто придержав язык, он приобретет немалое уважение — как бы безнадежно ни было напоминание в таком случае; ибо вы могли бы с таким же успехом советовать трусу не дрожать, как глупцу не разоблачать себя словами, словами, словами:

“Souvenez-vous qu’un sot doit garder le silence,

Il serait respecté beaucoup plus qu’il ne pense;

Mais vouloir le contraindre à ne jamais parler,

C’est, sans espoir, défendre au poltron ne trembler.”

Если бы это можно было обеспечить, единственное предписание, которое можно было бы наложить на глупца, можно было бы свести к примененной строке из Мольера, где Оргон велит Дорине молчать и считать это постоянным приказом:

“Taisez-vous. C’est le mot qu’il vous faut toujours dire.”

Все молчаливые люди, утверждает лорд Литтон, могут казаться условно элегантными. И он рассказывает историю о конюхе, женившемся на богатой даме и вследствие этого пребывающем в трепете из-за вероятности быть высмеянным гостями в своем новом доме и ее старом, которому оксфордский священник дал такой совет: «Носи черный сюртук и держи язык за зубами». Конюх принял совет, и, как нас уверяют, его всегда считали самым джентльменским человеком в округе. В другом месте, опять же, тот же автор рассказывает о своей встрече с дипломатом громкого имени, классическим примером политического успеха, но из которого он не смог ничего извлечь, кроме того, что тот был нелепым болваном. Поэтому, когда премьер-министр несколько дней спустя говорил с нашим автором об этом «выдающемся человеке», он получил ответ: «Ну, я невысокого мнения о нем. Я провел с ним другой день и нашел его невыносимо скучным». «Действительно!» — сказал министр с некоторым ужасом в голосе; «почему же тогда я вижу, в чем дело. Лорд — определенно разговаривал с вами!» Если бы он только совсем молчал, это было бы его мудростью.

По мнению Лабрюйера, всё говорит в пользу человека, который говорит мало; предполагается, что он человек выдающийся; и если, по правде говоря, он не законченный дурак, то предполагается, что он весьма выдающийся человек. Его относительная свобода от глупости, как принято считать, существует в превосходной степени. В другом месте тот же наблюдательный философ описывает в своей лучшей манере тех людей, которые благодаря великому таланту к молчанию завоевывают высокое мнение у всех сортов людей; они выглядят мудрыми и время от времени подкрепляют этот вид своевременным пожатием плеч или многозначительным покачиванием головы; но предполагаемая глубина мудрости на самом деле не идет дальше двух дюймов; поскребите поверхность, и вы сразу доберетесь до дна.

Ибо, как говорит Шекспир,

“There are a sort of men whose visages

Do cream and mantle like a standing pond;

And do a wilful stillness entertain,

With purpose to be dress’d in an opinion

Of wisdom, gravity, profound conceit.

...

O, my Antonio, I do know of those,

That therefore only are reputed wise,

For saying nothing; who, I am very sure,

If they should speak, would—”

не прослыть мудрым, а совсем наоборот, как бы это ни называлось.

ПРЕДВИДЕНИЕ ВОЗМЕЗДИЯ.

1-я Царств xxvii. 19, 20.

Зачем Саул потревожил Самуила, чтобы вызвать его из обители мертвых посредством полуночного вмешательства «волшебницы» из Аэндора? Потому что он жаждал заглянуть в будущее и узнать из сверхъестественных источников свою грядущую судьбу. Желаемое предвидение было ему даровано. К завтрашнему дню он и его сыновья должны были оказаться вместе с ушедшим в мир иной провидцем, чей дух он опрометчиво призвал. Предвидение имело свое немедленное возмездие. «Тогда Саул тотчас пал всем телом своим на землю, и весьма испугался слов Самуила». Сокрытое принадлежит Господу Богу нашему, а открытое — нам и детям нашим. Древо познания добра и зла может предлагать плоды, приятные для глаз и, по-видимому, желанные для того, чтобы стать мудрым; но это роковая пища, к которой не должен прикасаться никто, кроме дерзких профанов.

Получив к своему несчастью предвидение того, что ожидает его потомство, Адам у Мильтона, при виде Потопа и его опустошений, восклицает:

“O visions ill foreseen! Better had I

Lived ignorant of future! so had borne

My part of evil only, each day’s lot

Enough to bear.”

Предупрежденный столь горестным опытом, он не хотел бы, чтобы кто-либо впредь стремился узнать, что случится с ним или его детьми; «он может быть уверен в зле, которое его предвидение не в силах предотвратить; и он будет чувствовать, что будущее зло, как в предчувствии, так и в реальности, тяжко нести». Задавались вопросом, что стало бы с людьми, если бы они абсолютно точно знали свое будущее: не стали бы они в своем воображении, а следовательно, и в реальности, пассивными рабами неизбежной судьбы, с угасшей надеждой, с усиленным страхом, ожидая в ужасе предвиденное зло и глядя с безразличием на обещанное добро, омраченное тенью грядущих бедствий и лишенное ярких красок надежды? И все же,

“With eager search to dart the soul,

Curiously vain, from pole to pole,

And from the planets’ wandering spheres

To extort the number of our years,

And whether all those years shall flow

Serenely smooth, and free from woe,

Or rude misfortune shall deform

Our life with one continual storm;

Or if the scene shall motley be

Alternate joy and misery,—

Is a desire which, more or less,

All men feel, though few confess.”

Так, по крайней мере, утверждает автор «Росциады», который в другом своем сочинении задается вопросом:

“Tell me, philosopher, is it a crime

To pry into the secret womb of time;

Or, born in ignorance, must we despair

To reach events, and read the future there?”

Безусловно, говорит Цицерон, неведение грядущих бед полезнее, чем знание о них: certe ignoratio futurorum malorum utilior est quam scientia. И Гораций в знаменитом отрывке:

“Prudens futuri temporis exitum

Caliginosâ nocte premit Deus:

Ridetque, si mortalis ultra

Fas trepidat.”...

Caliginosa nox образует густую черную завесу.

“What hangs behind that curtain?—would’st thou learn?

If thou art wise, thou would’st not.”

Вдумчивый ум, назидательно замечает мисс Кларисса Гарлоу, — это не то благо, к которому стоит стремиться, если только он не обладает такой счастливой живостью, как у ее подруги мисс Хау: живостью, которая позволяет наслаждаться настоящим, не беспокоясь о будущем. По словам Голдсмита, именно счастливая уверенность в светлых иллюзиях придает жизни истинный вкус и поддерживает наш дух среди всех бедствий и разочарований. «Как мало было бы сделано, если бы человек знал, как мало он может сделать! Каким жалким существом он был бы, если бы видел конец своих проектов так же ясно, как начало! Ему не оставалось бы ничего, кроме как погрузиться в оцепенелое отчаяние и променять наслаждение на реальное бедствие». Воин в трагедии мистера Роско рассуждает здраво, когда говорит:

“What is’t to me, that I should vex my soul

In dim forebodings of what is to be?

It is enough I know, and ache to know,

What on this bridge of time I have to do,

Not overlook the abysm till my head fail.”

К счастью для нас, смертных, говорит мистер Фруд, каким бы необходимым ни было любое будущее и каким бы неизбежным мы его ни сделали своими собственными действиями, оно милостиво скрыто от нас облаками, и мы не становимся несчастными из-за его предвкушения. «О, моя судьба, — молит Агриппина в одной из римских трагедий Джонсона, — пусть то, что ты готовишь мне, будет внезапным; ослепи все мои способности разумения, чтобы я не знала о грядущей участи!»

«Стремись узнать не больше» — тщетно взывают три ведьмы к Макбету у волшебного котла в пещере; но что касается будущего потомства Банко, он хочет быть уверен. Кранмер, предсказывая славное правление младенцу Елизавете, вставляет вздох о доле людской —

“Would I had known no more! but she must die.”

Король Генрих IV у Шекспира, опять же, в одном месте выражает стремление: «О небо! если бы можно было прочесть книгу судьбы!» Впрочем, едва ли это стремление, как показывает контекст; скорее привилегия, которой стоит избегать; ибо если бы можно было предвидеть все перемены и случайности своей земной жизни, «как случайности насмехаются, и перемены наполняют чашу превратностей разными напитками»,

“O, if this were seen,

The happiest youth,—viewing his progress through,

What perils past, what crosses to ensue,—

Would shut the book, and sit him down and die.”

Мистер де Куинси описывает церемонию посвящения в рыцари ордена Святого Патрика, на которой он присутствовал во время наместничества лорда Корнуоллиса — спутниками рассказчика в тот день были лорд и леди Каслри, которые «были оба молоды в то время и оба производили впечатление юношеского счастья; к счастью для их душевного спокойствия, ни один из них не мог пронзить то облако лет, не многим более двадцати, которое отделяло их от дня, предназначенного в один час разрушить счастье обоих». Плохо было бы предвидеть времена и сроки, образ того, как, и место, где.

“O tell me, cried Ereenia, for from thee

Nought can be hidden, when the end will be.

Seek not to know, old Casyapa replied,

What pleaseth Heaven to hide.

Dark is the abyss of Time.

But light enough to guide your steps is given;

Whatever weal or woe betide,

Turn never from the way of truth aside,

And leave the event, in holy hope, to Heaven.”

Отшельник в «Талисмане» Скотта, который, не сумев правильно прочесть судьбу других, вынужден признать себя неуверенным в том, не просчитался ли он в своей собственной, — удаляется от действия повести с размышлением, что Бог не хочет, чтобы мы вторгались в Его совет или выведывали Его сокровенные тайны. «Мы должны ждать Его времени с бдением и молитвой — со страхом и надеждой. Я пришел сюда суровым провидцем — гордым пророком, искусным, как я думал, в наставлении принцев и одаренным даже сверхъестественными силами, но обремененным весом, который, как я полагал, не могли бы вынести никакие плечи, кроме моих. Но мои узы разорваны! Я ухожу отсюда смиренным в своем неведении» и т. д. В другой, менее популярной «Повести о крестоносцах» Скотта Эвелина отвергает предложение леди Болдрингем показать племяннице, куда склоняются весы судьбы, и уклоняется от заявленной привилегии, «дарованной» их роду, заглядывать за пределы настоящего времени и видеть в самом бутоне шипы или цветы, которые однажды увенчают их голову. «Ради самой себя, благородная родственница, — ответила Эвелина, — я бы отказалась от такого предзнания, даже если бы его можно было приобрести, не нарушая правил Церкви. Если бы я могла предвидеть то, что случилось со мной за эти последние несчастные дни, я бы потеряла наслаждение каждым счастливым моментом до того времени». Так же рассуждает итальянский адепт Баптиста Дамиотти в одной из коротких повестей сэра Вальтера, отпуская двух взволнованных дам, которые советовались с его волшебным зеркалом. «Немногие, — добавил он меланхоличным тоном, — покидают этот дом в таком же здравии, в каком вошли в него. Поскольку таково следствие поиска знаний таинственными путями, я предоставляю вам судить о состоянии тех, у кого есть сила удовлетворять такое беспорядочное любопытство». Купер замечает в одном из своих писем, что человек часто пророчествует, не зная того; но если бы он предвидел то, что всегда предвидено Тем, Кто диктует то, что человек считает своим собственным, он страдал бы от предвкушения так же, как и от последствий; и, возможно, так же страстно желал бы счастливого неведения, которому он в настоящее время так многим обязан, как некоторые глупо и необдуманно делали, желая знания, которое было бы лишь другим именем для страданий. Даже в экстазе восторженного предвидения Провидец восклицает:

“Visions of glory, spare my aching sight,

Ye unborn ages, crowd not on my soul!”

Когда Гарольд и Хако, «бледный король и темный юноша», в историческом романе лорда Литтона хотят прочесть загадку будущего и «взобраться на небо через тайны ада», ведьма велит им — бедным «червям» — ползти обратно в глину — на землю: «Одна такая ночь, какой наслаждается презираемая вами карга ради забавы и веселья, заморозила бы ваши вены и выжгла жизнь в ваших глазных яблоках» и т. д. Что говорит волшебник, опять же, у Тассо?

“But that I should the sure events unfold

Of things to come, or destinies foretel,

Too rash is your desire, your wish too bold.”

Калиостро, претендующего на то, что он предвидит судьбу Лаперуза, настойчиво спрашивают его сотрапезники на том памятном обеде, увековеченном М. Дюма, почему же он тогда не предупредил и не спас того храброго человека перед отплытием. По крайней мере, почему не сказал ему «остерегаться неизвестных островов» — чтобы у него, по крайней мере, был шанс избежать их? Но «уверяю вас, нет, граф», — отвечает мистик; «и если бы он поверил мне, это было бы только еще ужаснее, ибо несчастный человек видел бы себя приближающимся к тем островам, которым суждено стать для него роковыми, не имея сил спастись от них. Поэтому он умер бы не одной, а сотней смертей, ибо пережил бы все это в предвкушении. Надежда, которой я лишил бы его, — это то, что лучше всего поддерживает человека во всех испытаниях». «Да», — говорит Кондорсе, скептичный и назидательный, — «завеса, скрывающая от нас наше будущее, — единственное настоящее благо, которое Бог даровал человеку». И что опять же, в том же духе, говорит монах-отшельник лорду Альпина:—

“Roderick, it is a fearful strife

For man endowed with mortal life,

Whose shroud of sentient clay can still

Feel feverish pang and fainting chill, ...

’Tis hard for such to view, unfurl’d,

The curtain of the future world.

Yet witness every quaking limb,

My sunken pulse, mine eyeballs dim,

My soul with harrowing anguish torn,—

This for my chieftain have I borne!”

И поэтому, говорит сэр Томас Браун в своих размышлениях о нежелательности всякого подобного предвидения, «и поэтому мудрость астрологов, которые говорят о будущих вещах, мудро смягчила суровость своих доктрин; и даже в своих печальных предсказаниях, говоря нам о склонности, а не о принуждении со стороны звезд, они не убивают нас стигийскими клятвами и безжалостной необходимостью, а оставляют нам надежды на уклонение». Tant mieux для тех, кто, подобно Гудибрасу,

... “still gape to anticipate

The cabinet-designs of fate,

Apply to wizards to foresee

What shall, and what shall never be;”

подобно Гудибрасу, переполненный желанием,

“Oh, that I could enucleate

And solve the problem of my fate;

Or find, by necromantic art,

How far the destinies take my part!”

Суета и томление духа, все эти призрачные предвидения. Священна, посему, по выражению Томсона, завеса, которая милостиво застилает свет, слишком яркий для смертных,

... “for those that here in dust

Must cheerful toil out their appointed years.”

В прочувствованном абзаце о боли первой разлуки мисс Ферье замечает, или, скорее, спрашивает, если бы в долгом и тоскливом интервале, который следует за этим, было предвидено, какие горести предстоит перенести, какие узы разорвать, какие сердца опалить или разбить — «кто из рожденных женщиной мог бы вынести это зрелище и остаться в живых? Но по милосердию эти вещи скрыты от наших глаз». Оглядываясь назад на накопившиеся за определенный год неприятности, Маргарет Хейл из романа миссис Гаскелл «удивлялась, как они были перенесены. Если бы она могла предвидеть их, как бы она съежилась и спряталась от грядущего времени!» И все же день за днем, как объясняется, сам по себе был вполне выносим — маленькие, острые, яркие пятнышки позитивного наслаждения сверкали прямо посреди печалей. Маргарет Хейл лишь иллюстрирует в прозе то, что леди Рэндольф из пьесы Хоума изрекает звучными стихами:

“Had some good angel oped to me the book

Of Providence, and let me read my life,

My heart had broke when I beheld the sum

Of ills which one by one I have endured.”

На что верная Анна леди замечает:

“That God, whose ministers good angels are,

Hath shut the book, in mercy to mankind.”

Не то чтобы эта доктрина не находила особых противников, если ее принимать слишком обобщенно или, в их собственном случае, применять слишком частно. «Я где-то читал, — говорит Калеб Уильямс, — что Небеса по милосердию скрывают от нас будущие события нашей жизни. Мой собственный опыт не очень согласуется с этим утверждением». И упоминая один критический случай, он добавляет, что хотя бы в этот раз он был бы избавлен от невыносимого труда и невыразимой тоски, если бы мог предвидеть то, что тогда надвигалось. — Иногда естественная жалоба похожа на жалобу герцога Фердинанда в трагедии Джона Уэбстера:

“Oh, most imperfect light of human reason,

That mak’st us so unhappy to foresee

What we can least prevent!”

Иногда утешение находится в таком размышлении:

“Then did I see how that presentient shroud

Of grief, which raiseth many a fond complaint

In mortal bosoms, is a friendly cloud.

Storms fall less heavily which men fore-paint.

And the struck spirit utterly would faint,

Hurl’d from full joy.”

Неведение грядущих бед, так же как и забвение прошлых, сэр Томас Браун приветствует как милосердное провидение природы, «благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней». В другом своем труде этот прекрасный старый врач хотел бы, чтобы мы в расцвете процветания «думали о мрачных превратностях», но не ломали голову, чтобы предвидеть их. «Будьте вооружены против такой неясности скорее покорностью, чем предзнанием. Знание будущих бедствий видоизменяет нынешние радости, и больше довольства в неопределенности или неведении о них. Эту милость наш Спаситель даровал Петру, когда не предсказал его смерть прямыми словами, и таким образом, двусмысленным и туманным изложением не подавил дух Своих учеников. Но в твердом предзнании потопа Ной жил много лет под бременем наводнения, и Иерусалим был взят Иеремией до того, как был осажден». Святой Джордж Герберт едва ли более причудлив в стихах, чем сэр Томас Браун в прозе:

“Only the present is thy part and fee.

And happy thou,

If, though thou didst not beat thy future brow,

Thou couldst well see

What present things required of thee.

They ask enough; why shouldst thou further go?

Raise not the mud

Of future depths, but drink the clear and good.

Dig not for woe

In times to come; for it will grow.

Man and the present fit; if he provide

He breaks the square.

This hour is mine: if for the next I care,

I grow too wide,

And do crusade upon death’s side:

For death each hour environs and surrounds.

He that would know

And care for future chances, cannot go

Unto those grounds,

But thro’ a churchyard which them bounds.”

Твердое знание точной минуты своей смерти может рассматриваться религиозно как привилегия, на манер обращений тюремных капелланов к преступникам в камере смертников; как когда священник церкви Толбут велел Уилсону и Робертсону, осужденным участникам бунта Портеуса, не отчаиваться из-за внезапности вызова, «а скорее почувствовать это утешение в своем несчастье, что, хотя все, кто сейчас [в этой церкви] возносил голос или преклонял колено вместе с ними, находились под тем же приговором верной смерти, они одни имели преимущество знать точный момент, в который он должен быть исполнен над ними». Но как профессор Генри Роджерс рассматривает этот вопрос в его практическом аспекте в своем так называемом «Видении о предвидении»? Провидец, или предсказатель, в этом fantasiestück, когда его спрашивают о тех, кто советуется с ним относительно будущего, не желают ли некоторые хотя бы знать час своей смерти — чтобы они могли должным образом подготовиться к нему? отвечает: «Это меньше всего. Ни одна душа не захочет дослушать свою историю до конца; они не позволят нам открыть им час или способ их кончины.... Они предпочитают, чтобы на финальную сцену их жизни была наброшена завеса. Как и другие театралы, они не любят, чтобы смерть была фактически показана на сцене, и охотно позволяют занавесу упасть до катастрофы». Ну, а сам провидец: он, по крайней мере, выше этой слабости: он, по крайней мере, узнал тайну своего конца? «Для какой цели?» — таков его ответ: разве это знание не является самой сутью страданий заключенных в камере смертников? разве их не считают несчастными именно потому, что они должны умереть ровно через месяц? разве сотни тех, кто жалеет их именно по этому обстоятельству, на самом деле не умрут раньше них? и все же разве этих не считают счастливыми в сравнении, потому что они не знают этого?

“E’en the great shadow, Death, lost half its gloom

In kind oblivion of impending doom,”

говорит один философствующий поэт. Другой, и более великий, в стихотворении о предчувствиях, имеет это среди многих строф, обращенных к ним:

“’Tis said, that warnings ye dispense,

Emboldened by a keener sense;

That men have lived for whom,

With dread precision, ye made clear

The hour that in a distant year

Should knell them to the tomb.

Unwelcome insight!”—

вот комментарий, вот восклицательный знак, с которым Вордсворт начинает следующую строфу. Когда смерть вторглась в тихий дом пастора в гугенотской истории мисс Титлер, мы видим, как каждая служанка таинственно и фанатично делится своим опытом в вопросах погребальных свечей, заклинаний смерти, часов смерти и т. д., так что можно было бы научиться на всю оставшуюся жизнь смотреть на свою смерть как на темную судьбу, преследующую и парящую над собственной персоной и персонами любимых друзей, от которой нет спасения, даже молитвой и постом; можно было бы научиться «высматривать ее в тусклых предзнаменованиях, следить за ней и предвосхищать ее жестокие удары в начинающемся безумии. — «Наши Библии говорят, что мы не знаем ни дня, ни часа», — сказала бабушка; — «но Он знает — этого достаточно»». Одна из мыслей Лабрюйера о смерти гласит: «ce qu’il y a de certain dans la mort, est un peu adouci par ce qui est incertain: c’est un indéfini dans le tems, qui tient quelque chose de l’infini, et de ce qu’on appelle éternité». Байрон действительно произносит протестующий вопрос:

“Ah! why do darkening shades conceal

The hour when man must cease to be?”

Но его вздох был мало похож на дух молитвы Псалмопевца о том, чтобы дать ему узнать его конец и меру дней его, какова она.

БЛАЖЕННОЕ ВИДЕНИЕ И ОСЕНЯЮЩЕЕ ОБЛАКО.

От Луки ix. 34.

Трем избранным апостолам было даровано их Учителем быть очевидцами Его величия, когда они были с Ним на святой горе. Они видели, как изменился вид лица Его, и одежда Его стала белой и блистающей. Они видели с Ним во славе Моисея, чье место погребения никто не знал, и Илию, который был восхищен, чтобы не увидеть смерти. И Петр сказал, что хорошо здесь быть, и пожелал сделать эту гору преображения местом обитания и продлить великолепие этого блаженного видения. Три кущи он предложил воздвигнуть, с той пылкой поспешностью, которая так часто отмечала его характер; в настоящее время едва понимая, что он говорит, но осознавая привилегированное откровение и не желая его скорого прекращения. Но «когда он говорил это, явилось облако и осенило их; и устрашились, когда вошли в облако».

Так было снова в более поздний день, и на другой горе, когда собравшиеся апостолы спросили воскресшего Учителя, не в это ли время Он восстановит царство Израилю? Кратким был ответ, и не успел он прозвучать, как, пока они смотрели — вглядывались с тоской, надеждой, желанием в Присутствие, которое они так недавно потеряли и теперь стремились удержать — пока они смотрели, «Он поднялся, и облако взяло Его из вида их».

Осеняющее облако, портящее солнечный свет, — одно из самых обычных мест в человеческом опыте. Постоянно подтверждаемый в прозаической реальности, слишком реальной, является образ поэта —

“Across the sunbeam, with a sudden gloom,

A ghostly shadow flitted,”

Medio de fonte leporum surgit amari aliquid. Само изобилие человеческого счастья имеет тенденцию предполагать свою противоположность.

Гиббон чувствовал себя просто человеком, когда чувствовал то, что описал в памятном отрывке, относящемся к его чувству удовлетворенного триумфа по завершении своего magnum opus. Это было между одиннадцатью и двенадцатью часами, записывает он, тихой июньской ночью, когда он написал последние строки своей последней страницы в летнем домике в своем саду в Лозанне. Отложив перо, он сделал несколько поворотов по крытой аллее из акаций, с которой открывался вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный шар луны отражался в водах, и вся природа молчала. «Я не буду скрывать первых эмоций радости по поводу обретения моей свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия разлилась по моему уму от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником, и что какой бы ни была будущая дата моей истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадежной». Это общая доля. Это лишь другое прочтение жалобы в пасторалях Прайора —

“Yet thus beloved, thus loving to excess,

Yet thus receiving and returning bliss,

In this great moment, in this golden Now,

...

A melancholy tear afflicts my eye,

And my heart labours with a sudden sigh;

Invading fears repel my coward joy,

And ills foreseen the present bliss destroy.”

Или, как в другом месте тот же поэт мрачно восклицает и тщетно молит —

“O impotent estate of human life,

Where hope and fear maintain eternal strife!

Where fleeting joy does lasting doubt inspire,

And most we question what we most desire!

Amongst Thy various gifts, great Heaven, bestow

Our cup of love unmixed; forbear to throw

Bitter ingredients in; nor pall the draught

With nauseous grief.”

Едва ли это можно назвать, хотя автор «Кольца и книги» называет это —

... “strange how, even when most secure

In our domestic peace, a certain dim

And flitting shade can sadden all; it seems

A restlessness of heart, a silent yearning,

A sense of something wanting, incomplete.”

Мысль приходит к нам иногда в нашей карьере удовольствий, замечает лорд Литтон, или в упоении наших честолюбивых стремлений, мысль приходит к нам как облако, что вокруг нас и около нас Смерть, Позор, Преступление, Отчаяние заняты своей работой. Он рассказывает нам то, что где-то читал о заколдованной стране, где обитатели гуляли по сладострастным садам, строили дворцы, слушали музыку и веселились; в то время как вокруг и внутри страны были глубокие пещеры, где обитали гномы и демоны; и то и дело их стоны и смех, и звуки их невыразимых трудов или ужасных пиров доносились до верхнего воздуха, смешиваясь в пугающей странности с летним празднеством и беззаботным занятием тех, кто был наверху. И это он утверждает, что является картиной человеческой жизни.

Всегда есть черное пятно в нашем солнечном свете, восклицает мистер Карлейль; и он говорит нам, что это такое: «тень нас самих».

В момент кажущегося кризиса обеспеченного процветания героиня французского романа восклицает: «Будущее все наше — сияющее будущее, без облаков и препятствий, чистое в необъятности своего горизонта и простирающееся за пределы досягаемости взгляда». Но пока она говорит это, ее черты внезапно принимают выражение трогательной меланхолии, когда она добавляет голосом, полным глубокого волнения: «И все же — в этот самый час — так много несчастных существ испытывают боль!» Так и с молодым героем в одном из произведений мистера Хэнни: «В этот момент он почувствовал, что достиг новой стадии жизни; однако мгновенная реакция охватила его, как во всяком свершении на протяжении нашего прогресса во времени приходит это любопытное мгновенное пятнышко, прикосновение невидимой руки, которое, кажется, говорит вам: «Слишком много радости не для тебя здесь». Оно прошло, лишь слегка омрачив его триумф, как это всегда бывает». На более позднем этапе карьеры этого авантюриста отлив его духа становится текстом абзаца, сравнивающего его с кораблем в тропиках, где дует легкий ветер, а затем умирает, и оставляет вас в штиле, или горизонт внезапно чернеет, и смерть кажется неизбежной в нездоровом воздухе. «Мало что может быть более трогательным, чем та особая меланхолия, которая иногда находит на человека в театрах или на пирах и напоминает нам о темном элементе в природе и сердце... который охлаждает философа и любителя удовольствий.... Когда легкий южанин древности получал проблеск этого, он просил свою лиру и гирлянды; но розы не отгонят это от глубокого сердца дитя Тевтона, и он видит его ужасную тень, дрожащую в вине». Английский поедатель опиума где-то утверждает, что извлекает из зрелища танцев, где движение непрерывно, а музыка не тривиального характера, но заряжена духом праздничного удовольствия, «самую величественную форму страстной печали, которая может принадлежать любому зрелищу вообще». Вордсворт говорит о предчувствиях, когда говорит, что —

“The laughter of the Christmas hearth

With sighs of self-exhausted mirth

They feelingly reprove.”

И о таких же вещах говорит Каррер Белл в отрывке, который рассказывает о том, как фантазия писателя расцветает, а сердце греется на солнце; только эти чувства «были хорошо сдержаны тайным, но непрестанным сознанием тревоги, подстерегающей наслаждение, как тигр, притаившийся в джунглях. Дыхание этого хищного зверя было у меня в ушах всегда». Ἐξ ἡδονῆς γὰρ φύεται τὸ δυστυχεῖν.

“Who knows what that low sullen murmur means,

The river’s fall sends up to blast life’s fairest scenes?”

Счастливейшие, как сказано у Гомера в переводе Поупа, «не вкушают счастья искреннего, но находят, что сердечный напиток разбавлен заботой». Какая биография успешного честолюбия не имеет параллельного отрывка в истории завоевателя Перу Прескотта: «Посреди этого взрыва лести чаша радости, поднесенная к губам Писарро, имела одну каплю горечи, которая придавала свой вкус всему остальному»! Как признается Клеопатра М. Ампера —

“Oui, parmi les plaisirs, la joie et les festins,

Je médite du sort les arrêts incertains.”

Как уместна на ярком пиру мысль о смерти, чтобы вспыхнуть в уме, — это банальность среди трюизмов опыта. Это было на пиру Валтасара, когда они пили вино из золотых сосудов храма и славили богов из золота, и серебра, меди, железа, дерева и камня, когда веселье было в самом разгаре, а пирующие в лучшем виде, что в тот же час вышли персты человеческой руки и писали против подсвечника на штукатурке стены царского дворца; и тогда царь Валтасар сильно встревожился, и лицо его изменилось, и вельможи его были поражены. В аллегории Готорна о майском дереве в Мерри-Маунте лорд и леди Мая внезапно охвачены тенью печали, как раз когда музыка свирели, цитры и виолы звучит с таким веселым кадансом, что ветви майского дерева дрожат от звука; и как раз тогда тоже, как будто заклинание освободило их, падает маленький дождь увядающих лепестков роз с майского дерева. Иногда, говорит Филдинг, есть маленькое пятнышко черного в самых ярких и веселых красках фортуны, которое заражает и приглушает все.

“In every joy there lurks

An impulse of decay;

With silent speed it works,

While all without is gay:”

— с безмолвной скоростью, как червь у тыквы Ионы. «Fleurs, vous aussi», — так Беранже обращается к ним,

... “vous avez vos souffrances.

Le ver est là; le vent peut accourir.”

Le ver, как червь, приготовленный для тыквы Ионы; le vent, как яростный восточный ветер, чтобы иссушить силу Ионы.

“While blooming love assures us golden fruit,

Some inborn poison taints the secret root;

Soon fall the flowers of joy.”

Но для тыквы Ионы должен быть отдельный раздел.

РАСПРОСТЕРТАЯ ТЫКВА И СПЕШАЩИЙ ЧЕРВЬ.

Иона iv. 6-8.

Как Илия Фесвитянин сел в пустыне под можжевеловым деревом, тяжелосердый и бегущий за свою жизнь от хватки Иезавели, все же прося для себя, чтобы он мог умереть; как он сказал: «Довольно; теперь, о Господи, возьми жизнь мою», но вскоре нашел отдых и подкрепление под можжевеловым деревом, и ел и пил, и лег снова, и пошел в силе того отдыха и той пищи сорок дней и сорок ночей до Хорива, горы Божией; так Иона, сын Амафии, крайне недовольный и очень рассерженный, молился в горечи той же молитвой: «О Господи, возьми, молю Тебя, жизнь мою от меня; ибо лучше мне умереть, чем жить». Хорошо ли он сделал, что рассердился? Хорошо ли сделал Илия, что впал в отчаяние? Под можжевеловым деревом Илия восстановил силы, набрался храбрости и стал мужественным. Для Ионы готовилась тыква. Тыква; и червь, чтобы быстро покончить с тыквой.

Иона вышел из города в гневе, сделал себе шалаш и сел под ним в тени, пока не увидит, что будет с городом — городом, который он обрек, а Бог пощадил. Под палящим солнцем он ожидал суда над Ниневией. «И Господь Бог приготовил тыкву, и сделал ее подняться над Ионой, чтобы она была тенью над его головой, чтобы избавить его от его скорби. И Иона был весьма рад тыкве.

«Но Бог приготовил червя, когда наступило утро на следующий день, и он подточил тыкву, так что она засохла».

И когда взошло солнце, взошло и другое, приготовленное Богом. Как Он приготовил тыкву и приготовил червя, чтобы подточить тыкву, так, на восходе солнца, «Бог приготовил знойный восточный ветер; и солнце палило голову Ионы, так что он изнемог и желал себе смерти». И не только это, но снова выразил желание, с прежней горечью и даже возрастающим гневом. Хорошо ли он сделал, что рассердился за тыкву? «Я хорошо сделал, что рассердился, даже до смерти», — воскликнул он. Тыква была таким радующим творением, она сделала даже этот угрюмый дух весьма радостным. Но едва он успел поздравить себя с этим облегчением, в самодовольной уверенности в его продолжении, как укрывающая тыква была съедена до самого сердца спешащим червем, и то, что выросло за ночь, погибло за ночь; и это тоже было суетой, суетой и томлением духа.

Извращенная судьба, кажется, подстерегает человека,

“And though he in a fertile climate dwell,

Plague him with flies: though that his joy be joy,

Yet throw such charges of vexation on’t,

As it may lose some colour.”

Словами другой драмы Шекспира: «радость не может показать себя достаточно скромной без знака горечи». Inter delicias semper aliquid sævi nos strangulat, говорит латинская пословица; aliquid sævi отвечает aliquid amari Лукреция, quod in ipsis floribus angat; или опять же aliquid solliciti Овидия,

... “Nulla est sincera voluptas;

Sollicitique aliquid lætis intervenit.”

Почему, спрашивает себя Байрон в своем дневнике (в Равенне), почему в самый разгар желания и человеческого удовольствия примешивается некое чувство сомнения и печали — страх перед тем, что будет — сомнение в том, что есть — ретроспектива прошлого, ведущая к прогнозу будущего? Миссис Браунинг написала наводящий на размышления сонет, озаглавленный «Боль в удовольствии»:

“A thought lay like a flower upon my heart,

And drew around it other thoughts like bees

For multitude and thirst of sweetnesses,—

Whereat rejoicing, I desired the art

Of the Greek whistler, who to wharf and mart

Could lure those insect swarms from orange-trees,

That I might hive me with such thoughts, and please

My soul so, always. Foolish counterpart

Of a weak man’s vain wishes! While I spake,

The thought I called a flower, grew nettle-rough—

The thoughts called bees, stung me to festering,

Oh, entertain (cried reason, as she woke,)

Your best and gladdest thoughts but long enough,

And they will all prove sad enough to sting.”

Как выражает это Шекспир в одном из своих сонетов,

“Roses have thorns, and silver fountains mud;

Clouds and eclipses stain both moon and sun,

And loathsome canker lives in sweetest bud,”

и у каждой тыквы есть свой червь. Так снова Купер:

“Here every drop of honey hides a sting;

Worms wind themselves into our sweetest flowers.”

На тот же текст морализирует задумчивый отец Сида в трагедии Корнеля:

“Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse:

Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;

Toujours quelques soucis en ces événements

Troublent la pureté de nos contentements.”

Semper amari aliquid. Это похоже на размышления Джонсона о его первых восторгах в Ренелаге. Когда он впервые вошел в эти праздничные сады, это придало, говорит он Босуэллу, расширение и веселое ощущение его уму, какого он никогда не испытывал нигде больше. Но, как Ксеркс плакал, когда осматривал свою огромную армию и считал, что ни один из этого великого множества не будет жив сто лет спустя, так и доктору было больно осознавать, что не было ни одного в этом блестящем кругу, кто не боялся бы пойти домой и подумать; что «мысли каждого индивидуума там были бы тягостными в одиночестве». Босуэлл одобряет это размышление как «экспериментально справедливое» и добавляет общее место от себя о чувстве томления, которое следует за анимацией веселья, будучи само по себе очень сильной болью.

Именно в самый разгар военного триумфа Павел Эмилий удивил своих окружающих поклонников, во-первых, продолжительным молчанием, а во-вторых, мрачной гомилией о превратностях судьбы и человеческих дел. Какое время для уверенности может быть у человека, спросил он, когда в самый момент победы он должен обязательно бояться силы судьбы, и сама радость успеха должна быть смешана с тревогой — aliquid solliciti — от размышления о ходе беспощадной судьбы, которая смиряет одного человека сегодня, а завтра другого! Радует тыква с ее приятным обещанием защиты от стрелы, летящей днем от палящего солнца; но только того она может сделать, подобно Ионе, весьма радостным, кто не знает или считает нужным забыть, что может сделать червь между заходом и восходом солнца.

Ночные мысли человека в целом едины с «Ночными мыслями» Юнга в частности, когда он восклицает:

“How sad a sight is human happiness

To those whose thoughts can pierce beyond an hour!

—Know, smiler! at thy peril thou art pleased:

Thy pleasure is the promise of thy pain.”

Таково состояние человека, по опыту Вулси у Шекспира: сегодня он выпускает нежные листья надежды; завтра расцветает и несет свои румяные почести густо на себе. Он весьма рад, даже как пророк своей тыкве; но червь готовится, или если нет, то мороз; и на следующий день, или самое позднее

“The third day, comes a frost, a killing frost;

And,—when he thinks, good easy man, full surely

His greatness is a ripening,—nips his root,

And then he falls.”

Червь может спешить в своей миссии или иначе; но выполнение его миссии — это только вопрос времени. Есть

... “little rift within the lute,

That by-and-by will make the music mute,

And ever widening slowly silence all.

“The little rift within the lover’s lute

Or little pitted speck in garner’d fruit,

That, rotting onward slowly moulders all.”

Медленно, иногда, но верно. Не так медленно, как верно.

Помня как «глупую гордость» Ионы его тыквой, так и его «нечестивое недовольство» указом, который поразил ее, кто из нас мог бы, для себя, сделать хуже, чем принять слова и дух хотя бы одного стиха «Универсальной молитвы» Поупа,

“Save me alike from foolish pride

And impious discontent

At aught Thy wisdom hath denied,

Or aught Thy bounty lent.”

САМОХВАЛЬСТВО.

Притчи xxvii. 2.

«Пусть хвалит тебя другой, а не уста твои; чужой, а не язык твой». Наша английская пословица «Самохвальство — не рекомендация» имеет аналог в латыни: Laus in proprio ore sordescit — «Собственная похвала человека самому себе непристойна». Еще один кусочек старого доброго латинского наставления — распространяться скорее о похвалах своих друзей, чем о своих собственных: Amicorum, magis quàm tuam ipsius laudem, prædica; что, однако, кажется лишь буквальной транскрипцией второй строки двустишия из Греческой антологии:

Ὑπὲρ σεαυροῦ μὴ φράσης ἐγκώμια·

Φίλων ἔπαινον μᾶλλον ἢ σαυτοῦ λέγε.

Сир, опять же, высказывает предостережение: «Тот, кто хвалит себя, скоро найдет кого-то, кто посмеется над ним» — Qui seipsum laudat, cito derisorem inveniet. Это был насмешливый совет Эзопа нечитаемому автору, который делал всю свою похвалу и рекламу сам, и поэтому делал это хорошо — хорошо, по крайней мере, в количестве, если не в качестве — придерживаться всеми средствами этой доморощенной системы; ибо это был единственный шанс бедного существа хоть когда-нибудь вкусить сладость похвалы.

“Ego, quod te laudas, vehementer probo,

Namque hoc ab alio nunquam continget tibi.”

В одной из словесных стычек между Беатриче и Бенедиктом у Шекспира леди приписывает явную неразумность синьору, когда говорит ему: «Нет ни одного мудрого человека из двадцати, который будет хвалить себя». Бенедикт отвергает это как старый, старый афоризм, совершенно устаревший; ибо, говорит он, «если человек не воздвигнет в этом веке свою собственную гробницу, прежде чем умрет, он будет жить в памятнике не дольше, чем звонит колокол и плачет вдова». И как долго это? Ну, час в шуме (колокол), и (вдова) четверть в слезах. Поэтому, заключает он, «самое целесообразное для мудрого быть трубачом своих собственных добродетелей, как я для себя. Столько о похвале самого себя (кто, я сам буду свидетелем, достоин похвалы)». Шекспир часто распространяется, с драматическими различиями фаз и аспектов, характера и инцидента, на эту мирскую тему, считающуюся мирскими мудрецами достойной всякого принятия, о том, что каждый человек — свой собственный трубач. К нескольким примерам из этих многих мы можем вернуться вскоре.

Свифт пишет в своем духе, когда говорит в работе, которой он, кажется, восхищался больше всего из своих объемных opera omnia, но на которую некоторые ссылаются как на явную причину того, что он никогда не получил епископства: — «Что касается свободы, которую он счел нужным взять, хваля себя по некоторым поводам или без них, он уверен, что это не потребует оправдания, если множество великих примеров будет признано достаточным авторитетом; ибо следует отметить», — продолжает он, — что похвала была первоначально пенсией, выплачиваемой миром; но современные люди, находя хлопоты и расходы слишком большими при ее сборе, «недавно выкупили право собственности; с тех пор право представления полностью в наших руках». Но именно в более простых состояниях и стадиях общества, по словам современного эссеиста по социальным вопросам, человек, который высоко ценит себя, мало стесняется признаться в этом. «Дикари имеют не больше сдержанности в выпячивании своих хороших сторон, чем павлины». Североамериканские индейцы и им подобные возвышенно игнорируют любые такие модели поведения, как «Не тот, кто одобряет себя, достоин похвалы». Их вера и практика идут вразрез с этим видом самодисциплины. Шатобриан дает пример стиля песнопения, в котором ликующий воин, сиу или ирокез, провозглашает свой доблестный престиж: — «Храбрыми и знаменитыми были мои предки. Мой дед был мудростью своего племени и громом войны. Мой отец был сосной в силе. Моя прабабушка родила пять воинов; моя бабушка стоила целого совета сахемов; моя мать готовит первоклассный суп. Что касается меня, я сильнее и мудрее всех моих предков». Более поздние американцы, не из семьи краснокожих, обвиняются в едва ли не меньшем умении превозносить себя во всей простоте невежества, которое не знает ничего выше или лучше, и в том, что они откровенно удивлены собственными успехами. Среди них, как утверждается едкой критикой, никто не считается хуже за то, что хвалит себя; тогда как среди нас «практика устарела; человек не может здесь рекламировать себя безнаказанно — не будучи, по сути, принятым за дурака; и поэтому, если он обладает обычным здравомыслием, он будет держаться в рамках». Но не менее, допускается, мысль сердца должна найти какой-то выход; люди проводят широкие различия между гордостью и тщеславием, но оба имеют, по крайней мере, общее, что они любят чувствовать и быть признанными «первыми»; и оба, добавляется, «согласны в инстинкте достичь своей цели окольным путем — хвастаться собой по умолчанию, если обстоятельства не позволяют более приятного фимиама позитивной похвалы и лести».

Плутарх не винит Катона (старшего) за то, что он постоянно хвастался и превозносил себя, хотя старый цензор где-то провозглашает абсурдным для человека хвалить или принижать себя. Но Плутарх действительно «считает человека, который часто хвалит себя, не таким совершенным в добродетели, как скромный человек, который даже не хочет, чтобы другие хвалили его». Он часто отмечает привычку самовосхваления у некоторых своих героев и отсутствие ее у других. Катон, «который никогда не скупился на собственные похвалы и считал хвастовство естественным спутником великих действий», был далеко не таким тяжким правонарушителем в этом отношении, по мнению Плутарха, как Цицерон, чьи сочинения, говорит он, «были так нашпигованы восхвалениями самого себя, что, хотя его стиль был элегантным и восхитительным, его рассуждения были отвратительными и тошнотворными для читателя; ибо пятно прилипло к нему, как неизлечимая болезнь». Сравнивая этого величайшего из римских ораторов с величайшим из греческих, Плутарх замечает относительно их соответствующих сочинений, что Демосфен, когда он касается собственной похвалы, делает это с неоскорбительной деликатностью, никогда, в самом деле, не поддаваясь ей, если только у него нет на виду какого-то важного дела; тогда как Цицерон, привычно и систематически, «говорит о себе в таких высоких тонах, что ясно, что он обладал самым невоздержанным тщеславием». Современные критики, не немногие, немецкие, английские и французские, сделали максимум — не сказать, сделали лучшее — из этой слабости Цицерона. В частности, мистер де Куинси веселится над этим, без милосердия, за счет отца своего отечества.

Исаак Барроу указывает мораль текста, который эти разнородные аннотации призваны проиллюстрировать, со специальным предупреждением против немощи Цицерона. «Если человек обладает достойными качествами и совершает великие дела, пусть они говорят за него», — призывает этот мастерский богослов; они сами по себе вызовут похвалу; его молчание о них, его кажущееся пренебрежение ими повысит их ценность в мнении людей. «Болтовня о них, навязывание их людям испортит их кредит, побуждая людей думать, что они сделаны не из любви к добродетели, а из тщеславного замысла. Так делал Цицерон, так многие другие погубили славу своих добродетельных дел». Оуэн Фелтем причудливо говорит, что тот, кто хвастается добром, которое у него действительно есть, затеняет большую часть своего достоинства, вычерпывая его таким непристойным ведром, как его собственный язык. «Хотя хвастовство и правдиво, оно лишь пробуждает насмешки; и вместо хлопающей руки они находят взгляд презрения». Когда солдат слишком много хвастался большим шрамом на лбу, Август спросил его, не получил ли он его, когда повернулся спиной к врагу. Итак, «Если я сделал что-то хорошо» — это один из «Решений» Фелтема, — «я никогда не буду считать, что стоит рассказывать об этом миру».

“O sir, to such as boasting show their scars,

A mock is due,”

говорит Троилус Шекспира Улиссу — скромный, доблестный троянец, проницательному, осмотрительному греку. Так другой троянец другому греку, в той же пьесе — которую Кольридж считал едва ли не самой удивительной из всех пьес Шекспира — Эней, а именно, Агамемнону; или, скорее, даже Эней самому себе, в присутствии Агамемнона:—

... “But peace, Æneas,

Peace Trojan; lay thy finger on thy lips!

The worthiness of praise disdains his worth,

If that the praised himself bring the praise forth:

But what the repining enemy commends,

That breath fame follows; that praise, sole pure, transcends.”

И в еще одной сцене Агамемнон, Царь Мужей, кратко и метко говорит этому крепкому тупице — большому, шумному, буйному Аяксу — который, хоть убей, не может увидеть сути или смысла этого, что «все, что хвалит себя, кроме как в деле, пожирает дело в похвале». Аякс не подозревает, что генерал имеет в виду, что он, сын Теламона, есть его собственная похвала, его собственная хроника.

Еще один отрывок из нашего многоликого поэта: — «Тогда мы раним нашу скромность и делаем грязной чистоту наших заслуг, когда сами публикуем их». Мудрое изречение срывается с назидательных уст мудрого старого стюарда графини Руссильонской в пьесе, которая, вероятно, так же мало читается и ценится, как и любая из пьес Шекспира.

Много лет назад по улицам Лондона расхаживало чудо-шляпа, высотой футов семь, торговая реклама шляпника на Стрэнде. Эту гигантскую рекламу мистер Карлейль однажды сделал текстом для некоторых характерных критических замечаний по поводу рекламы века. Каждый человек — свой собственный трубач: это, утверждал он, в тревожной степени, принятое правило. «Провозглашай как можно громче свою шляпу». Против этой доктрины наш энергичный censor morum возражал, что природа не требует от человека провозглашать свои дела и шляпные дела; но, напротив, запрещает всем людям делать это. Нет, утверждает он, человека или шляпника, рожденного в мире, который не чувствует или не чувствовал, что он унижает себя, если говорит о своих превосходствах, доблестях и верховенстве в своем ремесле. Его самое сокровенное сердце говорит ему: «Оставь своих друзей говорить об этом: если возможно, своих врагов говорить об этом; но во всяком случае, своих друзей».

НАКРАШЕННОЕ ЛИЦО, УКРАШЕННАЯ ГОЛОВА И ОБНАЖЕННЫЙ ЧЕРЕП.

4-я Царств ix. 30, 35.

То, что Иезавель красила лицо свое и украшала голову свою, так непосредственно сопровождается в повествовании о ее смерти и непогребении тем, что от нее не осталось ничего, кроме черепа, кроме ног и ладоней рук, что эта связь мрачно напоминает определенные строфы в «Видении греха»:

“You are bones, and what of that?

Every face, however full,

Padded round with flesh and fat,

Is but modell’d on a skull.

“Death is king, and Vivat Rex!

Tread a measure on the stones,

Madam—if I know your sex

From the fashion of your bones.”

Байрон размышляет над черепом среди разбросанных груд костей, как над «разбитой кельей, которой гнушается даже червь»; он созерцает его сломанный свод, разрушенную стену, опустевшие камеры и грязные порталы; и все же,

... “this was once Ambition’s airy hall,

The dome of Thought, the palace of the Soul:

Behold through each lack-lustre, eyeless hole,

The gay recess of Wisdom and of Wit

And Passion’s host, that never brook’d control.”

Именно к черепу Йорика обращается Гамлет, когда говорит: «Ступай к моей даме в уборную, скажи ей, хоть на дюйм белилами намажься, а все к этому виду придешь». Tôt ou tard, как напоминает своей прекрасной юной слушательнице добрый монах в «Атале», «quelle qu’eût été votre felicité, ce beau visage se fút changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d’Adam». Добрый король Рене приказал нарисовать на стенах одной из комнат Целестинского монастыря в Авиньоне скелет — это был скелет некогда ослепительной красавицы, покорившей его сердце. Насколько утратила бы свой смысл эта мораль, если бы голову скелета заменили, подобно той, что находилась в комнате художника на Страда Веккья в Риме, так живописно описанной в «Голландских картинках», маской или картонным «муляжом» с предельно бессмысленным выражением красоты — голубые глаза и симметричные губы (изогнутые в вечной и пустой улыбке), розовые щеки и шелковистые кукольные локоны, «странно контрастирующие с ужасающе прозаичными костями и связками под ними — мораль к зеркалу моей дамы». Гвиллим, герольд, цитируемый, хотя и не с одобрением, в «Докторе» Саути, советует всем знатным дамам, гордящимся своей красотой, помнить, что они «носят на плечах лишь череп, обтянутый кожей, на который однажды будет противно смотреть». Старый французский поэт Вийон, aux charniers des Innocents, размышляет в манере, которая одному критику напомнила сцену на кладбище в «Гамлете», о судьбе «corps féminin, qui tant est tendre, poli, suave, gracieux» — ибо как могут не приходить ему такие мысли, «quand il considère ces têtes entassées en ces charniers»? Кто, в самом деле, как однажды спросил Китс,

“Who hath not loiter’d in a green churchyard,

And let his spirit, like a demon mole,

Work through the clayey soil and gravel hard,

To see skull, coffin’d bones, and funeral stole;

Pitying each form that hungry Death has marr’d,

And filling it once more with human soul?”

В таком месте Блэр задерживается, чтобы обратиться к красоте как к милой игрушке, дорогому обману, который могила разоблачает. Когда чары развеяны, розы увяли, а лилии осквернены, чем еще может похвастаться красота? Станут ли ее поклонники толпиться вокруг нее теперь, чтобы смотреть и воздавать ей почести?

“Methinks I see thee with thy head low laid,

While, surfeited upon thy damask cheek,

The high-fed worm, in lazy volumes roll’d,

Riots unscared. For this was all thy caution?

For this thy painful labours at the glass,

T’ improve those charms, and keep them in repair,

For which the spoiler thanks thee not?”

Так и гораздо менее известный, но гораздо более сильный писатель, Томас Ловелл Беддос, размышляет в «кабинете Смерти», на Кампо-Санто в Ферраре, о «немодном черве», не делающем различий между увенчанным короной челом и прелестью щек, когда он ползет к своему пиршеству — над чем? «Неважно, во что оно было одето или как называлось, когда щеголяло наверху, какого возраста или пола — пришло время его обеда». Конечный остаток таких пиршеств превращается в неузнаваемый череп, над которым какой-нибудь случайный обладатель его в будущем, возможно, предастся циничным догадкам и размышлениям в таком тоне и на такой лад:

“Did she live yesterday, or ages back?

What colour were the eyes when bright and waking?

And were your ringlets fair, or brown, or black,

Poor little head! that long has done with aching?”

Меркурий в диалоге Лукиана показывает Мениппу черепа нескольких всемирно известных красавиц; и философ начинает морализировать над черепом Елены. «Ради этого ли, — восклицает он, — тысяча кораблей отплыли из Греции, столько храбрых мужей погибло и столько городов было разрушено?» Менипп был в некотором роде типа Ральфа Никльби, «не тем человеком, которого может тронуть хорошенькое личико» с ухмыляющимся черепом под ним: люди, подобные ему, претендуют на то, чтобы видеть и работать под поверхностью, и таким образом видеть череп, а не его нежное покрытие.

Где, спрашивает автор «Эсмонда», те драгоценности теперь, что сияли под челом Клеопатры или сверкали в глазницах Елены? Вместе с мистером Теккереем в другом месте мы снова берем череп и думаем о взглядах, которые обольщали, о слезах, которые растапливали, о ярких глазах, которые сияли в этих пустых глазницах, и щеках, ямочки на которых от улыбок когда-то покрывали этот ужасный желтый остов. «Их когда-то называли жемчугом. Смотрите! Вот чаша, из которой она пила, золотая цепь, которую она носила на шее, ваза, в которой хранились румяна для ее щек, ее зеркало и арфа, под которую она танцевала. Вместо пира мы находим надгробие, а вместо госпожи — несколько костей». И разве нет у Маколея своей «Проповеди на кладбище»? В которой одно практическое назидание по этому предмету, как выражаются обычные проповедники, гласит:

“Dost thou beneath the smile or frown

Of some vain woman bend thy knee?

Here take thy stand, and trample down

Things that were once as fair as she.

Here rave of her ten thousand graces,

Bosom, and lip, and eye, and chin,

While, as in scorn, the fleshless faces

Of Hamiltons and Waldegraves grin.”

ТРУП ИЕЗАВЕЛИ НА ПОЛЕ.

4-я Царств, IX, 37.

На участке в Изрееле — по возмездному местному совпадению — должны были лежать изуродованные останки Иезавели — то, что оставили от нее псы. «И будет труп Иезавели, как навоз на поле на участке Изреельском, так что не скажут: это Иезавель». Это — Иезавель? Как можно было отождествить это с великолепной женой и повелительницей царя Израильского, какой она была в расцвете сил и гордости своего положения? Или даже с увядшим обликом той, что, будучи недавно вдовой, но энергичной и интригующей до конца, и вызывающей в своем падении, подкрасила лицо, причесала голову и смотрела в окно, когда Ииуй входил в ворота? Властная Иезавель, трижды могущественная и ненасытно самонадеянная, превращенная в груду костяной пыли — сведенная к своим низшим пределам как простая органическая материя — разложившаяся в такое же количество навоза на поверхности поля.

“Imperious Cæsar, dead, and turn’d to clay,

Might stop a hole to keep the wind away:

O that the earth which kept the world in awe

Should patch a wall to expel the winter’s flaw.”

Так размышляет и строит догадки Гамлет на тему «до каких низменных целей мы можем дойти, Горацио», когда его воображение прослеживает благородный прах Александра, пока не обнаруживает, что он затыкает пивную бочку. «Рассматривать так — значит рассматривать слишком придирчиво», — может возразить Горацио. «Ничуть», — таков ответ Гамлета на возражение; ибо посмотри: Александр умер, был похоронен, превратился в прах; прах — это земля; из земли мы делаем глину. «И почему из этой глины, в которую он превратился, не могли бы они заткнуть пивную бочку?» Quod erat demonstrandum.

Принц Датский был в том же настроении, когда в другой компании он рассуждал в том же духе о том, как человек может рыбачить червем, который съел короля, и съесть рыбу, которая питалась этим червем.

Хорошо Ювеналу призывать медитативного моралиста: expende Annibalem, и толковать текст, что Mors sola fatetur quantula sint hominum corpuscula. Но нужен Шекспир, чтобы свести их к низшим пределам, в стиле Гамлета с властным Цезарем — поистине reductio ad absurdum.

Сидней Смит где-то насмехается над идеей законодателей-доктринеров, принимающих неотменяемые законы для людей, которые разбрасывают свои останки лопатами «и используют реликвии этих законодателей, чтобы придать ширину брокколи и помочь весеннему прорастанию спаржи». Готорн однажды задумал символическую повесть о молодом человеке, убитом и похороненном в цветнике своей невесты, и о земле, разровненной над ним. Тот самый участок, который она случайно засаживает какой-то особой разновидностью цветов, дает их с удивительным великолепием, красотой и ароматом; и таким образом классическая фантазия о превращении мертвых людей в цветы воплощается в жизнь.

Сэр Томас Браун — как многозначительны его намеки! — касается мумии как товара, ставшего предметом торговли: Мицраим, исцеляющий раны, и фараон, продаваемый для бальзамов.

Героический прах, как называет его Шатобриан, сердца Дюгеклена, украденный во время Революции, был на грани того, чтобы быть растертым стекольщиком для смешивания красок. Так же мы читаем об убитых полчищах во время отступления из Москвы: «Некоторые промышленные компании перенеслись в пустыню со своими печами и котлами; кости были превращены в животный уголь; будь то от собаки или от человека, лак одинаково ценен и так же блестящ, когда извлечен из безвестности, как и из славы». Корнелия Найт упоминает пармского каноника, который однажды, когда французы оккупировали Пьяченцу, обнаружил в церкви трех хирургов или помощников хирургов той армии, «занятых сдиранием кожи» с мертвого тела французского солдата. «Ужаснувшись увиденному, он спросил о значении этой жуткой процедуры и услышал в ответ, что некоторые ученые люди обнаружили, что человеческая кожа — отличная кожа», и поэтому было приказано сдирать кожу со всех трупов с целью обеспечения солдат сапогами и ботинками. Барабанная судьба из кожи Жижки была, по крайней мере, на вид более благородной, если не по существу более полезной.

Ксенофонт заставляет своего образцового принца желать, чтобы его тело после смерти было использовано с пользой, будучи включенным в состав матери-земли; решительно наказывая сыновьям не хоронить его в золоте или серебре, а предать земле, как только жизнь покинет его. Мало беспокоила бы его предвиденная возможность такого peut-être, как предполагает Бернс в случае с недавно умершим знакомым — подобно Ксенофонту, спортсменом до мозга костей:

“There low he lies, in lasting rest;

Perhaps, upon his mould’ring breast

Some spitefu’ moorfowl bigs her nest,

To hatch and breed.”

Кир, подобно по существу практичному государственному деятелю из повести миссис Гор, предположительно не усмотрел бы иронии в назначении Гамлетом цели для праха властного Цезаря: «Казалось облегчением для его ума, что императоры, превратившись в глину, могут быть использованы с пользой». Никаких возражений против этого, как и против такого обстоятельства, о котором сокрушается «Путешественник», что

... “in those domes where Cæsar once bore sway,

Defaced by time, and tottering in decay,

There in the ruin, heedless of the dead,

The shelter-seeking peasant builds his shed.”

Разве мы не слышали, как Либих возмущенно жалуется на то, что мы ввозим огромные количества костей из-за границы, тем самым истощая прекрасные иностранные поля от их жизненной силы — очищая, как говорят, иностранные поля сражений, чтобы костяные реликвии воинов, которые в свое время сражались в добром бою, могли теперь быть полезны для приготовления нашего хлеба? Английский сатирик немецкого сентиментализма изображает созерцательного молодого тевтонца, который во время обеда задумывается над своим квашеной капустой, вспоминая, что кладбище, где был пристойно похоронен его предок, превращено в огород; и его осеняет убеждение, что то, что было выдающимся человеком, теперь на столе в виде капусты.

Разве мы не слышали, опять же, как монсеньор Дюпанлу, епископ Орлеанский, возмущенно клеймит как результат современного материализма такое «практическое предложение», как предложение некоего М. Молешотта, что в интересах человечества «честь мертвых должна быть упразднена», а все кладбища осквернены после использования в течение двенадцати месяцев, чтобы кости, содержащиеся в них, могли «снабдить растения силой для создания новых людей»?

Думаю, это в одном из писем мистера Дайси с Востока упоминается, как автор видел в Саккаре десяток верблюдов, идущих от мумиевых ям к берегу реки, нагруженных сетями, в которых были человеческие кости, по два центнера в каждой сети с каждой стороны верблюда; в то время как среди ям можно было видеть людей, занятых поисками, просеиванием и сортировкой костей, которыми почти покрыта земля. Грузы должны были быть отправлены в Александрию, а оттуда — производителям удобрений в Англию. Странная судьба, как размышляет турист, хранить свой скелет тысячи лет для того, чтобы в далекой стране были прекрасные саутдаунские и шевиотские овцы; и он останавливается, чтобы поразмышлять над идеей бараньей ноги, которая в значительной части состоит из жителей Мемфиса.

Это графическая картина, которую рисует историк Соединенных Нидерландов, искусственных земляных укреплений, придуманных в крайности во время осады Остенде в 1604 году, когда у защитников не осталось земли для использования, почти все твердое было вычерпано в постоянных раскопках. Сами морские дамбы были лишены своего материала, так что наступающая зима могла застать осаждающих и осажденных смытыми вместе в Немецкое море, и это были тяжелые раскопки и копания среди скудных подвалов полуразрушенных домов. Но могил было много, продолжает рассказывать мистер Мотли; и теперь не только все кладбища в пределах города были выкопаны и перевезены в массе к внутренним укреплениям, но, поскольку предлагались награды по десять стейверов за каждое мертвое тело, большие груды выкопанных солдат были навалены в новые валы. «Таким образом, эти воины, после того как отдали свои жизни за дело свободы, были вынуждены нести службу после смерти».

Кто, восклицает Оуэн Фелтем, мог подумать, когда Скандербег был положен в свою гробницу, что турки впоследствии ворвутся в нее и будут носить его кости как драгоценности? Но telle est la vie — или, скорее, в такой связи, la mort.

Преподобный Джон Иглз, признаваясь в склонности присоединиться к анафеме Шекспира на тех, кто тревожит кости, попутно упоминает предполагаемый факт кражи гортани Свифта, которая теперь находится во владении похитителя в Америке, — странствующего френолога, который теперь торгует черепом Поупа, — и бедренной кости Мэтьюза, циркулирующей из дома в дом.

Соединяя такие телесные превращения post mortem с текстом, с которого мы начали, о разбросанных останках Иезавели на поле, мы вспоминаем описание Бена Джонсона (слишком исторически верное) рассеянных фрагментов того, кто на днях был фактически хозяином Рима, а значит, и всего широкого мира. Враждующие руки присвоили все, что от него осталось: одни похитили руку, другие бедро; у этого мародера руки, у того ноги; «эти пальцы и эти пальцы ног; у того его печень, у него его сердце...»

“The whole, and all of what was great Sejanus,

And, next to Cæsar, did possess the world,

Now torn and scatter’d, as he needs no grave;

Each little dust covers a little part;

So lies he nowhere, and yet often buried.”

«ПОСМОТРИТЕ НА ЛИЛИИ».

От Матфея, VI, 28.

Вульгарный утилитаризм — ибо существует вульгарная и поверхностная его фаза, так же как научная и неверно истолкованная — конечно, может найти мало привлекательного (но ведь у него нет воображения) в приглашении или предостережении, даже если оно произнесено в Нагорной проповеди: «Посмотрите на лилии». Зачем смотреть на них, хотелось бы возразить, видя, что они не трудятся и не прядут? Но именно в этом и заключается причина смотреть на них. Они одеты свыше в превосходящую красоту, не заботясь о себе; так одеты не для утилитарных целей, за исключением того широкого смысла, что dulce также есть utile, что прекрасное — это радость навсегда; и это, несомненно, означает быть хоть в чем-то «полезным» в мире.

В этом заключается простой ответ на вопрос в поэме лауреата —

“Oh, to what uses shall we put the wildweed flower that simply blows?

And is there any moral shut within the bosom of the rose?

But any man that walks the mead, in bud, or blade, or bloom, may find,

According as his humours lead, a meaning suited to his mind.”

И широкие применения лежат в искусстве, как и в природе. Уорикширский судья говорит Шекспиру, выслушав, как тот читает свои строфы о шиповнике: «Ты мог бы добавить какую-нибудь мораль о жизни и красоте: поэты никогда не берутся за розы без нее». Но ведь судья Шеллоу — критик. Автор «Цитаты и допроса», в которой высказана эта критика, ведет воображаемый диалог между Витторией Колонной и Микеланджело — первая из которых определяет разницу между поэзией и всеми другими искусствами, всеми другими видами сочинительства как таковую: в них польза идет перед наслаждением; в этой — наслаждение перед пользой. Буонарроти замечает, что в некоторых приятных стихах нет решительно ничего полезного. Но Виттория считает, что он ошибается: очевидная мораль — это действительно тяжелый нарост, который вредит изяществу стихотворения; но есть мудрость того или иного рода, утверждает она, в каждом предложении действительно хорошего сочинения, и она производит свой эффект различными способами. «Прекрасное само по себе полезно, пробуждая наши более тонкие чувства, которые, если мы не будем часто брать с собой в действие, будет нашей собственной виной». Ли Хант в своей «Песне цветов» заставляет их ликовать от того факта, доказанного самим их существованием, что небо любит цвет; что великая Природа явно радуется красному и зеленому: «Какие сладкие мысли она думает о фиалках, и розовых цветах, и тысяче сверкающих оттенков, созданных исключительно для того, чтобы быть увиденными»:

“Uselessness divinest

Of a use the finest

Painteth us, the teachers of the end of use;

Travellers weary eyed

Bless us far and wide;

Unto sick and prison’d thoughts we give sudden truce;

Not a poor town window

Loves its sickliest planting,

But its wall speaks loftier truth than Babylon’s whole vaunting.”

Так и мистер Проктер обращается к Природе в своей «Песне подснежника», как будто она послала его одного в холодный и угрюмый сезон, как мысль, брошенную наугад, — «послала его так по какой-то важной причине».

“If ’twere but to pierce the mind

With a single gentle thought,

Who shall deem thee hard or blind,

Who, that thou hast vainly wrought?”

Епископ Коплстон в своей мольбе за свободное развитие поэтической способности утверждает, что ее полное пренебрежение должно нанести непоправимый вред молодым умам — теряющим тот интеллектуальный шарм, из которого жизнь заимствует свои самые прекрасные грации: отсюда он возражает против выражения Локка, что воспитатели должны остерегаться делать «что-либо делом мальчика, кроме самой добродетели». Конечно, рассуждает его критик, совершенствование способностей, которые Бог вложил в нас, само по себе является добродетелью: наше внимание может быть уделено в чрезмерной мере одной, и таким образом может нарушить ту справедливую гармонию, без которой ничто не является добродетельным, ничто не является прекрасным. Саму способность, которую философ, кажется, осуждает, божественный проповедник называет одним из самых добрых даров неба. И почему тогда, спрашивается, человек должен быть скупым там, где Провидение было щедрым? «Почему он должен презирать ту приятную землю и недооценивать те прекрасные владения, которые не были сочтены ниже заботы Всемогущего?» В саду Эдемском, напоминают нам, росло не только то, что было хорошо для пищи, но и каждое дерево, приятное для глаз: и в этом саду был помещен человек, чтобы возделывать его и хранить.

Именно, как отмечает Исаак Тейлор, своими разнообразиями — своими веселыми украшениями, своим обильным фондом форм и своими игривыми причудами формы и цвета — Природа привлекает глаз человека, в то время как она влечет его к более трудному, но более благородному поиску своих скрытых аналогий. Происходит незаметный процесс, эффект которого заключается в постепенном наделении общих истин своего рода величием, а также красотой; так что, в конце концов, этот новый шарм оказывается преобладающим над грациями и привлекательностью внешнего разнообразия вещей.

Даже философия, однако, как говорят, учит нас, что природа разбрасывает щедрые красоты формы и цвета не всегда с утилитарной целью; или, скорее, что красота — просто для того, чтобы показать красоту — часто, как у птиц, цветов, раковин и кристаллов, является объектом материальной организации. «Нет особой пользы в металлическом блеске оперения колибри, и тропические цветы пылают просто ради того, чтобы быть великолепными». И все же признается, что примечательно, что только в низших рангах царства бытия природа щедра на красоту просто ради прекрасного; и что по мере продвижения вверх по шкале сотворенных вещей, определенная строгость и сдержанность, кажется, нарастают на самой природе.

Шенстон — ныне почти забытый поэт — в ныне совсем забытой оде утверждает, как и положено, пользу сверх пользы причудливой работы Природы:

“Search but the garden or the wood,

Let yon admired carnation own

Not all was meant for raiment, or for food,

Not all for needful use alone;

There while the seeds of future blossoms dwell,

’Tis colour’d for the sight, perfumed to please the smell.

“Why knows the nightingale to sing?

Why flows the pine’s nectareous juice?

Why shines with paint the linnet’s wing?

For sustenance alone? for use?

For preservation?”...

Поэт искусства значительно и наводяще пишет строками, к которым читатель-соавтор должен, со своей стороны, добавить прочтения, как будто между строк:

“This wild white rose-bud in my hand hath meanings meant for me alone,

Which no one else can understand: to you it breathes with altered tone;

How shall I class its properties for you? or its wise whisperings

Interpret? Other eyes and ears it teaches many other things.”

Тупым на слух и зрение это учит очень мало. Иосия, викарий в повести полковника Хэмли, не находит ничего наводящего в розе в петлице — не то чтобы он не интересовался цветком там, где, по его мнению, его место. Он никогда, признается он, не мог увидеть никакой возможной близости между цветами и сукном; и почему люди должны срывать цветы со стеблей и листьев, которые так хорошо гармонируют с ними, чтобы втыкать их в тусклый продукт ткацкого станка, он считает одной из загадок человечества. Но Иосия снисходителен к своей сестре Розе, которая, по общему признанию, напоминает лилии в том, что она не трудится и не прядет; и которая, праздное дитя, кажется, думает, что человеческие существа должны довольствоваться просто цветением.

Нам нравится, чтобы наши церкви были красивыми, и наши храмы, и все наши символические творения, замечает где-то мистер Хэнней; их красота представляет общую красоту вселенной, и это один из способов, которыми Богу угодно взывать к нашим способностям любви, удивления и восхищения. «Римляне называют Деву Марию «мистической розой», и красивая женщина — это мистическая роза; привлекательная и в то же время религиозный символ — объект, который поддерживает в вас чувство удивления и любви к красоте, и благодарности Всевышнему за славу Его творения».

Уже цитированный поэт искусства сказал, что «девушка, которая вплетает в свои мягкие волосы цветок апельсина с преданностью любви, одним лишь фактом своей красоты приводит в движение бесчисленные законы жизни». Доктор Кроли в своем «Салафииле», выступая за право красоты иметь естественную власть над сердцем, настаивает, например, на том, что все, что преодолевает эгоизм — главный грех мира — является инструментом добра; и продолжает говорить, что красота — это лишь мелодия высшего рода — обе одинаково смягчают беспокойную и жесткую природу человека. «Даже если бы мы смотрели на прекрасную женщину только как на розу, изысканное произведение летних часов жизни, было бы праздным отрицать ее влияние на то, чтобы сделать даже эти летние часы слаще». Мы можем применить предположение из одного из последних стихотворений миссис Браунинг —

“What if God has set her here

Less for action than for Being?—

For the eye and for the ear.

“Just to show what beauty may,

Just to prove what music can.”

ГИСТРИОНИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ЖИЗНИ.

1-е Коринфянам, VII, 31.

Апостол хотел бы, чтобы его братья пользовались этим миром так, чтобы не злоупотреблять им; и по той причине, что «образ мира сего проходит». В оригинале фраза звучит так: παράγει γὰρ τὸ ΣΧΗΜΑ τοῦ κόσμου τούτου. Выражение, как говорят Гроций и другие, заимствовано из театра и относится к смене декораций на сцене. Жизнь здесь, внизу, поистине имеет свои гистрионические аспекты; образ ее проходит почти так же, как творения театрального художника, каркас театрального плотника, зрелищные эффекты и растворяющиеся виды, да и сами актеры. Ибо весь мир в некотором смысле — сцена, а все мужчины и женщины — просто актеры —

“They have their exits and their entrances;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages.”

Учитывая его собственную профессию, этот образ должен был часто приходить на ум Шекспиру и занимать его — столь остро наблюдательного и столь глубоко медитативного. Не то чтобы он часто повторял его в своих пьесах, так часто, как, возможно, можно было ожидать. И все же он время от времени возвращается к гистрионической метафоре. И именно в своем более серьезном настроении, а не в более легком, он делает это; в трезвой печали, а не с насмешливым весельем. Как там, где Лир, в крайности своего расстройства, намереваясь проповедовать Глостеру, берет за текст плач младенца, кричащего в первый раз, когда он вдыхает воздух: ибо

“When we are born, we cry, that we are come

To this great stage of fools.”

Или снова, как там, где Антонио, обремененный заботами венецианский купец, заверенный другом, что он выглядит далеко не хорошо, действительно «чудесно изменился», и упрекаемый за то, что не относится к жизни легче, отвечает:

“I hold the world but as the world, Gratiano,

A stage where every man must play a part,

And mine a sad one.”

Mundus universus exercet histrioniam — эта поговорка принадлежит Петронию Арбитру. Существует обратное прочтение, сделанное какой-то другой старой Выдающейся Рукой: Totum mundum agit histrio. Если весь мир — пьеса, то опять же нет во всем мире персонажа, которого актер не сыграл бы. Лукреций имел в виду сценическое сравнение жизни, когда говорил о тех, кто скрывает некоторые свои дела, vitæ post-scenia celant — post-scenium — это то, что мы называем «за кулисами», где актеры одеваются и «гримируются» для своих ролей. И что говорит двустишие в Греческой антологии:

“Σκηνὴ πᾶς ὁ βίος, καὶ παίγνιον· ἢ μάθε παίζειν,

Τὴν σπουδὴν μεταθεὶς, ἢ φέρε τὰς ὀδύνας.”

“Life is a stage, a play: so learn thy part,

All cares removed, or rend with grief thy heart.”

Сэр Томас Браун заявляет в своем широком высказывании и величественном стиле: «Мир для меня — лишь сон или насмешливое зрелище, и мы все в нем — лишь паяцы и шуты, для моих более строгих созерцаний». В том же духе, хотя и не в том же духе, отшельник Вордсворта признается, что устал

“Of the ostentatious world a swelling stage

With empty actions and vain passions stuffed.”

Когда и Свифт, и Болингброк закрыли десятое десятилетие своих лет, его циничный лордство писал из Брюсселя циничному декану, что он считает самое время определить, как они должны «разыграть последний акт фарса. Не может ли моя жизнь, — добавляет искусный Сент-Джон, — быть озаглавлена гораздо более правильно как «как-его-там», чем как фарс? Немного комедии, много трагедии, и все это перемежается сценами Арлекина, Скарамуша и доктора Балоардо». Искусный Сент-Джон был всегда, и до самого конца, искусным актером. Что касается доктора Свифта, он расширил гистрионическое подобие жизни в восемнадцать строф о кукольном представлении — которые записывают, как остроумие, «чтобы представить жизнь человека и превратить все это в насмешку, однажды изобрело кукольное представление, где главный актер — дурак» — и из которых, возможно, самая серьезная звучит так:

“This fleeting scene is but a stage

Where various images appear;

In different parts of youth and age,

Alike the prince and peasant share.”

Дон Кихот рассказывает Санчо Пансе, как похожа человеческая жизнь на пьесу. Один берет на себя роль разбойника, другой — лжеца, третий — купца, четвертый — солдата. Этот человек по случаю — любовник; тот человек — рассудительный друг. Наконец пьеса заканчивается. Каждый снимает одежду, которая принадлежит его роли, и актеры остаются равными. Так и в комедии этого мира, говорит Дон Кихот. Есть императоры и папы, и все персонажи, которые могут быть введены в пьесу; но она разыграна, смерть забирает внешние атрибуты, которые заставляли их казаться разными, и они остаются равными в гробнице.

Где, спрашивает автор жалобы, или ворчливого плача,

“Where, the prime actors of the last year’s scene;

Their port so proud, their buskin, and their plume?”

Это избитая тема, действительно, у доктора Янга — тема «веселой сцены жизни, в дюйме над могилой», где те ходят и волнуются свой час, которые скоро будут видны не более никогда. Все — просто актеры.

“Each, in his turn, some tragic story tells,

With now and then a wretched farce between.”

Доктор Магинн отмечает частоту, с которой Лукиан сравнивает жизнь с театральным шествием, в котором великолепные роли отведены некоторым, кто проходит перед глазами зрителей, одетый в дорогие одежды и украшенный сверкающими драгоценностями; но, как только представление окончено, они сводятся к своему первоначальному ничтожеству, уже не короли и герои, а бедные актеры, чей час был вышаган.

Неудивительно, что главный Шоумен Ярмарки Тщеславия должен написать envoi в таком духе:

“The play is done; the curtain drops,

Slow falling to the prompter’s bell:

A moment yet the actor stops,

And looks around, to say farewell.

It is an irksome word and task;

And when he’s laughed and said his say,

He shows, as he removes the mask,

A face that’s anything but gay.”

Гораций Уолпол будет найден повторяющим и повторяющим в своих письмах свой любимый афоризм — что мир — это комедия для тех, кто думает, трагедия для тех, кто чувствует.

Можно было бы заранее предположить, что народ такого гистрионического склада, как французы, хорошо использовал бы гистрионическую метафору жизни в своей belles lettres, какой бы даты она ни была. И на самом деле этот образ хорошо проработан во французской литературе. Теперь это кардинал де Рец, который, будучи назначенным коадъютором к своему дяде, архиепископу Парижскому, описывает себя как переставшего быть «в партере, или в лучшем случае в оркестре, играющим и шутящим со скрипачами», но поднимающимся оттуда на саму сцену. Действительно, современный критик заметил, что Рец постоянно использует эти выражения и образы théâtre и comédie. Он был искусным актером от начала до конца — не выше линии низкой комедии время от времени, и вполне знаток в делах Плаща и Шпаги. Теперь снова это его современница, мадам де Мотвиль, которая так часто представляет себя обитательницей одной из лучших лож, намереваясь развлечь себя belle comédie, которая разыгрывалась под ее глазами. «Les cabinets des rois», — говорит мадам, которая должна знать — это театры, в которых пьесы всеобщего интереса вечно разыгрываются: некоторые просто комические; другие решительно трагические, хотя так часто вызванные самыми пустяками. Так, снова мадам де Урсен (принцесса Орсино), еще одна habituée за кулисами, и сама звезда первой величины в любой работающей труппе, описывает мир как une comédie où il y avait souvent de bien mauvais acteurs.

Затем, также, у нас есть аббат Шолье, когда он танцевал в свите герцога Вандомского и присутствовал на всех праздниках и гала-концертах, устроенных в честь этого принца, пишущий в своего рода извиняющемся тоне своей невестке, что, поскольку весь мир — сцена, нужно просто довольствоваться тем, чтобы надеть колпак с бубенцами вместе с остальными — ибо если все ваши мужчины и женщины — просто актеры, пестрое — ваш единственный наряд.

О другом spirituel, и очень недуховном, аббате того периода, Шуази, было замечено, что его жизнь напоминала комедию, изобилующую всем, что есть самого разнообразного и самого невероятного: его карьера в четыреста лет составила полный маскарад; ибо

“this man in his time play’d many parts,”

и в каждом из них он, кажется, действовал с профессиональной способностью, легкостью и рвением.

Таким же другим актером, с разницей, был Вольтер. Как сам Вольтер сказал о герцогине Мэнской: «Elle aimera la comédie jusqu’au dernier moment, et, quand elle sera malade, je vous conseille de lui administrer quelque belle pièce», и т. д., и т. д. — так и о насмешливом философе из Ферне, играющем свои многие роли, было сказано, что у него был гений к трансформациям, имея всегда более чем одну rôle, чтобы играть в комедии жизни — которое разнообразие rôles совпадало с его настроением и просто попадало в мобильные предпочтения человека, который так рано в своем существовании стал актером. Жизнь Вольтера — это комедия, говорит Сент-Бёв: его переписка с Д’Аламбером показывает нам coulisses и фон — и впускает нас в разрушительные и разочаровывающие откровения за кулисами. В другом месте его можно увидеть волнующимся и вышагивающим свой час на сцене, тщательно загримированным и во всем костюме point device; но здесь мы имеем его в неглиже, и при пыльном дневном свете, и без охраны.

Tous les comédiens ne sont pas du théâtre, справедливо считается одним из самых красивых provérbes М. Теодора Леклерка. В Proverbe, который носит это многозначительное название, племянник попутно говорит своему дяде: «Vous qui êtes un homme du monde, vous appelez cela l’esprit du monde; moi qui suis un comédien, j’appelle cela de la comédie. C’est toujours la même chose, sous un nom différent». Салон и сцена находятся на одном уровне. Быть настоящим человеком мира — значит быть актером первого класса.

М. Скриб вкладывает пословицу как практическую эпиграмму в уста старого Мишонне, когда тот пытается успокоить и вдохновить свою любимую ученицу для сцены: «Calme toi et étudie; ... il y a dans le monde de plus grands comédiens que nous!»

Действительно, согласно Шамфору, в этом вопросе нет выбора; каждый человек, каким бы мудрым, бесхитростным и открытым сердцем он ни был, должен рано или поздно стать актером на этой великой сцене дураков. Ибо, «la fortune et le costume qui l’entourent font de la vie une représentation au milieu de laquelle il faut qu’à la longue l’homme le plus honnête devienne comédien malgré lui». Мы все актеры и актрисы, говорит один из персонажей мисс Иден, и «никто из нас не совсем соответствует своим ролям, хотя мы играем весь день». Не то чтобы каждый играл именно ту роль, которую он или она выбрали бы. Распределение rôles, казалось бы, часто делает этот мир сумасшедшим, мои господа.

“Le monde, à mon avis, est comme un grand théâtre,

Où chacun en public, l’un par l’autre abusé,

Souvent à ce qu’il est, joue un rôle opposé.”

Это можно было бы почти перефразировать словами печальной герцогини Марианы Джона Вебстера:

“I account this world a tedious theatre,

For I do play a part in’t ’gainst my will.”

В качестве вступления к своему подробному повествованию о судьбе Дарнли мистер Фруд говорит нам о Марии Стюарт, что на политической сцене она была «великой актрисой. У «женщины» была своя драма, происходящая за кулисами; театр загорелся; ложная героика католического крестового похода сгорела в пепел; и огромная домашняя трагедия была раскрыта перед изумленными глазами Европы». И позже снова, описывая ласковые уловки Марии, чтобы обмануть и успокоить своего обреченного мужа, накануне катастрофы, тот же историк использует ту же гистрионическую фигуру: «Мария Стюарт была замечательной актрисой; редко, возможно, на мировой сцене был более искусный игрок». Но роль, добавляет он, была трудной; у нее все еще оставались естественные угрызения совести; и исполнение было не совсем идеальным.

Большая часть наших дел — фарс, пишет старый Монтень: Mundus universus exercet histrioniam (что старый английский переводчик старого французского эссеиста переводит: «Весь мир — сцена, а все мужчины и женщины — просто актеры»). Мы должны хорошо играть свою роль, добавляет он, но при этом как роль заимствованного персонажа; мы не должны делать реальную сущность из маски и внешнего вида и т. д. Так, это одно из «Открытий» Бена Джонсона, «de vitâ humanâ», что вся наша жизнь подобна пьесе — в которой каждый человек, забывая о себе, находится в трудах с выражением другого. В одной из своих комедий редкий Бен заставляет фальшивого трактирщика, отдыхающего в своем собственном трактире и следующего там своим собственным причудам, «представить, что весь мир — пьеса: —

“The state, and men’s affairs, all passages

Of life, to spring new scenes; come in, go out,

And shift, and vanish.... I have got

A seat to sit at ease here, in mine inn,

To see the comedy; and laugh, and chuck

At the variety and throng of humours

And dispositions, that come justling in

And out still, as they one drove hence another.”

Ибо каждый человек в пьесе этого мира, говорит благочестивый мастер Фелтем, не только актер, но и зритель тоже: «В начале (то есть в юности) она обещает так много, что он не хочет оставлять ее; когда она приближается к середине (акт мужественности), тогда он видит, как сцены становятся густыми и наполняются, и охотно понял бы конец: но когда он приближается и обнаруживает, что это будет, он тогда доволен уйти и оставить свое место другим».

Философ Филдинга спрашивает, считается ли актер более счастливым, которому выпадает играть главную роль, чем тот, кто играет самую низкую? и все же драма может идти двадцать ночей подряд и, таким образом, пережить наши жизни; но в лучшем случае, говорит он, «жизнь — это только немного более длинная драма; и дело великой сцены, следовательно, немного более серьезное, чем то, которое исполняется в королевском театре».

“If the world be, indeed, as ’twas said, but a stage,

The dress only is changed ’twixt the acts of an age.

From the dark tiring-chamber behind straight reissue

With new masks the old mummers; the very same tissue

Of passionate antics that move through the play,

With new parts to fulfil and new phrases to say.”

Старый греческий писатель, говоря об Александре Ферском, который правил в Фессалии только десять месяцев, а затем был убит, называет его, в насмешку над его кратким сроком власти, театральным тираном, просто сценическим королем, который, так сказать, вышел только для того, чтобы снова уйти. Но дворец Цезарей, отмечает Плутарх, принял четырех императоров за меньший промежуток времени, один входя, а другой делая свой выход, как будто чтобы волноваться и вышагивать каждый свой маленький час на сцене. Как скоро сценические указания, Входит Гальба, входит и выходит Отон, входит и выходит Вителлий, переходят в Exeunt omnes!

В указе Карла Шестого, разрешающем актерам «Мистерий Страстей» (к концу четырнадцатого века), этот бедный безумный монарх называет их своими «любимыми и дорогими сотоварищами». И что могло быть справедливее? спрашивает Мишле. «Будучи сам несчастным актером, бедным игроком в великой исторической мистерии, он пошел посмотреть, как его «сотоварищи» — святые, ангелы и дьяволы — исполняют свою жалкую травестию Страстей. Он был не только зрителем; он был и зрелищем. Его народ пошел посмотреть в нем Страсти королевской власти».

Актеров, абстрактные и краткие хроники времени, Хэзлитт называет пестрыми представителями человеческой природы. Они — единственные честные лицемеры, говорит он (и лицемер, кстати, классически является правильным названием для них, хотя Хэзлитт, возможно, не помнил или не имел этого в виду): их жизнь — добровольный сон, изученное безумие — будучи вершиной их амбиций быть «вне себя»: — сегодня короли, завтра нищие, только когда они сами собой, они — ничто: сделанные из мимического смеха и слез, они носят ливрею чужих состояний, пока даже их мысли не принадлежат им. «Они, так сказать, шлейфоносцы в шествии жизни и держат зеркало перед человечеством, более хрупкое, чем оно само. Мы видим себя из вторых рук в них.... Сцена — это воплощение, улучшенное подобие мира, с вырезанной скучной частью: и действительно, с этим упущением она почти достаточно велика, чтобы вместить все остальное».

Сэр Томас Овербери за два столетия до этого писал характерно в том же духе. «Все люди были его профессии», — пишет злополучный рыцарь о хорошем актере; «и действительно, что он делает притворно, то другие делают по существу: сегодня один играет монарха, на следующий — частное лицо. Здесь один играет тирана, завтра — изгнанника: паразит этот человек сегодня вечером, завтра — педант», и так о многих других.

“And why not players strut in courtiers’ clothes?

For these are actors, too, as well as those.”

Или, чтобы увенчать (Поуп) Александра Великого Славным Джоном (Драйденом):

“Even kings but play, and when their part is done,

Some other, worse or better, mount the throne.”

Поскольку мы не можем быть монархами, говорит Порпора из художественной литературы, мы — художники и имеем свое собственное королевство: мы одеваемся как короли и великие люди, мы поднимаемся на сцену, мы садимся на фиктивный трон, мы играем фарс, мы — актеры. Мир, продолжает он, видит нас, но не понимает нас. «Только когда я в театре, я ясно вижу наши истинные отношения к обществу. Дух музыки распечатывает мои глаза, и я вижу за рампой настоящий двор, настоящих героев, возвышенные вдохновения; в то время как жалкие болваны, которые щеголяют в ложах на бархатных диванах, — настоящие актеры. По правде говоря, мир — это комедия; и мы должны играть свои роли в ней с серьезностью и приличием, хотя и осознавая пустой спектакль, который окружает нас со всех сторон». И Годолфин провозглашает, что жизнь отличается от пьесы только этим — что у нее нет сюжета, все расплывчато, бессистемно, несвязно, пока занавес не падает с неразгаданной тайной.

Все это в духе мистера Карлейля — по крайней мере, даты Sartor Resartus; или как когда он изображал семейные причуды Мирабо, которые породили «такие удивительные комико-трагические французские фарсы» — с восемью хаотичными томами семейной переписки, в которых различные персонажи говорят свой диалог, раскрывают свой фарс-трагедию: «Виденная или полувиденная, это сцена; как и весь мир. Что с персонажами, что с судьбами, никакой более странной домашней драмы [чем у семьи Мирабо] не разыгрывалось на земле в то время». Тот же образ мистер Карлейль в другом месте применяет к нашим собственным революционным временам, в веке до этого: «Такова драма жизни, увиденная в Бэйли из Килвиннинга; вещь с многообразными трагическими и эпическими значениями, тогда как сейчас. Многоголосая трагедия и эпос, но с широкобазисными комическими и гротескными сопровождениями, исполненными актерами не в котурнах; — всегда наполненная элементами вины и раскаяния, жалости, наставления и страха».

Хорошо играй свою роль: — в этом вся мораль. Хотя мир гистрионичен, и большинство людей живут иронично, говорит сэр Томас Браун, «все же будь тем, что ты есть на самом деле, и олицетворяй только себя».

Печально и сурово было сказано об императоре Августе, которого никто не любил, что если в момент своей смерти он пожелал своим друзьям отпустить его из этого мира обычным выражением сценических аплодисментов (vos plaudite!), в этом прощальном наставлении он невольно выразил истинную ценность своей собственной долгой жизни, которую, в строгой откровенности, можно назвать одной непрерывной серией гистрионических усилий и отличной игры, приспособленной к эгоистичным целям.

L’honnête homme, пишет эпиграмматический мыслитель, joue son rôle le mieux qu’il peut sans songer à la galerie.

Помни, говорит Эпиктет, так играть свою роль на этой сцене, чтобы быть одобренным мастером, короткую или длинную, которую он дал тебе исполнить. Если он хочет, чтобы ты представлял нищего, старайся хорошо сыграть роль нищего; и так же калеку, принца или плебея. Твоя роль — хорошо исполнять то, что ты представляешь: его — выбирать, что это будет.

Так говорил философ-стоик. А как говорит христианский богослов? Поскольку достоинство актера, говорит Роберт Холл, оценивается не по роли, которую он исполняет, а исключительно по правдивости и уместности его представления, и крестьянин часто получает аплодисменты там, где монарха освистывают; так, когда великая драма жизни завершена, Тот, кто распределяет ее сцены и определяет ее период, даст отчет о Своих слугах и назначит каждому свое должное, в его собственном надлежащем характере.

Поскольку жизнь человека уподобляется сцене, «я предпочел бы, — пишет Джон Милтон, — чтобы все мои входы и выходы смешивались только с такими людьми, чье достоинство возвышает их и их действия до серьезного и трагического поведения, а не иметь дело с клоунами и пороками».

И это, чтобы такой актер не должен был эхом, в духе, если не буквально, повторять горькое убеждение ослепленного, заблуждающегося Леонта — Io anche —

“And I

Play too; but so disgraced a part, whose issue

Will hiss me to my grave.”

Мера счастливой жизни, пишет лорд Шефтсбери — тот из «Характеристик» — не от меньшего или большего количества солнц, которые мы видим, меньшего или большего количества вдохов, которые мы делаем, или еды, которую мы повторяем; но от того, что однажды хорошо прожили, хорошо сыграли свою роль и весело сделали свой выход — или, чтобы напечатать это так, как он написал, ради любителей старых книг — «и сделали свой Exit весело, и как подобало нам».

Архиепископ Тренч справедливо отмечает, что мы утратили всю полноту смысла утверждения «Бог нелицеприятен», поскольку слово «лицеприятный» (в англ. «respecter of persons») в современном языке не означает для нас того, что значило прежде. «Person» (личность, лицо) происходит от «persona» — маски, которую постоянно носил античный актер, и путем естественного переноса означает роль, которую каждый исполняет в пьесе, подобно греческому πρόσωπον. «В великой трагикомедии жизни каждый исполняет свою «роль»; один — роль короля, другой — роль простолюдина; один должен играть богача, другой — Лазаря. Эту «роль» Бог, для Которого важно не то, какую роль исполняет каждый, а то, как он ее исполняет, не принимает в расчет».

ПЕРЕМЕНЫ ФАРАОНА: ОТ ИСПРАВЛЕНИЯ К РЕЦИДИВУ.

Исход, главы 7–10, passim.

Когда земля Египетская покрылась лягушками, фараон настоятельно просил Моисея и Аарона «помолиться Господу» за него, предлагая примирительные условия в пользу сынов Израилевых. Как только казнь лягушачья отступила, фараон, увидев, что наступило облегчение, ожесточил сердце свое. То же произошло и с казнью из мух, которые в страшном множестве наполнили дом фараона, дома его слуг и всю землю Египетскую, так что земля пришла в запустение от них; фараон вновь молил о еврейском заступничестве и давал обещания проявить милосердие; и вновь, как только казнь прекращалась, фараон ожесточал сердце свое и не отпускал народ. Одна за другой следовали казни — мор на скот, язвы и нарывы, град и огонь; последняя была столь тяжкой — поразив все, что было в поле, от человека до скота, а также всякую траву и дерево, — что фараон снова стал умолять Моисея и Аарона, исповедуя свои грехи, прося прощения и обещая исправиться. Снова и снова его слышали и отвечали ему. «И увидел фараон, что перестал дождь и град и гром, и продолжал грешить, и отягчил сердце свое... и не отпустил сынов Израилевых». Казнь саранчой, уничтожившей все, что пощадил град, заставила его в величайшей спешке снова призвать еврейских братьев, умоляя простить его «только на сей раз» и избавить «от сей смерти». Но как только могучий западный ветер, унесший губителей, стих, процесс ожесточения возобновился, и тиран вновь упивался своей привычной тиранией. Излишне гадать, сколько еще казней могло бы быть добавлено к десяти — десятилетие за десятилетием — с тем же результатом, когда каждое легкое исправление сменялось все более легким рецидивом.

Мы читаем у Гомера в переводе Поупа:

“The weakest atheist-wretch all heaven defies,

But shrinks and shudders when the thunder flies.”

Так Буало высмеивает «бесстрашного» насмешника, который откладывает веру в Бога до тех пор, пока лихорадка не свалит его с ног; который почти так же быстро, как молния, воздевает руки к небу, когда она сверкает в вышине, но смеется над жалкой, немощной человеческой природой, как только небо проясняется и буря окончательно стихает:

“Attend pour croire en Dieu que la fiévre le presse;

Et, toujours dans l’orage au ciel levant les mains,

Dès que l’air est calmé, rit des faibles humains.”

Леди Мэри Уортли Монтегю в одном из своих живых писем описывает штормовой переход из Кале в Дувр и немало забавляется, в свойственной ей манере, смятением своей попутчицы, которая металась между тревогой за собственную жизнь и страхом потерять контрабандный головной убор. «Это была английская леди, которую я встретила в Кале и которая попросила позволить ей плыть со мной в моей каюте. Она привезла изящный кружевной чепец, который пыталась скрыть от таможенников. Когда ветер усилился и наше суденышко затрещало, она принялась усердно молиться и думала только о своей душе. Когда же буря, казалось, утихла, она вернулась к мирским заботам о своем чепце»; и леди Мэри подробно перечисляет противоречивые восклицания этой растерянной особы, добавляя: «Этот легкий переход от мыслей о душе к мыслям о чепце и попеременные муки, которые доставляло ей то и другое, не позволяли определить, что же она считала более ценным».

Лорд Литтон в одном из своих романов комментирует инстинкт, как он его называет, этой капризной и изменчивой совести, свойственной слабым умам, «которая остается неподвижной, поникшей и безжизненной, словно флаг на мачте в штиль процветания, но трепещет, хлопает и мечется, когда дует ветер и вздымаются волны». Пример тому — случай с эгоистичным дядей, который холодно отвергал своих осиротевших племянников, пока его собственный сын не оказался при смерти. «Мистер Бофорт... думал очень остро и с раскаянием о положении Мортонов, пока его собственный сын был в опасности. И его тревога об Артуре не только не поглотила все его заботы, но даже усилила его милосердие к сиротам; ибо многие становятся набожными и добрыми, когда полагают, что имеют непосредственный интерес в умилостивлении Провидения». Такой человек в подобном случае во всяком случае становится щедрым на обещания, которые, возможно, в тот момент даже намерен сдержать. Но как обычно исполняются подобные обещания? Примерно так, как предсказал Акомат в отношении Баязета во французской трагедии; намек расплывчатый, но вполне определенный по своему охвату: стоит лишь устранить давление, которое исторгает обещание, как исчезнет и цена самого обещания:

“Promettez: affranchi du péril qui vous presse,

Vous verrez de quel poids sera votre promesse.”

Поуп готов был отправить такие пустяки, легкие, как воздух, на лунную сферу,

“Where broken vows and death-bed alms are found,

And lovers’ hearts with ends of ribbon bound,

The courtier’s promises, the sick man’s prayers.”

Почему последние производят столь слабое впечатление на окружающих? Мистер Уайтхед говорит: потому что говорит не живой, а умирающий человек; и умирающий человек, который хочет жить. «Это страх взывает в агонии, а не покаяние молится». Филдинг в своем шедевре рассуждает об избитой истине: как бы люди ни были встревожены и напуганы, предчувствуя опасность смерти, но как только эта опасность минует, из их умов стираются даже сами страхи. Гораздо позже в той же истории «герой», в критический момент своей судьбы, дает обет больше не грешить, дабы не случилось с ним чего похуже, но его циничный знакомый высмеивает это как результат уныния и заточения, цитируя «остроты о дьяволе, который был болен». Эта эпиграмма — излюбленная аллюзия у романистов и моралистов всех мастей. У Скотта есть пограничный разбойник, который, оправившись от тяжелой болезни благодаря медицинскому искусству Черного Карлика, приветствует своего благодетеля верхом на коне, в полном бандитском облачении, как только выздоравливает. «Итак, — сказал карлик, — грабеж и убийство снова верхом!» «Верхом? — переспросил бандит. — Да-да, Элши, твое врачевание снова посадило меня на доброго гнедого». «А все те обещания исправиться, которые ты давал во время болезни, забыты?» — продолжал Элшендер. «Все они ушли вместе с похлебкой и кашицей, — ответил бесстыдный выздоравливающий. — Ты же знаешь, Элши, ведь говорят, что ты хорошо знаком с тем джентльменом».

“‘When the devil was sick, the devil a monk would be;

When the devil was well, the devil a monk was he.’”

Ибо не всякий обет, данный в панике стать монахом, если пощадят, соблюдается так, как соблюдал его Лютер, — каким бы «дьяволом» ни считали и ни называли его антилютеране того времени. Юный Мартин увидел, как одного из его друзей убило молнией рядом с ним в 1505 году; и это зрелище побудило его в тот же миг дать обет святой Анне, что он станет монахом, если сам останется в живых. «Опасность миновала, но он не пытался уклониться от обязательства, исторгнутого у него в ужасе. Он не просил об освобождении от своего обета». Брат Мартин ipso facto доказал, что не принадлежит к братству тех, кого Лесаж называет vous autres, messieurs les diables, в отрывке, который косвенно относится к нашей теме, ибо указывает на пресловутую никчемность обещаний, исходящих с той стороны: «Voilà de belles promesses, répliqua l’Ecolier; mais vous autres, messieurs les diables, on vous accuse de n’être pas fort réligieux à tenir ce que vous promettez». Эпиграмма звучит, если не рифмуется, так же хорошо на латыни, как и на английском:

“Ægrotat dæmon, monachus tunc esse volebat;

Dæmon convaluit, dæmon ut ante fuit.”

Ссылаясь на пословицы такого рода, архиепископ Тренч говорит, что иногда поговорка, не меняя своей формы полностью, все же на устах разных народов слегка видоизменяется — причем эти изменения, какими бы незначительными они часто ни были, тем не менее в высшей степени характерны. «Так, по-английски мы говорим: «Река пройдена, а Бог забыт», чтобы выразить с какой печальной частотой о Том, чья помощь призывалась, возможно, искренне, в момент опасности, забывают, как только с Его помощью опасность была преодолена. У испанцев тоже есть эта пословица, но у них она звучит так: «Река пройдена, а святой забыт»: святые в Испании являются более заметными объектами призывания, чем Бог. А итальянская форма звучит еще более печально, отражая глубину неблагодарности: «Опасность миновала, а святой осмеян»». Люди сомневаются в существовании Верховного Существа, говорит Лабрюйер, когда они здоровы и сильны; но с болезнью приходит вера, какая бы она ни была. «L’on doute de Dieu dans une pleine santé.... Quand on devient malade, et que l’hydropisie est formée ... l’on croit en Dieu». Верит? Что ж, и дьяволы верят и трепещут. Но что, когда водянка проходит и дрожь прекращается? Доктор Джонсон однажды в разговоре с Сьюардом и Босуэллом упомянул о порочной жизни, которую он вел, пока болезнь не вызвала исправление, которое в его случае оказалось прочным. Мистер Сьюард заметил на это: «Можно подумать, что болезнь и взгляд на смерть сделали бы больше людей религиозными». Но Джонсон ответил: «Сэр, они не знают, как к этому подступиться; у них нет ни малейшего представления. Человек, у которого никогда не было религии, не становится религиозным, когда он болен, так же как человек, который никогда не учил цифры, не может считать, когда ему нужно произвести расчет». [14] Следует отметить, что доктор утверждал, что у него самого было уважение к религии в самом раннем возрасте; в течение нескольких лет она, по его собственному выражению, «выпала из его ума», но «болезнь вернула ее», и он надеялся, что с тех пор никогда ее не терял.

Это старая, старая история о поколении, которое искушало Бога в пустыне, чьи дни Он поэтому провел в суете, а годы их — в смятении. Когда Он поражал их, они искали Его; и обращались, и с раннего утра прибегали к Богу. Но лишь для того, чтобы снова уклониться, как неверный лук.

“Tamen ad mores natura recurrit

Damnatos, fixa et mutari nescia.”

“When men in health against physicians rail,”

говорит Крабб,

“They should consider that their nerves may fail;

Nay, when the world can nothing more produce,

The priest, the insulted priest, may have his use.”

В «Персидских письмах» Монтескье есть отрывок, который читается как парафраз и расширение этого: «Quand le médecin est auprès de mon lit, le confesseur me trouve à son avantage. Je sais bien empêcher la religion de m’affliger quand je me porte bien; mais je lui permets de me consoler quand je suis malade: lorsque je n’ai plus rien à espérer d’un côté, la religion se présente, et me gagne», и т. д. Плутарх рассказывает нам о Тулле Гостилии, что тот предавался безрелигиозным мнениям, будучи здоровым, но впал в суеверие, когда заболел. К этому отрывку один из переводчиков Плутарха, доктор Лэнгхорн, добавляет примечание о том, что никто не бывает так суеверен в беде, как те, кто в процветании смеялся над религией; и приводит в пример знаменитого каноника Воссиуса, который был «не менее примечателен величиной своих страхов, чем малостью своей веры». Купер привел бы в подтверждение того же более выдающийся пример:

“The Frenchman first in literary fame;

Mention him, if you please. Voltaire? The same.

...

The Scripture was his jest-book, whence he drew

Bon-mots to gall the Christian and the Jew:

An infidel when well, but what when sick?

Oh, then a text would touch him to the quick.”

Свифт дает сатирическое описание «того, что происходило в Лондоне во время всеобщего смятения всех сословий и степеней человечества» из-за предсказанного разрушения мира кометой в назначенный день. Пятница была объявленным днем; и в течение вторника, среды и четверга общественное недоумение и ужас описываются как крайние — церкви переполнены, тысячи молятся на улицах. Наконец наступила пятница. Но по мере того как день клонился к вечеру, народные страхи начали утихать, а затем уменьшались с каждым часом; «ночью они почти исчезли, пока полная тьма, которая до сих пор пугала, теперь утешала каждого вольнодумца и атеиста. Огромные толпы собирались в тавернах, заказывали ужин и откупоривали целые бочки от радости. Предметом всех острот и разговоров было высмеивание пророчества и подшучивание друг над другом. Вся знать и дворянство были совершенно пристыжены, более того, некоторые категорически отрицали, что проявляли какие-либо признаки религии».

«Но на следующий день даже простой народ, как и их господа, пребывали в своем обычном состоянии безразличия. Они пили, сквернословили, лгали, обманывали, ссорились, убивали. Короче говоря, мир продолжал идти по старой колее».

Применяя то, что Батлер говорит о «святых» в своем понимании этого слова как жаргонного термина, имевшего тогда политическое значение:

“For saints in peace degenerate,

And dwindle down to reprobate; ...

And though they’ve tricks to cast their sins,

As easy as serpents do their skins,

That in a while grow out again,

In peace they turn mere carnal men;

And from the most refined of saints

As naturally turn miscreants,[15]

As barnacles turn solan geese

I’ th’ islands of the Orcades.”

Это тонкий штрих природы в «Рыцарском рассказе» (из Чосера), где Драйден заставляет Арсита решиться, только когда он при смерти, признать зло, которое он причинил Паламону, и признаться в своем страхе повторить его, если он выздоровеет:

“When ’twas declared all hope of life was past,

Conscience (that of all physic works the last)

Caused him to send for Emily in haste.

With her, at his desire, came Palamon;”

которому Арсит признается в вероломстве, которое он совершил, и просит прощения, но в то же время делает это откровенное признание:—

“And much I doubt, should Heaven my life prolong,

I should return to justify my wrong;

For while my former flames remain within,

Repentance is but want of power to sin.”

Мистер Теннисон рисует для нас подобный пример в сэре Ланселоте:

“Yet the great knight in his mid-sickness made

Full many a holy vow and pure resolve.

These, as but born of sickness, could not live;

For when the blood ran lustier in him again,

Full often the sweet image of one face,

Making a treacherous quiet in his heart,

Dispersed his resolution like a cloud.”

Рассуждая о миссиях в Абиссинии в XVI веке, Гиббон рассказывает, как в момент ужаса император обещал примирить себя и своих подданных с католической верой. «Но обеты, — добавляет историк, — которые исторгла боль, были нарушены с возвращением здоровья». Свифт снова, в своей истории Англии — ибо декан собора Святого Патрика написал одну — рассказывает, как Вильгельм Рыжий опасно заболел в Глостере по возвращении из Шотландии и, движимый страхом смерти, начал проявлять большие признаки раскаяния, с множеством обещаний исправления и возмездия. «Но поскольку людям, чьи пороки проистекают из их темперамента, свойственно, чтобы их страсти обычно бились сильно и слабо вместе с их пульсом, так случилось и с этим принцем, который, поправив свое здоровье, вскоре забыл обеты, данные во время болезни, и с большей силой впал в те же беспорядки» и т. д.

Мишель Жермен — который, впрочем, как признано, смотрел на религиозные обряды Рима глазами французского энциклопедиста — потешается, как один из участников итальянской экспедиции Мабильона (в 1685 году), над тем ленивым и ипохондричным Папой (так называет его сэр Джеймс Стивен), Иннокентием XI. «Если бы я попытался, — пишет этот французский бенедиктинец, — дать вам точный отчет о здоровье его Святейшества, я должен был бы начать с Овидия: «In nova fert animus mutatas dicere formas». В десять он болен, в пятнадцать снова здоров, в двадцать четыре ест за четверых, в двадцать четыре страдает водянкой... Хуже всего то, что говорят, будто он оставил всякие мысли о создании новых кардиналов, забыв в своем восстановленном здоровье те угрызения совести, которые испытывал, будучи больным; как и другие великие грешники»; как Людовик XV, например, в начале последней болезни которого мистер Карлейль так ярко описывает смятение печально известной Дюбарри, опасавшейся, что ей придется бежать, как ее предшественницы были вынуждены сделать, когда Возлюбленный (Bien-aimé) болел прежде. «Если бы Христианнейший Король умер или даже всерьез испугался смерти! Ибо, увы! разве не должна была прекрасная, высокомерная Шатору бежать с мокрыми щеками и пылающим сердцем с той сцены лихорадки в Меце, давным-давно; изгнанная кислыми попами? Она едва вернулась, как лихорадка и попы были сметены на задний план. Помпадур тоже, когда Дамьен ранил Величество «слегка, под пятое ребро»... пришлось паковать вещи и быть наготове; но она не уехала, так как рана не оказалась отравленной». Его Христианнейшее Величество был не столь далек от того распутного виконта из рассказа мистера Теккерея, который имел обыкновение рассказывать о своих проступках «с горестным раскаянием, когда был болен, ибо страх смерти мгновенно заставлял его каяться; и с криками смеха, когда был здоров, ибо его светлость обладал очень большим чувством юмора». К тому же роду принадлежит и мисс Кроули того же автора, какой мы видим ее больной от страха, в ее одинокой, лишенной любви старости. Когда она была здорова и в хорошем настроении, эта почтенная обитательница Ярмарки Тщеславия, как нас уверяют, имела столь же свободные понятия о религии и морали, как мог бы пожелать сам господин де Вольтер; но «когда ее настигала болезнь, она усугублялась самыми ужасными страхами смерти, и полное малодушие овладевало поверженной старой грешницей». И не следует забывать, как отпрыска того же рода, это одутловатое, пыхтящее, трусливое создание, Джозефа Седли, о котором мы читаем, что во время своего путешествия домой из Бенгалии он в панике исчез во время двухдневного шторма и оставался в своей койке, читая религиозный трактат, оставленный на борту женой миссионера; в то время как «для обычного чтения он привез запас романов и пьес», к которым, конечно, он возвращался с еще большим рвением и преданностью, когда опасности шторма оставались позади.

Сравнивая влияние на ум опасности смерти и опасности от шторма или от какой-либо иной внешней причины, нежели болезнь, архиепископ Уэйтли приписывает шторму гораздо большую добродетель «полезной дисциплины», чем смертельной болезни. Он говорит: «Хорошо известная пословица «Дьявол был болен» и т. д. показывает, как общепринято наблюдение, что люди, выздоравливая, забывают решения, принятые во время болезни. Одна из причин этого различия, и, возможно, главная, заключается в том, что гораздо легче точно вспомнить ощущения, испытанные, когда находишься в полном здравии, но в неминуемой опасности, и разыграть заново, так сказать, в воображении всю сцену, чем полностью вспомнить, будучи здоровым, состояние ума во время какой-либо болезни, которая сама по себе так сильно воздействует на ум вместе с телом».

И все же дефектные последствия шторма — общее место у сатириков. Питер Пиндар посвящает «поэму» этой теме; и более великий поэт — если упомянутого Питера вообще можно назвать поэтом — имеет сильную строфу о равноденствиях, когда Парки прерывают дальнейшее прядение

“Of seamen’s fates, and the loud tempests raise

The waters, and repentance for past sinning

In all who o’er the great deep take their ways:

They vow to amend their lives, and yet they don’t;

Because, if drown’d, they can’t—if spar’d, they won’t.”

СОН И СМЕРТЬ.

От Иоанна 11:11–14.

Своим ученикам Господь говорил о Своем друге и их друге, «нашем друге Лазаре», как о спящем; одновременно намекая на Свое намерение отправиться в Вифанию, чтобы разбудить его от сна. «Ученики Его сказали: Господи! если уснул, то выздоровеет. Иисус говорил о смерти его, а они думали, что Он говорит о покое сна. Тогда Иисус сказал им прямо: Лазарь умер».

Сходство сна со смертью привычно признается как в Ветхом, так и в Новом Завете; более того, во всеобщей литературе любой эпохи, священной и светской. Вирсавия предвосхищает день, уже слишком близкий, когда ее господин царь «почиет с отцами своими». Даниил предсказывает пробуждение многих, спящих в прахе земном. Псалмопевец произносит мольбу, чтобы он не уснул сном смертным. Иисус объявил больную девицу не умершей, а спящей; и был осмеян теми, кто знал, что она умерла. Умерших в Иисусе, говорит апостол, Бог приведет с Собою. Не все мы уснем, говорит он в другом месте, но все изменимся.

Гомер олицетворяет дуализм «Сна и Смерти, двух близнецов крылатого рода, несравненной быстроты, но бесшумной поступи»; и он заставляет друзей Сарпедона «предать его священное тело мягким объятиям безмолвных Сна и Смерти». Он изображает Афродиту, мчащуюся к Лемносу через волнующуюся пучину, чтобы «искать пещеру брата Смерти, Сна». Умирающий Горгий, как нам говорят, находясь в дремоте, на вопрос, как он себя чувствует, ответил: «Довольно хорошо; только Сон поручает меня попечению своего брата». Сэмюэл Дэниел обращается к «Сну, очаровывающему заботы, сыну мрачной Ночи, брату Смерти, рожденному в безмолвной тьме»; и так же Бомонт и Флетчер обращаются к нему почти теми же словами. Так же и их современник, Джон Уэбстер: «О ты, мягкая естественная Смерть, что являешься родным близнецом сладостнейшего сна!» Ода Коули in memoriam Уильяма Харви начинается с мрачного поминовения унылой и страшной ночи, «когда сон, образ смерти, покинул его встревоженную грудь, одержимый чем-то более похожим на смерть». И последний стих «Песни Морфею» Денхэма отождествляет близнецов, фактически делая из них энандиадис, как могли бы назвать это грамматики:

“Sleep, that is thy best repast,

Yet of death it bears a taste,

And both are the same thing at last.”

Латинская эпиграмма Уортона о сне как certissima mortis imago была переведена на английский Уолкотом с красотой и изяществом, признанными критиками достойными оригинала:

“Come, gentle sleep! attend thy votary’s prayer;

And, though death’s image to my couch repair,

How sweet, though lifeless, yet with life to lie,

And, without dying, O how sweet to die!”

Начало «Королевы Мэб» Шелли — ходовая цитата: «Как чудесна Смерть, Смерть и ее брат Сон! один бледен, как вон та убывающая луна, с губами цвета синевы; другой розов, как утро, когда, восседая на океанской волне, оно краснеет над миром: и все же оба столь удивительно чудесны!» Но где, спрашивает гениальный прозаик, где в резких чертах жесткой и неприглядной смерти спокойная красота сна, говорящая об отдыхе для прошедших часов бодрствования и нежных надеждах и любви для тех, что грядут? «Положите смерть и сон рядом и скажите, кто найдет их родственными». Но это выбор такого аспекта смертности, который не входит в поле зрения поэта. Санчо Панса задуман прозаичным до мозга костей; однако в своем знаменитом призыве благословений на изобретение, или, скорее, на изобретателя сна, который, по его словам, «покрывает человека с головы до ног, телом и душой, как плащ» — ибо у Санчо все же бывают поэтические настроения и времена — он продолжает признавать сходство, которое поэзия так свободно утверждает: «У него [сна] есть только один недостаток, как я слышал, а именно то, что он похож на смерть: ибо между спящим и трупом мало разницы». Якимо у Шекспира называет сон «обезьяной смерти». Умереть, уснуть, — размышляет Гамлет, — не более того; и сном сказать, что мы заканчиваем сердечную боль и тысячу естественных недугов, присущих плоти, было бы завершением, которого стоит желать. «Твой лучший отдых — сон», — размышляет герцог в «Мере за меру»,

“And that thou oft provokest; yet grossly fear’st

Thy death, which is no more.”

Двустишие Батлера в описании наступления ночи гласит:

... “sleep the wearied world relieved,

By counterfeiting death revived.”

Греческая пословица называет сон «малыми таинствами смерти» — в аллюзии на меньшие Элевсинские мистерии по сравнению с большими: «ὕπος τὰ μικρὰ τοῦ θανάτου μυστήρια». Сэр Томас Овербери называет сон картиной смерти, нарисованной с натуры, или сумерками жизни и смерти. «Во сне мы по-доброму пожимаем руку смерти; но когда мы пробуждаемся, мы не хотим ее знать». С последней фразой этого предложения сравните заключительные строки в следующей картине Байрона, где человек, переутомленный борьбой своего бытия, съеживается до «того сладкого забвения жизни», которое вызывает сон:

“There lie love’s feverish hope and cunning’s guile,

Hate’s working brain, and lull’d ambition’s wile;

O’er each vain eye oblivion’s pinions wave,

And quench’d existence crouches in a grave.

What better name may slumber’s bed become?

Night’s sepulchre, the universal home,

Where weakness, strength, vice, virtue, sunk supine,

Alike in naked helplessness recline;

Glad for awhile to heave unconscious breath,

Yet wake to wrestle with the dread of death,

And shun, though day but dawn on ills increast,

That sleep, the loveliest, since it dreams the least.”

Мы называем сон смертью, пишет сэр Томас Браун, и все же именно бодрствование убивает нас и разрушает те духи, которые являются домом жизни. «Это та смерть, которой мы, буквально говоря, умираем ежедневно; смерть, которую Адам умер до своей смертности; смерть, посредством которой мы живем в средней и умеряющей точке между жизнью и смертью». И затем златоустый врач — в своем Religio Medici — продолжает говорить, что, в конце концов, сон казался ему настолько похожим на смерть, что он не осмеливается довериться ему без своих молитв и полупрощания с миром; и, прощаясь «в беседе с Богом», которая задана в ключе Вечернего гимна, где мы молимся о том, чтобы нас научили страшиться могилы так же мало, как нашей постели. Так, в стихах собственного сочинения, этот непревзойденный мастер величественной риторической прозы умоляет Бога сделать его сон святым трансом:

“Sleep is a death;—O make me try

By sleeping, what it is to die!

And as gently lay my head

On my grave, as now my bed.

Howe’er I rest, great God, let me

Awake again at last with Thee.

And thus assured, behold I lie

Securely, or to wake or die.

These are my drowsy days; in vain

I do now wake to sleep again:

O come that hour when I shall never

Sleep again, but wake for ever!

«Это то снотворное, которое я принимаю перед сном; мне не нужно другого лауданума, чтобы уснуть; после чего я закрываю глаза в безопасности, довольный тем, что прощаюсь с солнцем, и сплю до воскресения».

Джордж Герберт говорит, что—

“When boys go first to bed,

They step into their voluntary graves;

Sleep binds them fast; only their breath

Makes them not dead.

Successive nights, like rolling waves,

Convey them quickly, who are bound for death.”

Дети, пугает ли вас когда-нибудь смерть? — спрашивает почтенный пастор в «Детях Вечери Господней» Тегнера: «Смерть — брат Любви, он брат-близнец, и лишь более суров на вид». Шекспировский вельможа с отвращением смотрит на пьяного спящего, когда восклицает: «Мрачная смерть, как грязен и отвратителен твой образ!» Этот образ, воплощенный в форме маленького ребенка, часто вдохновлял поэтов на строки нежного восхищения. Маласпина в одной из несыгранных (не говоря уже, с почти равной правдой, непрочитанных) пьес Лэндора так созерцает и обращается к такому образу:—

“And still thou sleepest, my sweet babe! Is death

Like sleep? Ah, who then, who would fear to die?

How beautiful is all serenity!

Sleep, a child’s sleep, oh how far more serene,

And oh, how far more beautiful than any!

Whether we breathe so gently, or breathe not,

Slight is the difference.”

Более знакомо каждому, кто хоть немного знаком с текущей литературой — не эфемерной в своей актуальности, или бегущей так быстро, чтобы быть, подобно тому, что ветшает и стареет, готовым исчезнуть, — стихотворение миссис Браунинг о спящем ребенке, уставшем от игр и дремлющем на полу; здесь может найти место лишь последняя его часть:—

“And God knows, who sees us twain, child at childish leisure,

I am near as tired of pain, as you seem of pleasure;—

Very soon, too, by His grace gently wrapt around me,

Shall I show as calm a face, shall I sleep as soundly!

Differing in this, that you clasp your playthings sleeping,

While my hand shall drop the few given to my keeping.

Differing in this, that I sleeping shall be colder,

And in waking presently, brighter to beholder.

Differing in this beside (sleeper, have you heard me?

Do you move, and open wide eyes of wonder toward me?)—

That while you I thus recall from your sleep,—I solely,—

Me from mine an angel shall, with reveille holy!”

ЕЛИАВ И ДАВИД В ДОЛИНЕ ИЛА.

1 Царств 17:28.

Когда Дух Божий сошел на Саула, так что он пророчествовал среди сонма пророков, встретивших его, все, знавшие его прежде, спрашивали друг друга, что это сталось с сыном Кисовым? неужели и Саул во пророках? До такой степени, что это стало пословицей: «Неужели и Саул во пророках?» Никакой пророк не принимается в своем отечестве; это тоже стало пословицей. И как с Саулом, юношей среди пророков, так и с юным Давидом среди мужей, бывших воинами от юности своей. Елиав, его старший брат, знал, как он думал, гордость и лукавство его сердца, когда тот пришел в лагерь посмотреть на битву; но он не знал, какой крепкий материал был в этом юноше. Зачем младший сын Иессея пришел сюда? и на кого он оставил тех немногих овец в пустыне? Гнев Елиава возгорелся на Давида за его дерзкое и праздное любопытство. Его презрение было почти таким же высшим, как у самого Голиафа к юноше, — ибо он был лишь юношей, румяным и приятным лицом. Оставить свои подобающие деревенские занятия и уединение ради долины Ила, которая ощетинилась наконечниками копий и оглашалась шумом битвы! мальчик, подобный ему, который должен был пасти овец своего отца в Вифлееме! Не было ли причины? Никакой, о которой знал бы Елиав. Он никогда не видел в юноше ничего, что оправдывало бы такую дерзость. Не Елиаву или его братьям было дано предвидеть в этом свежем пастушке будущего победителя Голиафа Гелльского, и закадычного друга княжеского Ионафана, и будущего царя Израиля, сладостнейшего певца Израилева, и мужа по сердцу Божьему.

Поговорка о непризнанных достоинствах со стороны родни и соседей, пословица о пророке без чести в своем отечестве и в доме отца своего — имеет параллельный отрывок в «Неистовом Геркулесе» Еврипида—

... “οὑ γὰρ ἐσθ’ ὅπου

Εσθλόν τι δράσας μάρτυρ’ ἂν λάβοις πάτραν.”

Плутарх принимает ее в своем трактате об изгнании, где говорит, что вы очень редко найдете мудреца, признанного таковым в своем отечестве: «τῶν φρονιμωτάτων καὶ σοφωτάτων ὀλίγους ἂν εὕροις ἐν ταῖς ἑαυτῶν πατρίσι κεκηδευμένους».

Традиция о том, что Пифагор заимствовал все свои знания и философию с Востока, отвергается современными учеными: мог ли такой великий человек, спрашивают они, обойтись без иностранных учителей? И ответ таков, что, безусловно, мог и обходился; но его соотечественники, следует заметить, путем очень естественного хода мысли рассматривали его величие как результат его восточного образования. «Никто не пророк в своем отечестве, и воображающие греки были особенно склонны наделять далекое и иностранное поразительными атрибутами»; неспособные поверить в мудрость, возникающую среди них самих, они обращались к Востоку как к обширному и неизвестному региону, откуда должна прийти всякая новизна, даже в мысли. «Πᾶσι τοῖς φιλοσόφοις», — говорит греческий философ, — «ἔδοξε χαλεπὸς ἐν τῇ πατρίδι ὁ βίος».

Как первые, так и самые трудные завоевания Мухаммеда были, говорит Гиббон, завоеваниями его жены, его слуги, его ученика и его друга; поскольку он представлял себя пророком тем, кто был наиболее знаком с его немощами как человека. «Таким образом, — пишет декан Милман после записи об обращении ребенка Али, — Мухаммед был пророком своего дома. Медленно, однако, он завоевывал прозелитов, даже среди своих сородичей. Три года прошло, прежде чем вера получила приращение Абубекра и Османа, будущих халифов. Мухаммед в конце концов принят как пророк своей семьи, благородного и священнического дома Хашема. Абу Талиб, его дядя, остается почти единственным неверующим. И теперь Мухаммед стремится стать пророком своего племени». Но в действительности «ложный» пророк является исключением из правила, что никакой пророк не принимается в своем доме и отечестве. Американский комментатор Шекспира попутно разъясняет это правило, отмечая степень, в которой наше чувство истины затрудняется или ослабляется давлением на наш ум того, что является актуальным, видимым и присутствующим. Верный художник может, отмечает он, изобразить человеческое лицо со всем его характерным выражением и во всей его истинной индивидуальности; и все же ближайшие родственники не только труднее всего поддаются удовлетворению, но, по самой природе их знакомства с предметом, часто будут худшими судьями сходства. Мы все, добавляет он, «очень склонны не ценить лучшие и благороднейшие части в характерах тех, кого мы знаем близко, ибо тысячи фамильярностей обыденной жизни встают на пути; и печально думать, что часто только смерть освящает и идеализирует характер, чтобы мы могли воздать ему должное». Зависть и ревность, отмечает Дэвид Юм, рассуждая о признании настоящего гения, занимают слишком много места в узком кругу, и даже близкое знакомство с личностью того, кто одарен таким образом, может уменьшить аплодисменты, причитающиеся его исполнению — то есть среди людей его возраста и страны. Пиндар и Эсхил, как нам говорят, покинули свою страну, потому что те, кто родился их равными, не могли вынести того, чтобы видеть, как они возвышаются над ними. «Какая это война против богов! — восклицает языческий почитатель. — кажется, будто публичным указом предписано, чтобы никто не получал от них никакого дара сверх определенной ценности; и что если они его получают, то им не позволяется возвращать богам никакой благодарности за это в их родном городе». Есть города столь варварские, отмечает Боккаччо в «Пентамероне» Лэндора, что они должны быть информированы чужеземцами о своем собственном великом человеке, когда им случается произвести такового; и тогда они умаляют его заслуги, чтобы не выставлять напоказ свою неловкость в оказании ему чести или свой стыд в ее удержании.

Карл IX, во время поездки через Прованс, послал за Нострадамусом и, обнаружив, с каким легким уважением к нему относились его соотечественники, счел своим долгом публично заявить, с истинно королевским акцентом, что он воспримет как оскорбление себе пренебрежение к этому философу.

В «Дневнике для Стеллы» Свифт приветствует с сердечностью — ибо декан мог быть сердечным по случаю — признание в вежливых английских кругах, министрами и учеными, поэта Парнелла: «Лорд Болингброк очень любит Парнелла; и приятно видеть, что тот, кто едва ли за что-то сходил в Ирландии, пробивает себе путь здесь с небольшой дружеской поддержкой». В не менее духе и стиле пишет Гораций Уолпол маршалу Конуэю, путешествующему за границей: «Почести, которые вы получили, хотя я сам имею так мало вкуса к таким вещам, доставили мне большое удовлетворение; и я не знаю, нет ли большего удовольствия в том, чтобы не быть пророком в своем отечестве, когда тебя почти везде принимают как Мухаммеда. Быть идолом дома — не верный пробный камень достоинства. Деревья и камни обожали в пятидесяти регионах, но они не переносят пересадки. Аполлон Бельведерский и Геркулес Фарнезский могут потерять свои храмы, но никогда не теряют своей оценки от путешествий». В другом письме Уолпол восклицает: «Но прощай, ретроспектива! она так же праздная, как пророчество, характеристика которого — никогда не верить там, где оно только и могло бы быть полезным, т. е. в своем отечестве». И еще раз, в более позднем послании, комментируя мрачный аспект времен: «Что сцена становится очень серьезной, нет сомнений; и я не принимаю тщеславия от обладания духом пророчества — самого бесполезного таланта, поскольку предсказания никогда не служат предупреждениями. Мы знаем, что пророки не почитаются в своем отечестве: где же тогда они должны почитаться? где их не знают? где, вероятно, о них никогда не слышали?» Но такие вопросительные знаки можно было бы умножать ad libitum.

Именно заурядному философу мы обязаны замечанием, что, хотя существуют семьи, в которых существует нелепая переоценка талантов и достижений их отдельных членов, существуют другие семьи, в которых существует угнетающая и необоснованная недооценка таковых. Он говорит о своем знании такой вещи, как семья, в которой некоторым мальчикам во время их раннего образования непрестанно вдалбливали, что они самые ленивые, глупые и невежественные мальчики в мире; которые, едва поступив в большую государственную школу, как ракеты взлетали к вершине своих классов и никогда не теряли там своих мест, а впоследствии в университете отличились выдающимися почестями: «Людей, которые много знают о человеческой природе, не удивит, если им скажут, что на протяжении этой блестящей карьеры школьной и университетской работы домашняя вера в их лень и невежество оставалась неизменной, и что едва ли по ее окончании изнуренного трудом старшего рэнглера рассматривали иначе, как ленивого и бесполезного болвана». Писатель добавляет пример своего знания успешного автора — который, конечно, будет идентифицирован некоторыми читателями, — чьи родственники никогда не верили, пока рецензии не убедили их в этом, что его сочинения были чем-то иным, кроме как «презренным и постыдным мусором».

Тема возобновляется в следующем разделе, на тексте о непринятии пророка в своем отечестве.

ПРОРОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ.

От Луки 4:24.

С акцентом «Истинно говорю вам» наш Господь предварял заверение, что никакой пророк не принимается в своем отечестве. Говорящий говорил из горького опыта. Ибо даже Его братья не верили в Него. Именно когда Он пришел в Свое отечество и учил в их синагогах с мудростью, которая поражала их, и совершал могущественные дела такого рода, которые сбивали их с толку, Его собственные соотечественники начали спрашивать, не сын ли это плотника? не была ли Его мать хорошо известная Мария? не были ли Иаков, и Иосия, и Симон, и Иуда Его братьями? и Его сестры, не были ли они все рядом и известны как таковые? Откуда же у этого — οὗτος (неопределенно презрительно) — все эти атрибуты? И они соблазнились, скандализировались, они нашли камень преткновения в положении Его и Его близких. Им был дарован двойной ответ: значительное ограничение чудотворения, ибо Он не совершил там многих могущественных дел из-за их неверия; и более прямой ответ, в стольких же словах, что пророк не без чести, разве только в отечестве своем и в доме своем.

Монтень обращает внимание на этого человека или того, кто был чудом для мира, в котором ни его жена, ни его слуга никогда не видели ничего примечательного: «Мало кто из людей вызывал восхищение у своих собственных домашних» — фраза, которой придали остроту и популярность эпиграмматической формой, благодаря маршалу Катина. «Никто, — продолжает Монтень, — не был пророком, не только в своем доме, но и в своем отечестве, как показывает опыт истории. То же самое в делах, не имеющих значения... В моей стране Гаскони считают очень забавным видеть меня в печати. Чем дальше от моего дома меня читают, тем больше меня ценят; я вынужден покупать печатников в Гиени, — в других местах покупают меня». Бен Джонсон отмечает большее почтение, оказываемое вещам отдаленным или странным для нас, чем гораздо лучшим, если они ближе и попадают под наши чувства. «Люди и почти все виды существ имеют свою репутацию на расстоянии. Реки, чем дальше они текут и чем дальше от своего истока, тем они шире и больше. И там, где известен наш оригинал, мы менее уверены; среди чужих мы доверяем судьбе». Лорд Эвандэйл в «Шотландских пуританах» Скотта сразу распознает «необычайные качества» Генри Мортона, которые ускользнули от внимания его родни и друзей: «Вы недолго учились всем его необычайным качествам, милорд, — говорит старый майор Белленден. — Я, знавший его с детства, мог бы до этого дела сказать многое о его добрых принципах и добром нраве; но что касается его высоких талантов» — далее по этому пункту свидетель не говорит. Мнения родственников о силе человека, заявляет доктор Уэнделл Холмс, очень часто имеют малую ценность; не столько потому, что они иногда переоценивают свою собственную плоть и кровь, как некоторые могут предположить; сколько потому, что, напротив, они столь же склонны недооценивать тех, кого привыкли считать похожими на себя. Vile habetur quod domi est, лаконично говорит Сенека.

Эдмунд Берк в ранней жизни не был счастлив дома — среди домочадцев на Арран-Ки не было никого, кто сочувствовал бы его мечтам и стремлениям. «Он мог считать себя гением, — говорит один из его многочисленных биографов, — но нельзя было ожидать, что его собственные родственники уже будут считать его таковым». Описывая его положение и влияние в администрации лорда Рокингема, мистер Макнайт замечает, что, в конце концов, именно собственные родственники человека обычно смотрят с наименьшим доверием на его долгую борьбу с невзгодами и больше всего удивляются, когда прилив поворачивается и великая победа сменяет то, что казалось им лишь безнадежным трудом. «Некоторым из ирландских Наглов на Блэкуотере новость о том, что Эдмунд был принят в доверие великого вига лорда Рокингема... должно быть, казалась столь же необычайной, как и братьям Иосифа то, что он стал таким великим человеком в недружелюбном Египте».

Son pays le crut fou, говорит Лафонтен о греческом мудреце; mais quoi! aucun n’est prophète chez soi. О Жанне д’Арк и ее ранних душевных терзаниях французский историк пишет: «Ей надлежит найти в лоне своей семьи кого-то, кто поверил бы в нее: это была самая трудная часть из всех». Непризнание, пренебрежение, холодное препятствие. Общества и семьи, как говорит Гете, ведут себя так же по отношению к своим самым дорогим членам, города — к своим самым достойным гражданам. Консуэло, советуя Анзолето покинуть Венецию, напоминает ему, что «никто не пророк в своем отечестве. Это плохое место для того, кто был замечен бегающим в лохмотьях, и где любой может прийти сказать о тебе: «Я был его покровителем, я видел его скрытый талант, это я рекомендовал его и способствовал его продвижению»». Декарту пришлось с философским терпением переносить презрение своей семьи, нетерпеливой к философу в ней. Жан Боден, пренебрегаемый и презираемый в своей собственной стране, ликовал от приема, оказанного его книгам в английских университетах, которые печатали их, а также ценили: «il n’est pas rare que nous ayons besoin d’apprendre des étrangers ce que valent nos compatriotes», отмечает М. Леон Фёжер.

У каждого правила есть свои исключения, и у большинства пословиц тоже. Случай святой Екатерины Сиенской приводится протестантским биографом как «исключение из правила, которое исключает пророка от чести в своем отечестве». Биограф Эдварда Ирвинга, с энтузиазмом пересказывая детали его приема в Аннандейле в 1828 году, добавляет, что «на этот раз пословица, кажется, не сработала. Он имел честь в своем отечестве, куда знатные и простые стекались, чтобы услышать его», — соседние священники закрывали свои кирхи в воскресенье, когда он проповедовал, и совершали «длинное субботнее путешествие» через пустоши Аннандейла, чтобы услышать его, вместе со своими прихожанами. Лабрюйер указывает с одной стороны на человека, признанного миром в целом как мастер-ум, почитаемого и искомого жадными поклонниками, но дома — ни во что не ставящегося, petit dans son domestique et aux yeux de ses proches: с другой стороны, на человека, который является пророком в своем доме и отечестве, который пользуется популярностью, ограниченной его непосредственным окружением, и который s’applaudit d’un mérite rare et singulier qui lui est accordé par la famille dont il est l’idole. Но исключения из правила обычно принимаются в подтверждение его; и правило относительно принятия пророка дома считается лишь подтвержденным, а не опровергнутым, здесь и там случайным примером в истории, противоречащим ему; таким как Арнольд Брешианский, спасенный из плена некоторыми из тех партизанских дворян Кампании, которыми он почитался как пророк: «Tanquam prophetam in terrâ suâ cum omni honore habebant». Или, как опыт, в высшей степени исключительный, юного Бернарда Клервоского, «странная и непреодолимая сила» характера которого, как описывает его историк латинского христианства, порабощала его братьев одного за другим, а в конце концов и его сестру. В монастырь Клерво они устремились, полное монашеское братство. Младший мальчик задержался на короткое время со своим престарелым отцом, а затем присоединился к остальным. «Даже отец умер монахом Клерво в объятиях Бернарда». Но это было не только на его собственных сородичей, как нам должным образом напоминают, Бернард воздействовал с этой повелевающей силой. «Когда он должен был проповедовать, жены уводили своих мужей, матери забирали своих сыновей, друзья своих друзей от непреодолимой магии его красноречия». И те, кто уходил — что они выходили в пустыню услышать? Пророка? Да, и почти больше, чем пророка, по вердикту его собственной страны и дома его отца.

ЖЕЛАЕМОЕ БЛАГО: СТАВШЕЕ РЕАЛЬНОСТЬЮ ПРОКЛЯТИЕ.

Псалом 105:15; 77:22 и сл.

Мы читаем о тех, кто искушал Бога в пустыне, что Он исполнил прошение их и послал тощее в душу их. Они ели мясо и были сыты, ибо Он дал им то, чего они желали; но когда пища еще была в устах их, гнев Божий пришел на них, умертвил тучных их и поразил избранных Израилевых.

Поэтесса наших дней, почти мужская по силе гения, как и по прямоте и энергичности слога, говорит нам, что —

“God answers sharp and sudden on some prayers,

And thrusts the thing we have prayed for in our face,—

A gauntlet with a gift in’t,”

и порой яд в самом даре. Посему автор этих строк, которые в своем первоначальном значении едва ли применимы к нашей теме, вполне может вложить в уста страдающей души мольбу, которая, безусловно, к ней относится: —

... “’tis written in the Book,

He heareth the young ravens when they cry;

And yet they cry for carrion. O my God,—

And we, who make excuses for the rest,

We do it in our measure. Then I knelt,

And dropped my head upon the pavement too,

And prayed, since I was foolish in desire

Like other creatures, craving offal-food,

That He would stop His ears to what I said,

And listen only to the run and beat

Of this poor, passionate, helpless blood....”

Ne mihi contingant quæ volo, sed quæ sunt utilia: это стремление было принято как изречение, достойное всяческого признания и признания всеми.

“Mais, sans cesse ignorants de nos propres besoins,

Nous demandons au ciel ce qu’il nous faut le moins.”

Обратимся к Шекспиру за иллюстрацией. Помпей, не Великий, жаждет Божественного одобрения, чтобы придать своим честолюбивым замыслам успешный исход. Если великие боги справедливы, полагает он, они будут содействовать делам справедливейших людей — а значит, и ему самому, как человеку, в высшей степени заслуживающему этого определения. Он также нетерпелив в ожидании этого явного благоволения свыше; и мудрый Менекрат находит случай не только умерить его нетерпение в частности, но и дать ему спасительное предостережение по данному вопросу в целом:

... “We, ignorant of ourselves,

Beg often our own harms, which the wise powers

Deny us for our good; so find we profit

By losing of our prayers.”

Ксенофонт рассказывает нам о Сократе, что, когда он молился, его прошение было лишь о том, чтобы боги даровали ему то, что благо, ибо только они знают, что есть благо для человека. «Но тот, кто просил бы золота, серебра или приумножения власти, действовал, по его мнению, не мудрее того, кто молился бы о возможности сразиться, или сыграть в азартную игру, или о чем-либо подобном; последствия чего, будучи совершенно сомнительными, могли бы, насколько он знал, обернуться немалым ущербом для него самого». Ибо,

... “why, alas! do mortal men in vain

Of fortune, fate, or Providence complain?

God gives us what He knows our wants require,

And better things than those that we desire:

Some pray for riches; riches they obtain;

But, watched by robbers, for their wealth are slain;

Some pray from prison to be freed; and come,

When guilty of their vows, to fall at home;

Murdered by those they trusted with their life,

A favoured servant, or a bosom wife.

Such dear-bought blessings happen every day,

Because we know not for what things we pray.”

Существует греческая молитва неизвестного поэта, высоко оцененная самым прославленным из учеников Сократа: да дарует верховный Зевс своим подданным благо, молят они о нем или нет; и да отведет от них зло, даже если они молят о нем.

Ζεῦ βασιλεῦ, τὰ μὲν ἐσθλὰ καὶ εὐχομένοις καὶ ἀνεύκτοις

Ἄμμι δίδου· τὰ δὲ δεινὰ καὶ εὐχομένὀις, ἀπαλέξοις.

И именно диалогу Платона о молитве мы обязаны наставлениями, преподанными Сократом Алкивиаду, на которых Аддисон основал статью в «Зрителе». В этом диалоге мы читаем, как Сократ встретил Алкивиада, направлявшегося к месту своих молитв, и, заметив, что его глаза устремлены в землю с великой серьезностью и вниманием — ибо даже этот самый отчаянный из молодых повес, по-видимому, мог быть достаточно медлительным, чтобы возносить молитвы, — сказал ему, что у того есть повод задуматься в этот момент, поскольку человек может навлечь на себя зло собственными мольбами, и что то, что боги посылают ему в ответ на его прошения, может обернуться его погибелью. Это, говорит он, может случиться не только тогда, когда человек молится о том, что по своей природе вредоносно, как Эдип молил богов посеять раздор между своими сыновьями; но и тогда, когда он молится о том, что, по его убеждению, послужит ему во благо, и против того, что, по его мнению, принесет ему вред. Философ показывает, что это неизбежно должно происходить среди нас, поскольку большинство людей ослеплены невежеством, предрассудками или страстями, которые мешают им видеть, что действительно для них желательно. И все это, как он обычно делает, философ преподает на примерах.

По-видимому, признано, что Ювенал взял идею для своей десятой сатиры, как и Персий для своей второй, из вышеупомянутого диалога Платона.

“Evertêre domos totas, optantibus ipsis,

Dii faciles. Nocitura togâ, nocitura petuntur

Militiâ.”

Или, в переводе на английский мистера Оуэна из Уоррингтона:

“Th’ indulgent gods whole houses have o’erthrown

At men’s own prayer;—the fatal choice their own.

In war we ask but woes; in peace but woes,” etc.

Крассы, Помпеи и им подобные представлены как люди, погубленные согласием Небес на их честолюбивые молитвы —

“Magnaque numinibus vota exaudita malignis.”

Неаполь даровал Помпею своего рода лихорадку, чтобы скрыть его почести в желанной могиле (поэзию пастора Оуэна простительно печатать как прозу). Но возносятся общественные молитвы: боги даруют здоровье, испрошенное ошибочным обетом: из-за злого рока Рима и его собственного он избежал той могилы и остался жить — чтобы потерять свои почести и голову.

... “Sed multæ urbes, et publica vota

Vicerunt. Igitur fortuna ipsius, et urbis,

Servatum victo caput abstulit.”

Ювенал переполняет свою сатиру примерами, историческими и мифологическими, политическими и бытовыми. Суть рассуждения такова: человек должен позволить самим высшим силам определять, что может быть ему полезно и соответствовать его истинным нуждам, — ибо он дороже им, чем самому себе:

“Permittes ipsis expendere Numinibus quid

Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris:

Nam pro jocundis aptissima quæque dabunt Dii.

Carior est illis homo quàm sibi.”

Монтень размышляет о том, что главное доказательство нашей немощи состоит в том, что мы не можем по собственному желанию и хотению найти то, что нам нужно. «Какой план, как бы счастливо он ни был начат, мы не желали бы отменить по его завершении?» И он повторяет старинную историю о царе Мидасе, который молил богов, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото; так и вышло: его хлеб стал золотом, вино — золотом, перья в его постели, его нижнее белье и верхняя одежда — все золото: «так что он оказался подавлен исполнением своего желания и наделен даром столь невыносимым, что был вынужден молить об отмене своих молитв». В другом эссе Ле Сьер Мишель рассказывает, как сурово боги наказали нечестивые молитвы Эдипа, исполнив их. «Он молил, чтобы его дети сами решили вопрос о престолонаследии с помощью оружия: и был настолько несчастен, что увидел, как его поймали на слове. Мы не должны молиться о том, чтобы все происходило так, как того хочет наша воля, но чтобы наша воля подчинялась тому, что справедливо и правильно». Оуэн Фелтем отмечает, что он наблюдал, как то, чего мы либо желаем, либо боимся, случается редко — по большей части вмешивается нечто, о чем мы не думаем. Как бесконечно мы бы запутали себя, восклицает он, если бы могли получить все, чего бы ни пожелали! «Разве мы часто не желаем того, что впоследствии, как мы видим, стало бы нашим крахом?... Человек не мог бы быть более несчастным, чем если бы его оставили выбирать самому себе.... Ничто не приносит ему погибель быстрее, чем когда он берет на себя смелость делить власть с Богом». Как Арисия предупреждает Тесея во французской трагедии:

“Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.”

И двумя сценами позже сам Тесей в достаточной мере разделяет это мнение, чтобы воскликнуть:

“Ne précipite point tes funestes bienfaits,

Neptune! j’aime mieux n’être exaucé jamais.”

А впоследствии он снова произносит печальную строку:

“Inexorables dieux! qui m’avez trop servi.”

Так и в последующем отрывке:

“Je hais jusqu’aux soins dont m’honorent les dieux:

Et je m’en vais pleurer leurs faveurs meurtrières,

Sans plus les fatiguer d’inutiles prières.

Quoi qu’ils fissent pour moi, leur funeste bonté

Ne me saurait payer de ce qu’ils m’ont ôté.”

Мадам де Севинье в одном из своих писем к Бюсси размышляет о превосходстве мудрости Божественного распоряжения над человеческим предложением; и добавляет: «C’est ainsi que nous marchons en aveugles, ne sachant où nous allons, prenant pour mauvais ce qui est bon, prenant pour bon ce qui est mauvais, et toujours dans une entière ignorance». Оптатив вчерашнего дня, прошедшее время, в настоящем времени сегодняшнего дня сменяется мольбой и сожалением.

В одном из своих многочисленных выпадов против конформизма мистер Эмерсон говорит, что мы ежедневно просим о том, чтобы быть конформистами. «Даруйте, о добрейшие боги! этот недостаток в моем платье, в моем облике, в моем состоянии, который выводит меня немного из круга; даруйте его, и позвольте мне быть как остальные, которыми я восхищаюсь, и в добрых отношениях с ними». Но мудрые боги, согласно этому эссеисту, отвечают: «Нет, у нас есть вещи получше для тебя. Через унижения, через поражения, через утрату сочувствия, через пропасти неравенства познай более широкую истину и человечность, чем та, что присуща светскому джентльмену», — домовладелец с Пятой авеню или житель Вест-Энда не являются идеалом мистера Эмерсона высшего типа человека. Эзоп, Саади, Сервантес, Реньяр, добавляет он, были захвачены корсарами, брошены умирать, проданы в рабство и познали реалии человеческой жизни. — С мистером Карлейлем мы не будем, следовательно, жаловаться на страдания Данте; который, если бы все сложилось хорошо, как он того желал, мог бы быть приором, подеста или как там еще это называлось во Флоренции, будучи хорошо принятым среди соседей, — в каковом случае мир лишился бы одного из самых примечательных произведений, когда-либо сказанных или спетых. «У Флоренции был бы еще один процветающий лорд-мэр; и десять немых столетий продолжали бы оставаться безгласными, а у десяти других слушающих столетий (ибо их будет десять и более) не было бы «Божественной комедии», чтобы слушать! Мы не будем ни на что жаловаться. Более благородная судьба была уготована этому Данте; и он, борясь, как человек, навстречу смерти и распятию, не мог не исполнить ее. Дайте ему выбор его счастья! Он не знал, больше, чем мы, что было действительно счастливым, что было действительно несчастным».

Видения, надежды и перспективы, пишет Гораций Уолпол, — это милые игрушки для мальчиков. «Глупо терзать себя тем, что не может длиться очень долго. В самом деле, что может, даже когда ты молод? Коридон твердо верит, что будет несчастен вечно, если не женится на Филлиде. Это несчастье может длиться лишь до тех пор, пока она не утратит свою свежесть. Его вечное горе исчезло бы, если бы ее нос покраснел. Как часто наши горести становятся нашим утешением! Я знаю, чего я желаю сегодня; совсем не то, чего я буду желать завтра. Шестьдесят лет говорят: «Ты не желал меня», однако ты хотел бы сохранить меня. Шестьдесят лет правы; и мне больше нечего сказать». Эсквайр из Строберри-Хилл сам перешагнул через теневую сторону шестидесятилетия, когда писал это. Совсем другой школы была та нежная и добрая Q. Q., как она себя называла, некогда популярная, ныне почти забытая, которая так морализировала свою песню:

“How false is found, as on in life we go,

Our early estimate of bliss or woe!

—Some sparkling joy attracts us, that we fain

Would sell a precious birthright to obtain:

There all our hopes of happiness are placed,

Life looks without it like a joyless waste;

No good is prized, no comfort sought beside,

Prayers, tears implore, and will not be denied:

Heaven pitying hears th’ intemperate, rude appeal,

And suits its answer to our truest weal.

The self-sought idol, if at last bestow’d,

Proves, what our wilfulness required—a goad.

Ne’er, but as needful chastisement, is given

The wish thus forced and torn and storm’d from Heaven;

But if withheld, in pity, from our prayer,

We rave, awhile, of torment and despair....

Meantime, Heaven bears the grievous wrong, and waits

In patient pity till the storm abates ...

Deigning, perhaps, to show the mourner soon,

’Twas special mercy that denied the boon.”

Самый сентиментальный из меланхолично-безумных героев Шатобриана, подавленный, как он сам себе льстит, воображаемыми страданиями, возносит молитву о том, чтобы его постигло какое-нибудь реальное бедствие; и, к своему несчастью, оказывается пойманным на слове. «Dans mon délire, j’avais été jusqu’à désirer d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance: épouvantable souhait, que Dieu dans sa colère, a trop exaucé!» Это лишь христианское (хотя и не слишком христианское) выражение мрачного стиха древнего языческого поэта: magnaque numinibus vota exaudita malignis.

Существует сонет Филикайи, которому Ричардсон уделяет немало внимания в своей «Истории сэра Чарльза Грандисона», — заключительные строки которого являются впечатляющим оправданием путей Провидения к человеку: Provvidenza alta infinita, если она иногда отказывает в милостях, о которых мы молим, отказывает по доброте; и, казалось бы, отказывая в благословении, дарует его в самом этом отказе: o negar finge, e nel negar concede.

Художник Уильям Коллинз — любящий и достойный любви человек, а также утонченный мастер — в одном из своих писем домой выражает свое «твердое мнение, что если бы Всевышний даровал нам все, чего мы желаем, нам так же часто приходилось бы молить Его забрать назад, как и даровать новые милости». И он ссылается на тысячи случаев, которые мог бы привести в доказательство своего утверждения.

Это звучит своего рода рефреном в мелодичном ритме той фрагментарной прозаической поэмы Де Квинси «Дочь Ливана» — наставление пророка прекрасной женщине на рынке Дамаска: «Проси, чего хочешь — великого или малого — и через меня ты получишь это от Бога. Но, дитя мое, не проси неразумно. Ибо Бог способен из твоей собственной неразумной просьбы сплести сети для твоих ног. И зачастую агнцам, которых Он любит, Он дает, казалось бы, отказывая; дает в каком-то лучшем смысле, или» (и здесь голос пророка возрос до силы гимнов) «в каком-то гораздо более счастливом мире». И когда солнце склоняется к западу на тридцатый день, пророк повторяет старый мотив: «Госпожа Ливана, день уже настал, и час приходит, в который мой завет должен быть исполнен с тобою. Не позволишь ли ты поэтому, будучи теперь мудрее в своих мыслях, Богу, твоему новому Отцу, давать, казалось бы, отказывая; давать в каком-то лучшем смысле, или в каком-то гораздо более счастливом мире?» Но дочь Ливана скорбела при этих словах; она тосковала по своим родным холмам и милой сестре-близнецу, с которой с младенческих дней рука об руку бродила среди вечных кедров. Далее описываются бред лихорадки и приближающаяся смерть; и снова евангелист садится у ее изголовья, упрекает облака, тревожащие ее взор, и велит им больше не стоять между этой умирающей Магдалиной и лесами Ливана. Вскоре мы читаем, как синее небо разверзлось справа и слева, обнажая бесконечные откровения, которые могут стать видимыми только умирающим глазам; и как, когда дитя Ливана взирало на могучие видения, она увидела склоняющийся к ней из небесного воинства, словно в поздравлении ей самой, тот единственный лик, по которому она алкала и жаждала. «Сестра-близнец, которая должна была ждать ее в Ливане, умерла от горя и ждала ее в Раю. Мгновенно в восторге она воспарила вверх со своего ложа; мгновенно в слабости она упала назад; и, будучи подхваченной евангелистом, она обвила руками его шею; в то время как он прошептал ей на ухо свое последнее слово: «Позволишь ли ты теперь, чтобы Бог давал, казалось бы, отказывая?» — «О да — да — да», — был горячий ответ дочери Ливана». До сих пор она не знала, о чем просить, как должно. До сих пор ее просьбы были неразумны: она просила о том, чего сама не знала. Но теперь ее видение было очищено. Теперь у нее было второе зрение, способное пронзить ночную сторону природы и заглянуть за нее, и взирать на землю, которая очень далеко. До сих пор она, в лучшем случае, видела сквозь тусклое стекло; но теперь, можно сказать, лицом к лицу. Так что теперь она знала, о чем просить.

Кактас, слепой старый сахем в вертерианском романе Шатобриана, завершает эту некогда восторженно почитаемую историю, рассказывая притчу своему полному горя юному слушателю. Она повествует о том, как Мешасебе, вскоре после того, как покинул свой исток среди холмов, начал тяготиться тем, что был простым ручьем; и потому просил снега с гор, воды из потоков, дождя из бурь; пока, после того как его прошения были удовлетворены, он не прорвал свои границы и не опустошил свои доселе восхитительные берега. Поначалу гордый поток ликовал от своей силы; но, видя вскоре, что несет опустошение в своем течении, что его путь теперь обречен на одиночество и что его воды вечно мутны, он стал сожалеть о скромном русле, выдолбленном для него природой, — о птицах, цветах, деревьях и ручьях, доселе скромных спутниках его спокойного пути.

Мораль мифа о Тифоне — на все времена. Мистер Теннисон заострил ее для нашего времени. Он показывает нам в Тифоне седовласую тень, блуждающую, словно сон, по вечно безмолвным просторам Востока; и из этой серой тени, некогда человека, исходит плачущий голос печальной истории: —

“I ask’d thee, ‘Give me immortality.’

Then didst thou grant my asking with a smile,

Like wealthy men who care not how they give.

But thy strong Hours indignant work’d their wills,

And beat me down and marr’d and wasted me,

And tho’ they could not end me, left me maim’d

To dwell in presence of immortal youth,

And all I was, in ashes....

... Let me go: take back thy gift:

Why should a man desire in any way

To vary from the kindly race of men,

Or pass beyond the goal of ordinance

Where all should pass, as is most meet for all?

...

Why wilt thou ever scare me with thy tears,

And make me tremble lest a saying learnt,

In days far off, on that dark earth, be true?

‘The gods themselves cannot recal their gifts.’”

«И ОН УМЕР».

Бытие 5, повсеместно.

Хорошо известна ссылка Аддисона на выдающегося человека в Римской церкви, который, прочитав в Книге Бытия, что всех дней Адама было девятьсот тридцать лет, и он умер; и всех дней Сифа было девятьсот двенадцать лет, и он умер; и всех дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет, и он умер, — немедленно заперся в монастыре, став абсолютным отшельником от мира, поскольку не считал ничего в этой жизни достойным преследования, что не имело бы отношения к другой.

Есть ли человек, который живет и не увидит смерти?

“Dead!—Man’s ‘I was,’ by God’s ‘I am’—

All hero-worship comes to that.

High heart, high thought, high fame, as flat

As a gravestone. Bring your Jacet jam—

The epitaph’s an epigram.”

Так пишет миссис Браунинг. А так пишет Барри Корнуолл на тот же избитый текст; это последняя строфа «Истории жизни», причем жизни успешной: —

“And then—he died. Behold before ye

Humanity’s poor sum and story;

Life—death—and all that is of glory.”

И снова, в шансоне того же автора времен Карла Великого, строфа, которая возвеличивает этого короля-героя и рассказывает, как он сражался и побеждал лангобардов, саксов, сарацин и правил каждым покоренным народом с глубоким совершенным мастерством, — следует за другой, начинающейся словами,

“But—he died! and he was buried

In his tomb of sculptured stone,” etc.

И еще раз, в одном из драматических фрагментов этого автора обрисована карьера того, кого мистер Карлейль назвал бы «нереализованным потенциалом» — того, кто при благоприятных обстоятельствах мог бы стать великим, но в прозаической реальности и при давлении будничного мира никогда таковым не стал. Если бы он жил при лучших обстоятельствах, он был бы —

B. “A king?

A. A man! what else,

King, emperor, tyrant, shah, would matter not.

He would have been—a name; such as of old

Grew into gods!

B. And so he died?

A. He died.”

Смерть стоит повсюду на заднем плане, как говорит старший Шлегель в своем анализе элементов трагической поэзии, и к ней каждый хорошо или плохо проведенный момент приближает нас все ближе; и даже когда человеку так исключительно повезло, что он достиг предельного срока жизни без каких-либо тяжких бедствий, неизбежный рок все равно ожидает его — оставить или быть оставленным всем, что ему наиболее дорого на земле. Словами, самыми музыкальными, самыми меланхоличными, лауреата,

“The woods decay, the woods decay and fall,

The vapours weep their burthen to the ground;

Man comes and tills the field, and lies beneath;

And after many a summer dies the swan.”

Аддисон, в другом эссе, нежели то, на которое уже ссылались, описывает день, проведенный им в Вестминстерском аббатстве, блуждая и задерживаясь на кладбище, в монастырских двориках и в церкви, «развлекая себя», как тогда говорили — не совсем в нашем легкомысленном смысле — надгробиями и надписями, которые он встречал в этих различных областях мертвых, большинство из которых не записывали ничего другого о погребенном человеке, кроме того, что он родился в один день, а умер в другой; вся история его жизни была заключена в этих двух обстоятельствах, общих для всего человечества. «Зритель» не мог не смотреть на эти регистры существования, будь то из меди или мрамора, как на своего рода сатиру на усопших, которые не оставили о себе иной памяти, кроме того, что они родились и что они умерли. Мистер де Квинси характерно открыл свои автобиографические очерки в их первоначальной форме признанием, что ничто не является таким тоскливым и монотонным чтением, как старая избитая перекличка, хронологически упорядоченная, неизбежных фактов в жизни человека. «Человек так уверен в том, что он родился, а также в том, что он умер, что печально быть под необходимостью читать это». Человек — мужчина — любой человек — каждый человек. Это общая участь. И мы знаем, что Джеймс Монтгомери сделал из «Общей участи». Вот две или три строфы, которые наиболее соответствуют цели: —

“Once in the flight of ages past,

There lived a man: and who was he?

Mortal! howe’er thy lot be cast,

That man resembled thee.

...

“He suffered,—but his pangs are o’er;

Enjoy’d,—but his delights are fled;

Had friends,—his friends are now no more;

And foes,—his foes are dead.

...

“He saw whatever thou hast seen;

Encounter’d all that troubles thee:

He was—whatever thou hast been;

He is—what thou shalt be.

...

“The annals of the human race,

Their ruins, since the world began,

Of him, afford no other trace

Than this,—There lived a Man!”

Жил человек — жил, любил, учился и трудился — наслаждался обычными радостями своего рода, переносил обычные страдания. И он умер. Старый Эгей высказал истинную прописную истину, морализируя так, у Чосера: —

“Yit ither ne lyvede never man, he seyde,

In al this world, that some tyme he ne deyde.”

Французский историк комментирует эту особенность старых монастырских хроник, что самое неясное событие монастыря занимает в них такое же видное место, как величайшие революции в истории. Например, в цитируемой им хронике 732 года от рождества Христова, который породил битву при Пуатье, благодаря которой Карл Мартелл остановил огромное нашествие исламизма, этому событию не уделено ни строчки. Фактически, год проходит без внимания, как не содержащий ничего действительно заслуживающего внимания. Но рядом с прямо указанной датой мы читаем: «Martin est mort» — Мартин был неизвестным монахом аббатства Корвей; и, далее снова, «Charles, maire du palais, est mort». Мартин был неизвестным монахом, и он умер. Карл Мартелл был мэром дворца и победителем при Пуатье, и он умер. Хорошо замечает М. Деможо, что «tous les hommes deviennent egaux devant la secheresse laconique de ces premiers chroniqueurs». «Мы все должны уйти, это точно», — пишет миссис Пиоцци сэру Джеймсу Феллоузу, — «и это единственное, что точно. Καὶ ἀπεθανε завершает все случаи, которые доктор Джеймс цитирует из вашего старого друга Гиппократа». Все случаи врача имеют одно и то же окончание: «И он умер». Очень долгоживущими некоторые из них могут быть; но, как выразился мистер Браунинг в своей прекрасной поэме «Саул»,

“But the licence of age has its limit; thou diest at last.”

Нам рассказывают о святом Ансгаре, чья миссионерская деятельность в Швеции увековечена в «Латинском христианстве» Милмана, что пыл юности начал ослаблять его строгую монашескую дисциплину, когда внезапно мир был потрясен известием о смерти Карла Великого. То, что могучий государь стольких королевств должен претерпеть общую участь, поразило юного Ансгара как нечто выходящее за рамки обычного; и с того часа он жил в мире, как не от мира сего, и нес свой путь через него поистине как странник и пришелец на земле, с серьезной работой, которую нужно было сделать, но работая в вере и ходя верою, а не видением.

Марк Антонин в своих размышлениях велит себе подумать о том, сколько врачей умерло, которые привыкли ценить себя за излечение своих пациентов, и сколько астрологов, которые считали себя великими людьми, предсказывая смерть других; сколько воинов, которые вышибли мозги тысячам и тысячам; и сколько тиранов, которые распоряжались властью жизни и смерти с такой строгостью, как если бы они сами были бессмертны.

Среди метких изречений, которые были сочтены достойными сохранения — например, Гиббоном — Гормизда, беглого принца Персии, который был в Риме в четвертом веке, есть такое: «что только одно огорчило его — обнаружить, что люди умирают в Риме так же, как и везде». Придворные признавались, что были шокированы тем, что королевская власть не является исключением из всеобщего рока. Придворный проповедник, который объявил безусловный факт, что все мы смертны, как говорят, остановил себя, вспомнив, что присутствуют особы королевской крови, и смягчил утверждение осмотрительной оговоркой: «По крайней мере, почти все». Людовик XI был слишком проницательным человеком, чтобы прислушиваться к таким придворным внушениям; иначе, если когда-либо и был принц, который хотел бы поверить в эту фикцию, то это был он, столь отвратительным для его содрогающейся натуры было воображение его собственной кончины. И Коммин рассказывает, как врачи сочетали свои средства со священными предметами, принесенными из святилища, чтобы предотвратить страшный указ, «pour lui allonger la vie. Toutefois le tout n’y fasoit rien; et falloit qu’il passât par là où les autres ont passés». И он умер. Все истории имеют один и тот же конец.

“The Frenchman first in literary fame;

Mention him, if you please. Voltaire? The same,

With spirit, genius, eloquence supplied,

Lived long, wrote much, laughed heartily—and died.”

Тот очень старый поэт, Стивен Хоуз, за обнаружение в котором «одной прекрасной строки» Уортона называли «снисходительным историком нашей поэзии», доводит историю своей жизни до самого конца, включая подробности своих похорон и эпитафии. Более тонкий критик, чем Уортон или критик Уортона, велит тем, кто улыбается этому замыслу, отбросить свое легкомыслие перед высказыванием поэта: —

“O! mortal folke, you may beholde and see

Howe I lye here, sometime a mighty knight.

The end of joye and prosperitie

Is death at last thorough his course and might.

After the day there cometh the dark night,

For though the day appear ever so long,

At last the bell ringeth to evensong—”

«Звенит», — говорит миссис Браунинг, — «в нашем ухе мягкой и торжественной музыкой, на которую душа щедра эхом».

Что — спрашивает самый задумчивый из римских императоров в своих «Размышлениях», обсуждая с самим собой конечную судьбу, часто неохотно принимаемую, некоторых долгоживущих людей — что они больше, чем те, кто ушел в младенчестве? Что стало с Цецилианом, Фабием, Юлианом и Лепидом? Их головы все где-то лежат. Они похоронили многих; но в конце концов они сами были похоронены. Мистер Диккенс, как и Херви, имеет свои размышления среди гробниц — и это они в маленьких, окруженных стенами кладбищах города — это, над старым деревом у церковного окна, без места для его ветвей, которое пережило поколение за поколением городских достойных мужей: «Так и с гробницей старого Мастера Компании, на которую оно капает. Его сын восстановил ее и умер; его дочь восстановила ее и умерла; и тогда его помнили достаточно долго, и дерево завладело им, и его имя треснуло». Процитируем Чосера снова:

“That is to seyn, in youthe or elles in age,

He moot ben deed, the kyng as schal a page.”

Транспортированное предвидение Кранмера у Шекспира о великом будущем, которое ожидало младенца-принцессу Елизавету, омрачено печалью ближе к концу — мотив переходит в минорную тональность — нежеланным, но неизбежным размышлением: «Но она должна умереть». Так снова размышляет и морализирует Тальбот в другой из исторических пьес:

“But kings and mightiest potentates must die;

For that’s the end of human misery.”

И Уорик, в другой из них, обнаружив, что из всех его земель ему не осталось ничего, кроме длины его тела, восклицает, как тот, кто наконец чувствует это прочувствованно,

“Why, what is pomp, rule, reign, but earth and dust?

And, live we how we can, yet die we must.”

И еще раз в еще одной из них, когда король Иоанн умирает, и Солсбери, свидетельствуя смерть, восклицает: «Но только что король — теперь так!», принц, который должен наследовать, принимает урок на свой счет и признается, в дикции, заимствованной из простого механизма часового дела,

“Even so must I run on, and even so stop.”

Показывая Одиссею в тенях внизу группу самых прекрасных и самых знаменитых женщин, Гомер, как полагали некоторые из его комментаторов, задумал лекцию о смертности для всего пола. Труба Тертуллиана звучит без всякого неопределенного звука, когда он обращается к легкомысленным красавицам своего дня: «Я сказал, вы боги, и вы все дети Всевышнего.... Но, о боги из плоти и крови, о боги из земли и праха, вы умрете как люди, и вся ваша слава падет на землю, veruntamen sicut homines moriemini». Это в описании Тертуллианом тщеславной, расточительной и требовательной красоты. Внушителен по-своему анекдот, рассказанный миссис Трейл о картине сэра Джошуа Рейнольдса, изображающей двух модных красавиц, миссис Крю и миссис Бувери, одетых как две пастушки, с приложенным девизом: Et in Arcadiâ ego. Что это могло значить? — говорят, спросил доктор Джонсон. Рейнольдс ответил, что король мог бы сказать ему: «Он видел это вчера и сразу сказал: «О, там на заднем плане надгробие. Да, да, смерть есть даже в Аркадии». Говорят, что мысль была заимствована у Пуссена — где некоторые веселые гуляки натыкаются на череп, со свитком, исходящим из его рта, гласящим: Et in Arcadiâ ego».

Памятно на банкете Саладина для Ричарда и его пэров — всегда памятно среди знамен и вымпелов, трофеев выигранных битв и свергнутых королевств — длинное копье, демонстрирующее саван, «знамя Смерти, с этой впечатляющей надписью: «Саладин, Царь Царей — Саладин, Победитель Победителей — Саладин должен Умереть».

Поэт Прайор с придворной скорбью оплакивает непреложный факт, что британский монарх, к которому он обращает свой carmen seculare на год от рождества Христова MDCC., должен пойти путем всей плоти:

“But a relentless destiny

Urges all that e’er was born:

Snatch’d from her arms, Britannia once must mourn

The demi-god; the earthly half must die.”

Ибо, как выразился мастер Мэтью в другой оде: —

“Alike must every state and every age

Sustain the universal tyrant’s rage;

For neither William’s power nor Mary’s charms

Could, or repel, or pacify his arms.

...

Wisdom and eloquence in vain would plead

One moment’s respite for the learned head:

Judges of writings and of men have died

(Mæcenas, Sackville, Socrates, and Hyde);

And in their various turns their sons must tread

Those gloomy journeys which their sires have led.

“The ancient sage, who did so long maintain

That bodies die, but souls return again,

With all the births and deaths he had in store

Went out Pythagoras, and came no more.

And modern Asgill,[17] whose capricious thought

Is yet with stores of wilder notions fraught,

Too soon convinced, shall yield that fleeting breath

Which played so idly with the darts of death.”

Эта прописная истина, по-видимому, была излюбленной темой Прайора, который распространяется о ней в различных ключах. Вот еще один образец из его запасов, в восьмисложном метре: —

“All must obey the general doom,

Down from Alcides to Tom Thumb.

Grim Pluto will not be withstood

By force or craft. Tall Robin Hood,

As well as Little John, is dead—

(You see how deeply I am read).”

Разве Сервантес не начинает последнюю главу своего великого труда с размышления о том, что, поскольку все человеческие вещи, особенно жизни людей, преходящи, всегда продвигаясь к своему упадку и окончательному завершению, так «Дон Кихот не пользовался никакой привилегией освобождения от общей участи», ибо период его распада наступил, когда он меньше всего думал об этом — и он умер.

Окончательное завоевание Смерти — тема прекрасной поэмы Джеймса Ширли; произведение, по которому его во всех смыслах лучше всего помнят. Как смерть накладывает свои ледяные руки на королей, рассказано там с безжалостной откровенностью; и веселый монарх, par excellence, Карл Второй, как говорят, очень восхищался поэзией, если не откровенностью, стиха Ширли. Рано или поздно все склоняются перед судьбой; это избитая тема. Но мораль благородна и благородно выражена. Поэт напоминает увенчанным лаврами победителям, что гирлянды вянут на их челе и что вскоре на пурпурном алтаре смерти «победитель-жертва» истечет кровью: —

“All heads must come

To the cold tomb;

Only the actions of the just

Smell sweet and blossom in the dust.”

Только первый стих «Добродетели» Джорджа Герберта знаком людям; все четыре имеют свою музыку и свой смысл: —

“Sweet day, so cool, so calm, so bright,

The bridal of the earth and sky,

The dew shall weep thy fall to-night;

For thou must die.

“Sweet rose, whose hue angry and brave

Bids the rash gazer wipe his eye,

Thy root is ever in its grave,

And thou must die.

“Sweet spring, full of sweet days and roses,

A box where sweets compacted lie,

My music shows ye have your closes,

And all must die.

“Only a sweet and virtuous soul,

Like seasoned timber, never gives;

But though the whole world turn to coal,

Then chiefly lives.”

УЛЬТРА-ПРОТЕСТУЮЩИЙ.

Св. Матфей 26:33-35, 69-75.

Написать «ультра-протестант» ввело бы в заблуждение, вызвав ожидание полемического материала, оскорбительного для оранжизма и совершенно чуждого цели. Ибо кто этот гипер-протестующий, если не писать «ультра-протестант», о котором мы говорим? Никто иной, как святой Петр. Номинально первый Папа. Но пусть это пройдет. Технически он ультра-протестант или нет — пусть это тоже пройдет. Именно с его избытком протестов, яростно утверждаемых, а затем позорно игнорируемых, мы в настоящее время имеем дело. Хотя все люди, все, должны соблазниться из-за Христа, должны споткнуться и упасть из-за Него, он никогда не соблазнится, никогда не споткнется, никогда не потеряет опору, твердый как скала, твердый как его собственное имя, Петр, Кифа; скала, на которой должна была быть построена Церковь. Протест апостола не заслужил ни слов благодарности, ни заверения в убежденности от своего Господа. Тот, кому не нужно было, чтобы кто-либо свидетельствовал о человеке, ибо Он знал, что в человеке — и знал, что недоставало в этом человеке, — отмахнулся, как от совершенно бесполезных, от пылких протестов импульсивного сына Ионова. Трижды Петр должен был отречься от Него до рассвета другого дня. Отречься от Него? Дошло ли до этого? Протестующий должен стать ультра в своих протестах. «Хотя бы мне надлежало и умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя!» Здесь было бы неуместно принимать во внимание другие voces et præterea nihil, повторяющие то же самое — протестованные ноты в лучшем случае — ибо так же говорили и все ученики. Петр — их представитель, и наш.

Комментарий Гертруды в «Гамлете» к накопленным заверениям королевы сцены: «Леди, мне кажется, слишком много протестует», — перешел в пословицу. «Чем яростнее они утверждают, тем меньше доверия они получают в искренности», — замечает Хартли Коулридж о некоторых примерах импульсивных женщин. Береника Расина в этом отношении меняет роли с Титом, когда говорит ему:

“Hé quoi! vous me jurez une éternelle ardeur,

Et vous me la jurez avec cette froideur!

Pourquoi même du ciel attester la puissance?

Faut-il par des serments vaincre ma défiance?

Mon cœur ne prétend point, seigneur, vous démentir;

Et je vous en croirai sur un simple soupir.”

Как приторно и пусто, восклицает Марк Антонин, выглядит тот человек, который кричит: «Я решил говорить с вами ясно». Послушай, друг, обращается к нему философ-император, «к чему весь этот пафос? пусть говорят твои действия». Мистер Дизраэли в своей первой книге имеет красноречивый абзац о «той жажде протестации, которая», у человека, обвиняемого в преступности, «является верным признаком преступления». На великой сцене жизни столько же переигрывания своей роли, сколько и на подмостках; и это с более серьезными последствиями и более печальной судьбой.

Когда тонкий и честолюбивый Иоанн из Гисхалы, следуя своим собственным темным курсом, как он прослежен в «Истории иудеев», внешне присоединился к партии Анана и был активен сверх других в совете и лагере, он все же поддерживал тайную переписку с зелотами, которым выдавал все движения нападавших. «Чтобы скрыть эту тайну, он удвоил свое усердие и стал настолько экстравагантным в своих протестах верности Анану и его партии, что полностью переиграл свою роль и вызвал подозрение». Его предполагаемые жертвы начали постепенно, и не слишком рано, смотреть подозрительным взглядом на своего слишком услужливого, самого послушного и самого преданного слугу.

Описывая десять тоскливых лет, в течение которых (1198-1208 гг. н.э.), с короткими интервалами перемирия, Германия была предана всем ужасам гражданской войны, декан Милман отмечает, что «повторные протесты» Папы Иннокентия III, что он не был причиной этих роковых раздоров, выдают тот факт, что его обвиняли в вине и что ему приходилось бороться со своей собственной совестью, чтобы оправдаться от обвинения. Сэр Томас Овербери внушительно утверждает, что

“He that says oft that he is not in love,

By repetition doth himself disprove.”

Хоторн отмечает, что итальянские заверения в любом сомнительном факте, хотя и произнесенные с редкой искренностью манеры, никогда не ручаются за себя как исходящие из какой-либо глубины, подобно корням, вытянутым из самой сути души, с прилипшей к ним почвой. Их энергия расходуется в восклицаниях. Прыгающее честолюбие их гипербол перепрыгивает само себя и падает на другую сторону. Свифт ссылается на клятвы в устах игрока, как на те, что всегда используются больше всего, когда их правдивость наиболее подвергается сомнению.

“’Tis not the many oaths that make the truth,

But the plain single vow, that is vowed true,”

говорит Диана из Флоренции у Шекспира. И хотя от Шекспира до Уолкота действительно спуск, Питер Пиндар на этот раз цитируем, когда пишет:

“Truth needs not, John, the eloquence of oaths,

Not more so than a decent suit of clothes

Requires of broad gold lace the expensive glare,

That makes the linsey-woolsey million stare;

Besides, a proverb, suited to my wish,

Declares that swearing never catches fish.”

Тот непутевый опекун детства Джорджа Каннинга, мистер Реддиш, как говорят, был значительно склонен, по совершенно пустяковым поводам, давать показания под присягой — «убежище низких и вульгарных умов», называет их Роберт Белл, — как будто он, Реддиш, чувствовал, что его слову нельзя верить. Каупер язвителен в своем применении утверждения святого Павла, что клятвы прекращают все споры, ибо «некоторые люди имеют тогда мирную жизнь!» — делает он вывод в строках, которые продолжают рассказывать, как

“Asseveration blustering in your face

Makes contradiction such a hopeless case;

In every tale they tell, or false or true,

Well-known, or such as no man ever knew,

They fix attention, heedless of your pain,

With oaths like rivets forced into the brain;

And e’en when sober truth prevails throughout,

They swear it, till affirmance breeds a doubt.”

Проклятие Доранта из Корнеля, Que le foudre à vos yeux m’écrase si je mens! вызывает у Кларисы лишь презрительный отпор: Un menteur [который, и более чем который, подчеркнуто, Дорант есть, ибо он Le Menteur,] est toujours prodigue de serments. Так снова Тесей Расина: Toujours les scélérats ont recours au parjure, — когда Ипполит начинает призывать небо, и землю, и всеобщую природу в свидетели и т.д. Так, тоже, Чамонт, в трагедии Отвея: «Когда человек говорит о любви, с осторожностью доверяй ему; но если он клянется, он наверняка обманет тебя». Действительно, как говорит Оуэн Фелтем, везде, где слишком много профессии, есть причина для подозрения. «Реальность не заботится о том, чтобы быть украшенной слишком привлекательной внешностью; и обман, когда он намерен обмануть, изучает маскировку. Меньше всего нас должны привлекать клятвенные заверения. Истина не нуждается в лаке клятвы, чтобы сделать ее простоту заслуживающей доверия». Петтифоггер Филдинга, по определенному случаю, вспомнив, что он не был приведен к присяге, как обычно, прежде чем дал свои показания, «теперь связал то, что он заявил, столькими клятвами и проклятиями, что уши хозяйки были шокированы, и она положила конец его ругательствам, заверив его в своей вере», достаточно необдуманно, поскольку манера человека могла бы доказать обратное. Джоруорт Скотта, когда нагромождает заверение на заверение, прерывается честным фламандцем, которого он пытается ввести в заблуждение: «Остановись, добрый Джоруорт; ты нагромождаешь свои клятвы слишком густо одну на другую, чтобы я мог оценить их по достоинству; то, что так легко заложено, иногда считается не стоящим выкупа». Так снова Монкбарнс говорит габерлунзи, услышав его историю об адепте: «Я сильно склонен верить, что вы сказали правду, тем более, что вы не сделали ни одного из тех заклинаний высших сил, которые, как я замечаю, вы и ваши товарищи всегда используете, когда намереваетесь обмануть людей». Автор «Лондонского труда и лондонских бедняков» рассказывает об избытке «Слава Богу! это правда, что я говорю вам, сэр» и т.д., и т.д.; которые он должен был слышать от ирландского нищенства, или лживости, или того и другого. «Достоинство истины теряется при большом протестовании», — говорит Цицерон из «Катилины» Джонсона.

Возьмите любую обычную историю, и вы слишком уверены, что встретите достаточно примеров, и даже с избытком, людей, которые протестовали слишком много и не сдержали своего слова. Взгляните на большую книгу Элисона, и на одной странице вы читаете, например, о Наппере Тэнди: «Но поведение этого лидера было далеко от того, чтобы идти в ногу с этими яростными протестами; ибо как только он услышал о поражении, понесенном французским корпусом, который высадился в заливе Киллала, он снова сел на борт французского брига Anacreon и благополучно перебрался через пролив». На другой у нас Типпу Саиб, стремящийся обезоружить подозрения британского правительства «профессиями вечной благодарности и привязанности» и значительно переигрывающий свою роль. На другой у нас Наполеон, приказывающий Мармону «не жалеть протестов о помощи Турции»; и сам заверяющий турецкого посла, что «его правая рука не более неотделима от левой, чем султан Селим всегда должен быть для него»; вследствие чего Турция бросилась в брешь против России и Англии, только чтобы обнаружить имперского ультра-протестующего, в течение одного маленького месяца после протестов, договаривающегося о немедленном разделе, с царем, турецких владений. Посмотрите, снова, на Бенджамина Констана, запускающего свою яростную филиппику против Наполеона в Journal des Débats накануне возвращения Императора с Эльбы и заявляющего: «Никогда я не буду ползать, как низкий дезертир от власти к власти. При Людовике XVIII мы пользуемся представительным правительством. При Бонапарте мы терпели правительство мамелюков. Он Аттила, Чингисхан!» И затем мы читаем, как, через несколько дней после этой фульминации, Констан, непостоянный, стал государственным советником при этом Аттиле, активным сторонником этого Чингисхана. Еще одно основание для обвинения против Наполеона найдено Элисоном в жажде его протестов России, что он никоим образом не потворствовал избранию Бернадота на трон Швеции, когда он в следующий раз освободился. «Крайняя тревога, которую Наполеон проявлял некоторое время спустя, чтобы убедить двор Санкт-Петербурга в том, что он не принимал никакого участия в этих выборах, только делает более вероятным, что он в действительности был в основе этой сделки». Заверения, начатые младшим Пеннибоем в «Ярмарке новостей» Джонсона, отклоняются и отвергаются старшим, который знает их цену, с этим кратким и внушительным предостережением:

“No vows, no promises; too much protestation

Makes that suspected oft, we would persuade.”

МЕЛЬКАЮЩИЕ ТЕНИ.

Иов 14:2.

Как человек, рожденный женщиной, краткодневен и пресыщен печалями; как сказано, что он выходит, как цветок, чтобы быть срезанным, так далее сказано о нем, что «он убегает, как тень, и не останавливается». Дни его как уклоняющаяся тень. Сам он ушел, как тень, которая исчезает. Ибо человек — суета, дни его — как тень, говорит псалмопевец. И проповедник, чей текст — суета сует, все суета, находит томление духа в размышлениях о человеке, все дни чьей суетной жизни он проводит как тень.

Какие мы тени, и какие тени мы преследуем! Восклицание принадлежало великому государственному деятелю, среди волнения и состязаний общественной жизни, когда до него дошла весть о внезапной смерти коллеги-кандидата и соратника. Тени, преследуемые тенями. Преследуемые и преследователи — дичь и охотники — все тени. Восклицание Берка часто было в уме покойного сэра Джеймса Грэма, и, к концу его жизни, нередко на его устах.

“Ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο, πλὴν

Εἰδωλ’, ὅσοιπερ ζῶμεν, ἤ κούφην ΣΚΙΑΝ.”

O curas hominum! O quantum est in rebus inane! Люди всегда были в древности, и они оказываются сейчас, добровольными жертвами иллюзии на всех этапах жизни: дети, юноши, взрослые и старики, все, как выразился Эмерсон, ведомы той или иной безделушкой. «Существует столько же подушек иллюзии, сколько хлопьев в снежной буре. Мы просыпаемся из одного сна в другой сон. Игрушки, конечно, различны и градуированы в утонченности к качеству обманутого». Например, интеллектуальный человек требует тонкой наживки, в то время как пьяницы легко развлекаются. «Но каждый одурманен своим собственным безумием, и процессия марширует во все часы, с музыкой, знаменем и значком». Тени впереди, и тени позади, и все мелькают. Ложные приукрашивающие удовольствия, если принять дикцию Джорджа Герберта, — это теневая приманка,

... “casks of happiness,

Foolish night-fires, women’s and children’s wishes,

Chases in arras, gilded emptiness,

Shadows well mounted, dreams in a career,

Embroider’d lies, nothing between two dishes,—

These are the pleasures here.”

Марк Антонин в своих «Размышлениях» играет на ноте охоты за тенями или теней, преследуемых тенями. Ты скоро будешь сведен к пеплу и скелету, продолжает он говорить себе; и даже если ты оставишь имя — что такое имя? что в имени? Vox et præterea nihil. Тени, которые ты, тень, преследуешь, жалко призрачны. Призы жизни, говорит он, настолько ничтожны, что бороться за них смешно, и напоминает ему стаю щенков, рычащих за кость, или состязания детей за игрушку. Куда бы он ни посмотрел, по всему широкому миру, и в какую бы эпоху его истории, он видит множество людей, очень занятых и важных со своими проектами, которые вскоре отпадают и превращаются в прах и пепел. Свежайшие лавры быстро вянут, и эхо Славы вскоре умолкает. «Насекомая юность», которая населяет воздух и делает его гудящим от занятой жизни, — разве их близкое сходство с детьми человеческими не является одним из общих мест поэзии?

“To Contemplation’s sober eye,

Such is the race of man;

And they that creep, and they that fly,

Shall end where they began.

“Alike the busy and the gay,

But flutter through life’s little day,

In fortune’s varying colours drest;

Brushed by the hand of rough Mischance,

Or chilled by Age, their airy dance

They leave, in dust to rest.”

Попросив предсказать ей судьбу у Мудрого Уигта с Маклстейн-Мур, мисс Илдестон, в истории Скотта, слышит от циничного отшельника, что она проста; бесконечная погоня по жизни за глупостями, не стоящими того, чтобы их ловить, а когда пойманы, последовательно выбрасываются — погоня, преследуемая со дней шаткого младенчества до дней старости на костылях. «Игрушки и веселье в детстве — любовь и ее нелепости в юности — спадилья и басто в старости, будут сменять друг друга как объекты преследования: цветы и бабочки весной — бабочки и чертополох летом — увядшие листья осенью и зимой — все преследуется, все поймано, все отброшено в сторону». Que vont elles faire de si grand matin, спрашивает Клеопас своего демона-проводника о ces personnes, чье раннее вставание и жадная суета привлекли и зафиксировали его внимание. «Ce que vous souhaitez de savoir, reprit le Démon, est une chose digne d’être observée. Vous allez voir un tableau des soins, des mouvements, des peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie, pour remplir, le plus agréablement qu’il leur est possible, ce petit éspace qui est entre leur naissance et leur mort». Telle est la vie, как большинство из нас живет ею.

“Dream after dream ensues,

And still they dream that they shall still succeed,

And still are disappointed,”

пишет Уильям Купер. Вовсе не в той же мере или манере, но примерно с тем же эффектом пишет живописный поэт «Колокольчиков и гранатов»:

“It is but to keep the nerves at strain,

To dry one’s eyes and laugh at a fall,

And baffled, get up to begin again,—

So the chase take up one’s life, that’s all.

While, look but once from your farthest bound,

At me so deep in the dust and dark,

No sooner the old hope drops to ground

Than a new one, straight to the self-same mark

I shape me—ever removed.”

Многое наводит на размышления в рассуждениях аббата Жербе в римских катакомбах. «Ce dernier calque de l’homme», — говорит он в том, что называют комментарием к изречению Боссюэ о том, что труп человека становится je ne sais quoi, для чего нет названия ни в одном языке, — «cette forme si vague, si effacée, à peine empreinte sur une poussière à peu près impalpable, volatile, presque transparente, d’un blanc mat et incertain, est ce qui donne le mieux quelque idée de ce que les anciens appelaient une ombre. Cette forme est plus frêle que l’aile d’un papillon, plus prompte à s’evanouir que la goutte de rosée suspendue à un brin d’herbe au soleil; un peu d’air agité par votre main, un souffle, un son deviennent ici des agents puissants qui peuvent anéantir en une seconde ce que dix-sept siècles, peut-être, de destruction ont épargné. Voyez,—vous venez de respirer, et la forme a disparu. Voilà la fin de l’histoire de l’homme en ce monde». Какие же мы тени! «Прах к праху» завершает, даже в Вестминстерском аббатстве, благороднейшую историю человека, а «земля к земле» подводит итог его благороднейшей песне.

“O death all-eloquent! you only prove

What dust we doat on, when ’tis man we love.”

Джервейс Гастингс у Готорна — это тип и символ, когда он описывает себя как человека, подавленного неотступным ощущением нереальности; как того, для кого все вещи, все люди подобны теням, мерцающим на стене. «Да и у меня самого нет никакого реального существования, — говорит он, — я такая же тень, как и все остальные». И финал — не говоря уже о морали — его истории может послужить нам напоминанием слов аббата Жербе. Джервейс Гастингс сидит с другими гостями на пиру — пиру весьма странных людей, — над которыми подвешен скелет самого странного из всех, устроителя пира. Когда рассказчик закончил свое признание о призрачных переживаниях, «случилось так, что в этот момент истлевшие связки скелета не выдержали, и сухие кости рассыпались грудой... Внимание компании на одно мгновение отвлеклось от Джервейса Гастингса, и, повернувшись к нему снова, они заметили, что старик изменился. Его тень перестала мерцать на стене». Горе этого старика заключалось в том, что и грядущий мир был для него лишь тенью.

Миссис Шиммельпеннинк выражает убеждение, что в молодости и зрелом возрасте часто присутствует подлинное осознание преходящего характера самых незыблемых земных вещей, но в старости это уже не просто осознание, а яркая, осязаемая реальность, и что вечные горы тогда действительно кажутся близкими, в то время как все вокруг словно растворяется в призрачной дали; и она склонна сказать, подобно монаху, который сорок лет выставлял картину Тайной вечери, что он видел, как уходят так многие, что он сам и те, с кем он говорил, казались тенями, в то время как благословенное установление Святой вечери представало перед ним единственной реальностью. Но многие молодые сердца чувствуют то же, что чувствовала Маргарет Хейл в повести миссис Гаскелл, когда жизнь казалась ей суетным представлением, столь бестелесным, мерцающим и мимолетным, и когда «казалось, будто с какой-то воздушной колокольни, высоко над земной суетой и шумом, непрерывно звучит колокол: “Все — тени! Все проходит! Все в прошлом!”»

«Le tems même sera detruit», как говорит Лабрюйер: «ce n’est qu’un point dans les espaces immenses de l’éternité, et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances du tems, qui ne sont pas stables, qui passent, et que j’appelle des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, l’autorité, l’indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces modes, quand le tems même aura disparu? La vertu seule, si peu à la mode, va au-delà des tems».

“Between two worlds life hovers like a star

’Twixt night and morn, upon the horizon’s verge:

How little do we know that which we are!

How less what we may be! The eternal surge

Of time and tide rolls on, and bears afar

Our bubbles; as the old burst, new emerge,

Lash’d from the foam of ages; while the graves

Of empire heave but like some passing waves.”

Так пишет Байрон в поэме, содержащей, пожалуй, его самые величественные и мощные строки, перемежающиеся с самыми остроумными и порочными. Если когда-либо человек был одержим убеждением, что все мы — тени и что мы гоняемся за тенями, то это был он. Но в нем не было ничего от «спасительной веры» в это. Как читает принц Арагонский на свитке в Бельмонте у Шекспира:

“Some there be that shadows kiss;

Such have but a shadow’s bliss;”

и из таких был Байрон. И он знал это. Не более остро чувствовал эту философию сам Купер, когда изображал людей

“For threescore years employed with ceaseless care

In catching smoke and feeding upon air;”

или когда он подкреплял этой моралью свои строки о срубленных тополях, которые когда-то дарили ему тень, под которой он так часто был очарован сладким пением дрозда:

“’Tis a sight to engage me, if anything can,

To muse on the perishing pleasures of man;

Though his life be a dream, his enjoyments, I see,

Have a being less durable even than he.”

Одним из главных развлечений обитателей Замка праздности, по свидетельству его поэта-лауреата, было:

“In a huge crystal magic globe to spy,

Still as you turned it, all things that do pass

Upon this ant-hill earth; where constantly

Of idly busy men the restless fry

Run bustling to and fro with foolish haste,

In search of pleasures vain that from them fly,

Or which, obtained, the caitiffs do not taste.”

Если вместе с Черчиллем мы встанем как

“Spectators only on this bustling stage,

We see what vain designs mankind engage:

Vice after vice with ardour they pursue,

And one old folly brings forth twenty new....

Squirrels for nuts contend, and, wrong or right,

For the world’s empire, kings, ambitious, fight.

What odds?—to us ’tis all the selfsame thing,

A nut, a world, a squirrel, and a king.”

В других стихах и другом размере тот же поэт оправдывает использование выражения «за какими бы тенями мы ни гнались» вставным комментарием:

“For our pursuits, be what they will,

Are little more than shadows still;

Too swift they fly, too swift and strong,

For man to catch or hold them long.”

Всемирное применение имеет то, что Бернарден де Сен-Пьер сказал о себе в качестве частного толкования: «Все мои идеи — лишь тени природы, собранные другой тенью». Голдсмит не совсем шутил, когда заставил Кроукера в комедии назвать жизнь в лучшем и величайшем ее проявлении лишь капризным ребенком, которого нужно немного ублажать и уговаривать, пока он не уснет, и тогда все заботы закончатся; в то время как Ханивуд соглашается — добродушный человек, каким он является, — с готовностью: «Совершенно верно, сэр; ничто не может превзойти суетность нашего существования, кроме глупости наших стремлений». Ибо Голдсмит был печально серьезен, когда писал о себе как о человеке

“Impelled with steps unceasing to pursue

Some fleeting good that mocks me with the view

That like the circle bounding earth and skies,

Allures from far, yet, as I follow, flies.”

Тени, охотящиеся за тенями, — это самый подходящий текст для мистера Карлейля. Память мира, говорит он, время от времени весьма причудлива, записывая забытые подвиги Иоанна, короля Богемии, «все из которых оказались безгласными в памяти мира; в то время как случайная Тень Пера, которую он однажды подобрал, оказалась там гласной». И целая глава посвящена и озаглавлена «Кайзер, охотящийся за тенями», — а именно кайзер Карл с его Прагматической санкцией и подобными проектами, целями или увлечениями, более или менее призрачными и бессодержательными. «Была еще одна огромная Тень, или запутанный, высоко нагроможденный континент теней, за который наш бедный кайзер держался со своей обычной цепкостью. Добиться согласия и заверений в этой дорогой Прагматической санкции было даже больше, чем тень испанской короны», — единственным великим делом его жизни с тех пор. «Тень Прагматической санкции, тень испанской короны — именно такие охоты за тенями кайзера в Вене» помешали прусскому двойному браку. Другой объект, который кайзер Карл преследовал с некоторым усердием и который «также оказался тенью», была его Остендская Ост-Индская компания, доставившая много беспокойства человечеству. «Это была третья великая тень, за которой гнался кайзер, сотрясая весь мир, бедный, больной мир, пока он шагал вслед за ней». Потерпев неудачу в этой, как и в другой, и еще одной погоне, неудивительно, что он становился все более угрюмым и «пристрастился к солидным молчаливым полевым играм. Его политическая “Охота силой (Parforce Jagd)”, с таким количеством двуногих терьеров и легационных гончих, изнуряющих весь мир своим лаем и рытьем, оказалась охотой за Тенями; и растаяла в тонком воздухе в весьма своеобразной степени!» Много глав спустя мистер Карлейль возвращается к своей картине «кайзера в его охоте за тенями, преследующего главным образом Прагматическую санкцию, как он делал это последние двадцать лет» — и так начинается глава, озаглавленная смешанной метафорой: «Охота за тенями кайзера загорелась» — а именно от соприкосновения с воспламеняющейся Польшей. А последующая глава подробно описывает убытки, которые бедный кайзер должен был заплатить за вмешательство в польские выборы — «за скачку туда в погоне за Тенями... Это можно считать завершением охоты за тенями кайзера; или, по крайней мере, ее точкой воспламенения и взрыва... Охота за тенями теперь вся ушла в Прагматическую санкцию, как бы: это теперь единственная вещь, оставшаяся в Природе для кайзера; и ее он будет любить и преследовать как итог всех вещей». С этого момента мы видим, как он неуклонно катится вниз, и быстрыми темпами, — попадая в катастрофические турецкие войны, «с такой же малой подготовкой к Войне или Факту, какую предполагает пожизненная Охота за Тенями».

Или давайте встанем вместе с тем же философом в том Œil-de-Bœuf, в галерее Версальского дворца, через которую прошли и исчезли какие фигуры! «Фигуры? Люди? Это быстро летящие Тени; быстро гоняющиеся друг за другом: это не Дворец, а Караван-сарай».

У Маколея есть «Проповедь на кладбище». В это место гомилет приглашает всех и каждого, и там он занимает свою позицию для текста. Приходите в эту его школу, призывает он нас, с обещанием, что там мы изучим «в один короткий час спокойного размышления стоицизм более глубокий, более суровый, чем когда-либо преподавал портик Зенона»:

“The plots and feats of those that press

To seize on titles, wealth, or power,

Shall seem to thee a game of chess,

Devised to pass a tedious hour.

What matters it to him who fights

For shows of unsubstantial good,

Whether his kings, and queens, and knights,

Be things of flesh, or things of wood?

“We check and take, exult, and fret;

Our plans extend, our passions rise,

Till in our ardour we forget

How worthless is the victor’s prize.

Soon fades the spell, soon comes the night:

Say will it not be then the same,

Whether we play the black or white,

Whether we lost or won the game?”

Это может напомнить нам апологию виста миссис Бэттл или заключительное предложение в характерном признании Бенжамена Констана, который, кстати, сказал о себе в предыдущем письме: «Je passerai comme une ombre sur la terre entre le malheur et l’ennui» — он записывает свой «sentiment profond et (как и его имя) constant» о краткости жизни — чувство, говорит он, столь глубокое и столь постоянное, что оно заставляет перо или книгу выпадать из его рук, когда он берется за учебу: «Nous n’avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que n’en avons pour faire une promenade ou une partie de whist». Даже такой совершенно иной человек по вере и характеру, как Жозеф де Местр, мог воскликнуть: «Ah! le vilain monde! j’ai toujours dit qu’il ne pourrait aller si nous avions le sens commun.... C’est nôtre folie qui fait tout aller». Иначе, когда мы видим — особенно когда смерть доводит до нас, поражает нас — какие мы тени и за какими тенями мы гоняемся, «en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine s’habiller». N’importe! tout marche et c’est assez. И читатели писем М. де Токвиля вспомнят, как часто этот философствующий писатель доверяет своим корреспондентам убеждение, что в мире нет ничего, способного удержать и удовлетворить его. Он достиг успеха, на который не надеялся в начале своей карьеры, но был далек от счастья. Часто в воображении он представлял себя на вершине человеческого величия; и когда он был там, убеждение неотвратимо навязывалось ему, что те же болезненные ощущения будут следовать за ним и на этой возвышенной высоте.

Преуспевать? Какая великая польза от успеха? — размышляет главный распорядитель «Ярмарки тщеславия». Терпеть неудачу? Где великий вред? «Пф! Эти вещи кажутся ничем, когда проходит Время — Время-утешитель — Время-обезболивающее — Время, серый спокойный сатирик, чья печальная улыбка, кажется, говорит: Смотри, о человек, на суетность объектов, которые ты преследуешь, и на себя самого, преследующего их!»

“Dust are our frames; and, gilded dust, our pride

Looks only for a moment whole and sound;

Like that long-buried body of the king,

Found lying with his urns and ornaments,

Which at a touch of light, an air of heaven,

Slipt into ashes and was found no more.”

Профессиональный циник, отмечает эссеист в теме «Случайного цинизма», пришел к восхитительному выводу, что «все это», под чем он подразумевает жизнь и все ее интересы, — сплошная ошибка и путаница. И поскольку это предстает перед более великим и возвышенным типом ума, эта трудность считается тем же автором «отправной точкой всех систем религии и философии, целью которых является показать либо то, что перед глазами людей существуют цели, являющиеся твердыми реальностями, стоящими того, чтобы их преследовать, а не просто тенями, либо то, что даже тени в каком-то смысле стоят того, чтобы их преследовать больше, чем все остальные».

Более ранние письма Джеффри изобилуют почти циничными размышлениями о глупости амбиций и «нелепом самомнении», подразумеваемом в «героических трудах». Вся игра жизни казалась ему немного детской, «и марионетки, которые вышагивают и выглядят величественно, почти так же смешны, как те, что ценят себя за свои манеры и грацию — жалкие маленькие кусочки гремящего дерева, — чтобы быть сваленными в мешок, как только опустится занавес». «Боже, помоги нам! это глупая маленькая вещь, эта человеческая жизнь, в лучшем случае; и наполовину смешно, наполовину жалко видеть, какое значение мы придаем ей и ее маленьким украшениям и различиям» и т. д. Мы, как выразился современный поэт с именем и перспективами, вечно играем в прятки с нашими душами:

... “Not in Hades alone

Doth Sisyphus roll, ever frustrate, the stone,

Do the Danaïds ply, ever vainly, the sieve.

Tasks as futile does earth to its denizens give.”

Когда мы размышляем о краткости и неопределенности жизни, насколько презренными, восклицает Дэвид Юм, кажутся все наши стремления к счастью! И даже если бы мы хотели распространить нашу заботу за пределы нашей собственной жизни, продолжает он, насколько легкомысленными кажутся наши самые обширные и самые щедрые проекты, когда мы рассматриваем непрерывные изменения и революции человеческих дел, посредством которых законы и знания, книги и правительства уносятся временем, как быстрым потоком, и теряются в необъятном океане материи. Если такое размышление, безусловно, имеет тенденцию умерять все наши страсти, не противодействует ли оно тем самым уловке природы, с помощью которой мы «счастливо обмануты мнением, что человеческая жизнь имеет какое-то значение? И не может ли такое размышление быть использовано с успехом сладострастными резонерами, чтобы увести нас с путей действия и добродетели на цветущие поля праздности и удовольствия?» На китайцев указывал моральный философ, чтобы заострить свою мораль, которая заключается в опустошающей тенденции секуляризма — они научились практически, а также теоретически думать о себе как о простых преходящих существах, у которых нет будущей жизни, которую можно ожидать, и нет настоящего Провидения, которое можно почитать или бояться; и результат, по его мнению, заключается в том, что они являются самым подлым, самым лживым и одним из самых порочных народов в мире — народом, который буквально сидит во тьме и чьи жизни проходят в тени смерти. «Во всем мире нет более ужасного или поучительного примера практических результатов взгляда на людей как на простых проходящих теней, у которых нет начальника и нет загробной жизни». Как только удастся, утверждает этот писатель, убедить людей, что они — лишь проходящие явления, не обладающие более отличительными качествами, чем последовательные волны моря, последствие неизбежно. «Они перестанут — постепенно, незаметно и со всякими моральными, а может быть, и религиозными размышлениями на устах — заботиться о том, что является великим, постоянным и благородным, и они станут, в полном смысле этих слов, животными, которые погибают».

Многие люди, говорит архидиакон Хэр, проводят свои жизни, глядя на свои собственные тени, и так превращаются в тени оных. И один из его товарищей по догадкам об истине замечает, что вместо того, чтобы наблюдать за птицей, когда она летит над нашими головами, мы гоняемся за ее тенью по земле; и, обнаружив, что не можем ухватить ее, мы заключаем, что она — ничто.

Если человек — реальность, говорит Джон Стерлинг, не пустое видение в спящей душе природы, но внутренне существенный и личностный, то, чего он наиболее искренне желает, что лучше всего удовлетворяет все его существо, должно быть реальным тоже. И вот параллельный отрывок из более позднего писателя:

“Yes, this life is the war of the False and the True,

Yet this life is a truth, though so complex to view

That its latent veracity few of us find....

Ay, the world but a frivolous phantasm seems,

And mankind in the mass but as motes in sunbeams;

But when Fate, from the midst of this frivolous nature,

Selects for her purpose some frail human creature,

And the Angel of Sorrow, outstretching a wan

Forefinger to mark him, strikes down from the man

The false life that hid him, the man’s self appears

A solemn reality: Him the dread spheres

Of heaven and hell with their forces dispute,

And dare we be indifferent? Hence, and be mute,

Light scoffer, vain trifler! Through all thou discernest

A Greater than thou is at work, and in earnest;

And he who dares trifle with man, trifles too

With man’s awful Maker.”...

ХАРАН ВЗЯТ: ФАРРА ОСТАВЛЕН.

Бытие xi. 28.

Есть патетическая значимость в том, что для невнимательного читателя могло бы показаться сухой записью о кончине, обыденной среди других обыденностей, в факте, упомянутом относительно дома Фарры, отца Авраама, — что «Харан умер при жизни отца своего Фарры в земле рождения своего, в Уре Халдейском».

Это, как говорит каноник Мелвилл, подобно инверсии естественного порядка, когда мы видим родителей, исполняющих последний долг перед своими детьми: мы чувствуем естественным, что дети должны закрывать глаза и облекать в саван конечности отцов и матерей, но неестественным, что отцы и матери должны исполнять эти печальные обязанности для детей. «Харан должен был последовать за Фаррой, а не Фарра за Хараном».

Великий французский моралист, в своем изложении возвышенной интенсивности отцовской любви, продолжает говорить о связи, le lien, которая объединяет преданного родителя с любимым ребенком: «Et la nature brise ce lien. Elle jette au tombeau cette vie qui commence, et condamne le père à rester vivant». Нежный поэт наших дней писал из такого опыта — не в его случае изолированного, — когда оплакивал жемчужину своего очага, свою домашнюю гордость, которая, если бы любовь могла спасти от смерти, нашла бы отцовскую любовь, и материнскую, сильнее смерти:

“Humbly we bow to Fate’s decree;

Yet had we hoped that Time should see

Thee mourn for us, not us for thee.”

«Les funérailles des fils», говорит другой французский автор, «sont toujours contre la nature quand les parents y assistant». Как часто Эдмунд Берк играет на этой дрожащей струне в отношении главного горя, которое омрачило его завершающий период жизни! В письме к доктору Лоуренсу он выражает свою благодарность Богу за то, что Он отпустил его «так мягко из жизни», и будучи посланным, добавляет он, «следовать за теми, кто по порядку должен был следовать за мной». В своем знаменитом письме к герцогу Бедфордскому скорбящий старик произносит плач: «Я живу в перевернутом порядке. Те, кто должен был сменить меня, ушли передо мной. Те, кто должен был быть для меня потомством, находятся на месте предков». Шекспир предвосхитил эту мысль и выражение этой мысли, когда заставил старого Лукреция воскликнуть:

“If in the child the father’s image lies,

Where shall I live, now Lucrece is unlived?

Thou wast not to this end from me derived.

If children predecease progenitors,

We are their offspring, and they none of ours.”

Так снова он заставляет Капулетти вскричать при потере своей дочери Джульетты: «О ты, невоспитанная! что за манеры в этом, опережать своего отца в могилу!» Пиша родственнику о рождении сына, Берк выражает пожелание: «Пусть он доживет до того, чтобы быть опорой вашей старости и закрыть ваши глаза в мире; вместо того, чтобы, как я, нарушать порядок природы и иметь печальную обязанность закрыть его». И своей «дорогой маленькой племяннице» Мэри он пишет после рождения ее сына (Томаса Хэвиленда Берка): «Пусть вы увидите своего сына опорой вашей старости; ... и в очень долгий день пусть он закроет ваши глаза, не так, как я сделал это для вашего замечательного кузена». Его потомство может никогда не быть его потомками, размышляет сэр Томас Браун в своих размышлениях о человеке: «он может уйти из мира менее связанным, чем пришел в него; и учитывая частую смертность среди друзей и родственников, за такой срок времени он может провести многие годы в печали и черных одеждах и не оставить никого, кто оплакивал бы его самого; бездетность может быть его наследством».

Горько Мухаммед оплакивал смерть своих четырех сыновей от Хадиджи, которые умерли в младенчестве; и особенно смерть одного от Марии Египтянки; ибо это было не только фатально для его надежд основать наследственную религиозную династию, но это повлияло на его притязания на преимущественную милость у Бога. «Аль-ас ибн Ваэль, который был так жесток и так дерзок, что оскорбил его потерей его любимого мальчика, ... был проклят небесами, и особая Сура (108-я) была ниспослана, чтобы утешить Пророка». Горько святой Стефан, первый король Венгрии, оплакивал потерю своего многообещающего сына Эмерика — первую из серии потрясений, которые ускорили его собственный конец. Подобно опустошенному отцу в поэме Скотта, который

... “beheld aghast,

With Wilfrid all his projects pass,

All turn’d and centred on his son,

On Wilfrid all—and he was gone.

‘And I am childless now,’ he said.”

Рене Анжуйский, пережив свое мужское потомство, был последним представителем своего рода. Саути замечает, что «Pauli in domo præter se nemo superest» — это размышление, проходящее меланхолией в речи Павла Эмилия; и применяя это к своему собственному подчеркнуто хорошему врачу, он говорит, что быстрое угасание его семьи в его собственном лице часто было в мыслях Доктора, и что он иногда касался этого, с дорогими друзьями, в настроениях осеннего чувства.

Запись Мишле о смерти Карла Красивого, который, оставив только дочь, был сменен кузеном, заканчивается напоминанием: «Вся та прекрасная семья принцев, которая сидела рядом со своим отцом на совете в Вене, вымерла. В народном поверье проклятие Бонифация возымело действие». Так было с Александром III Шотландским, чей старший сын умер вскоре после своей свадьбы, не оставив потомства, а второй сын умер, будучи мальчиком; другие утраты последовали, и король пришел к ощущению, фактически, как патриарх чувствовал по предчувствию, что быть лишенным своих детей — это действительно утрата. Король Яков V, подобным образом переживший обоих своих сыновей, умер человеком с разбитым сердцем.

Лаэлио Торелли, флорентийский государственный деятель и литератор, пережил всех своих детей. Шекспир потерял своего единственного сына примерно за двадцать лет до своей собственной кончины. Винченцо Скамоцци, архитектор, который умер в тот же год, что и Шекспир, вызвал немало разговоров в то время своим весьма своеобразным завещанием, свидетельствующим о самой необычайной заботе о увековечении своего имени, так как он имел горе пережить свое потомство. Трое сыновей и две дочери сэра Фрэнсиса Вера умерли раньше него. Считалось значительным бедствием в карьере того истинного дворянина, герцога Ормонда, что он пережил «благородного Оссори», достойного сына такого отца.

«Слабые заворачивают атлета в его саван; и плачущие отцы строят гробницу своих детей». Юнга — эта прописная истина; и Поупа — родственный вопрос: «Скажи, была ли это добродетель, хотя Небо больше не дало, оплакиваемый Дигби, погрузила тебя в могилу?»

“Tell me, if virtue made the son expire,

Why, full of days and honours, lives the sire?”

Переходя в своих «Размышлениях» от отдельных лиц к семьям, Марк Антонин ссылается на семью Помпеев, например, как полностью вымершую. «Этот человек был последним из своего дома», — говорит он, — не редкая надпись на памятнике. Как с Фенопсом Гомера, в слабой старости, который потерял свою радость и надежду в юных Ксанфе и Фооне:

“Vast was his wealth, and these the only heirs

Of all his labours, and a life of cares.

Cold death o’ertakes them in their blooming years,

And leaves the father unavailing tears.

To strangers now descends his heapy store,

The race forgotten, and the name no more.”

Кто это на своем посохе? спрашиваем мы с Оссианом; кто это, чья голова бела от старости, чьи глаза красны от слез, кто дрожит при каждом шаге? «Это твой отец, о Морар!» мертвый и ушедший Морар: «отец ни одного сына, кроме тебя... Плачь, ты, отец Морара; плачь, но твой сын не слышит тебя. Глубок сон мертвых — низка их подушка из пыли». Это летит прямо в сердце старика, говорит Илло Шиллера о старшем Пикколомини,

... “He has his whole life long

Fretted and toil’d to raise his ancient house

From a count’s title to the name of prince;

And now must seek a grave for his only son.”

Петр Великий, виновен он или нет в предании смерти своего старшего сына Алексея, был безутешен из-за потери единственного оставшегося. Судьбой королевы Анны было потерять в двенадцатилетнем возрасте многообещающего юного принца, который единственный выжил из всех ее многочисленных детей.

Сэмюэл Ричардсон был опечаленным выжившим всех своих пяти сыновей и дочери. Знаменитый голландский философ и математик ’Сгравезанде, который, кстати, родился в один год с Ричардсоном, потерял своих двух сыновей с разницей в восемь дней и почитаем за христианскую покорность, с которой он перенес это острое испытание. Сэр Джон Ванбру потерял своего единственного сына в битве при Турне. Епископ Уорбертон умер вскоре после своего единственного сына, который был унесен чахоткой в весеннюю пору жизни. О выдающемся швейцарском литераторе, который умер в расцвете сил, Сент-Бёв где-то говорит: «que sa destinée tranchée avant l’heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne lui survivait».

“I ought to have gone before him: I wonder he went so young,”

плачет престарелая мать в поэме мистера Теннисона, все дети которой ушли раньше нее, она так стара.

Накопившиеся печали, которые омрачили последние годы епископа Перси, «после жизни в основном процветающей и счастливой», начались с потери единственного сына.

Лорд Кенион умер в 1802 году, «пораженный горем от потери своего старшего сына, после того как накопил состояние в 300 000 фунтов стерлингов». Лорд Стоуэлл потерял своего сына в возрасте сорока двух лет всего за два месяца до того, как он сам пал смертью. Шпренгель, очень ученый немецкий врач, так и не оправился от удара потери сына. Четверо детей Кювье умерли раньше него. «Запишите этого человека бездетным»: многие люди гения чувствовали, как их сердце опускается, а силы покидают их под этим губительным приговором. На шестьдесят седьмом году жизни мы находим Мура, пишущего: «Последний из наших пяти детей теперь ушел, и мы остались опустошенными и одинокими. Ни одного родственника у меня теперь не осталось в мире». Как мистер Халлам был последовательно лишен сыновей, столь богатых обещаниями, если не исполнением, слишком хорошо известно.

Есть кажущаяся аффектация литературного отцовства в том, что Шатобриан пишет о смерти Байрона, — как будто это были Фарра и Харан, с разницей. «Я предшествовал ему в жизни; он предшествовал мне в смерти. Он был призван раньше своего времени. Мой номер выпал раньше его, и все же его был вытянут первым из урны. Это Чайльд Гарольд должен был остаться».

СУЧОК И БРЕВНО.

Св. Матфей vii. 5.

Так же легко различить сучок в глазу брата, как различить лицо неба. Лицемер — это термин, которым легко различающий в обоих случаях божественно заклеймен; в одном случае, потому что со всей своей проницательностью он не может прочитать знамения времен; в другом, потому что со всей своей проницательностью и микроскопической тонкостью восприятия, и исключительно развитой способностью зрения, он все же не учитывает бревно, которое в его собственном глазу.

Со словами нашего Господа о сучке и бревне архиепископ Тренч предлагает нам сравнить китайскую пословицу: «Смети снег со своей двери и не обращай внимания на иней на черепице соседа». Греческая и латинская классика не лишены различных прочтений той же темы. Демосфен имел в виду почти то же самое, когда говорил, что мы должны остерегаться сурово проверять действия других, если сначала не осознаем, что оправдали себя должным образом: «οὐ γὰρ ἐστι πικρῶς ἐξετάσαι τι πέπρακται τοῖς ἀλλοῖς, ἀν μὴ παῤ ὑμῶν ἀυτῶν πρῶτον ὑπάρξη τὰ δέοντα». «Человек слеп к своим собственным недостаткам, но зорко видит недостатки других» — это латинская пословица: «Vitiis suis pervidendis cæcus est homo, in alienis perspicax». «Разве это не твой путь — смотреть на себя, когда ты оскорбляешь другого?» — это вопрос у Плавта: «Non soles respicere te, cum dicas injuste alteri?» Цицерон провозглашает, что свойственно глупости видеть недостатки других и забывать свои собственные: «Proprium est stultitiæ aliorum vitia cernere, oblivisci suorum». Гораций проницательно замечает, что человек, который желает, чтобы его друзья не обижались на его собственные выпуклости, будет «игнорировать» бородавки этого друга:

“Qui, ne tuberibus propriis offendat amicum,

Postulat, ignoscat verrucis illius.”

И по крайней мере столь же острым и пикантным является отрывок, начинающийся:

“Quum tua pervideas oculis male lippus inunctis,

Cur in amicorum vitiis tam cernis acutum,” etc.

Вопрос, который задает Плавт: «Как это так, что никто не пытается заглянуть в себя, но каждый устремляет глаза на кошелек того, кто идет впереди него?» — это намек на басню о том, что Юпитер нагрузил людей парой кошельков; один, наполненный нашими собственными пороками, перекинут за спину,

“Propriis repletam vitiis post tergum dedit;”

другой, тяжелый от недостатков нашего соседа, висит спереди,

“Alienis ante pectus suspendit gravem.”

Прощать те абсурдности в себе, которые мы не можем терпеть в других, — это ни лучше и ни хуже, говорит декан Свифт, чем быть более готовым быть дураками самим, чем позволять другим быть таковыми. Пословицы всех народов показывают, что все народы осознают смешное в этом отношении. Печь называет духовку горелой, говорит одна. В Италии сковорода говорит горшку: «Отойди, а то испачкаешь меня». В Испании ворон хрипло кричит вороне: «Убирайся, чернокожий!» (Quítate allá, negro!) В Германии один осел дает другому прозвище «Длинноухий». И доктор Тренч весьма впечатлен некоторой оригинальностью в каталонской версии пословицы: «Смерть сказала человеку с перерезанным горлом: “Как ужасно ты выглядишь!”» Они должны быть справедливы, намекает Ювенал, кто осмеливается высмеивать непропорциональную ногу или сажистую кожу, Loripedem rectus derideat, Æthiopem albus. И все же, как однажды пел пастух Эттрика на своем родном дорическом диалекте:—

“There’s some wi’ big scars on their face,

Point out a prin scart on a frien’;

And some, black as sweeps wi’ disgrace,

Cry out, the whole warld’s unclean.”

Хризаль Мольера подкалывает свою сестру Белизу, которая является femme savante, тем, что она обрывает всех, кто делает оговорку, в то время как сама подлежит более суровому порицанию за оговорки в поведении:—

“Le moindre solécisme en parlant vous irrite;

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.”

Сапфо, опять же, в чудовищном романе мадемуазель де Скюдери — когда-то бывшем в моде у читателей во Франции, несмотря на множество томов, как «Кларисса» была в Англии столетие спустя, — высмеивает bizarre орфографию светскости того дня, в то же время забавляясь фактом, что светские дамы, о которых идет речь, которые совершали такие грубые ошибки в письме и которые теряли всякую частицу остроумия, как только брали в руки перо, все же днями напролет высмеивали какого-нибудь бедного иностранца, который случайно использовал один термин вместо другого. Как будто это было менее предметом веселья или удивления для grande dame, претендующей к тому же на звание остроумной женщины и силы в обществе, совершать тысячу ошибок в написании своего родного языка, чем для необразованного иностранца делать несколько оговорок в разговоре на нем.

Мы каждый день и каждый час, замечает Монтень, говорим вещи о другом, которые мы могли бы более уместно сказать о себе, если бы только могли обратить наше наблюдение к нашим собственным делам, а также распространить его на других. И старый эссеист делает выпад против немалого числа авторов того дня, которые таким образом вредили своему собственному делу, бросаясь сломя голову на тех, на кого они нападали, и направляя те стрелы против своих врагов, которые могли бы с гораздо большей уместностью и эффектом быть брошены обратно в них самих.

Строфа в самой сложной из поэм Шекспира, которые не являются пьесами, — ибо разве не все его пьесы поэмы? — переходит в это красноречие протестующего призыва:—

“Think but how vile a spectacle it were

To view thy present trespass in another.

Men’s faults do seldom to themselves appear;

Their own transgressions partially they smother:

This guilt would seem death-worthy in thy brother.

O, how are they wrapped in with infamies,

That from their own misdeeds askance their eyes!”

Именно об их общем друге Бройнинге пишет Бетховен Фердинанду Рису: «Он, конечно, обладает многими замечательными качествами, но считает себя совершенно безупречным, тогда как именно те недостатки, которые он обнаруживает в других, — это те, которыми он сам обладает в высшей степени». Один из самых естественных и правдиво, а также убедительно нарисованных персонажей в «Простой истории» миссис Инчболд — Сэндфорд — человек понимания, знаний и законченный казуист, но все недостатки которого совершались из-за незнания лучшего, описывается как постоянно порицающий недостатки в других, и, безусловно, слишком хороший человек, чтобы не исправить и не изменить свои собственные, если бы они были ему известны; но известны они ему не были. Он был, как нам говорят, так долго духовным наставником или учителем всех, с кем жил, и так занят обучением других, что ни разу не вспомнил, что нуждается в обучении сам; и в таком страхе его привычная суровость держала всех вокруг, что, хотя у него было множество друзей, никто из них не сказал ему о его недостатке. «Разве не было тогда у него оснований предполагать, что у него нет недостатков? Его враги, действительно, намекали, что они есть; но врагов он никогда не слушал; и таким образом, со всем своим здравым смыслом, ему не хватило смысла следовать правилу: “Верь тому, что говорят о тебе враги, а не тому, что говорят друзья”». Ему еще предстояло узнать, и узнать наизусть, широкое и практическое значение молитвы —

“Teach me to love and to forgive,

Exact my own defects to scan,

What others are to feel, and know myself a Man.”

Хорошо может демонический проводник Дона Клеофаса в символической фантастике Лесажа сказать, и хорошо он говорит: «J’admire messieurs les hommes; leurs propres défauts leur paraissent des minuties, au lieu qu’ils regardent ceux d’autrui avec un microscope». К своим собственным недостаткам более чем немного слепы, к недостаткам других они не немного недобры.

Гей начинает свою басню об Индейке и Муравье гладко повернутой прописной истиной, что

“In other men we faults can spy,

And blame the mote that dims their eye;

Each little speck and error find;

To our own stronger errors blind.”

Один из самых классических мастеров современного английского языка, будь то в стихах или прозе, использовал тот же метр — фатальной легкости, как его называют, — когда завершал свое обращение к собрату-барду в тоне, который должен также завершить эту главу примеров:

“We, who surround a common table,

And imitate the fashionable,

Wear each two eye-glasses: this lens

Shows us our faults, that other men’s.

We do not care how dim may be

This by whose aid our own we see;

But, ever anxiously alert

That all may have their whole desert,

We would melt down the stars and sun

In our heart’s furnace, to make one

Through which th’ enlightened world might spy

A mote upon a brother’s eye.”

СТРАННИКИ И ПРИШЕЛЬЦЫ.

1 Петра ii. 11.

Петр, апостол Иисуса Христа, странникам, рассеянным по Малой Азии, адресовал настоятельный призыв, чтобы как странники — странники и пришельцы — они воздерживались от плотских похотей, которые воюют против души.

Подумайте, кто вы есть, кажется, говорит он, как его слова перефразированы величайшим из всех комментаторов его первого послания: «Если бы вы были гражданами этого мира, тогда вы могли бы вести ту же торговлю» с людьми этого мира, «и следовать тем же похотям; но видя, что вы избраны и призваны из этого мира, и введены в новое общество, сделаны свободными другого города, и поэтому здесь вы лишь путешественники, проходящие через свою собственную страну, весьма разумно, что есть эта разница между вами и миром, что в то время как они живут дома, ваше поведение должно быть таким, как подобает странникам, не пресыщаясь их удовольствиями, ни объедаясь их вкусными плодами, как делают некоторые неосторожные путешественники за границей; но как мудрые странники, живущие осторожно и трезво, и все еще помнящие больше всего о своем путешествии домой, подозревая опасности и ловушки на своем пути, и так ходящие со святым страхом, как подразумевает еврейское слово для странника».

Эта тема — одна из тех, о которых архиепископ Лейтон всегда пишет с чувством. Как снова в своем комментарии к исповеданию псалмопевца о том, что он странник у Бога и пришелец, как и все его отцы, тот же благочестивый толкователь замечает, что тот, кто смотрит на себя как на странника и чувствует тьму вокруг себя в этой пустыне, часто будет возносить ту просьбу вместе с Давидом: «Я странник на земле: не скрывай от меня заповедей Твоих». Что, спрашивает Лейтон, есть радость нашей жизни, как не мысли о той другой жизни, нашем доме перед нами? «И, конечно, тот, кто живет много в этих мыслях, поставьте его, где хотите здесь, он не очень доволен и не очень недоволен; но если Его Отец призовет его домой, это слово дает ему желание его сердца».

Еще раз, в шестой из своих лекций о бессмертии души, Лейтон распространяется о том факте, что это не наш покой, что у нас нет места жительства здесь, внизу: «это область блох и комаров; и пока мы ищем счастья среди этих низких и погибающих вещей, мы не только уверены, что будем разочарованы, но также не избежим тех страданий, которые в больших количествах постоянно окружают нас; так что мы можем применить к себе высказывание знаменитого художника, заключенного на острове Крит, и поистине сказать:—

“‘Nec tellus nostræ, nec patet unda fugæ,

Restat iter cœli, cœlo tentabimus ire.’”

(«Земля и море закрыты для нас, и ни одно из них не может способствовать нашему побегу; путь на небо единственный открыт, и этим путем мы будем стремиться идти».)

Между прочим, это добавляет интереса к каждому такому отрывку в трудах Лейтона, если вспомнить примечательное обстоятельство относительно его смерти. Он привык говорить, что если бы ему пришлось выбирать место, где умереть, это был бы постоялый двор — ибо это выглядело бы так похоже на возвращение странника домой, для которого этот мир был весь как постоялый двор. Это было его мнение, также, как мы читаем в мемуарах о нем Эйкмана, что «навязчивая нежность и забота друзей были обузой для умирающего человека, и что равнодушное присутствие тех, кого можно было достать в таком месте, доставило бы меньше беспокойства». Он получил свое желание. В гостинице «Колокол» на Уорик-лейн Роберт Лейтон, на семьдесят четвертом году жизни, странник и пришелец, испустил свой последний вздох.

“An inn receives me, where, unknown,

I solitary sit me down;

Many I hear, and some I see—

I nought to them, they nought to me.

Thus, in those regions of the dead,

A pilgrim’s wandering life I lead;

And still at every step declare

I’ve no abiding city here.

...

The world is like an inn; for there

Men call and storm and drink and swear;

While undisturbed the Christian waits,

And reads and writes and meditates.

Though in the dark ofttimes I stray,

The Lord shall light me on my way;

And to the city of the sun

Conduct me, when my journey’s done.

There by these eyes shall He be seen,

Who sojourned for me at an inn;

On Sion’s hill I those shall hail

From whom I parted in the vale.”

О том, кто ходит верой, а не видением, кто ставит вечность рядом со временем и так рассматривает одно как простой путь или ступеньку к другому, хорошо сказано доктором Чалмерсом, что он фактически движется по жизни в духе путешественника, чувствует своим домом небо, и все свои самые дорогие надежды и интересы сложенными там; «ходя поэтому по миру более легким и необремененным шагом, чем другие люди, просто потому, что все его невзгоды для него — лишь кресты быстрого путешествия, а все его радости — лишь меняющиеся декорации земли, через которую он путешествует, и видения проходящей прелести».

Как в песне странника современного духовного поэта:

“My rest is in heaven; my rest is not here:

Then why should I murmur when trials are near?

Be hushed, my dark spirit! the worst that can come

But shortens thy journey, and hastens thee home.

...

A scrip on my back, and a staff in my hand,

I march on in haste through an enemy’s land:

The road may be rough, but it cannot be long;

And I’ll smooth it with hope, and I’ll cheer it with song.”

Вторая из Резолюций епископа Бевериджа включает это высказывание — после выражения тоски, что он мог бы быть всегда на горе, обозревая землю Ханаанскую, ибо тогда какими снами и тенями казались бы все вещи здесь, внизу, — «Ну что ж! по благодати Божьей, я решил больше не привязывать себя к чувствам и зрению, грязным и пустяковым делам этой жизни, но всегда ходить как человек другого мира; вести себя во всех местах и во все времена как человек, уже обладающий своим наследством и житель Нового Иерусалима; — верой уверяя себя, что у меня осталось лишь несколько дней жизни внизу, немного работы, чтобы сделать, и быть допущенным к более близкому видению и наслаждению Богом, и видеть Его лицом к лицу». И таким образом, хотя в настоящее время здесь во плоти, решимость верующего — смотреть на себя как на более реального жителя неба, чем пребывающего (ибо здесь у нас нет постоянного города) на земле.

Словами l’exilé Ламенне: «La patrie n’est point ici-bas; l’homme vainement l’y cherche; ce qu’il prend pour elle n’est qu’un gite d’une nuit». Счастливы те, восклицает Паскаль в своих «Мыслях», чьи слезы пролиты не из-за мимолетности всех земных и тленных вещей, но когда они вспоминают Сион — «dans le souvenir de leur chère patrie» — небесный Иерусалим, о котором они постоянно вздыхают в усталости своего изгнания. Но как Текла Шиллера отвечает на комментарий Нойбрунна о «утомительной длине пути»:—

“The pilgrim, travelling to a distant shrine

Of hope and healing, does not count the leagues.”

Джон Фостер описывает израильтянина действительно, который является странником действительно, как напоминающего человека, чей глаз, пока он беседует с вами об объекте или последовательности объектов, должен каждую минуту бросать взгляд на какое-то великое препятствие, появляющееся на далеком горизонте. «Он кажется разговаривающим со своими друзьями в некотором роде с тем выражением, с каким вы можете представить, что Илия говорил, если он отмечал своему спутнику какое-либо обстоятельство в путешествии от Вефиля до Иерихона и от Иерихона до Иордана; манера, выдающая возвышенное предвкушение, которое давило на его мысли». Для других странников видение земли, которая очень далеко, может быть, как выражается профессор Морис, не таким ясным, как они хотят; но оно яснее, чем их видение чего-либо, что лежит вокруг них; и без него все было бы тенью и тьмой. «Там, в этом состоянии, должно лежать все, о чем они мечтают и на что надеются». «Там только они должны жить, или не иметь жизни». «Когда они молятся “Да придет Царствие Твое”, они просят, чтобы Великий Пастырь повел их и их братьев из земли ям, жаждущей пустыни, долины смертной тени, к мирному жилищу и надежному месту обитания». Есть пустынная пустыня, словами того, кто писал священные песни, хотя сам не был священным поэтом:—

... “where daylight grows weary

Of wasting its smiles on a desert so dreary—

What may that desert be?

’Tis life, cheerless life, where the few joys that come

Are lost like that daylight, for ’tis not their home.

There is a lone pilgrim, before whose faint eyes

The water he pants for but sparkles and flies—

Who may that pilgrim be?

’Tis man, hapless man, through this life tempted on

By fair shining hopes, that in shining are gone.”

В том эссе Джона Фостера, из которого уже была сделана цитата, эссеист протестует против заботы, которую так много популярных писателей, кажется, проявляют, чтобы защититься от вторжения идей, относящихся к другой жизни, — столько же заботы, сколько жители Голландии проявляют против вторжения моря; и их писания, добавляет он, действительно образуют своего рода моральную дамбу против вторжения из другого мира. «Они не учат человека действовать, наслаждаться и страдать как существо, которое может к завтрашнему дню окончательно покинуть эту орбиту; все делается, чтобы обмануть чувство того, что он “странник и пришелец на земле”». Они не признают c’est vrai признания христианского лирика, —

“’Tis true, we are but strangers

And sojourners below;

And countless snares and dangers

Surround the path we go:

Though painful and distressing,

Yet there’s a rest above;

And onward still we’re pressing,

To reach that land of love.”

Объект такого странника — прогресс — или, скорее, прогресс — это средство к цели; и цель еще не здесь, не здесь, но она обязательно придет, и придет быстро, и не замедлит. Есть узкие ворота, к которым они продвигаются, и это портал города, который имеет основания, чей строитель и создатель — Бог. Те, кто открыто пребывает здесь как в чужой стране, кто повинуется призыву выйти в место, которое они после получат в наследство; кто исповедует и действует на основе исповедания, что они странники и пришельцы на земле; те, кто говорит и делает такие вещи, ясно заявляют, что они ищут страну, лучшую страну — то есть небесную.

«Старый стиль» Чосера передает смысл, который мир никогда не сможет быть слишком старым, чтобы узнать:

“Here is no home, here is but wyldyrnesse.

Forth, pilgrime! forth, best out of thy stalle!

Look up on hye, and thonke God of alle;

Weyve thy lust, and let thy goste thee lede,[18]

And trouthe shall thee delyver, it is no drede.”

Мы странники и пришельцы перед Богом, как были все наши отцы. Верой Авраам жил в земле обетованной, как в чужой стране, живя в шатрах с Исааком и Иаковом, наследниками с ним того же обетования; в шатрах, которые говорят о страннике и пришельце на земле; не в домах, построенных, чтобы выстоять. Ибо он исповедовал и не отрицал, но исповедовал, что здесь у него нет постоянного города. Правда, гражданином он был не низкого города. Но он был не от земли, земной. Ибо он искал города, который имеет основания, более вечные, чем холмы. Тем временем уставы Божьи были его песнями в доме его странствия.

«Птица Божья» — так Вордсворт называет того «блистательного странника», которого жители восточных островов именуют Райской птицей, а мы, западные люди, — райской птицей; и, как это обычно бывает у безмятежно созерцательного барда из Райдала, в символизме его строк содержится моральное, более того, религиозное поучение:

“The Bird of God! whose blessed will

She seems performing as she flies

Over the earth and through the skies,

In never-wearied search of Paradise—

Region that crowns her beauty with the name

She bears for us—for us how blest,

How happy at all seasons, could like aim

Uphold our spirits urged to kindred flight

On wings that fear no glance of God’s pure sight,

No tempest from His breath, their promised rest

Seeking with indefatigable quest

Above a world that deems itself most wise

When most enslaved by gross realities!”

В Карфагене свирепствовала ужасающая эпидемия, придавшая смертельную значимость увещеваниям святого Киприана, когда он, как добрый пастырь, стремился привести овец своего стада к зеленым пастбищам и тихим водам утешения; напоминая им, стоя между живыми и мертвыми, пока мор еще не прекратился, что они отреклись от мира и пребывают здесь лишь как странники и пришельцы. «Давайте же, — взывал он к ним, — устремимся к тому времени, которое дарует каждому его дом, которое, освобождая нас от этого мира и разрывая путы мирских сетей, возвращает нас в рай и в Царство». Кто, спрашивает он, оказавшись на чужбине, не поспешил бы вернуться в свою страну? Кто, плывя к родным берегам, не жаждал бы попутного ветра, чтобы быстрее оказаться в объятиях тех, кого он любит? «Мы верим, что наша страна — это рай: патриархов мы почитаем своими родителями. Почему же мы не спешим и не бежим, чтобы увидеть нашу страну и поприветствовать наших родителей?»

Как бы ни было спасительно это чувство, оно допускает одностороннее преувеличение. Есть добрые люди, которые, например, превозносят и пространно рассуждают о смерти благочестивых младенцев, как будто покинуть эту нашу землю как можно раньше — величайшая из привилегий. Мысль о том, что человек послан в мир с определенной целью, по справедливому замечанию, никогда не приходит в голову этим добрым людям. «Для них жизнь — лишь утомительная поездка в омнибусе: чем короче, тем лучше, и каждый должен преодолеть ее, не заботясь о комфорте или нуждах своих попутчиков». Эти упреки в адрес принципа «чем короче, тем лучше» лишь отчасти, если вообще применимы, относятся к теме и выражению сонета миссис Браунинг:

“I think we are too ready with complaint

In this fair world of God’s. Had we no hope

Indeed beyond the zenith and the slope

Of yon grey blank of sky, we might grow faint

To muse upon eternity’s constraint

Round our aspirant souls. But since the scope

Must widen early, is it well to droop

For a few days consumed in loss and taint?

O pusillanimous heart! be comforted,

And, like a cheerful traveller, take the road,

Singing beside the hedge. What if the bread

Be bitter in thine inn, and thou unshod

To meet the flints?—At least it may be said,

‘Because the way is short, I thank thee, God!’”

Аддисон посвящает абзац в одном из своих «Зрителей» тому факту, что в Писании людей называют странниками и пришельцами на земле, а жизнь — паломничеством. И он ссылается на нескольких языческих, а также христианских авторов, которые с помощью той же метафоры представляли мир как гостиницу, предназначенную лишь для того, чтобы предоставить нам кров на время нашего пути. Поэтому, настаивает наш моралист-эссеист, весьма нелепо думать о том, чтобы обрести покой, не дойдя до конца пути; и не лучше ли позаботиться о том, как нас там встретят, чем сосредоточивать свои мысли на мелких удобствах и преимуществах, которыми мы пользуемся один перед другим на пути к нему.

«Иллюзорность жизни» — так называется проповедь о патриархах как пришельцах в чужой стране, принадлежащая перу покойного Ф. У. Робертсона из Брайтона, который с характерной силой и проницательностью объясняет обманчивость жизненных обещаний и смысл этого обмана. Он показывает, как наши естественные ожидания обманывают нас — каждая человеческая жизнь нова, сияет надеждами, которые никогда не будут реализованы. С нашими привязанностями, продолжает он, дело обстоит еще хуже, потому что они обещают больше. «Привязанности людей — лишь скинии Ханаана, ночные шатры, а не постоянные жилища, даже в этой жизни». Где, спрашивает он, прелести характера, совершенство, чистота и правдивость, которые казались такими блистательными в нашем друге? Они были лишь формой наших собственных представлений — наш творческий формирующий интеллект проецировал на него свои фантазии; и поэтому мы перерастаем наши ранние дружеские чувства — перерастаем интенсивность всех их: мы живем в шатрах; мы никогда не находим дома, даже в земле обетованной, не больше, чем Авраам. «Жизнь — это безрадостный Хаанан, в котором нет ничего реального или существенного». Но существует и другой путь, помимо сентиментального, довольно избитого, рассмотрения этого аспекта жизни — как пузыря, сна, иллюзии, призрака, и этот путь — путь веры. «Древние святые чувствовали так же остро, как любой моралист мог бы почувствовать бренность жизненных обещаний: они исповедовали, что они здесь странники и пришельцы; они говорили, что у них здесь нет постоянного города; но они не предавались скорбным размышлениям об этом; они говорили это с радостью и ликовали, что это так». Странники — сам этот термин подразумевает далекий дом. Паломники — закон паломничества которых состоит в том, чтобы продвигаться вперед. Забывая то, что позади; оценивая по их истинной стоимости то, что вокруг; искренне стремясь к тому, что впереди. Благочестивая лирика Кибла о бегстве в Сигор выдержана в этом ключе:

“Sweet is the smile of home; the mutual look

When hearts are of each other sure;

Sweet all the joys that crowd the household nook,

The haunt of all affections pure;

Yet in the world even these abide, and we

Above the world our calling boast:

Once gain the mountain-top, and thou art free:

Till then, who rest, presume; who turn to look, are lost.”

ВЕРОЛОМСТВО БЛИЗКОГО ДРУГА.

Псалом 40:10.

Враги псалмопевца злословили о нем: когда он умрет и имя его погибнет? Все, ненавидящие его, шептались друг с другом против него и замышляли зло. Но это он мог вынести, если исходило от открытых врагов. Чего он не мог вынести, так это того, что его близкий друг, которому он доверял и который ел его хлеб, поднял на него пяту.

Хенгстенберг отмечает, что в Иуде выражение «который ел мой хлеб» получает свое полное, ужасающее подтверждение в том факте, что он участвовал в Тайной вечере — не говоря уже о том, что он постоянно делил с Ним обычные повседневные трапезы.

Даже сравнительно легкая рана может быть тяжелой, если она нанесена другом. Д-р Колани считает, что Сын Человеческий никогда не мог чувствовать так остро боль, причиненную противодействием и непризнанием, как тогда, когда Он получил весть от Иоанна Крестителя, вопрошавшего о полномочиях Его Божественной миссии. То, что правители народа, что один из двенадцати, что те, кто был Его родней, сомневались или оспаривали Его миссию, было достаточно тяжело вынести, но, возможно, легко предвидеть. Но когда тот, кто крестил Его, кто, так сказать, открыл Его Ему Самому, — когда Его «духовный отец» встал в ряды сомневающихся, «Иисус, должно быть, испытал раздирающее сердце удивление, подлинное смятение»: ибо Креститель не был тростью, колеблемой ветром, и все же, если Божественная рука покоилась на этой опоре, чем иным, как не тростью, она была, чтобы пронзить, даже когда она поддавалась?

«И ты, Брут!» умирающего Цезаря — это великое изречение, едва ли менее глубокое по укоряющему пафосу, чем широкое по применению. Горечь его смысла, варьирующаяся по интенсивности, душила и плохих людей, и хороших, и безразличных — как боль, более острая, чем все остальные. Что ужалило Югурту в самое сердце, так это предательство его доверенного агента Бомилькара, который интриговал, чтобы выдать его римлянам. То, что Цицерон, как он признавался, чувствовал наиболее остро во время клодиевых смут, было вероломное поведение по отношению к нему того Серрана, к которому, будучи консулом, он был так добр; и не последней горькой каплей в чаше, которую ему пришлось испить до дна, было то, что предводителем отряда, отнявшего его жизнь, был человек, чью жизнь Цицерон когда-то спас, выступая в качестве защитника. Антоний в трагедии, естественно, изображен как человек, наиболее обиженно размышляющий о предательстве того, на чьей груди он «спал, уверенный в нерушимости веры». Он может простить врага, но не друга:

“Treason is there in its most horrid shape,

Where trust is greatest.”

Ирод Великий почувствовал этот удар, когда открылась та мрачная и ужасная тайна, как называет ее Милман, что Антипатр, возлюбленный сын, ради которого он запятнал свои руки кровью собственных детей, — Антипатр, наследник его царства, — «был ясно уличен в сговоре с Феророй (5 г. до н. э.) с целью отравить своего старого и выживающего из ума отца, чтобы тем самым обеспечить и ускорить собственное воцарение». Повествование Мишле об упадке и смерти императора Фридриха II содержит такую запись: «Наконец его канцлер, его самый дорогой друг, Пьер де Вине, попытался отравить его. После этого последнего удара ему оставалось только закрыть лицо, как Цезарю в мартовские иды». И всем нам знакома история нашего Генриха II, больного и прикованного к постели, спрашивающего имена сторонников своего мятежного сына Ричарда. Он собирался объявить Иоанна, младшего из своих сыновей и, как он думал, наиболее привязанного к нему, наследником всех своих континентальных владений. Но услышав имя своего любимого Иоанна, стоящее первым в списке приверженцев Ричарда, Генрих был охвачен своего рода конвульсивным волнением, сел в постели и, озираясь вокруг с ищущим и изможденным взглядом, воскликнул: «Неужели правда, что Иоанн, мое сердце, сын моего выбора, которого я любил больше всех остальных и любовь к которому принесла мне все мои беды, отвернулся от меня?» Убедившись, что это так, «Ну что ж», — вздохнул Генрих, падая обратно на постель и отворачиваясь лицом к стене, — «отныне пусть все идет как идет; я больше не забочусь ни о себе, ни о мире». И в этой связи можно упомянуть предсмертное восклицание убитого канцлера Генриха. «Что это, Реджинальд?» — крикнул Бекет Фитцурсу, когда тот приблизился к нему с обнаженным мечом в руке: «Я осыпал тебя милостями, а ты приходишь ко мне вооруженным, да еще и в церковь?» Последним ударом, сломившим престарелого папу Бонифация VIII, согбенного под тяжестью восьмидесяти шести лет, стало предательство его любимого и обласканного племянника. К таким предательствам можно применить упрек из стихотворения недавнего времени «Старые картины во Флоренции»:

“Giotto, how, with that soul of yours,

Could you play me false who loved you so?

Some slight if a certain heart endures,

It feels, I would have your fellows know.

Well—I perceive not why I should care

To break a silence that suits them best;

But the thing grows somewhat hard to bear

When I find a Giotto join the rest.”

Наиболее болезненным для Лютера в его последние минуты был спор, навязанный ему отступничеством такого дорогого друга, как Агрикола, лидера антиномиан. Задолго до этого он выражал свое «изумление» по поводу отделения Эколампадия, Региуса и других близких соратников. «Зачем мне злиться и негодовать на папистов?» — писал он в 1531 году: «все, что они сделали против меня, было в честной, открытой войне; мы объявленные враги и действуем соответственно. Те, кто причиняет мне боль, — мои собственные дорогие дети. Мои братья, fraterculi mei, aurei amiculi mei... Я думал, что прошел, исчерпал все невзгоды, которые мог причинить лукавый; но это было не так. Мой Авессалом, дитя моего сердца, не дезертировал от отца, не излил позор на Давида; мой Иуда, предатель, выдавший учителя, не продал меня: он сделал это сейчас».

Если у Марии Стюарт и была сторона, от которой в ее бедственном положении она могла ждать любви и благосклонности, то это, по словам самого популярного историка Шотландии, был ее брат Мюррей. Его доброты и сострадания она заслуживала, осыпав его милостями, а также простив ему значительные проступки. Но его принятие регентства разорвало все оставшиеся узы нежности между ним и сестрой. Скотт не сочиняет, когда в историческом романе описывает ее реакцию на эту новость. «Королева издала нечто вроде крика и, всплеснув руками, воскликнула: «Стрела из его колчана? — из лука моего брата?» Когда Елизавета назначила комиссаров для расследования дела Марии, регент Мюррей предстал перед ними «в гнусном обличье обвинителя своей сестры, благодетельницы и государыни». Перефразируя мнение самого сентенциозного из сценических моралистов: когда неблагодарность оттачивает жало обиды, рана становится вдвойне опасной.

Что задело Кортеса больше всего во время изгнания из Мексики, так это то, что он обнаружил имя своего доверенного друга, его intimado, его privado, секретаря Дуэро, во главе бумаги с протестом, представленной его недовольными солдатами. Мы находим Людовика XVI накануне казни, спрашивающего со спокойным любопытством, как будто это его лично не касалось, как голосовали на его суде некоторые члены конвента, которых он знал. Услышав, что его кузен Орлеанский голосовал за его смерть, «Ах! — воскликнул он Мальзербу, — это трогает меня больше, чем все остальное». Это было, отмечает Ламартин, комментарием Цезаря, когда он узнал лицо Брута среди своих убийц; только он побудил его заговорить.

Так говорил капитан Плимута, но с большей долей гнева в своей печали, в новоанглийских гекзаметрах, посвященных Лонгфелло Майлзу Стэндишу, когда он обвинил Джона Олдена в том, что тот вытеснил, обманул, предал его:

“Yours is the greater treason, for yours is a treason to friendship!

You, who lived under my roof, whom I cherished and loved as a brother;

You, who have fed at my board and drunk of my cup, to whose keeping

I have entrusted my honour, my thoughts the most sacred and secret,—

You too, Brutus! ah, woe to the name of friendship hereafter!”

Именно восстание его любимого сына Конрада повергло в прах императора Генриха IV. То, что декан Милман называет «почти фатальным эффектом» его поведения на отца, можно объяснить только глубокой привязанностью, глубоко, жестоко, бессмысленно раненной. «Восстание Конрада, казалось, повергло престарелого императора в прах. Он перенес все превратностей своей ранней жизни с непоколебимым мужеством, он поднялся после своего унижения в Каноссе с обновленной энергией; теперь он предался отчаянию, сбросил одежды и знаки королевского достоинства, и друзья едва удержали его от того, чтобы броситься на собственный меч». — Есть доля горечи «и ты, Брут» в восклицании Бекета Джону Пуатье, когда даже этот самый пылкий из его поклонников последовал за ним в Этамп и умолял его уступить. «И ты тоже, — крикнул примас в приступе гнева, — ты хочешь задушить нас — ut quid nos et vos strangulatis?» — Великий император Фридрих II упрекал папу Григория IX в разгар их борьбы в том, что, будучи в низших чинах Церкви, он был его близким другом; но как только он достиг вершины своих амбиций, он отбросил всякую благодарность и стал его решительным врагом. — Когда королева Елизавета взорвалась на группу пэров за то, что они подталкивали ее туда, куда она не хотела, Норфолка она почти назвала предателем и заговорщиком, а Пембрука, сказала она, говорил как глупый солдат; но именно Лестеру она воскликнула: «Вы, милорд, вы! Если бы весь мир покинул меня, я думала, что вы останетесь верны!» — Знаменитое письмо Карла I принцу Руперту после потери Бристоля, лишающее его командования, начинается с заверения его в том, что сдача таким образом, и его доверенным, но более не надежным племянником, этого важнейшего города была величайшим испытанием его стойкости, которое когда-либо выпадало на его долю: «Ибо что делать, после того как тот, кто так близок мне, как вы, и по крови, и по дружбе, опускается до столь низкого поступка (я даю ему самое мягкое определение)? такое — у меня так много сказать, что я больше ничего не скажу об этом». Тон письма — как у герцога в пьесе мистера Браунинга «День рождения Коломбы»:

“Ah, the first bitterness is over now!

Bitter I may have felt it to confront

The truth, and ascertain those natures’ value

I had so counted on—that was a pang.”

Корнель в своей исторической трагедии «Цинна» рассматривает в подобном ключе влияние на Августа раскрытого заговора:

“Quoi! mes plus chers amis! quoi! Cinna! quoi! Maxime!

Les deux que j’honorais d’une si haute estime,

A qui j’ouvrais mon cœur, et dont j’avais fait choix

Pours les plus importants et plus nobles emplois!

Après qu’entre leurs mains j’ai remis mon empire,

Pour m’arracher le jour l’un et l’autre conspire!”

Но более поздняя сцена доказывает, что Август еще не знает обо всех сообщниках; и убеждение в том, что Эмилия — одна из них, вырывает у него, как у старшего Цезаря у Брута, укоряющий крик: Et toi, ma fille, aussi!

Один трогательный инцидент подчеркивает ужас убийства царя Павла в 1801 году. Говорят, что одежда Уварова, одного из заговорщиков, заставила императора принять его за своего сына Константина; и, согласно Биньону, последними словами, которые произнес несчастный монарх, были: «И ты тоже, мой Константин!»

Весьма никчемные объекты иногда бывали весьма незаслуженно «и-ты-брутизированы». Первый лорд Холланд, будучи покинутым эгоистичными друзьями, как их справедливо описали, с которыми он проворачивал дела, веселился и смеялся над принципами, все же сохранил достаточно веры в социальные добродетели, чтобы быть серьезно несчастным из-за поведения своих никчемных компаньонов, особенно Ригби, самого никчемного из них всех;

“White-liver’d Grenville and self-loving Gower

Shall never cause one peevish moment more; ...

Slight was the pain they gave, and short its date;

I found I could not both despise and hate;

But, Rigby, what did I for thee endure?”

Человек столь же благочестивый, сколь Генри Фокс был в остальном, заявил, что знает мало вещей, которые так омрачают взгляды на моральное управление Богом, как опыт низости и предательства со стороны людей, завоевавших наше доверие; что это искушает усомниться в реальности человеческой добродети, заподозрить пустоту всех проявлений правды и благочестия, откуда остается лишь шаг до сомнения в моральной цели, ради которой мы помещены на землю. Готорн где-то намекает, что молодые и чистые не склонны обнаруживать, насколько на самом деле грех присутствует в мире, пока эта жалкая истина не дойдет до них через виновность какого-нибудь доверенного друга. «Не верьте другу», — но ах, как жаль того, кому приходится принять эти слова Морасфитянина, — «Враги человеку — домашние его». — Сколько вариаций на эту общую тему можно было бы сыграть из пьес Шекспира! Сэр Валентин, например, обличающий лживость того другого, так называемого, но столь далеко неверно названного, Джентльмена из Вероны:

... “Now I dare not say

I have one friend alive; thou wouldst disprove me.

Who should be trusted now, when one’s right hand

Is perjured to the bosom? Proteus,

I am sorry I must never trust thee more,

But count the world a stranger for thy sake.

The private wound is deepest: O time most curst!

’Mongst all foes that a friend should be the worst!”

Поликсен, опять же, рассуждает по поводу разрыва дружбы между ним и Леонтом, что месть, вероятно, будет тем более горькой, чем сердечнее было прежнее доверие. Затем, также, вовлечение лорда Скрупа из Мэшема в заговор с Греем и Кембриджем против Генриха V, —

“Nay, but the man that was his bedfellow,

Whom he hath cloy’d and graced with princely favours,—

That he should, for a foreign purse, so sell

His sovereign’s life to death and treachery!”

Генрих напоминает Скрупу, что тот владел ключом ко всем его советам и знал самую глубину его души; и он плакал о нем — «ибо это твое восстание, мне кажется, подобно еще одному грехопадению человека». — Более поздний король Англии, Эдуард IV, изображен в отчаянии, когда видит своего брата Кларенса среди сторонников врага: «Да, брат Кларенс, и ты здесь? Нет, тогда я вижу, что Эдуарду суждено пасть». — И еще раз, есть реплика «И ты, Брут», с которой мы начали, представленная во всей своей внушительной силе Антонием Шекспира:

“For Brutus, as you know, was Cæsar’s angel:

Judge, O you gods, how dearly Cæsar loved him!

This was the most unkindest cut of all:

For when the noble Cæsar saw him stab,

Ingratitude, more strong than traitor’s arms,

Quite vanquish’d him: then burst his mighty heart.”

Но поскольку мы возвращаемся к этому, как к первому среди этих светских аннотаций к библейскому тексту, так мы возвращаемся к Писанию, в заключение, ради патетической параллели, также из Книги Псалмов: «Ибо не враг поносит меня, — это я перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною, — от него я укрылся бы. Но ты, человек, равный мне, мой наставник и мой знакомый. Мы вместе сладостно беседовали и ходили в дом Божий в компании». Прошлое общение усиливает жестокость настоящего. Без столь недавнего и яркого воспоминания о сладостной беседе и общении, освященном самим святилищем, нынешнюю жестокость можно было бы вынести; но с ними — едва ли.

«НЕ СУДИТЕ».

От Матфея 7:1.

Приводится веский мотив, чтобы подкрепить решительное предостережение «Не судите», — и это: «да не судимы будете. Ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будет отмерено». Есть один Законодатель, который может спасти и погубить; даже Тот, кто предал весь суд Сыну: кто ты, что судишь другого?

Потрясены были все, кто взирал на последние мучения кардинала Бофорта, ставшие отвратительными из-за пыток мучительного раскаяния. Надежды у него не было. Отчаяние было олицетворено в неистовых конвульсиях этого умирающего человека. Король и пэры стояли у смертного одра, охваченные трепетом и шоком. Король молился за кардинала, чтобы Вечный двигатель небес мог «взглянуть кротким оком на этого несчастного:

O beat away the busy meddling fiend

That lays strong siege upon this wretch’s soul,

And from his bosom purge this black despair.”

Смотрите, говорит менее кроткий наблюдатель, Уорик, как муки смерти заставляют его скалиться. Королевский Генрих, исполненный более благочестивых мыслей, желает «мира его душе» при расставании, «если на то будет воля Божья». И затем монарх торжественно, настойчиво умоляет умирающего кардинала дать какой-нибудь знак, прежде чем он совсем уйдет, что Отчаяние не сделало его полностью своим: «Лорд кардинал, если ты помышляешь о небесном блаженстве, подними руку, подай сигнал своей надежды». Но кардинал — умирает и не подает знака. Призыв безрезультатен: рука не поднята; сигнал надежды не показан. Озадаченный принц, уязвленный в самое сердце, может лишь воскликнуть: «Он умирает и не подает знака: О Боже, прости его!» Уорик снова вмешивается более резким голосом: «Столь плохая смерть свидетельствует о чудовищной жизни», — уверен он. Но его государь заглушает его осуждающую критику поистине королевским вето:—

“Forbear to judge, for we are sinners all.

...

Close up his eyes, and draw the curtain close;

And let us all to meditation.”

Воздержитесь от суда. И шекспировский Генрих лично практикует предостережение, таким образом подкрепленное. Его правило — сдерживать в себе любую склонность к немилосердному суждению. Как когда доказательства, почти положительные, мучают его тем, что смерть его дяди Глостера произошла из-за насилия, он все же сдерживает наклонность своих убеждений молитвой:—

“O Thou that judgest all things, stay my thoughts:

My thoughts, that labour to persuade my soul

Some violent hands were laid on Humphrey’s life!

If my suspèct be false, forgive me, God;

For judgment only doth belong to Thee!”

Именно у смертного одра человека, самолично признавшегося в смерти герцога Хамфри, Генрих может сказать даже о нем, когда из столь плохой смерти выводится чудовищная жизнь: «Воздержитесь от суда, ибо все мы грешники».

Должны ли мы сделать вывод, что Шекспир сам был за то, чтобы полностью поддержать это королевское вето? Это, пожалуй, было бы слишком далеко идущим выводом. Вето драматически верно характеру и намеренно характерно для королевского оратора. Но если бы сам Шекспир (мы предполагаем, что он является автором этой спорной пьесы) вряд ли мог в данном конкретном случае навязать такой урок милосердия, мы можем, по крайней мере, быть уверены, исходя из широкой терпимости и тонкого понимания, столь очевидных в его собственной царственной натуре, что он в духе повторил бы королевское «воздержитесь». Возможно, его собственное чувство могло быть выражено как можно ближе другими его словами, вложенными в уста совсем другого персонажа и относящимися к совсем другому случаю:—

“And how his audit stands, who knows, save heaven?

But, in our circumstance and course of thought,

’Tis heavy with him.”

Воздержитесь от суда — это, тем не менее, мораль этого отрывка, как и другого. Человеческое невежество в одном случае, человеческая слабость в другом — вытесняют человеческую природу с судейского кресла.

Ни один человек, утверждает сэр Томас Браун, не может справедливо порицать или осуждать другого; потому что, по сути, никто по-настоящему не знает другого. «Это я замечаю в себе; ибо я во тьме для всего мира, и мои ближайшие друзья видят меня лишь в облаке... Далее, никто не может судить другого, потому что никто не знает самого себя». В предыдущем разделе этого своего исповедания веры этот добрый врач предупреждает тех, кто, основываясь на жестком применении закона, приговаривает Соломона к проклятию, что они осуждают не только его, но и себя, и весь мир; «ибо, по букве и писаному слову Божьему, мы без исключения находимся в состоянии смерти: но есть прерогатива Бога и произвольное удовольствие выше буквы Его собственного закона, посредством которого одного мы можем претендовать на спасение, и через которое Соломон мог быть спасен так же легко, как и те, кто осуждает его».

Викарий Грейвенхерста, в своем положении приходского священника, признается, что вынужден признать, что лучшие люди не являются лучшими во всех отношениях жизни, а худшие не являются плохими во всех отношениях жизни; так что с опытом он обнаруживает, что становится снисходительным в своем порицании, если также сдержанным в своей похвале. «Снова и снова я говорю себе, что только Всеведущий может быть справедливым судьей человеческих существ — настолько наши добродетели переплетены с нашими недостатками, и так много скрытых добродетелей, а также скрытых пороков у наших ближних». Если мы осмеливаемся судить, и делаем это, пусть это будет в духе и по букве совета Вордсворта:

“From all rash censure be the mind kept free;

He only judges right who weighs, compares,

And, in the sternest sentence which his voice

Pronounces, ne’er abandons Charity.”

Хорошо и мудро сказал Лабрюйер, что «правило Декарта, которое не хочет, чтобы решали о малейших истинах, прежде чем они будут известны ясно и отчетливо, достаточно прекрасно и достаточно справедливо, чтобы его следовало распространить на суждение, которое выносят о людях». Реальный характер, как говорит Уильям Хэзлитт, — это не одна вещь, а тысяча вещей: фактические качества не соответствуют никакому фиктивному стандарту в уме, а покоятся на своей собственной истине и природе. «Тупую оцепенелость, под которой мы трудимся в отношении тех, кого имеем наибольшие возможности рассматривать вблизи, нам следовало бы имитировать, прежде чем выносить крайние и немилосердные вердикты против тех, кого мы видим только мимоходом или на расстоянии».

“Well—after all—

What know we of the secret of a man?

His nerves were wrong. What ails us; who are sound,

That we should mimic this raw fool, the world,

Which charts us all in its coarse blacks or whites,

As ruthless as a baby with a worm,

As cruel as a schoolboy ere he grows

To pity—more from ignorance than will.”

Кто может сказать, спрашивает Сэмюэл Роджерс, «В таких обстоятельствах я поступил бы иначе?» Кто, если бы он только поразмыслил, какими медленными градациями, часто какими странными событиями мы сбиваемся с пути; с каким нежеланием, какой агонией, какими усилиями к бегству, какими вздохами, какими слезами — кто, если бы он поразмыслил хоть на мгновение, имел бы сердце бросить камень?

Автобиограф одного из ранних произведений мистера Уилки Коллинза предлагает в открывающей главе дать набросок своего характера. Но он благоразумно воздерживается от выполнения слишком амбициозного плана. Ибо «какой человек может сказать: я измерю глубину своих собственных пороков и высоту своих собственных добродетелей; и буду верен своему слову? Мы не можем ни знать, ни судить себя — другие могут судить, но не могут знать нас — Бог один судит и знает тоже».

“Who made the heart, ’tis He alone

Decidedly can try us;

He knows each chord—its various tone,

Each spring, its various bias:

Then at the balance let’s be mute,

We never can adjust it.”

Возражение эссеиста Дансфорда против всякого поспешного суждения о наших ближних основано на том, что это «такой ненаучный процесс». Вы комментируете, говорит он, поведение другого человека и приписываете ему мотивы. Теперь изобретательный и воображающий человек — адвокат, произносящий речь за него, — мог бы показать много разных мотивов равной вероятности. Вы фиксируетесь на одном, возможно, потому что он созвучен вашему собственному уму и природе, или потому что он самый верхний или самый легкий для предположения; но на самом деле вы часто игнорируете доктрину шансов, и, возможно, вы обнаружите при строгом расчете, что шансы составляют довольно четыре к одному против того, что вы назвали правильный мотив. Как победившая лошадь часто «темная лошадка», во всяком случае не фаворит, так в конце концов какой-то неясный и невероятный мотив часто является истинной причиной действий человека. Короче говоря, Дансфорд утверждает, что наше осуждение других часто столь же ненаучно, сколь и нехристиански.

Когда дож Венеции, Фоскари, в трагедии Байрона, взволнованный вызовом судить своего сына, рассуждает несколько дико о бремени тайны всего этого непостижимого мира, Марина покорно предполагает, что

“These are things we cannot judge

On earth.”

И как тогда, спрашивает старик, —

“And how then shall we judge each other,

Who are all earth?”

Мистер Локхарт, в заключительной главе своей замечательной «Жизни Скотта», цитируя строки Кибла, —

“Not even the tenderest heart, and next our own,

Knows half the reasons why we smile or sigh,”

заявляет, что соображения такого рода всегда побуждали его с малым уважением относиться к любой попытке полностью и точно описать характер любого человеческого существа. Он признается в своем недоверии к нашей способности, даже в очень скромных случаях, судить своего ближнего справедливо; и не может не жалеть о самонадеянности, которая должна раздуваться в сердце и мозгу любого обычного брата по роду, когда он осмеливается произносить, ex cathedrâ, о всей структуре и сложности великого ума, из сравнительно узких и скудных материалов, которые могли быть представлены перед ним.

Люди, которые видят внутрь своих соседей, замечает д-р Оливер Уэнделл Холмс, очень склонны быть презрительными; но люди, которые видят их насквозь, находят нечто лежащее за каждой человеческой душой, о чем им не следует судить или пытаться высмеять из порядка многогранной вселенной Бога.

У того же мудрого сердцем писателя — мудрого сердцем, а также головой — есть диалог между врачом и священником о квази-отверженном, к которому первый был добр и о чьей судьбе другой едва ли более суров, чем уверен. «Достаточно плох, без сомнения», — признает доктор Киттредж этого негодного полукровку; «но могло быть и хуже. В нем еще осталось немного человечности. Оставьте его. Бог может судить его — я не могу». «Вы слишком милосердны, доктор», — возражает священник. «Он спас свою шею — но его душа, боюсь, потеряна, вне всякого сомнения». «Я не могу судить души людей», — отвечает доктор. «Я могу судить их поступки и держать их ответственными за них; но я не много знаю об их душах. Если бы вы или я нашли свою душу в теле полукровки, а затем были выпущены бегать среди индейцев, мы могли бы играть в такие же трюки, как этот парень пытался». Что сказал великий доктор, когда Босуэлл спросил его, есть ли в случае агрессора, навязывающего дуэль из-за плохого обращения и погибающего в ней, почти нет «оснований надеяться, что он ушел в состояние счастья»? «Сэр», — сказал Джонсон, — «мы не должны судить решительно о состоянии, в котором человек покидает эту жизнь. Он мог в одно мгновение раскаяться эффективно». И затем Джонсон процитировал, по-видимому, с одобрением, во всяком случае с обнадеживающим интересом, эпитафию из «Остатков» Кемдена, о очень злом человеке, который погиб от падения с лошади, в которой эпитафии он, как предполагается, говорит: «Между стременем и землей, я просил милости, я нашел милость». В другом случае Джонсон апеллировал к признанной вере Ричарда Бакстера, что самоубийца — если он поддался внезапной страсти к самоубийству — может быть спасен. И «если», — говорит Бакстер, — «будет возражено, что то, что я поддерживаю, может поощрить самоубийство, я отвечаю, я не должен лгать, чтобы предотвратить это». Кто, как спрашивает Кэмпбелл, после предположения, что рука, поразившая родное сердце, могла все же быть склонна к делам милосердия, —

... “Who may understand

Thy many woes, poor suicide, unknown?

He who thy being gave shall judge of thee alone.”

Qualis vita, finis ita — это рифмованная пословица, не совсем достойная всякого принятия. Тот сельский священник, чьи «Развлечения» сделали ему имя (такое имя, по крайней мере, которое могут содержать четыре инициала), заявляет, что у него нет другого взгляда, кроме взгляда скорби и жалости, чтобы бросить на могилу бедного самоубийцы, и считает, что обычный английский вердикт правилен, а также милосерден, который предполагает, что в каждом таком случае разум стал неуравновешенным, и ответственность ушла. «Без сомнения, это самый печальный из всех печальных концов; но я не забываю, что некий Авторитет, высший из всех авторитетов, сказал всем человеческим существам: «Не судите, да не судимы будете». Писатель в ходе своего долга смотрел на мертвое лицо не одного самоубийцы; и строки Худа, казалось, набрасывали подходящее чувство, с которым это делать:—

“‘Owning her weakness,

Her evil behaviour;

And leaving, with meekness,

Her soul to her Saviour.’”

Иной дух наполняет Кирк с того дня, когда Уишарт жаловался, что в своем высокомерии ее служители, «как если бы они были посвящены в советы Бога или были раздатчиками Его возмездия миру», осмеливались выносить суждения о будущем состоянии своих противников и «обрекали их, и тело, и душу, на вечные мучения». Жаль, что поэт не был лучшим человеком и христианином, который написал эти сильные строки об осуждающих приговорах de mortuis, даже когда не остается ничего, чтобы показать —

... “save a life misspent,—

And soul—but who shall answer where it went?

’Tis ours to bear, not judge the dead; and they

Who doom to hell, themselves are on the way,

Unless those bullies of eternal pains

Are pardoned their bad hearts for their worse brains.”

Более в благоговейном духе, и в более дальновидном, является мистический финал памятного «Видения греха» лауреата и его открытый вердикт о неясном преступлении великого преступника:—

“At last I heard a voice upon the slope

Cry to the summit, ‘Is there any hope?’

To which an answer pealed from that high land,

But in a tongue no man could understand;

And on the glimmering limit far withdrawn,

God made Himself an awful rose of dawn.”

Никогда не забывайте, настаивает рецензент «Квартального обозрения», что едва ли существует хоть одно моральное действие хоть одного человеческого существа, о котором другие люди имели бы такое знание — его конечные основания, его сопутствующие инциденты и реальные определяющие причины его достоинств, — чтобы оправдать их вынесение окончательного суждения.

Сочинения мистера Артура Хелпса почетно отличаются часто повторяющимся призывом к взаимной терпимости на основании того малого, что мы действительно знаем друг о друге. В «Спутниках моего одиночества», например, автор отмечает, что если бы только было принято во внимание, насколько совершенно некомпетентны люди говорить о поведении других так, как они это делают, говорящие часто были бы сразу же заставлены замолчать, а страдающие — так же легко утешены. Возьмите один вопрос только о различии темперамента — который среди людей, вероятно, так же велик, как тот среди разных видов животных — как между тем, например, живой белки и торжественного журавля. «Теперь, если только из-за этой разницы между ними, белка была бы плохим судьей счастья, или щедрости, или домашнего поведения журавля.

«Вероятно, когда мы думаем или говорим о человеке, мы вспоминаем какой-то визуальный образ этого человека. Я думал, какой поучительной вещью было бы, если бы под каким-то магическим влиянием — подобным тому, например, которое построило бы «дворец правды» — было устроено так, что когда мы высказывали свои комментарии о характере или поведении любого человека, этот образ на сетчатке памяти менялся бы в соответствии с истиной, или, скорее, отсутствием ее, в наших замечаниях. Постепенно черта за чертой исчезала бы, пока мы не уставились бы в небытие, или мы обнаружили бы, что другой образ скользит в поле зрения — кто-то, кого мы никогда не видели, возможно, но к кому комментарии, которые мы произносили, действительно относились».

Соответственно, наш автор хотел бы, чтобы страдающие от вредных и несправедливых комментариев относились ко всему этому как к тому, что лишено реальности. Ни один вдумчивый человек, настаивает он, не должен долго расстраиваться из-за такого материала, нематериального во всех смыслах: такого материала, из которого сделаны сны.

В одном из своих Диалогов, опять же, он заставляет Дансфорда объявить самой любопытной вещью, касающейся людей, живущих вместе, интенсивное невежество, в котором они иногда находятся друг о друге. И Милвертон продолжает замечание, добавляя, что люди выполняют отношение друг к другу и знают друг друга только в этом отношении: они совершают орбиты вокруг друг друга, каждый вращаясь, к тому же, на своей собственной оси, так что есть части характера каждого, которые никогда не выставляются на вид другого. В другом Диалоге Милвертон ссылается на привычку богословов напоминать нам, что при формировании наших идей о правительстве Провидения мы должны помнить, что видим только фрагмент. То же самое наблюдение, в своей степени, он считает верным в отношении человеческого поведения. «Мы видим маленький кусочек здесь и там и предполагаем природу целого. Даже действия очень глупого человека часто более уместны, чем комментарии его друзей о них».

В еще одной из своих работ этот популярный эссеист посвящает целое эссе теме наших суждений о других людях. Кто не чувствует, спрашивает он, что описать с верностью малейшую часть запутанной природы, которая внутри него, было бы нелегким делом? И все же тот же человек, который чувствует это и который, возможно, стыдился бы говорить наугад о свойствах цветка, сорняка, какой-то фигуры в геометрии, будет высказывать свои догадки о характере своего брата-человека, как если бы он имел полнейшие полномочия на все, что он говорил. Показано в деталях, как мнение о характере и поведении какого-то человека распространяется, которое сформировано по неправильному методу, предвзятыми лицами, на ложном изложении фактов, относительно вопроса, который они не могут возможно понять; и как это затем оставляется на произвол Безумия и раздувается Праздностью.

Есть среди Стихотворений Вордсворта о Наименовании Мест одно, которое памятно, если только тем, что содержит одну из самых восхищаемых строк, которые он когда-либо писал, описывающую Леди Озера —

“Sole-sitting by the shores of old romance,”

— но которое также уместно для настоящего случая, как указывающее мораль, по обыкновению поэта морализировать свою песню. Человек был замечен вдали поэтом и его друзьями, удящим рыбу. Никакого большого вреда в этом, мои господа? Нет; но рыболов был в крестьянском одеянии, и сезон был в разгаре жатвы, и поэтому, и на месте, они проголосовали его непредусмотрительным и безрассудным. Но когда они подошли к нему, эти слишком поспешные судьи нашли в человеке, которого они суммарно осудили, бедного смертного, истощенного болезнью и слишком слабого, чтобы работать на поле жатвы, но использующего свое лучшее мастерство, чтобы получить гроши от мертвого бесчувственного озера, которое не знало о его нуждах:—

“I will not say

What thoughts immediately were ours, nor how

The happy idleness of that sweet morn

With all its lovely images, was changed

To serious musing and to self-reproach.

Nor did we fail to see within ourselves

What need there is to be reserved in speech,

And temper all our thoughts with charity.

—Therefore, unwilling to forget that day,

My friend, myself, and she who then received

The same admonishment, have called the place

By a memorial name, uncouth indeed

As e’er by mariner was given to bay

Or foreland on a new-discovered coast;

And Point Rash-Judgment is the name it bears.”[21]

Воздержитесь от суда: ибо как жалко мало то все, что мы действительно знаем друг о друге! Мистер Фруд убедительно заметил — даже допуская, что замечание является трюизмом, — что всякий, кто обращал внимание хотя бы слегка на феномены человеческой природы, обнаружил, насколько неадекватно самое ясное понимание, которого он может надеяться достичь в характере и диспозиции. «Каждый является загадкой для самого себя и загадкой для своих соседей; и люди, которые рождены в одном поколении, которые подвержены одним и тем же влияниям, обучены одними и теми же учителями и живут с детства до старости в постоянном и близком общении, часто немногим больше, чем тени друг для друга, понятные в поверхностной форме и очертаниях, но разделенные внутренне невидимыми и таинственными барьерами». И все же как готова каждая «слабая незнающая рука» метать молнии Небес против кого бы то ни было, кого она считает врагом Небес.

Сэр Джеймс Стивен приветствует Радаманта на его посмертном судейском кресле в подземных регионах. Но когда Радамант выходит на поверхность земли, держит в руке историческое перо и решает все загадки сердец, которые перестали биться долгие столетия назад, более уверенно, чем большинство из нас осмелилось бы интерпретировать тайны своих собственных, сэр Джеймс, например, желает его обратно к слиянию Стикса, Флегетона и Коцита. Ибо «это, в конце концов, не что иное, как поверхность человеческого характера, которую ретроспективное исследование самого острого человеческого глаза способно обнаружить». Именно в последующей части того же поучительного трактата автор провозглашает человеческую справедливость суровой, не просто потому, что человек придирчив, но потому, что он разумно не доверяет себе и боится, как бы его слабость не смешала различия добра и зла; и Божественную справедливость — снисходительной, потому что только там любовь может течь во всех своих непостижимых глубинах и безграничном расширении, не сдерживаемая никаким страхом ошибки и не отвлекаемая никакими неуместными симпатиями.

В ходе некоторых замечаний о резкости, с которой человек склонен относиться к ближнему, чье учение, в вопросах религиозной веры, отличается от его собственного, автор «Эссе Кэкстона» впечатляет тем фактом, что Тот, кто сохранил за Собой право судить, императивно сказал человеку, чья способность судить должна быть, как и сам человек, ошибающейся и человеческой: «Не судите, да не судимы будете». Теперь, рассуждает эссеист, из всех наших правонарушений ясно, что то правонарушение, в котором человек может быть наименее компетентным судьей, является правонарушением дефектной веры. «Ибо вера принадлежит нашим сокровенным сердцам, а не нашим явным действиям. И религиозная вера поэтому является той прямой данью единственному Читателю всех сердец, на ценность которой человек никогда не может, без высокомерной самонадеянности, ставить себя в качестве судьи».

Если бы беспристрастное правосудие, говорит мистер Энтони Троллоп, совершалось по всему миру, для большинства правонарушений нашлось бы оправдание. Не то чтобы правонарушения были таким образом стерты, и черное стало белым; но многое из того, что сейчас очень черное, было бы, он полагает, сведено к тому мрачному, непривлекательному оттенку обычного коричневого, который так привычен человечеству. Это та же самая гуманная мысль, которая лежит в основе оправдания Пелайо для Родриго, когда мы читаем, как близко этот великодушный принц хотел и действительно

... “cherish in his heart the constant thought

Something was yet untold, which, being known,

Would palliate his offence, and make the fall

Of one till then so excellently good,

Less monstrous, less revolting to belief,

More to be pitied, more to be forgiven.”

Как говорит один из добрых священников Джордж Элиот, Бог видит нас такими, какие мы есть в целом, а не в отдельных чувствах или действиях, как видят нас наши ближние. Мы всегда поступаем друг с другом несправедливо и думаем лучше или хуже друг о друге, чем мы того заслуживаем, говорит он, потому что мы слышим и видим только отдельные слова и действия — а не всю природу друг друга. Разве философские доктора не говорят нам, опять же, размышляет в другом месте сам вдумчивый автор, что мы неспособны различить даже дерево, кроме как посредством бессознательной хитрости, которая объединяет многие прошлые и отдельные ощущения; что ни одно чувство не независимо от другого, так что в темноте мы едва можем попробовать фрикасе или сказать, горит ли наша трубка или нет, и самый умный мальчик, если бы был снабжен когтями или копытами вместо пальцев, вероятно, остался бы на низшей ступени? Если так, легко понять, что наше различение мотивов людей должно зависеть от полноты элементов, которые мы можем принести из нашей собственной восприимчивости и нашего собственного опыта. «Смотри, друг, прежде чем вынести слишком поспешное суждение, чтобы твои собственные моральные чувства не были копытного или когтистого характера». Ибо, как настаивает этот проницательный писатель, в продолжение метафоры, самый острый глаз не послужит, если у вас нет нежных пальцев с их тонкими нервными волокнами, которые ускользают от научных линз и теряются в невидимом мире человеческих ощущений.

Деяния, которые, цитируя другую популярную, хотя и менее мощную писательницу, наши знакомые называют нашими глупостями, могут на другом трибунале быть нашими добродетелями — нашими единственными искупающими моментами; кто судит правильно, кто может правильно судить, где так много наших усилий направлено на то, чтобы казаться иными, чем мы есть, и универсальный фокус этого мира — искусно бросать пыль в глаза нашим соседям?

Столетия назад, почти четыре десятка, было написано самым философским и, возможно, лучшим из римских императоров, что действия людей выглядят хуже, чем они есть; и, говорит он, «нужно быть полностью информированным о многих вещах, прежде чем можно быть правильно квалифицированным, чтобы вынести суждение в этом случае». Скептик Бейль был лучшим христианином, чем Скалигер, когда он протестовал против утверждения того категоричного ученого, что Беллармин не верил ни единому слову из того, что писал, и был в душе атеистом: помимо свидетельства жизни и смертного одра Беллармина об обратном, такие суждения являются, сказал Бейль (и не друг иезуитов он), узурпацией прав Того, кто один является Судьей сердец, и перед Кем нет притворства.

Причина апостола, данная для совета: «Не злословьте друг друга, братья», — такова: что всякий, кто злословит своего брата и судит своего брата, злословит закон и судит закон. Теперь есть один Законодатель, который может спасти и погубить; кто ты, что судишь другого?

“Oh what are we,

Frail creatures as we are, that we should sit

In judgment man on man! and what were we,

If the All-merciful should mete to us

With the same rigorous measure wherewithal

Sinner to sinner metes!”

Ни один наблюдательный читатель мистера Карлейля не заметит, если не (что было бы лучше) принял к сердцу, его привычное воздержание от того догматизма судейского кресла, в котором наслаждаются меньшие духи. Например, в его моральной оценке такого заблуждающегося гения, как Гофман, если, судя его, мистер Карлейль вынужден осудить его, это с мягкостью, с желанием поступить справедливо. Давайте не будем забывать, настаивает критик, что для ума, подобного уму Гофмана, путь приличия было трудно найти — еще труднее сохранить. «Угрюмый, чувствительный и фантастический, он бродил по миру как иностранное присутствие, подверженное влияниям, о которых обычные натуры, к счастью, не имеют представления». Хорошим или мудрым человеком мы не должны называть его; но среди обычного населения этого мира «отметить его знаком порицания было бы неблагодарно и несправедливо». Так, опять же, в обзоре жизни и сочинений Вернера тем же автором — который всегда в некоторой степени загадка для самого себя, может вполне быть неясным для нас. Ибо «есть тайны и неизведанные бездны в каждом человеческом сердце; и это лишь сомнительная философия, которая берется так легко объяснить их». Религиозная вера особенно, настаивает мистер Карлейль, по крайней мере, когда она кажется сердечной и благонамеренной, не является предметом для резкого или даже непочтительного исследования. «Он мудрый человек, который, имея такую веру, знает и видит ясно основания ее в себе; и те, мы полагаем, кто исследовал со строжайшей тщательностью секрет своей собственной груди, будут наименее склонны бросаться с нетерпимым насилием в ту других людей». Еще более подробно и выразительно изложение этой доктрины применительно к случаю Роберта Бернса. Мир, утверждается, привычно несправедлив в своих суждениях о таких людях, поскольку он решает, как суд закона, по мертвым статутам, и не положительно, а отрицательно — меньше о том, что сделано правильно, чем о том, что сделано или не сделано неправильно. В то время как, согласно доктрине мистера Карлейля, не несколько дюймов отклонения от математической орбиты, которые так легко измерить, а отношение их к целому диаметру составляет реальную аберрацию. «Эта орбита может быть планетарной, ее диаметр — ширина солнечной системы; или это может быть городской ипподром; нет, круг лошади, вращающей мельницу, ее диаметр — два десятка футов или шагов. Но измеряются только дюймы отклонения; и предполагается, что диаметр лошади, вращающей мельницу, и диаметр планеты дадут то же отношение при сравнении с ними!» Здесь, согласно нашему автору, лежит корень многих слепых, жестоких осуждений Бернсов, Свифтов, Руссо, которые никогда не слушаешь с одобрением. «Согласен, корабль входит в гавань с поврежденными вантами и такелажем; лоцман заслуживает порицания; он не был всезнающим и всемогущим: но чтобы знать, насколько заслуживает порицания, скажите нам сначала, было ли его путешествие вокруг земного шара или только до Рамсгита и Острова Собак».

Совершенно иному типу грешников выносится тот же приговор — вернее, тот же отказ от вынесения приговора, — когда в истории французского царства террора, в то время как революция так жадно пожирала собственных детей, перечисляется участь Шометта, Гобеля и других самых ярых республиканских нечестивцев. «Что же до Анаксагора Шометта, чья холеная голова ныне [апрель 1794 г.] лишилась фригийского колпака [и который отправляется в повозке к Святой Гильотине], то есть ли для него надежда? Если только смерть не есть “вечный сон”? Окаянный Анаксагор! Бог будет судить тебя, не я».

И еще: «Несчастная душа! Кто будет судить его?» — вопрошает историк, выражая свое неодобрение в случае с Августом Польским, человеком физически сильным, который умирает в начале 1733 года, признанным великим грешником. Кто будет судить его?

“Hereafter?—And do you think to look

On the terrible pages of that Book

To find his failings, faults, and errors?

Ah, you will then have other cares,

In your own shortcomings and despairs,

In your own secret sins and terrors!”

Капрал Трим однажды решился высказать свое убеждение — довольно горячо, ибо его корпоративный дух был задет, — что когда солдат «находит время помолиться, он молится так же искренне, как священник, хотя и без всей этой суеты и лицемерия. Тебе не следовало этого говорить, Трим, — сказал мой дядя Тоби, — ибо только Богу ведомо, кто лицемер, а кто нет. На великом и общем смотре нас всех, капрал, в день Страшного суда (и не раньше), станет ясно, кто исполнил свой долг в этом мире, а кто нет».

В том же духе другой духовный романист более позднего типа, чьим отличительным евангелием является «мускулистое христианство», представляет кандидата в священники, который напоминает ему мистера Бай-Эндса из книги Баньяна: «И все же, — следует милосердная оговорка, — я верю, что человек этот был действительно искренен. Он действительно желал поступать правильно, насколько ему было известно, что есть правильно; и желал тем более, поскольку видел, что в нынешнем состоянии общества правильные поступки принесут ему выгоду. Бог будет судить его, не я. Кто может распутать клубок смешанного эгоизма и преданности, существующий даже в его собственном сердце, не говоря уже о чужом?»

В случае с мистером Теккереем некий невульгарный критик с этических позиций выразил несогласие с его привычкой уклоняться от моральной оценки, равно как и от морального суждения, при работе со своими персонажами. В это различие, которое не лишено смысла, здесь не место (да и не время) углубляться. Но упомянутый критик — в течение нескольких лет одна из главных опор «Нэшнл Ревью» — признает, что это избегание морального суждения проистекает из доброго чувства, из справедливого и смиренного осознания, которое должно быть присуще всем нам, что наши собственные недостатки делают неприличным для нас восхождение на судейское кресло, а также из широкого понимания разнообразия и неясности истинных мотивов человеческих поступков. [24]

ЧАСТИЧНОЕ ЗНАНИЕ.

1-е Коринфянам, xiii. 9.

«Ибо мы отчасти знаем», — сказал апостол, который, следовательно, и пророчествовал отчасти; всегда с уверенностью, что когда настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится. Между тем мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно — «теперь знаю я отчасти».

Если так было с тем, кто однажды был восхищен до третьего неба, то тем более это верно для его читателей. Ибо мы лишь вчерашние и ничего не знаем. «Бог велик, и мы не можем познать Его». На вершине нашего знания мы можем лишь вернуться к старой поговорке: «Вот, это лишь части путей Его; и как мало мы слышали о Нем!» И когда мы созерцаем небеса, дело рук Его; луну и звезды, которые Он поставил; землю внизу, океан вокруг, воды под землей, сдерживаемые внутри нее огни — воистину Он есть Бог, Который все еще скрывает Себя и открывает лишь часть Своего творения, а остальное покрыто облаками и тьмой. Помышления Его весьма глубоки; и кто есть человек, чтобы познать их, или сын человеческий, чтобы постичь их в совершенстве? С высочайших вершин, достигнутых наукой, он может видеть лишь край их, но не может видеть их все.

Локк утверждает, что интеллектуальный и чувственный миры в этом совершенно схожи: та часть, которую мы видим, не соразмерна тому, чего мы не видим; и все, до чего мы можем дотянуться глазами или мыслями в любом из них, есть лишь точка, почти ничто по сравнению с остальным. Должен ли тот, чье рождение, зрелость и старость, как говорит Битти, едва заполняют круг одного летнего дня, — должен ли бедный комар заключать, что природа рушится из-за проплывающего облака, непроницаемого для взора насекомого?

“One part, one little part, we dimly scan

Through the dark medium of life’s feverish dream;

Yet dare arraign the whole stupendous plan,

If but that little part incongruous seem.

Nor is that part perhaps what mortals deem;

Oft from apparent ill our blessings rise.

Oh then renounce that impious self-esteem,

That aims to trace the secrets of the skies;

For thou art but of dust: be humble and be wise.”

Вольнодумец лорд Шефтсбери начинает раздел своих «Характеристик» с замечания о том, что когда мы размышляем о любом обычном устройстве или строении, будь то искусство или природа, и задумываемся, как трудно дать хоть какое-то объяснение отдельной части без компетентного знания целого, нам не следует удивляться тому, что мы оказываемся в тупике во многих вещах, касающихся строения и устройства вселенной. В другом месте он многозначительно замечает, что в бесконечности взаимно связанных вещей разум, который не видит бесконечно, не может видеть ничего в полной мере; «и поскольку каждая деталь имеет отношение ко всему в целом, она не может знать совершенного или истинного отношения чего-либо в мире, который не познан совершенно и полностью». И, предполагая случай невежественного сухопутного жителя, дерзающего ставить под сомнение детали оснастки корабля, его светлость разражается восклицанием: «О мой друг, не будем же так выдавать свое невежество, но подумаем, где мы находимся и в какой вселенной. Подумай о многих частях той огромной машины, в которую мы так мало проникаем и цели и предназначение которой нам невозможно знать; когда вместо того, чтобы видеть самые высокие вымпелы, мы видим лишь нижнюю палубу и находимся в этой темной темнице плоти, ограниченные лишь трюмом и самым низким местом судна». В восклицании миссис Браунинг чувствуется обычная для нее энергия речи,

“Ay, we are forced, so pent,

To judge the whole too partially, confound

Conclusions. Is there any common phrase

Significant, when the adverb’s heard alone,

The verb being absent, and the pronoun out?

But we, distracted in the roar of life,

Still insolently at God’s adverb snatch,

And bruit against Him that His thought is void,

His meaning hopeless.”

То же благое Провидение, как пишет мадам де Севинье, которое управляет всем, однажды распутает все; мы же, бедные смертные, тем временем являемся лишь полуслепыми и совершенно невежественными наблюдателями. Мы страдаем, как говорит автор «Торндейла» — в этом нет сомнений, — и мы естественно говорим и мыслим под острой болью нашего нынешнего страдания; но окончательное и всеобъемлющее суждение, которое мы выносим о человеческой жизни, должно быть взято с какой-то спокойной, безличной точки зрения. «Мы должны охватывать как можно более широкий горизонт. От великого целого человечества мы видим лишь малую часть за раз. Мы останавливаемся иногда только на светлых сторонах картины, иногда только на тенях. Как же темны кажутся эти тени! И все же, если бы мы могли охватить взором всю картину целиком, возможно, самые темные тени могли бы быть признаны эффективными или неизбежными частями великого гармоничного целого». Чем завершает Томсон свою поэму «Времена года», когда унылая Зима берет свое? — памятными строками:

“Ye good distress’d!

Ye noble few! who here unbending stand

Beneath life’s pressure, yet bear up awhile;

And what your bounded view, which only saw

A little part, deemed evil, is no more:

The storms of wintry time will quickly pass,

And one unbounded spring encircle all.”

Тема нашего частичного знания, столь строго ограниченного, стесненного и замкнутого, — это та тема, к которой Томсон неоднократно возвращается. Например, в более ранней книге:

“But here the cloud,

So wills Eternal Providence, sits deep.

Enough for us to know that this dark state,

In wayward passions lost, and vain pursuits,

This infancy of being, cannot prove

The final issue of the works of God,

By boundless love and perfect wisdom form’d

And ever rising with the rising mind.”

Снова, с акцентом и рассудительностью (как говорит Полоний), он задает вопрос —

“Shall little haughty ignorance pronounce

His works unwise, of which the smallest part

Exceeds the narrow vision of her mind?

As if upon a full proportioned dome,

On swelling columns heaved, the pride of art,

A critic-fly, whose feeble ray scarce spreads

An inch around, with blind presumption bold,

Should dare to tax the structure of the whole.”

Гораций Уолпол использует похожий образ в одном из своих трех или четырех тысяч опубликованных писем: «Мы бедные глупые животные: мы живем мгновение на частице бескрайней вселенной и очень похожи на бабочку, которая рассуждала бы о природе времен года и о том, что создает их смену, сама не существуя достаточно долго, чтобы увидеть хотя бы один их годовой цикл».

“Earth’s number-scale is near us set;

The total God alone can see;

But each some fraction.”[25]

Аддисон в одном из своих эссе комментирует тело животного как объект, сравнительно адекватный нашим чувствам, поскольку это частная часть Провидения, лежащая в узких пределах, так что глаз способен охватить его и путем последовательных исследований изучить все его части. Если бы тело всей земли, продолжает он, или даже всей вселенной могло быть таким образом подвергнуто исследованию наших чувств, если бы оно не было слишком велико и несоразмерно для наших изысканий, слишком громоздко для управления глазом и рукой, «нет сомнений, что оно предстало бы перед нами как столь же любопытное и хорошо устроенное строение, как тело человека. Мы увидели бы ту же взаимосвязь и подчиненность, ту же необходимость и полезность, ту же красоту и гармонию во всех и каждой из его частей, что мы обнаруживаем в теле каждого отдельного животного». Чтобы принять иллюстрацию Фенелона для той же цели: представьте буквы предложения настолько огромными, что человек мог бы разобрать только одну из них за раз; в таком случае он не смог бы читать, то есть собрать буквы вместе и обнаружить смысл их сочетания. Так же, утверждает добродушный прелат, обстоит дело с великими чертами Провидения в управлении миром в целом на протяжении столетий. Только целое понятно, а целое слишком огромно, чтобы его можно было изучить вблизи. Каждое событие в процессе веков подобно отдельной букве или знаку, который слишком велик для наших мелких органов и не имеет смысла, если рассматривать его отдельно от остальных. Более энергичный философ, чем мягкий Фенелон, сравнивает вселенную с картиной, красота которой ощутима лишь тогда, когда выбрана истинная точка перспективы. Существуют определенные изобретения в перспективе или определенные прекрасные замыслы, говорит он, которые выглядят как сплошная путаница, пока вы либо не осмотрите их с правильной точки зрения, либо не воспользуетесь каким-либо стеклом или зеркалом в качестве средства наблюдения. Таким же образом кажущиеся уродства наших частичных боковых видов разрешаются в гармоничное единство, когда взгляд направлен верно.

Доктор Джонсон был в необычайно спокойном и благодушном расположении духа, по свидетельству Босуэлла, когда они стояли вместе одной безмятежной осенней ночью в саду доктора Тейлора, и мудрец высказал в медитативном настроении следующее примечательное предположение: «Сэр, — сказал он, — я не думаю, что все станет ясно нам сразу после смерти, но что пути Провидения будут объяснены нам очень постепенно». Как бы то ни было, нашлось бы немного людей, более готовых, чем меланхоличный Джонсон, согласиться с тем, что пока, до тех пор, пока не взойдет утренняя звезда и не исчезнут тени,

“The ways of Heaven are dark and intricate,

Puzzled in mazes, and perplexed with errors:

Our understanding traces them in vain,

Lost and bewildered in the fruitless search;

Nor sees with how much art the windings run,

Nor where the regular confusion ends.”

Это было во время национальных и семейных бедствий, когда тьма, которую можно было осязать, казалось, окутала алтарь и очаг, что Жозеф де Местр писал другу, находящемуся в беде: «Довольно нам знать, что для всего есть причина, с которой мы однажды познакомимся; не будем утомлять себя поисками “почему” и “отчего”, даже когда их, возможно, можно было бы разглядеть». Он хотел бы, чтобы его корреспондент помнил, что эпитет «очень добрый» является необходимым дополнением к «очень великий»; и этого достаточно. Вывод самоочевиден: под властью Существа, которое сочетает в себе эти два качества — très-bon и très-grand, — все зло, которое мы терпим или наблюдаем, должно быть актами справедливости или средствами исправления, одинаково необходимыми. В провозглашенной любви Бога к человеку М. де Местр нашел общее решение всех загадок, которые могут оскорбить (scandaliser, в новозаветном смысле создания камня преткновения) наше невежество. «Прикованные к одной маленькой точке времени и пространства, мы достаточно безумны, чтобы относить все к этой точке; и, поступая так, мы одновременно заслуживаем порицания и абсурдны». Если сопоставление très-bon с très-grand у де Местра напоминает строки гимна Драммонда, начинающегося словами,

“O King, whose greatness none can comprehend,

Whose boundless goodness doth to all extend,”

то и масштаб его аргументации един с тем, что следует далее:

“Here, where, as in a mirror, we but see

Shadows of shadows, atoms of Thy might,

Still owly-eyed when staring on Thy light.”

То, что мы называем этой жизнью людей на земле, как выразился островной поэт мистера Браунинга, есть, как он находит много причин полагать,

“Intended to be viewed eventually

As a great whole, not analysed to parts,

But each part having reference to all.”[26]

Хорошо проработанная строка Поупа имеет постоянное применение,

“’Tis but a part we see, and not the whole.”

Таково же признание нынешнего поэта-лауреата:

“I see in part

That all, as in some work of art,

Is toil co-operant to an end.”

Для нас, как отмечает сэр Бенджамин Броди в одной из своих психологических дискуссий, вселенная представляет собой совокупность гетерогенных явлений, некоторые из которых мы можем свести к законам ограниченного действия, в то время как другие стоят особняком, не имея очевидной связи ни с чем другим. Мы вполне можем, полагает он, предположить, что во вселенной существуют существа высшего интеллекта, обладающие большим диапазоном наблюдения, которые достаточно «за кулисами», чтобы быть способными созерцать все огромное разнообразие материальных явлений как результат одного великого общего закона. Их точка зрения может позволить им видеть Космос, мир порядка, где низшим интеллектам виден только Хаос, мир, сравнительно безвидный и пустой, с тьмой над бездной. И как с физическим, так и с метафизическим. Как с материальным, так и с моральным.

“Experience, like a pale musician, holds

A dulcimer of patience in his hand;

Whence harmonies we cannot understand

Of God’s will in the worlds, the strain unfolds

In sad perplexèd minors....

“We murmur—‘Where is any certain tune

Of measured music, in such notes as these?’—

But angels leaning from their golden seat,

Are not so minded! their fine ear hath won

The issue of completed[27] cadences,—

And, smiling down the stars, they whisper—Sweet.”[28]

ПОВЕЛИТЕЛЬ ВОЛН.

Псалом cxiv. 1-5; от Марка iv. 39.

Когда Израиль вышел из Египта, это было под руководством Того, Чья рука была сильна спасать, море увидело это и побежало; Иордан обратился назад. «Что с тобою, море, что ты побежало, и с тобою, Иордан, что ты обратился назад?» Трепет был пред лицом Того, Кто положил песок пределом морю вечным постановлением, которого оно не перейдет; и хотя волны его бушуют, но не могут превозмочь; хотя ревут, но не переходят его. Смятение, бегство, обращение назад были по повелению Того, Кто один может сказать морю: «Доселе дойдешь и не перейдешь, и здесь предел надменным волнам твоим».

Люди Галилеи дивились, когда во время бури, возникшей однажды на их море, и корабль был в опасности, восстал Тот, Кто запретил ветрам и морю; и сделалась великая тишина. Кто же это, что и ветры и море повинуются Ему?

Кто же это? Будь то легенда или история, рассказ о королевском Кнуте на морском берегу, запрещающем по наущению льстецов или по собственному желанию урезонить их глупость — запрещающем дальнейшее приближение прилива, полон назидания на этот счет. Королевский датчанин мог быть человеком из людей, но бушующие волны не повиновались его голосу. Король, хоть и был он, прилив был безответен, как глухой аспид, на любое его заклинание, как бы мудро он ни заклинал, как бы строго ни повелевал. Кто же это, если не Сын человеческий? Какой же это царь, если не Царь царей?

Датчанин мог бы подкрепить урок своим паразитам такими словами побежденного монарха у Шекспира:

“Farewell king!

Cover your heads, and mock not flesh and blood

With solemn reverence; throw away respect,

Tradition, form, and ceremonious duty,

For you have but mistook me all this while:

I live with bread, like you, feel want, taste grief,

Need friends:—subjected thus,

How can you say to me I am a king?”

Король, то есть, в их понимании Божественного права и Божественного масштаба. Так и с бедным, безумным, лишенным короны Лиром, промокшим в той ужасной буре на пустоши и вспоминающим мягкие речи льстивого придворного этикета, тоже лишь вчерашние. «Когда дождь пошел, чтобы намочить меня, и ветер, чтобы заставить меня дрожать; когда гром не хотел утихнуть по моему приказу; там я нашел их, там я учуял их. Полно, они не люди своего слова: они говорили мне, что я — все; это ложь, я не защищен от лихорадки». Заметьте, опять же, из начальной сцены «Бури» грубые, прямолинейные, нецивилизованные слова, которыми боцман обрывает обращения своих королевских пассажиров:

«Прочь! Что этим ревунам [волнам] до имени короля? В каюту: молчать: не беспокойте нас.

Гонзало. Хорошо; но помни, кто у тебя на борту.

Боцман. Никого, кого я любил бы больше, чем себя. Вы советник; если вы можете повелеть этим стихиям замолчать и водворить мир в настоящий момент, мы не прикоснемся больше ни к одной веревке: используйте свою власть. Если не можете, благодарите судьбу, что прожили так долго, и приготовьтесь в своей каюте к несчастному случаю этого часа, если так случится. Веселее, добрые сердца. — С дороги, я сказал!»

Об Антиохе Епифане и его гордыне, за которой последовало падение, написано в книге Маккавеев: «И так тот, кто незадолго до того думал, что может повелевать волнами морскими (столь горд он был сверх человеческого состояния), и взвешивать высокие горы на весах, был теперь повержен на землю».

Более древний царь, чем Кнут, и не более мудрый, не только бичевал ветры, дувшие вопреки его воле, но и сковал море оковами, в некотором роде:

“Ipsum compedibus qui vinxerat Ennosigæum.”

Много пользы это ему принесло: свидетель тому его возвращение из великого похода в жалкой лодке, гонимой ветром через волны, окрашенные кровью его убитого войска, cruentis fluctibus. Звезды в своих путях однажды сражались против Сисары, и скованные волны были немногим более благосклонны к ускорению судеб Ксеркса. Он мог бы поберечь свои цепи. Во всяком случае, он потерял свою армию. Архидиакон Хэр практически применил экстравагантность Великого Царя, как называли их в Персии, обозначив настоящее (или, скорее, то, что было для него настоящим) как век, когда люди будут насмехаться над безумием Ксеркса, но сами будут пытаться набросить свои цепи на вечно катящийся, неукротимый океан мысли; более того, они будут вычерпывать имитационное море в своем увеселительном саду, говорит он далее, и заставлять его рябить, пузыриться и красиво бить фонтаном в воздух, а затем воображать, что они укрощают Атлантику; которая, однако, продолжает наступать на них, пока не сметает их вместе с их игрушками.

Поучительно читать в дневнике мистера Пипса, как однажды июльским днем, вскоре после того, как король вернулся, чтобы снова наслаждаться своим, этот джентльмен отправился на реку, но вынужден был пристать к берегу и укрыться от дождя, который лил так сильно; в это время проплывал король на своей барже, направляясь к Даунсу навстречу королеве: «Но мне показалось, что это умалило мое уважение к королю, что он не смог повелеть дождю».

Поучителен также смысл легенды о короле Роберте Сицилийском, которая была так привлекательно обработана в прозе Ли Хантом в его «Банке меда с горы Гибла» и в стихах профессором Лонгфелло в его «Сказках придорожной гостиницы». Там мы читаем, как король со своими вельможами гордо сидел на вечерне в канун Иванова дня и слушал, как священники поют Магнификат:

“And, as he listened, o’er and o’er again

Repeated, like a burden or refrain,

He caught the words, ‘Deposuit potentes

De sede, et exaltavit humiles;’

And slowly lifting up his kingly head,

He to a learned clerk beside him said,

‘What mean these words?’ The clerk made answer meet,

‘He hath put down the mighty from their seat,

And hath exalted them of low degree.’

Thereat King Robert muttered scornfully,

’Tis well that such seditious words are sung

Only by priests, and in the Latin tongue;

For unto priests and people be it known

There is no power can push me from my throne!’”

Продолжение преподает ему другой урок, который он усваивает (и принимает) сердцем.

В те дни, однако, если какой-либо разряд людей мог или претендовал на власть над такой бурной стихией, как море, то это были не короли, а священники. Церковная история повествует о бедственном посещении землетрясения и наводнений, которыми Эпидавр должен был быть поглощен однажды и навсегда, если бы благоразумные граждане не поместили святого Илариона, египетского монаха, на берегу. «Он сотворил крестное знамение; горная волна остановилась, поклонилась и вернулась назад». Уважение к великим качествам бесстрашного Акбы, пересекающего пустыни Африки и наконец достигшего края Атлантики, не уменьшается от того, что рассказывает о нем Гиббон: что его карьера, хотя и не рвение, была остановлена видом бескрайнего океана, Акба пришпорил коня в волны и, подняв глаза к небу, воскликнул с тоном фанатика: «Великий Боже, если бы мой путь не был остановлен этим морем, я бы пошел дальше, в неведомые королевства Запада, проповедуя единство Твоего святого имени». И эта картина напоминает нам другую, восемь веков спустя, когда Константинополь был осажден и взят Магометом II, который, пока его корабли сражались с кораблями генуэзцев, сидел верхом на берегу, чтобы поощрять голосом и присутствием доблесть верных: «Страсти его души и даже жесты его тела, казалось, имитировали действия сражающихся; и, как будто он был властелином природы, он пришпорил своего коня с бесстрашным и тщетным усилием в море». Сэр Арчибальд Элисон морализирует по поводу зрелища Наполеона в 1804 году, проводившего смотр или намеревавшегося провести смотр морских сил, которыми он планировал сокрушить британскую мощь: флотилия была потрепана бурей, когда показалась в поле зрения, и несколько судов сели на мель — событие, «предназначенное научить французского императора, подобно Кнуту Датскому, что существуют пределы его власти и что его могущество ограничено стихией, на которой стояла его армия». Море — c’est autre chose.

Именно о Тиберии, абсолютном хозяине самой обширной и богатой империи, когда-либо виденной под солнцем, рассуждает выдающийся французский проповедник, когда говорит, что льстивый сенатор постоянно повторял ему каждым тоном и акцентом, что его власть не имеет границ. Тиберий охотно поверил бы в это заверение, если бы иллюзия была возможна, — если бы он не чувствовал себя в каждое мгновение heurté contre une barrière infranchissable. Льстецы императора забыли, среди прочего, обеспечить категорический указ против неудобного ограничения, называемого временем. Его дни были сочтены. И тщетно Тиберий пытался обмануть и ускользнуть от смерти, и притворялся перед самим собой относительно упрямого факта ее неотвратимого приближения.

Короли, великие вельможи и им подобные, как отмечает популярный эссеист, были известны даже до конца жизни тем, что яростно проклинали и ругались, если дела шли против них; доходя до того, что топали ногами и богохульствовали даже на ветер и дождь, и ветви деревьев, и лужи грязи за неподчинение и неуважение к особам. Популярный романист, опять же, описывая модную свадьбу в деревне в угрожающе дождливый и штормовой день, заставляет лисфордского бидла, «который был убежденным тори старой школы», почти удивляться тому, что сами небеса должны быть настолько дерзки, чтобы намочить непокрытую голову лорда Джоселин-Рока. «Но дождь все равно продолжал идти». Не в таком духе Джон Баньян однажды был почти готов подвергнуть испытанию реальность своей веры, приказав лужам высохнуть.

Мистер Карлейль сделал живописное применение приказа королевского датчанина волнам в своем обзоре наступающего прилива Французской революции — мрачное воинство, марширующее вперед, черноволосые марсельцы в авангарде, с гулом и ропотом, слышным издалека; подобно океанскому приливу, «влекомые, словно Луной и Влияниями, из великой пучины вод, они катятся сверкая; никакой король, Кнут или Людовик, не может приказать им откатиться назад». Совсем другой эффект имеет применение этого инцидента судьей Халибертоном в его панегирике возможностям доков Саутгемптона. Именно здесь, говорит он, Кнут сидел в своем кресле, чтобы показать своим придворным (после того, как он бросил пить и убивать), что, хотя он был могущественным принцем, он не мог контролировать море. «Что ж, то, чего не мог сделать Кнут, ваша доковая компания совершила. Она фактически сказала морю: “Доселе дойдешь и не перейдешь”: и волны повиновались повелению».

Поэтической вольностью корнуоллский поэт наших дней приписывает своему скалистому побережью контроль ne plus ultra над вечно агрессивным морем: он рисует боевое наступление волн, их замешательство и отступление:

“They come—they mount—they charge in vain.

Thus far, incalculable main;

No more! Thine hosts have not o’erthrown

The lichen on the barrier stone.

Have the rocks faith that thus they stand,

Unmoved, a grim and stately band,

And look, like warriors tried and brave,

Stern, silent, reckless, o’er the wave?”

Один, и только один, является истинным повелителем волн. Когда возвышаются потоки, когда потоки возвышают голос свой и возвышают волны свои, только Ему принадлежит право утихомирить их шумный гам и выровнять их стремящиеся ввысь гребни. Волны морские сильны и бушуют ужасно; но Господь, живущий на высоте, сильнее. «О Господи Боже Саваоф, кто подобен Тебе?... Ты владычествуешь над яростью моря: Ты укрощаешь волны его, когда они поднимаются».

Моральным применением мы завершаем, заимствованным у того, чье перо всегда было готово указать на мораль. Некоторые мечтают, говорит Купер, что

... “they can silence when they will

The storm of passion, and say, ‘Peace, be still:’

But ‘Thus far and no farther,’ when addressed

To the wild wave, or wilder human breast,

Implies authority that never can,

That never ought to be the lot of man.”

В СМЕРТЕЛЬНОЙ ОПАСНОСТИ ПО НЕВЕДЕНИЮ.

1-я Царств xxvi. 8-25.

Крепко спал могучий царь Израилев в стане, пока Давид и Авесса тайком наблюдали за ним в ночную стражу — копье его воткнуто в землю у изголовья, а Авенир и народ лежат вокруг него. Авесса хотел поразить его копьем сразу, обещая, что одного раза будет вполне достаточно. Мог ли Давид колебаться? Не было ли это особым Провидением? Не предал ли Бог врага его в руки его? Пусть только Давид даст слово, взгляд, кивок, и Авесса одним ударом отправит Саула на суд, со всеми его несовершенствами на голове. «Теперь же позволь мне поразить его копьем к земле одним ударом, и я не поражу его в другой раз». Но Давид был непреклонен в отвержении цареубийства. Не ему было поднимать руку на помазанника Господня. Так Саул продолжал спать, и тень смерти прошла мимо. Не подозревая об опасности, которая приблизилась к нему, его пробуждение было обычным пробуждением. Но чтобы обличить стражей в нерадивости, если не убедить царя в узком спасении и великодушном враге, Давид взял копье и сосуд с водой из изголовья Саула; и он со своим спутником удалились незамеченными — ибо никто не видел и не знал, и никто не проснулся; ибо все они спали; потому что крепкий сон от Господа напал на них. Вскоре Давид разбудил войско рассказом об этом чудесном спасении, обвинив Авенира в преступной небрежности, достойной смерти. И когда он рассказывал эту историю, Саул был тронут; и в его голосе и словах было волнение, когда он почувствовал, какой была опасность, и узнал, кого он должен благодарить за ее благополучный исход.

Если бы у нас были достаточно острые глаза, замечает Купер в письме к Хейли, мы увидели бы стрелы смерти, летящие во всех направлениях, и сочли бы чудом, что мы и наши друзья избегаем их хотя бы один день. Много лет назад поэт писал то же самое Анвину — что если бы мы могли одним взглядом увидеть, что происходит каждый день на всех дорогах королевства, мы бы действительно нашли причину быть благодарными за путешествия, совершенные в безопасности, и за избавление от опасностей, которые мы, возможно, даже не в состоянии увидеть. «Когда в некоторых высоких южных широтах, в темную бурную ночь, вспышка молнии открыла капитану Куку судно, которое проскользнуло совсем рядом с ним и с которым, если бы не молния, он неминуемо столкнулся бы, как опасность, так и мимолетный свет, который ее показал, были, несомненно, предназначены, — как благочестиво убежден Купер, — чтобы передать ему это полезное наставление, что особое Провидение сопровождало его и что он был спасен не только от зол, о которых он знал, но и от многих других, о которых у него не было никакой информации или даже малейшего подозрения». Примечательно, как указывает мистер де Квинси, что опасность, которая приближается, но сворачивает в сторону — которая угрожает, но в конечном итоге воздерживается от удара, — гораздо интереснее при далеком ретроспективном взгляде, чем опасность, которая выполняет свою миссию. «Альпийская пропасть, в которую упали многие паломники, проходится без особого внимания; но та пропасть, в пределах одного дюйма от которой путешественник прошел неосознанно в темноте, впервые прослеживая свою опасность вдоль снежной кромки на следующее утро, становится наделенной притягательностью ужаса для всех, кто слышит эту историю». В другой своей книге, самой знаменитой из всех, тот же страстный мастер английской прозы излагает мысли, возникшие у него в кризисный момент юношеской жизни, по поводу многозначительного начала той прекрасной молитвы: «Просвети тьму нашу, молим Тебя, о Господи!», в которой великие тени ночи сделаны символически значимыми — те великие силы, ночь и тьма, которые принадлежат первобытному хаосу, сделаны представителями опасностей, которые, невидимые, постоянно угрожают бедной страждущей человеческой природе. «С глубочайшим сочувствием я сопровождал молитву против опасностей тьмы — опасностей, которые я, казалось, видел в засаде полуночного одиночества, бродящими вокруг постелей спящих народов; опасностей от еще худших форм тьмы, скрытых в глубинах слепых человеческих сердец; опасностей от искушений, плетущих невидимые сети для наших ног». Как говорит Марчелло в трагедии Беддоса,

“Each minute of man’s safety he does walk

A bridge, no thicker than his frozen breath,

O’er a precipitous and craggy danger

Yawning to death!”

С удивительной тонкостью и многозначительностью мистер Готорн иллюстрирует этот предмет в своем фантастическом произведении под названием «Дэвид Суон». Молодой человек с таким именем засыпает на обочине дороги в летний день, и мы видим то, чего он не видит и о чем не мечтает, — ряд инцидентов, которые близки к тому, чтобы изменить течение его бытия, и в одном случае очень близки к тому, чтобы полностью остановить его земной путь. Когда он просыпается от этого крепкого сна и весело направляется домой, он не знает и никогда не узнает, по крайней мере в этом мире, что пока он дремал, всего за один короткий час богатство было почти передано ему одним бездетным прохожим, а смерть почти настигла его от рук двух безрассудных негодяев. Их прервали, и они оставили его, и он так и не узнал о чудесном спасении. Мораль этой фантазии в том, что, спим мы или бодрствуем, мы не слышим воздушных шагов странных вещей, которые почти случаются. И следует вопрос моралиста: не свидетельствует ли это о руководящем Провидении, что, хотя невидимые и неожиданные события постоянно вторгаются на наш путь, в смертной жизни все же должно быть достаточно регулярности, чтобы сделать предвидение хотя бы частично доступным?

Мораль «Дэвида Суона» неявно передана в том отрывке из «Уэверли», который рассказывает о неосознанном спасении полковника Гардинера от поднятого и направленного оружия горца Каллума Бега. Инцидент, который апеллирует к его суеверию, заставляет несостоявшегося убийцу уронить свое ружье; и «полковник Гардинер, — читаем мы, — не осознавая опасности, которой он избежал, повернул коня и медленно поехал обратно к фронту своего полка».

Так же и с миссис Хильярд в «Часовне Салем» вечером тайной встречи на ступенях часовни. Там есть скрытый свидетель этой встречи, который, однако, не видит жеста ее спутника, который предвещает и почти влечет за собой фатальный, убийственный исход. «Но даже сама миссис Хильярд никогда не знала, как близко, как очень близко она была в тот момент к невидимому миру».

Или взгляните, опять же, на ацтека в «Мадоке» Саути, скользящего, как змея, туда, где спал Карадок — совершенно не подозревая об опасности, такой же счастливый и счастливо не подозревающий, как Дэвид Суон:

“Sweetly slept he, and pleasant were his dreams

Of Britain, and the blue-eyed maid he loved.

The Azteca stood over him; he knew

His victim, and the power of vengeance gave

Malignant joy. Once hast thou ’scaped my arm;

But what shall save thee now? the Tiger thought,

Exulting, and he raised his spear to strike.

That instant, o’er the Briton’s unseen harp

The gale of morning passed, and swept its strings

Into so sweet a harmony, that sure

It seemed no earthly tune. The savage man

Suspends his stroke; he looks astonished round;

No human hand is near:—and hark! again

The aërial music swells and dies away.

Then first the heart of Tialala felt fear:

He thought that some protecting spirit watched

Beside the stranger, and, abashed, withdrew.”

В Кремону отправились вместе, в кажущейся дружбе, император Сигизмунд и Папа Иоанн XXIII, и там едва не произошел инцидент, который, как говорит историк латинского христианства, мог бы, предотвратив Констанцский собор, изменить судьбы мира. Габрино Фондоли, который из подеста стал тираном Кремоны, «принимал своих выдающихся гостей с роскошным гостеприимством. Он повел их на высокую башню, чтобы осмотреть богатые и просторные равнины Ломбардии. На смертном одре Фондоли исповедал грех, в котором глубоко раскаялся, что он устоял перед искушением и не сбросил папу и императора вниз, тем самым обеспечив себе бессмертное имя». Папа и император на вершине башни были так же мало склонны подозревать, как близко тень смерти тогда и там нависала над ними, как они были бы способны понять окончательное раскаяние несостоявшегося убийцы — не за то, что он намеревался совершить убийство, а за то, что он не довел свое намерение до конца.

Одна из «Ночных мыслей» Юнга гласит, что «те, кто дальше всего от страха, часто ближе всего к удару судьбы». Часто удар угрожает им по неведению, но в конце концов не наносится; и до последнего они не подозревают, что в такой-то день и в такую-то минуту был всего лишь шаг между ними и смертью.

Quid quisque vitet, говорит Гораций, nunquam homini satis cautum est, in horas. Неведение о том, что должно произойти, — это блаженство, в определенном смысле. Точно так же,

“The kid from the pen, and the lamb from the fold,

Unmoved may the blade of the butcher behold;

They dream not—ah, happier they!—that the knife,

Though uplifted, can menace their innocent life.

It falls;—the frail thread of their being is riven;

They dread not, suspect not, the blow till ’tis given.”

Mais qu’il me soit permis de ne le savoir pas — таково желание некоторых даже в отношении избегнутой опасности.

Скотт ярко иллюстрирует в «Рокби» положение неосознанных и поэтому беззаботных пограничников на краю могилы; это происходит, когда Бертрам ползет на руках и коленях через раскидистую березу и орешник и целится в Редмонда, и дважды Матильда оказывается между карабином и грудью Редмонда, «как раз перед тем, как палец нажал на спуск»; и прерывание подходом Гая Дензила заставляет негодяя отступить, re infectâ:

“They whom dark Bertram, in his wrath,

Doomed to captivity or death,

Their thoughts to one sad subject lent,

Saw not nor heard the ambushment.

Heedless and unconcerned they sate,

While on the very verge of fate;

Heedless and unconcerned remained,

When Heaven the murderer’s arm restrained;

As ships drift darkling down the tide,

Nor see the shelves o’er which they glide.”

НЕТ СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ.

От Марка vi. 31.

Должно быть, это было напряженное время для апостолов, заботящихся и суетящихся о многом, обремененных многими служениями, изнуренных многими тревогами и лишенных покоя постоянными требованиями к их услугам, когда Божественный Учитель — зная их устройство и помня, что они прах, — велел им пойти отдельно «в пустынное место и отдохнуть немного; ибо много было приходящих и уходящих, и у них не было свободного времени даже поесть».

Наш собственный век был справедливо описан как век стимулов и высокого давления: мы живем, так сказать, наши жизни быстро; эффект — это все; результаты производятся немедленно; есть что показать и что может сказать само за себя. «Фолиант терпеливых лет заменен памфлетом, который возбуждает любопытство людей сегодня, а завтра забывается». Или, как выражается выдающийся рецензент — пишущий в том же духе, что и только что процитированный выдающийся богослов, — не жалея современным произведениям аплодисментов, которые они получают, или интереса, который они возбуждают, вдумчивые умы не могут видеть с удовлетворением, как они затмевают своим блеском, или, возможно, своим «сиянием», более умеренный и здоровый свет старых классиков нашей страны. «Ни в один момент интеллектуального прогресса Англии покой не был более необходим, если литература нынешнего века должна занять свое место среди своих великих предшественников». Из-за нехватки покоя наша проза, согласно тому же авторитету, становится напыщенной, наши стихи — пустыми или надутыми; и поскольку для исправления этих излишеств требуется хороший охлаждающий режим, ничто не порадовало бы нашего цензора больше, чем заверение, на основании надежной статистики издателей, что количество новых книг уменьшается, в то время как количество переизданий старых книг растет. Доктор Арнольд, как нам говорят, однажды проповедовал проповедь мальчикам в Регби против покупки ежемесячных выпусков «Николаса Никльби» в знак протеста против систематического и непрерывного возбуждения. «Общество поддерживает столько возбуждения, сколько может. Оно хочет, чтобы его новый выпуск чего-то появлялся непрерывно. Нет ни отдыха, ни покоя, и один предмет мысли сменяет другой быстрее, чем волна сменяет волну». Довольно ироничное оправдание скучных проповедей выдвигает по крайней мере этот довод в их пользу: что человеку, живущему в таком обществе, так легко никогда не быть наедине с самим собой, что принудительные полчаса тишины в бодрствующее время дня, в месте, которое напоминает ему о самых торжественных мыслях, — это немалое преимущество.

Лабрюйер два столетия назад жаловался на французское общество своего времени, что никого нельзя было заставить спокойно оставаться дома, и там в терпении владеть своей душой, и убедиться, что она у него есть. Все было спешкой и суетой. Не быть возбужденно занятым означало бездельничать. Но это философ отрицал. Мудрый человек использует свой досуг с пользой. Не бездельничает тот, кто посвящает свой досуг спокойному размышлению, беседе и чтению. Скорее, это род работы — во всяком случае, средство для работы с новой энергией и лучшим эффектом, когда снова наступает рабочий час. Существует такая вещь, как то, что Вордсворт мудро называет мудрой пассивностью.

Шатобриан, опять же, более чем столетие спустя, жаловался — не только на французов, но и на всех людей, — что все делается впопыхах и в спешке, сломя голову; что среди этого шума и отвлечения приходящих и уходящих не было свободного времени даже поесть; или что если люди и приступали к еде, то не было такого понятия, как сесть за нее, но она съедалась ими с препоясанными чреслами, с обувью на ногах и с посохом в руке — съедалась в спешке, как была иудейская пасха.

Самый выдающийся политический экономист нашего дня признается, что он «не очарован» идеалом жизни, который выдвигают те, кто считает, что нормальное состояние человеческих существ — это борьба за продвижение; что попирание, сокрушение, расталкивание локтями и наступание друг другу на пятки, которые составляют существующий тип социальной жизни, являются наиболее желательной долей человеческого рода, или чем-то иным, кроме неприятных симптомов одной из фаз промышленного прогресса. Город, жалуется один из самых вдумчивых и влиятельных богословов последних дней, — город с его лихорадкой и возбуждением, и его столкновением ума с умом, распространился по стране, и нет страны, едва ли есть дом. «Для людей, которые пересекают Англию за несколько часов и проводят лишь часть года в одном месте, дом становится словом прошлых веков». Он вторит сетованию Вордсворта, что

“Plain living and high thinking are no more;”

и в другом месте он заявляет, что наша потребность — это видение более спокойной и простой красоты, чтобы успокоить нас посреди искусственных вкусов, и глоток более чистого источника, чтобы охладить пламя нашей возбужденной жизни. Прошло много лет с тех пор, как самый добродушный из эссеистов признался в своем предпочтении «путешествовать на дилижансе» и мог бы быть вполне доволен жить в дороге, в этих просторных антиквариатах, вместо того чтобы двигаться с нынешней скоростью и быть нетерпеливым прибыть в какой-то город, только, возможно, чтобы быть столь же беспокойным, когда прибыл туда. Не то чтобы он был нечувствителен к удовольствию быстрой езды — волнующей кровь и дающей чувство власти; но он жаловался, что все становится немного слишком поспешным и деловым, «как будто мы должны вечно двигаться вперед и никогда не осознавать ничего, кроме суеты и денег — средства вместо цели». Различие должным образом признается между поспешностью и суетой — суета добавляет к быстроте элемент болезненного замешательства; но в случае с обычными людьми, как отмечает доктор Бойд, поспешность обычно подразумевает суету, и он очень энергично распространяется о том, «какая это ужасная вещь» — идти по жизни в суете. Самопровозглашенный сельский священник сделал имя («четыре буквы составляют это имя») своими «Развлечениями». И с тех пор он поддерживал его популярность серией «Часов досуга». В своем эссе о суете и досуге он выражает свое полное презрение к бездельнику — лодырю, как называют его янки, — который никогда ничего не делает, чьи праздные руки всегда в праздных карманах и который всегда слоняется туда-сюда. Досуг, напоминают нам, — это перерыв в труде, миг безделья в жизни трудолюбивого человека; и только в случае такого человека досуг позволено считать достойным, похвальным или приятным. «Но для него это все вышеперечисленное и многое другое. Не будем же вечно гнаться вперед. Механизм, физический и ментальный, этого не выдержит». Только в досуге, утверждается далее, человеческий разум даст многие из своих лучших продуктов. Спокойные взгляды, здравые мысли, здоровые чувства не возникают в суете или лихорадке.

Именно в тоскливом воспоминании о безмолвии на небе на полчаса, как записано Провидцем с Патмоса, миссис Браунинг написала сонет, который выразил молитву, многозначительную в своей искренности и широкого применения,

“Vouchsafe us such a half-hour’s hush alone,

In compensation for our stormy years!”

Никогда не следует забывать посреди успокаивающих сладостей часов досуга, с исцелением на их крыльях, безмятежную торжественность этого безмолвного получаса.

Профессор Лонгфелло в одной из своих самых ранних работ провозгласил своим соотечественникам как великую потребность национального характера — потребность в «достоинстве покоя». «Мы, кажется, — сказал он, — живем посреди битвы — такой шум, такая суета туда-сюда. На улицах переполненного города трудно идти медленно. Вы чувствуете напор толпы и мчитесь с ней вперед. В давлении нашей жизни трудно быть спокойным. В этом стрессе ветра и прилива все профессии, кажется, волочат свои якоря и уносятся в открытое море». Следующая строфа так глубоко задумана в духе и выражена в стиле того же автора — автора «Псалма жизни», — что немногие читатели могли бы колебаться приписать ее ему, если бы не было известно, что она из одних «Пальмовых листьев» лорда Хоутона, который четверть века назад, будучи Ричардом Монктоном Милнсом, после противопоставления шума, движения и суматохи Запада спокойному воздуху Востока, советовал поэту Запада время от времени странствовать на восток:

“There the calm of life comparing

With his Europe’s busy fate,

Let him gladly homeward faring,

Learn to labour and to wait.”

Возможно, именно самому одаренному из американских писателей художественной литературы мы обязаны признанием, что если бы он принял любимую идею, как это делают многие люди, и лелеял ее в своих объятиях, исключая все остальные, то это было бы то, что великая потребность, от которой страдает человечество в этот период, — это сон. Мир, настаивает он, должен склонить свою огромную голову на первую удобную подушку и вздремнуть продолжительным сном. Он сошел с ума, по его словам, из-за болезненной активности и, будучи сверхъестественно бодрствующим, тем не менее мучается видениями, которые кажутся ему реальными сейчас, но приняли бы свой истинный облик и характер, если бы все было исправлено интервалом крепкого покоя. Это, заявляет он, единственный метод избавиться от старых заблуждений и избежать новых — восстановить в нас простое восприятие того, что правильно, и чистосердечное желание достичь этого, оба из которых давно были потеряны вследствие этой утомительной активности мозга и оцепенения или страсти сердца, которые сейчас поражают вселенную. «Стимулы, единственный метод лечения, до сих пор применявшийся, не могут подавить болезнь; они лишь усиливают бред». Сон, следовательно, — это панацея, которую он прописывает для физической и метафизической регенерации нашей расы, чтобы она могла в должное время проснуться, как младенец после росистого сна.

В том же духе протестует способный эссеист наших дней против тенденций переоценивать бесконечные возможности быстрого передвижения, которыми мы сейчас наслаждаемся, как если бы они были благом без недостатков; и он заявляет, что не считает особенно привлекательным или возвышающим зрелище человечества, бесконечно снующего и суетящегося туда-сюда по лицу земли, подобно жадным, энергичным муравьям, с маленькими кусочками соломы или другого мусора, упакованными на головах. Не должны ли мы, спрашивается, скорее смотреть на спокойствие, равновесие и регулярность как на нормальное состояние вещей? И в тысячах похвал, которые изливаются на пар и скорость, часто ли мы принимаем во внимание расточительство и хаос, которые они создают в «простой жизни», — как они практически сокращают дни человека?

Спешка и суета современной английской цивилизации, как уже было замечено ранее, постоянно нарастающие и влекущие нас вперед с еще большей стремительностью, имеют тенденцию притуплять всякую способность к более простым радостям и всякое чувство ценности спокойной жизни, на которую не устремлены взоры всего мира. И всякий раз, когда, как отмечает один вдумчивый рассуждатель, люди настраиваются на постоянную работу, мы можем быть совершенно уверены, что они теряют больше, чем приобретают, и опускаются на ступень ниже как в качестве созерцательных, так и в качестве социальных существ. Искусный автор эссе о досуге — культивирование которого как искусства, как полагают, находится под угрозой исчезновения среди нас — говорит о той деятельности, которая никогда не расслабляется настолько, чтобы дать время для спокойного и более или менее пассивного созерцания жизни в целом, что она «склонна вырождаться в простую суетливость или каторжный труд ради насущного хлеба и может быть оправдана только необходимостью». Сама же безмятежность досуга, соответственно, провозглашается отнюдь не чисто эгоистичным удовольствием, будучи одним из самых передаваемых, более того, заразительных наслаждений; ибо есть люди, как нам напоминают, чье общество столь же успокаивающе, как сон, в чьем присутствии суета кажется дурным сном, когда она уже позади, и от которых уходишь с чувством бодрости и обновленной энергии, подобным тому, что дает хороший ночной отдых. И этот писатель утверждает, что дарить такое обновление другим зачастую может быть более разумным использованием времени, чем заполнять его делами, выбранными по собственному усмотрению. Не то чтобы не подчеркивался должным образом тот факт, что слишком мало работы столь же губительно, как и слишком много, для той легкости и живости духа, которые необходимы для превращения свободного времени в часы досуга, достойные называться таковыми. Некоторые натуры, причем высокого, а порой и высочайшего порядка, находят, что одного часа досуга за раз — это все, что они могут вынести, и вскоре

“The hour of rest is gone,

And urgent voices round them cry,

‘Ho, lingerer, hasten on!’

“And has the soul, then, only gained,

From this brief time of ease,

A moment’s rest, when overstrained,

One hurried glimpse of peace?”

Даже нечто лучшее и более прочное, чем это.

Но в заключение. Мысль, изложенная эссеистом в статье о «коротких путях», что если уж что-то должно быть сделано, «то лучше сделать это быстро», сколь бы восхитительной она ни была на бирже, справедливо считается стирающей деликатность и свежесть жизни, когда она становится руководящей максимой во всех других отношениях и положениях: жизнь, в которой есть часы досуга для наблюдения и изучения всего, мимо чего мы проходим, — гораздо более завидная и разумная доля, чем стремительная гонка от одной цели к другой, от одного вида славы, власти или богатства к другому, более отдаленному. Когда честолюбивый герой в драматической поэме сэра Генри Тейлора заявляет в пылу борьбы своего жизненного пути,

“We have not time to mourn,”

«Хуже для нас!» — таков ответ его мудрого советника:

“He that lacks time to mourn lacks time to mend.

Eternity mourns that. ’Tis an ill cure

For life’s worst ills, to have no time to feel them.

Where sorrow’s held intrusive and turn’d out,

There wisdom will not enter, nor true power,

Nor aught that dignifies humanity.

Yet such the barrenness of busy life!

From shelf to shelf Ambition clambers up

To reach the naked’st pinnacle of all,

While Magnanimity, absolved from toil,

Reposes self-included at the base.”

ПРОФИЛАКТИЧЕСКИЙ НОЖ К ГОРЛУ.

Притчи 23:2.

Благоразумный совет царя Соломона тому, кто пирует с правителем, приставить нож к горлу, если он человек, склонный к чревоугодию, может быть с пользой расширен в своем применении ко всем гостям, обедающим вне дома, или, если на то пошло, обедающим дома, ко всем без исключения. Сидя есть с правителем, гость получает наставление усердно рассматривать то, что перед ним; и в то же время не зариться на лакомые яства великого человека, ибо это обманчивая пища. Любому человеку, склонному к чревоугодию, полезно будет пережевывать эту горькую мысль; а профилактическое приставление ножа к горлу, запрещающее опрометчивый вход и невоздержанную скорость глотания, полезно для всех сословий и степеней людей среди нас и могло бы благотворно стать постоянным правилом на все времена.

Адам Смит в своей «Теории нравственных чувств» называет «неприличным» выражать сильную степень тех страстей, которые возникают из определенного положения или состояния тела; потому что общество, не находясь в том же состоянии, не может сочувствовать им; и он упоминает сильный голод как нечто, что во многих случаях не только естественно, но и неизбежно, однако «всегда неприлично; а есть жадно повсеместно считается дурным тоном». Существует, однако, признает он, некоторая степень сочувствия даже к голоду, и мы можем добавить, даже со стороны правителя, за чьим столом сидит человек, склонный к чревоугодию. Людовик XIV, сам гурман и, что другое, огромный едок, любил видеть, как обедающий гость расправляется с королевскими яствами, хотя бы для того, чтобы поддержать его самого, пока он достигает того же результата. Королевские особы, действительно, не раз были склонны к перееданию, иногда весьма прискорбным образом. Александр Яннай умер от обжорства во время осады Рагабы. Сулейман, седьмой халиф из рода Омейядов, умер от переедания в Халкиде, в Сирии, готовясь вести армию на Константинополь. Об императоре Иовиане мы читаем у Гиббона, что однажды ночью, в безвестном городке Дадастана, побаловав себя избыточным ужином, он отошел ко сну, а на следующее утро был найден мертвым в своей постели — событие, приписываемое некоторыми, хотя и не всеми, качеству грибов плюс количеству вина, которые он поглотил вечером. Тот же историк более чем подозревает, что смертельная болезнь гота Атанариха «была приобретена среди удовольствий императорских пиров», устроенных Феодосием. Папа Бенедикт XI, как говорят, умер от переедания фруктами — несколько прекрасных свежих инжиров, к которым он был очень неравнодушен, были предложены ему в серебряном блюде завуалированной послушницей, якобы от аббатисы монастыря святой Петрониллы в Перудже: «Папа, не подозревая подвоха от такой руки, съел их жадно, не попробовав предварительно». Что он умер от яда, мало кто в ту эпоху, как говорит Милман, осмелился бы сомневаться, но отравляющая сила скопившейся непереваренной пищи никогда не оценивалась в полной мере. Та же нерешительность между перееданием фруктами и ядом существует в случае с королем Иоанном, чья смерть, по одной версии, наступила от смертельного зелья, данного цистерцианским монахом, а по другой — приписывается невоздержанному потреблению за ужином фруктов и молодого сидра. Император Фридрих III приобрел свою последнюю болезнь, как говорят некоторые, от переедания дынями. И разве нет в случае с нашим Генрихом I того, что называют историей королевского излишества, столь кратко и жалобно рассказанной в детских книгах? «Он больше никогда не улыбался и умер от переедания миногами». Цареубийственными миногами называет их Мур в одном месте; а в другом, после цитирования замечания Юма о них как о «пище, которая всегда лучше подходила его [Генриха] вкусу, чем его организму», блюде столь неперевариваемом, что один покойный романист в конце своей книги не мог придумать более краткого способа избавиться от всех своих героев и героинь, чем сытный ужин из тушеных миног. В еще одном месте тот же памфлетист приводит жестокое сравнение: «точно так же честный король Стефан мог снять свой бобер перед рыбами, которые унесли его доброго дядю». К перееданию копченой сельдью приписывают смерть драматурга Роберта Грина. Ловушка для жизни императора Антонина Пия была наживлена, как выражается Де Квинси, поджаренным сыром. Кайзер Карл VI стал жертвой прожорливого пиршества из тушеных в масле грибов.

Когда Адриан обнаружил, что его болезнь усиливается, а конец приближается, он переехал в Байю, где, «несмотря на предписания [или запреты?] своих врачей, он начал есть и пить согласно своему удовольствию». Излишества Карла V в том же духе исключительно печально известны. О том «маленьком, тщедушном, болезненном, раздражительном, любящем ужинать» государе, Фридрихе Великом, который любил свои блюда тем больше, чем сильнее они его мучили, записано, что при приближении смерти «этот воин, полный мужества и мудрых размышлений», не мог устоять перед привычным перцем и острым соусом, хотя знал, что это неизбежно приведет к кошмару, «превращая его постель в гнездо чудовищ». Так же было и с герцогом Августом, о котором упоминает Пертес: «Все медицинское искусство было тщетно, ибо этот полубезумный принц не мог отказать себе в стимуле самых жгучих специй». Умирающий Северный фермер мистера Теннисона — лишь слишком верный тип своего рода:—

“What atta stannin’ theer for, an’ doesn bring ma the yaäle?

Doctor’s a’tottler, lass, an a’s hallus i’ the owd taäle;

I weänt breäk rules for doctor, a knaws naw more nor a floy;

Git ma my yaäle I tell tha, an’ gin I mun doy I mun doy.”

Свифт дает Поупу значительный и не лишенный оснований намек, когда пишет, чтобы выразить свое беспокойство, услышав о том, что поэт обедает вне дома: «Ибо малейшее ваше нарушение, пусть даже всего на два кусочка и один глоток больше вашей нормы, — это великий разгул; за который вы, безусловно, платите больше, чем те пьяницы, которых уносят в постель мертвецки пьяными». Запись в дневнике миссис Тренч начинается: «Обедала у герцога Куинсберри. Он очень болен — у него сильный кашель, но он будет есть огромный обед, а потом жалуется на digestion pénible». Другой человек его круга был описан как прилагающий все усилия, чтобы получить немного удовольствия, которое должно принести ему массу страданий. «Одна из его страстей, которой он не может сопротивляться, — это страсть к особому блюду, острому, пикантному и многосоставному, которое почти каждую ночь отправляет его в Тартар». Умирающая старая мадам Бернштейн мистера Теккерея будет иметь свой роскошный ужин, «и никакие наши или докторские запреты не могли научить ее воздержанию». Сэр Майлз Сент-Джон из другого популярного романа доводит себя до смерти таким же образом: «Он хотел поступать по-своему; и ему удалось уговорить или заставить своего врача встать на его сторону». Ибо врачи не все такие, с какими пришлось иметь дело Санчо Пансе, когда он был губернатором Баратарии. Доктор цитирует случай с выдающимся членом «факультета», который никогда не мог удержаться от поедания поджаренного сыра, хотя страдал от тревожного легочного заболевания, которое неизменно обострялось от этого и которое закончилось фатально в возрасте отнюдь не преклонном. Другой случай он рассказывает о враче, который за осенним десертом никогда не переставал есть все фундуки, до которых мог дотянуться, при этом чистосердечно признавая, какие это неперевариваемые и вредные вещи.

Не доктор медицины, по-видимому, а (proh pudor!) богословия, был тот кембриджский дон, о кончине которого Грей делает памятное упоминание, как о человеке, ушедшем в могилу с пятью прекрасными скумбриями (крупными и полными икры) внутри. «Он съел их все за один обед; но его судьбой стал тюрбо в Троицын день, от которого он оставил компании мало что, кроме костей. Он не был здоров всю неделю; но после этой шестой рыбы он больше никогда не поднимал головы». Подобно Еве Мильтона, по крайней мере в одном смысле:—

“Greedily he ingorged without restraint,

And knew not eating death.”

Друг доктора Джонсона, Трейл, является примечательным примером, или предостережением, человека с аппетитом, который не будет сдерживать его; не приставит нож к горлу, а предпочтет направить в ту сторону полную вилку. Его жена описывает его естественную склонность к общительности как вырождающуюся в неестественное желание пищи. «Никто не мог контролировать его аппетит». «Берни, я и Куини дразним его за каждым приемом пищи, а миссис Монтегю совершенно серьезна с ним; но что можно сделать? Он будет есть, я думаю; и если он будет есть, я знаю, он не будет жить». Миноги, которые оказались лишними для короля Генриха, оказались лишними для пивовара Трейла. Он выпросил их у старого друга, и старый друг уступил, несмотря на хмурые взгляды и отрицательные знаки дам дома — за которыми, выйдя из комнаты, слишком уступчивый посетитель принес свои извинения миссис Трейл: «Я понимаю вас, мадам, но должен ослушаться. Друг, которого я знаю тридцать шесть лет, не должен просить меня об одолжении на последнем этапе своей жизни и получить отказ. Какая разница?» Слезы стояли у него в глазах, и собственные слезы миссис Трейл — les larmes dans la voix — предотвратили всякий ответ. Какая была разница? Тот день стал последним для мистера Трейла. Тон извинения напоминает нам ответ генерала Паоли Босуэллу, когда тот шепотом выражал опасение, что Джонсон, очень старый и очень больной, может пострадать от количества и разнообразия того, что он поглощал за столом генерала, «где он любил обедать». Босуэлл умолял Паоли не настаивать. Зачем подгонять и без того готовую лошадь? «Увы!» — сказал хозяин, — «посмотрите, как плохо он выглядит: он может прожить совсем недолго. Отказали бы вы в небольшом удовольствии человеку, находящемуся под приговором к смерти?» И генерал одобрительно сослался на «гуманный обычай» в Италии, согласно которому тем, кто находился в положении Джонсона, позволялось иметь все, что они больше всего любили есть и пить, даже дорогие деликатесы. Параллельный случай мы имеем с сэром Вальтером Скоттом во время его печального пребывания в Италии, как сэр У. Гелл описывает его обед в римском дворце, и свои собственные опасения, как бы из-за гостеприимства семьи Торлония и «слуг со всех сторон, настаивающих, чтобы он ел и пил, как это принято у них в Риме», сэр Вальтер не был побужден съесть больше, чем было безопасно для его недуга. «Полковника Блэра, который сидел рядом с ним, попросили позаботиться, чтобы этого не случилось. Однако, когда бы я ни наблюдал за ним, сэр Вальтер всегда казался едящим; в то время как герцогиня, которая обнаружила характер обязанностей, возложенных на полковника, была отнюдь не удовлетворена и после обеда заметила, что это странный род дружбы, который состоит в том, чтобы морить соседа голодом до смерти, когда у него хороший аппетит и обеда достаточно».

Эгоистичный завсегдатай клуба par excellence был изображен как скрывающийся от преследований в святилище своего клуба, чтобы там есть досыта, не будучи потревоженным, без напоминающего о подагре, когда он наслаждается черепаховым супом, или говорящего о кровопускании, когда бокал шампанского у него на губах. «Там он может есть свою спаржу tout à l’huile — там он может перчить свой сливочный пирог», и никто не скажет ему «нет». Нарисованная с безжалостным реализмом с натуры картина Эктон Белл (Энн Бронте) умирающего хозяина Уайлдфелл-Холла, чей крайний страх смерти, когда и пока она кажется неизбежной, делает легкой задачу его жены по обузданию его необузданной жадности, но который становится неуправляемым, как только опасность для дорогой жизни кажется отступающей. «Я слежу и сдерживаю его», — пишет она, — «как могу, и часто получаю горькие упреки за свою жесткую строгость; и иногда ему удается ускользнуть от моей бдительности, а иногда он действует вопреки моей воле». Уильям Коллинз, художник, отмечает в своем дневнике некий «обед у К—», где он «сидел рядом с Х—, который взял какой-то сильно приправленный омлет. Я спросил его, как он может рискнуть такой дрянью; он сказал, что не может устоять, хотя знает, как сильно будет страдать от этого. Он выпил много вина, чтобы преодолеть последствия омлета, и заверил меня, что будет болен четыре дня после такого обеда, и что всегда страдает таким же образом после обеда с К—! Как абсурдна такая слабость, и все же как она распространена!» Совет Джорджа Герберта никогда не устаревает, не больше, чем совет царя Соломона, в вопросе приставления ножа к горлу, если вы прожорливы и обедаете вне дома:—

“Look to thy mouth: diseases enter there....

... Carve, or discourse; do not a famine fear.

Who carves is kind to two, who talks to all.

Look on meat, think it dirt, then eat a bit;

Then say withal, Earth to earth I commit.”

ОТВРАЩЕНИЕ АЗАИЛА К СВОЕМУ БУДУЩЕМУ «Я».

4 Царств 8:13.

Почему плакал Елисей в присутствии Азаила, когда этот посланник от больного царя Сирии ухаживал за человеком Божьим от имени своего государя с грузом всех благ Дамаска, ношей сорока верблюдов? Вежлив и кроток был посланник Венадада, пришедший вопросить Господа у Елисея, выздоровеет ли сирийский царь от болезни, которая так его истощила. Почему плакал пророк, когда его пророчество было произнесено, зловеще туманное? «Пойди, скажи ему [Венададу]: ты конечно выздоровеешь. Однако Господь показал мне, что он конечно умрет». И он остановил лицо свое и держал его до тех пор, пока не стало ему стыдно.

«И сказал Азаил: отчего господин мой плачет? И сказал он: потому что я знаю, какое зло ты сделаешь сынам Израилевым; крепости их ты предашь огню, и юношей их убьешь мечом, и детей их разобьешь», и т. д. И сказал Азаил: «Но что! неужели пес — раб твой, чтобы сделать такое великое дело?»

И все же Азаил вернулся домой и на самый следующий день начал свое оправдание провидческих слез провидца, расстелив толстую влажную ткань на лице своего господина, так что Венадад, который иначе выздоровел бы, умер, и Азаил воцарился вместо него.

Хорошо было плакать человеку Божьему, и ничто не могло быть более естественным, или, по крайней мере, естественно предполагаемым, чем содрогающееся отрицание, протест посланника, который был сейчас, и короля — и пса — которым он должен был стать завтра.

“Lui-même, à son portrait forcé de rendre hommage,

Il frémira d’horreur devant sa propre image.”

Человек, который слаб, замечает мисс Ли в «Кентерберийских рассказах», всегда находится в опасности стать злодеем; и она иллюстрирует эту подверженность на примере Вилларса, который, потакая страсти, рассчитанной на ослабление его разума и развращение сердца, вскоре оказывается на той точке, которую его высокий тон романтической утонченности когда-то заставил его поверить невозможной для приближения. Но слишком много протестует тот, кто яростно протестует, с протестом, нагроможденным на протест, против любого такого возможного падения и краха с его стороны; и есть случаи такого рода, о которых можно сказать словами Мольера—

“Que c’est être à demi ce que l’on vient de dire,

Que de vouloir jurer qu’on ne le sera pas.”

Марциал прав, отвечая на вопрос Приска, как бы он жил, если бы стал богатым и великим в одночасье, другим вопросом: кто может заранее сказать, каким будет его будущее поведение? Quemquam posse putas mores narrare futuros? Если бы Приск стал львом, каким бы он оказался? Возможно, как Азаил, псом.

При виде трупа, подвешенного к дереву, «жалкого остатка бедняги, повешенного там за убийство», Роберт в одной из драм Тобина протестует перед своей матерью, что, хотя он и грабитель, он не убийца; она отвечает:—

“You are a robber;

And he who robs, by sharp resistance pressed,

Will end the deed in blood: ’twas so with him;

He once possessed a soul quick as your own

To mercy, and would quake, as you do now,

At the bare apprehension of the act

That has consigned him to yon blasted tree.”

Доктор Гамильтон где-то упоминает своего рода азартные игры в наших больших городах, которые не выглядят особенно отталкивающими — не проводятся в «притонах» и ссылаются на санкцию некоторых титулованных имен; результаты, однако, которых висят, как жернов, на шее многих некогда многообещающих молодых людей; в то время как, не говоря уже о тех, кого это довело до нищеты или разврата, множество его жертв нужно искать в Портлендских каторжных тюрьмах или Дартмурской тюрьме. «Они ходили на ипподром, или, не ходя туда, делали ставки на лошадей, и рано или поздно проигрывали больше, чем могли заплатить, и в страхе перед бесчестием принимали меры, чтобы получить деньги, при самой мысли о которых когда-то они возмущенно воскликнули бы: «Неужели пес — раб твой?» и после нескольких жалких уловок, только добавляющих грех к греху, приходили разоблачение, крах и позор». Именно о разгульной жизни блудных сыновей рассуждает тот же проповедник, когда показывает, в своей яркой манере, как быстро разгул, будь то грубый или утонченный, растрачивает состояние гуляки — не только подрывая здоровье, размягчая мозг, расшатывая нервы и ослабляя ум, но и истощая имущество и вскоре доводя расточителя до нищеты. И, как продолжает рассуждатель, если страсть все еще подстрекает, а страх Божий ушел, будут использованы дикие методы, чтобы удовлетворить спрос и утолить неистовую жажду. «Будут проданы или заложены памятные подарки, расставание с которыми когда-то показалось бы святотатством». Возможно, деньги будут взяты из кассы, и так далее и так далее, или, скорее, все ниже и ниже, глубже и глубже, пока не будет достигнута самая низкая глубина и тьма не станет могильщиком мертвых.

Одним из самых вдумчивых наших популярных авторов было замечено, что в наших поступках есть ужасное принуждение, которое может сначала превратить честного человека в обманщика, а затем примирить его с переменой по той причине, что вторая ошибка предстает перед ним в обличье единственно возможной правоты. «Действие, которое до совершения виделось с тем сочетанием здравого смысла и свежего незапятнанного чувства, которое является здоровым оком души, рассматривается впоследствии через линзу оправдательной изобретательности, через которую все вещи, которые люди называют красивыми и уродливыми, кажутся состоящими из очень похожих текстур». Европа, многозначительно добавляется, приспосабливается к fait accompli; и так же поступает индивидуальный характер — пока спокойное приспособление не будет нарушено конвульсивным возмездием.

Записывая назначение Бонапарта преемником Шерера в командовании французскими войсками на генуэзской территории, Саути отмечает, что, хотя первый и проявил признаки своих военных талантов при Тулоне, а своей безжалостной натуры в Париже, «степень его способностей или его порочности в то время не была известна никому, и, возможно, даже не подозревалась им самим». Из всех уроков, извлеченных из истории человеческих страстей, говорит Лавалетт, самый важный — это полная невозможность, которую даже лучшие люди всегда будут испытывать, остановиться, если они однажды ступили на путь ошибки. Если бы за несколько лет до того, как они были совершены, преступления первой французской революции могли быть изображены тем, кто их совершил, «даже сам Робеспьер отпрянул бы в ужасе». Люди в предложенном случае соблазняются сначала правдоподобными теориями, которые их разгоряченное воображение представляет как полезные и легкие в исполнении: «они бессознательно продвигаются от ошибок к проступкам, а от проступков к преступлениям, пока чувствительность не разрушается привычным зрелищем вины, и самые дикие зверства начинают величаться именем государственной политики».

Мир и дух мира, замечает сэр Фоуэлл Бакстон в одном из своих писем, очень коварны; «и не раз я видел человека, который в юности был прямодушным и искренним, и который любому, кто предположил бы, что он может скатиться к небрежности в рвении, сказал бы: «Разве я пес?», в зрелом возрасте стал, если не любителем пороков мира, то по крайней мере терпимым к его суете». Но, как сентенциозно выразился М. де Сент-Бёв в одной из своих максим в духе Ларошфуко: «La plupart des défauts qui éclatent dans la seconde moitié de la vie existaient en nous tout formés bien auparavant; mais ils étaient masqués, en quelque sorte, par la pudeur de la jeunesse». Пороки последующей жизни были там, и только скромная сдержанность и самообладание юности держали их под прикрытием. С более зрелыми годами приходит меньше уважения к другим, и прикрытие снимается.

Клерикальный эссеист о «будущих годах» «может вполне поверить», говорит он нам, «что многие люди, если бы могли мельком увидеть в невинной юности то, чем они станут двадцать или тридцать лет спустя, молились бы в муках, чтобы их забрали до того, как они дойдут до этого!» «Взгляд Мэнси Уоча на нищету был достаточно плох; но в миллион раз хуже — взгляд на ожесточенный и бесстыдный грех и позор». И не было бы утешением, напоминают нам — это было бы отягчающим обстоятельством в этом взгляде — думать, что к тому времени, когда вы достигнете этой жалкой точки, вы уже довольно хорошо примиритесь с ней — это самое худшее из всего.

Азаил выделяется крупным шрифтом, черным шрифтом, или красным шрифтом, если хотите — цветом крови — деградировавший пример деградирующей силы вины — предупреждение о скрытной, но стремительной агрессии преступного импульса, или преступной политики, соблазняющей, покоряющей и преображающей своих субъектов,—

“Till creatures born,

For good (whose hearts kind Pity nursed)

Will act the direst crimes they cursed

But yester-morn.”

ТАЙНА ОТКРЫТОЙ ПРАВОЙ РУКИ ОТ ЛЕВОЙ.

От Матфея 6:3.

Некоторым из нас, очень многим, может показаться, что Нагорная проповедь вполне могла бы быть на горе, которая провозгласила такой текст: «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая». Атмосфера здесь иных высот, чем здесь, внизу. Мы не должны трубить перед собой, как делали лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославиться перед людьми; и истинно, каждый человек сам себе трубач, они получили свою награду. Но что касается сохранения наших щедрых подаяний и пожертвований в тайне, как бы от нашего другого «я»; что касается сокрытия от левой руки тайных даров и скрытной милостыни правой, то это практический трансцендентализм, о котором в нашей философии почти не мечталось.

И все же есть и всегда будут те — иначе эта наша земля потеряла бы соль земли, и чем тогда ее солить? — которые—

“Do good by stealth, and blush to find it fame.”

Большее число благодетелей, которые, как выразился язвительный французский остроумец Шамфор, притворяются, что скрываются после совершения доброго дела, пускаются в бегство и прячутся только так, как это делала Галатея у Вергилия, с твердым желанием быть увиденными в первую очередь: Et se cupit ante videri. Другая из циничных maximes et pensées Шамфора гласит: «Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme Satan, Si cadens adoraveris me». Кого вульгарные люди одаривают, тех они и угнетают, говорит Крабб. У них так же мало сочувствия или интереса к правилу сохранения щедрости правой руки в тайне от левой, как и к знаменитому отказу Петра Арагонского дать папе Мартину IV знать, каковы были его замыслы против неверных. Петр умолял о благословении Святого Отца на свой план действий; «но если бы он подумал, что его правая рука знает его тайну, он отрубил бы ее, чтобы она не выдала ее левой». А вульгарные люди означают простонародье, толпу, polloi. Делатель добра, следовательно, который делает это тайно, является исключением из правила; и как исключение он рассматривается в литературе и жизни как то, что называется «характером». Голдсмит делает ярко выраженным характером своего человека в черном, чья рука открыта, как день, для тающей благотворительности, в то время как он заявляет, что держит ее закрытой, плотной, как воск, и твердой, как сталь. Он на словах издевается над просителем о помощи, в то время как лишь изучает, какой метод применить, чтобы помочь ему незаметно. «У него, однако», — пишет китайский гражданин мира, — «была нелегкая роль, так как он был обязан сохранять видимость недоброжелательности передо мной, и все же облегчить себе душу, облегчив участь моряка». И ухищрениями он достигает своей цели. Любопытство мандарина узнать, «каковы могли быть его мотивы для такого сокрытия добродетелей, которые другие так стараются выставить напоказ», естественно и находит естественное выражение; и на этом строится история «неохотно доброго» Человека в черном. Смоллет, опять же, делает одного из своих героев, хотя и молодого и любящего удовольствия, сокращающим свои расходы, чтобы помочь нуждающимся: «Бесчисленны были объекты, которым он оказывал свою благотворительность в частном порядке. Действительно, он проявлял эту добродетель тайно, не только из-за избежания обвинения в хвастовстве, но и потому, что стыдился быть уличенным в такой неловкой, немодной практике придирчивыми наблюдателями этого гуманного поколения. В этом отношении он, казалось, смешивал идеи добродетели и порока; ибо он делал добро, как другие люди делают зло, тайком; и был [как человек в черном] столь капризен в поведении, что часто публично шевелил языком в сатирических замечаниях по поводу той нищеты, которую его рука облегчала в частном порядке». Нельзя утверждать о нем, что он воплотил в деталях все атрибуты портрета с натуры, но после смерти, Купером; но некоторые из них он воплотил:—

“Yet was thy liberality discreet,

Nice in its choice, and of a tempered heat;

And though in act unwearied, secret still,

As in some solitude the summer rill

Refreshes, where it winds, the faded green,

And cheers the drooping flowers, unheard, unseen.”

Когда биограф может приписать предмету своего повествования склонность скрывать свою щедрость, он обычно достаточно склонен ухватиться за столь привлекательное качество. Веллингтон, как нам говорят, хотя его имя так редко фигурировало в списках подписчиков, был очень щедр в своих благотворительных акциях и нередко становился жертвой самозванцев. Во время ирландского голода он, как говорят, распределил не менее 10 000 фунтов стерлингов среди комитетов помощи; но «он никогда не сказал об этом ни слова в Эксетер-холле». Свободные дары тайком часто характерны для таких натур, как Байрон; о котором, например, мы читаем, что вскоре после смерти лорда Фолкленда поэт напомнил несчастной вдове, что он должен быть крестным отцом ее ребенка [Байрон — спонсор! — но оставим это]; и что после «крещения» он вложил пятисотфунтовую банкноту в чашку для завтрака; но таким осторожным образом, что она не была обнаружена, пока он не покинул дом. Монтескье был даже суров и резок в своем отказе от благодарности тех, кому он помогал; его доброта была, соответственно (говоря каламбуром), менее чем доброй; до такой степени, что один критик признает в нем «un de ces dieux bienfaiteurs de l’humanité, mais qui n’en partagent point la tendresse». Гримм — еще один пример сатирического языка с открытой рукой, только рука открывалась за его собственной спиной: il sut être bienveillant en secret. Среди пожертвований Джеймса Уатта в помощь здравому и полезному обучению, свидетельствует один биограф, не было недостатка и в других, предписанных истинной религией, для утешения бедных и облегчения страданий страждущих; но эти дела совершались тайно и с предписаниями, чтобы его имя не было предано огласке. Гёте, кажется, сохранял глубокую тайну в отношении некоторых выдающихся проявлений своей благотворительности. Купер говорит Анвину в одном из своих писем, что недавняя попытка этого доброго пастора облегчить положение неимущих своей паствы, вероятно, увенчалась бы большим успехом, «если бы это было делом большей известности, чем просто снабжение нескольких бедняков небольшим количеством топлива, чтобы уберечь их конечности от мороза». «Люди, действительно благочестивые, находят удовольствие в делании добра тайком; но ничто меньшее, чем показная демонстрация щедрости, не удовлетворит человечество в целом». Олниский бард в последующие годы имел приятные дела с выдающимся образцом благодетеля тайком. Он стал раздатчиком милостыни благотворительного незнакомца, на которого он так ссылается в письме к Джону Ньютону: «Подобно подземному дымоходу, который согревает мои мирты, он делает добро и остается невидимым. Его предписания о секретности все еще так же строги, как и всегда, и поэтому должны соблюдаться с тем же вниманием». Год спустя: «Я, вероятно, никогда не увижу его», — пишет Купер, рассказывая о новой волне благодеяний; но «у него всегда будет ниша в музее моей почтительной памяти». Даже без этого Неизвестный получил свою награду.

“Charity ever

Finds in the act reward, and needs no trumpet

In the receiver.”

ЗАВТРА.

Иакова 4:13, 14.

Богач в притче был самодовольно дальновиден в своем предвидении, когда подводил итог своим многим благам, отложенным на многие годы; но в ту же ночь душа его должна была быть востребована у него. Отдыхай, ешь, пей и веселись, — таков был его беззаботный стиль самосозерцания: много лет припасено для тебя, и все они хорошо наполнены всем, что делает эту жизнь стоящей того, чтобы жить. И точно в таком же беззаботном стиле изложено перспективное самоуверение мирских людей, порицаемых святым Иаковом. «Теперь послушайте вы, говорящие: «сегодня или завтра отправимся в такой-то город, и проживем там один год, и будем торговать и получать прибыль»: а вы не знаете, что случится завтра. Ибо что такое жизнь ваша? это пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий». Не хвались завтрашним днем, ибо не знаешь, что принесет день. Сегодня, пока называется «сегодня», — едва ли это можно назвать твоим. Но завтра, чье оно? Даже самый крайний чувственник признает, что оно не его, когда берет себе за девиз, одновременно напоминание жить быстро и memento mori, — Будем есть и пить сегодня, ибо завтра умрем. Настолько он, по крайней мере, словесно мудрее своих братьев по чаше и блюду, чей стиль таков: «Придите, я достану вина, и мы напьемся крепкого напитка; и завтра будет то же, что сегодня, и еще гораздо больше». Мало заботятся они о банальности, что всякая плоть — трава, которая сегодня есть, а завтра бросается в печь.

Троекратное «Завтра» Макбета — это триплет, который отнюдь не легко слетает с языка:—

“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death.”

Так размышляет узурпатор, осажденный в своей последней твердыне, в то время как крик все еще звучит: Они идут — сам враг и мститель; крик, сменяющийся криком женщин, оплакивающих свою мертвую госпожу. Он пресытился ужасами; и крик «Королева, мой господин, мертва» лишь вызывает ответ: «Ей следовало бы умереть позже; для такого слова нашлось бы время. — Завтра, и завтра, и завтра.»...

В каком-то таком настроении был узурпирующий Глостер накануне разрушения, разбивая свой шатер на Босвортском поле и размышляя:—

... “Here will I lie to-night;

[Soldiers begin to set up the King’s tent.

But where to-morrow?—Well, all’s one for that.”

Для самого ничтожного рядового в строю завтрашний день, который принесет битву, не может не быть важной мыслью. Как говорит его светлость Йорк накануне столкновения Хотспера с королевскими войсками при Шрусбери:—

“To-morrow, good Sir Michael, is a day

Wherein the fortune of ten thousand men

Must ’bide the touch.”

Пока есть жизнь, есть надежда, а надежда по своей природе устремлена на завтра. Как с надеждами, так и со страхами. А надежды и страхи вместе составляют сумму того, что имеет интерес в жизни. Неудивительно, что «завтра» — частое слово у поэта-философа человеческой жизни; и что как в комедии, так и в трагедии оно служит его целям. Будь то свадьба на завтра или казнь на завтра, Шекспир повторяет и повторяет эту фразу со всем драматическим реализмом, который наполняет и оживляет его творения. Это свадьба Геро с Клавдио, например? «Когда вы выходите замуж, мадам?» — спрашивает Урсула невесту; которая с притворной легкомысленностью отвечает:—

“Why, every day; to-morrow. Come, go in;

I’ll show thee some attires; and have thy counsel,

Which is the best to furnish me to-morrow.”

Мало она заботится о том, что должно произойти с ней до рассвета завтрашнего дня. Или это казнь? Слушайте указ Анджело против другого (совсем другого) Клавдио:—

“Were he my kinsman, brother, or my son,

It would be thus with him;—he must die to-morrow.

Isab. To-morrow! O, that’s sudden! Spare, him, spare him;

He’s not prepared for death.”

Много сцен спустя мы видим, как Провост сообщает его судьбу обреченному человеку:—

“Look, here’s the warrant, Claudio, for thy death:

’Tis now dead-midnight, and by eight to-morrow

Thou must be made immortal.”

Вскоре входит переодетый герцог и спрашивает Провоста:—

“Have you no countermand for Claudio yet,

But he must die to-morrow?

Prov. None, sir; none.”

Можно задаться вопросом, задумывался ли Макбет, размышляя над смутной и необъятной тьмой этого слова, о роковом первом его использовании в своих зарождающихся замыслах против своего государя. Любезный Дункан, говорит он жене, по прибытии домой, должен стать его гостем сегодня вечером:—

“Lady M. And when goes hence?

Macb. To-morrow,—as he purposes.

Lady M. O, never

Shall sun that morrow see!”

Веская причина, или, скорее, в плохом смысле, причина наихудшая, была у Макбета размышлять в последующие дни, когда завтра, которое так и не наступило для Дункана, наступило окровавленным для него, — о далеко идущих возможностях столь памятной фразы. Но от Шекспира обратимся к другим источникам иллюстрации.

Истина, как и пафос, справедливо приписывается следующему расширению весьма естественного чувства — «страха личного забвения в собственном доме» — художественно переданного одним из одаренной семьи художников:—

“I listened to their honest chat;

Said one: ‘To-morrow we shall be

Plod, plod along the featureless sands

And coasting miles and miles of sea.’

Said one: ‘Before the turn of tide

We will achieve the eyrie-seat.’

Said one: ‘To-morrow shall be like

To-day, but much more sweet.’

‘To-morrow,’ said they, strong with hope,

And dwelt upon the pleasant way;

‘To-morrow,’ cried they, one and all,

While no one spoke of yesterday.

Then life stood still at blessed noon,

I, only I, had passed away:

‘To-morrow and to-day,’ they cried:

I was of yesterday.”

Это критический момент в истории мистера Чарльза Рида о том, что он называет очень твердыми деньгами, когда Ноа Скиннер, клерк мошенника-банкира, старый и умирающий, предлагает себе и решает отдать завтра расписку на четырнадцать тысяч фунтов стерлингов, его преступное владение и хитрое удержание которой вызвали такие глубокие и широко распространенные страдания. «Сонная истома теперь овладела им; ... но его решимость оставалась непоколебимой; вскоре, очнувшись от своего рода тяжелой дремоты, он бросил, так сказать, последний взгляд на расписку и пробормотал: «Моя голова, как она тяжела». Но вскоре он встрепенулся, полный своей покаянной решимости, и снова пробормотал прерывисто: «Я — отнесу ее на — Пемброк-стрит — завтра: за — вт — ра». Глупец — как и другие мы, глупцы природы — в ту ночь душа его была востребована у него. Завтра нашло его, как и детективы, мертвым.

Среди других посетителей и просителей в мистическом Бюро информации, открытом нашему взору Натаниэлем Готорном, поспешно вваливается дедушка, столь искренний в своей неизменной живости, что его седые волосы развеваются назад, когда он спешит к столу, в то время как его тусклые глаза улавливают мгновенный блеск от его пылкости цели. Эта почтенная фигура объясняет, что он находится в поисках Завтра.

«Я провел всю свою жизнь в погоне за ним», — добавляет мудрый старый джентльмен, — «будучи уверенным, что Завтра припасло для меня какое-то огромное благо или что-то в этом роде. Но я уже немного в годах и должен поторопиться, ибо если я не настигну Завтра в ближайшее время, я начинаю бояться, что оно окончательно ускользнет от меня».

«Это беглое Завтра, мой почтенный друг», — сказал Человек Информации, — «это заблудшее дитя Времени, и оно летит от своего отца в область бесконечного. Продолжайте свою погоню, и вы, несомненно, догоните его; но что касается земных даров, которых вы ожидаете, оно разбросало их все среди толпы Вчерашних дней».

Дедушка вынужден довольствоваться этим загадочным ответом и поспешно выходит с быстрым стуком своей трости по полу; и когда он исчезает, маленький мальчик проносится через дверь в погоне за бабочкой, которая сбилась с пути среди бесплодного солнечного света города. Если бы старый джентльмен, предполагает наш вечно наводящий на размышления моралист, был проницательнее, он мог бы обнаружить Завтра под видом этого яркого насекомого.

J’ai vécu — мне удалось остаться в живых — был ответ аббата Сийеса тем, кто в последующие дни спрашивал его, как он проводил время во время Террора. И именно в аллюзии на его положение в то время опасности, когда никто не мог рассчитывать на завтра — nul ne pouvait se promettre un lendemain — он цитирует vers charmants, созданные в 1708 году Мокруа, которому тогда было за восемьдесят:—

“Chaque jour est un bien que du Ciel je reçoi!

Jouissons aujourd’hui de celui qu’il nous donne:

Il n’appartient pas plus aux jeunes gens qu’à moi,

Et celui de demain n’appartient à personne.”

«Что мы будем делать завтра в это время?» — сказал Дюко, когда жирондисты коротали свой последний вечер здесь, на земле. И каждый из них отвечал, как ему вздумается, или как его впечатлял предмет. Любимым ответом, кажется, был: Мы будем спать после дневных трудов. Для некоторых чувство могло быть, слишком буквально и очень горько, тем, что Вордсворт переложил в стихи, глядя с Райдал-Маунт на медленно опускающуюся звезду:—

“We struggle with our fate,

While health, power, glory, from their height decline,

Depressed; and then extinguished; and our state,

In this, how different, lost Star, from thine,

That no to-morrow shall our beams restore!”

Завтра, и завтра, и завтра. Некоторое время императору Францу — супругу Марии Терезии — угрожала апоплексия, когда утром 18 августа 1764 года, будучи побуждаемым сестрой сделать кровопускание, он ответил: «Я приглашен сегодня вечером ужинать с Иосифом и не разочарую его; но обещаю вам, что сделаю кровопускание завтра». В опере вечером ему стало плохо. Удалившись, он был поражен апоплексией и умер у ног Иосифа, ибо упал с рук Иосифа. У его ног — как один из древних — он склонился, он упал, он лег: у его ног он склонился, он упал: где он склонился, там он пал мертвым.

Не хвались завтрашним днем. Едва ли менее избитыми в ушах ученого и школьника, но едва ли менее впечатляющими как прописные истины, в которых есть вечно живая правда, являются слова Горация:

Quis scit an adjiciant hodiernæ crastina summæ

Tempora Di superi?

(кто знает, добавят ли высшие силы завтрашний день к дню нынешнему?), и Сенеки: Никогда человек не был в такой милости у богов, чтобы иметь возможность обещать себе завтрашний день:—

Nemo tam divos habuit faventes,

Crastinum ut possit sibi polliceri.

Когда Архий, полемарх в Фивах, растворившийся в вине и удовольствиях, получил от своего понтификального тезки в Афинах полное и подробное письмо о заговоре Пелопида и изгнанников, которые даже тогда считали минуты до того, как нанесут удар, — хотя посланник настоятельно просил его превосходительство прочитать послание немедленно, так как содержание было неотложной важности, Архий лишь улыбнулся хмельной улыбкой и сказал: «Дела завтра». Затем он положил нераспечатанное письмо под подушку своего дивана и возобновил беседу со своим хозяином Филидом, который был в заговоре и который заботился о том, чтобы поить полемарха вином. Дела завтра. Завтра, как он предполагал! О, никогда солнце не должно было увидеть это завтра.

Si hodie non es paratus, quo modo cras eris? Cras est dies incertus: et qui scis si crastinum habebis? Завтра, в этом его перспективном, откладывающем смысле, осуждается мистером Сала со всей должной резкостью как жалкая, трусливая, идиотская уловка и оправдание — «самоубийственное заблуждение и ловушка». Да, завтра я начну учить сиро-халдейский (мы слышим, как он говорит): сегодня я прочитаю роман дня. Завтра я пообедаю бараньей отбивной и стаканом воды. Сегодня я попрошу шеф-повара в клубе прислать мне хороший маленький обед, не забыв тот неотразимый choufleur au gratin, и велю дворецкому принести тот любопытный поммар с серо-стальной печатью. Завтра я закончу свой magnum opus, свой «Трактат о книгах Иова и Екклесиаста в их отношении к человеческой мудрости и знанию». Сегодня из-под моего пера будет течь легкомысленный вздор или пенистый эгоизм. Завтра я заплачу своему портному. Сегодня я закажу новый сюртук. В конце концов: «Завтра я искуплю вину и буду молиться о силе продолжать идти по правильному пути. Сегодня я буду следовать своим прихотям и слушать внушения мира, плоти и дьявола. Завтра, и завтра, и завтра».

В течение многих лет покойный Альфред де Виньи продолжал медленно накапливать поэтические материалы, хотя ничего не публиковал, и всегда бормотал, подобно Андре Шенье:—

“Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.”

Завтра наступило, писал Journal des Débats, записывая его смерть, и его руки художника холодны в могиле.

Говорит кордельер осужденному вору в балладе Мэта Прайора:—

“Courage, friend; to-day is your period of sorrow;

And things will go better, believe me, to-morrow.”

Но что отвечает вор?

“To-morrow? our hero replied in a fright:

He that’s hanged before noon, ought to think of to-night.”

Но Прайор предоставит нам более одного исследования предмета. Вот вариация, например, в содержании, манере и метре:—

“The hoary fool, who many days

Has struggled with continued sorrow,

Renews his hope, and blindly lays

The desperate bet upon to-morrow.

“To-morrow comes; ’tis noon, ’tis night;

This day like all the former flies:

Yet on he runs, to seek delight

To-morrow, till to-night he dies.”

Игорный намек первой строфы напоминает нам картину некоего завсегдатая за рулеточным столом в Гомбурге, который оставался на своем месте — спокойный, неподвижный, бдительный, — Наполеон рулетки; в чьем победоносном шествии Маренго и Аустерлицы сменяли друг друга, как если бы Москва и Березина были призраками — как если бы завтра никогда не наступит. Завтра; да, то страшное завтра, которое приходит ко всем: роковой Demain Виктора:

“Demain est la sapin du trône,

Aujourd’hui c’en est le velours.”

Да, завтрашний день — это грубая мешковина с десятью мешками, составляющая каркас трона, подобно тому как сегодняшний день — это его бархат и позолота.

“Demain c’est le coursier qui s’abat plein d’écume;

Demain, O conquérant, c’est Moscou qui s’allume

La nuit comme un flambeau:

C’est not’ vieille garde qui jonche au lointain la plaine,

Demain c’est Waterloo! Demain c’est Ste. Helène!

Demain c’est le tombeau!”

И все же «завтра» было — к добру или к худу, к лучшему или к худшему — любимым выражением Наполеона. Его последние слова Мюрату в сумерках, в надежде на битву с русскими на Двине на следующий день, были: «Завтра, в пять часов, солнце Аустерлица!» После сражения при Рейхенбахе, в котором он потерял Дюрока, он сидел в одиночестве, погруженный в мрачные раздумья, не говоря ни слова и не позволяя обращаться к себе; тщетно Коленкур и Маре взывали к нему за приказами: «Завтра — все», — был единственным ответом, который их самые настоятельные требования могли вырвать у него в час его уныния и их нужды. В ином настроении был император, когда после Лейпцига он настаивал, чтобы австрийский кабинет встал на его сторону, и немедленно. Если они мудры, говорил он, то сделают это без промедления. Они могли бы сделать это, сказал он их представителю в тот вечер. Завтра, возможно, будет уже слишком поздно; ибо кто мог предсказать события завтрашнего дня?

Так думал Сандерленд в той «агонии ужаса», почти чрезмерно напряженной или приукрашенной, возможно, Маколеем, которая побудила его уйти в отставку в своего рода неистовой спешке. Он попросил некоторых своих друзей прийти к нему домой, чтобы посоветоваться с ними; они пришли в назначенное время, но обнаружили, что он уехал в Кенсингтон, оставив весть, что скоро вернется. Когда он присоединился к ним, они заметили, что у него нет золотого ключа, который является знаком отличия лорда-камергера, и спросили, где он. «В Кенсингтоне», — ответил Сандерленд. Они узнали, что он подал прошение об отставке и что оно, после долгой борьбы, было принято. Они винили его в поспешности и сказали ему, что, раз уж он созвал их, чтобы посоветоваться в тот день, он мог бы по крайней мере подождать до завтра. «Завтра, — воскликнул он, — погубило бы меня. Сегодняшняя ночь спасла меня».

Решительный контраст представляет собой отчаявшийся министр по сравнению с нарисованной поэтом картиной доверчивой надежды, которая всегда обещает завтрашний день лучше сегодняшнего (подобно сластолюбцам, заклейменным еврейским пророком, которые тешат себя уверенностью, что «завтра будет то же, что сегодня, и еще гораздо больше»):

... “Credula vitam

Spes fovet, ac melius cras fore semper ait.”

Говорят, что завтра никогда не наступает. Великий греческий отец с золотыми устами, по-видимому, основывал этическое предостережение на этой мысли, когда призывал нас не откладывать на завтра, ибо завтра — величина исчезающая. Μὴ εἰς τὴν αὔριον ἀναβάλλου· ἡ γὰρ αὔριον οὐδέ ποτε λαμβάνει τέγος. Мораль здесь та же, что и у латинского сатирика — хотя он заставляет завтра наступать достаточно быстро, по одному дню (per diem), — и уходить так же быстро, как оно пришло:

... “Cum lux altera venit,

Jam cras hesternum consumpsimus; ecce aliud cras

Egerit hys annos.”

Люди, опирающиеся на факты, скажут вам, что завтра действительно наступает, и по своим секундомерам зафиксируют момент его прибытия. Более того, они могут сослаться на primus inter poetas (первого среди поэтов) для поэтического подтверждения своего взгляда. Говорит Посыльный Провосту, пока еще темно, утром, назначенным стать последним для Клаудио: «Доброе утро; ибо, как я полагаю, уже почти день». И так же с пэрами, которые входят в спальню лишенного сна короля Генриха в названный ими час:

“Warwick. Many good morrows to your majesty.

K. Hen. Is it good morrow, lords?

War. ’Tis one o’clock, and past.

K. Hen. Why then, good morrow to you all, my lords.”

Но в своем собственном смысле поговорка остается верной, и это тоже здравый смысл, что завтра никогда не наступает. Можно было бы взять в качестве эмблемы ее значения трогательную историю, рассказанную Саути о даме, находящейся на пороге замужества, чей жених обычно приезжал к ней на дилижансе, и которая, отправившись однажды встретить его, нашла вместо своего суженого старого друга, присланного объявить о его внезапной смерти. Она издала крик и жалобно воскликнула: «Он мертв!» Но затем всякое осознание постигшего ее горя прекратилось. С того рокового момента она ежедневно, в течение пятидесяти лет, во время написания доктором Юинсом, и «во все времена года, преодолевала расстояние в несколько миль, где ожидала, что ее будущий муж выйдет из дилижанса; и каждый день [добавляет доктор, пишущий в тогдашнем настоящем времени] она произносит жалобным тоном: «Он еще не приехал! Я вернусь завтра». Завтра, и завтра, и завтра — то, что для нее никогда не было, но всегда должно было быть.

Почему и как завтра никогда не наступает, можно было бы обсудить в духе трансцендентальной метафизики. Мистер Карлейль в памятной главе под названием «Естественный сверхъестественный» излагает в своей мистической, наводящей на размышления манере философский тезис о том, что Время и Пространство — лишь творения Бога, для Которого, как существует вселенское «Здесь», так существует и вечное «Сейчас». А что касается Человека: уничтожено ли Прошлое или оно только прошло? является ли Будущее несуществующим или только будущим? «Занавесы Вчера опускаются, а занавесы Завтра поднимаются; но и Вчера, и Завтра существуют. Проникни сквозь элемент Времени, взгляни в Вечное».

Это лишь взгляд, который может бросить самый сильный глаз в том направлении. Но даже взгляд может обеспечить проблеск вещей, которых не видел глаз, покрытый пеленой, неочищенный, смотрящий долу, и не слышало ухо — ибо они, кажется, включают в себя неизреченные слова, которые человеку не позволено произносить. Завтра ты никогда не видел; к тебе оно никогда не приходило. Но оно придет. И Тот, Кто должен прийти, придет и не замедлит. Ожидай великого учителя, Смерть. Cras iterabimus æquor: завтра мы будем прокладывать наш смутный и опасный путь через темные воды этого бездонного моря. Если перспектива ужасает, счастлив тот, кто может приспособить ее к своим надеждам, в безмятежной уверенности, но в нетерпеливом ожидании, — размышляя о том, что может принести день и Лучшая Земля: Завтра, к свежим лесам и новым пастбищам.

БОЖЕСТВЕННОЕ АВТОРСТВО ПОРЯДКА.

1-е Коринфянам xiv. 33, 40.

Практически, количество путаницы, царившей в коринфской церкви, возникавшей из-за беспорядков, сопутствующих проявлению «языков» и недисциплинированной энергии смешанной паствы, по-видимому, почти соперничало с беспорядком в театре Эфеса, когда весь город был полон смятения, и одни кричали одно, а другие другое; ибо собрание было в замешательстве, и большинство не знало, зачем они собрались. Так, когда вся коринфская церковь собиралась в одном месте и все говорили на языках, посторонним, случайно зашедшим внутрь, они должны были казаться безумными. Все делалось непристойно и в самом восхитительном беспорядке. Теперь же святой Павел настаивал на том, чтобы все делалось благопристойно и чинно. «Ибо Бог не есть Бог неустройства, но мира». Порядок — первый закон Небес. Тот же апостол спешит напомнить фессалоникийцам, что он не вел себя среди них бесчинно; и делал он это потому, что слышал, что некоторые среди них поступали бесчинно — ἀτάκτως. Апостольский канон как для Коринфа и Фессалоник, так и для всех других церквей гласит: Πὰντα δὲ κατὰ τάξιν γινέσθω (Все же да будет благопристойно и чинно). Пусть все они следуют этому же правилу и все помышляют об одном и том же.

Как у секты пифагорейцев добродетель определялась как гармония, единство и стремление уподобиться Божеству, так и вся жизнь человека, учили они, должна быть попыткой представить на земле красоту и гармонию, проявленные в порядке вселенной. Это было доктриной самого Пифагора, что как действием, так и мыслью индивид, равно как и государство, должны представлять в себе «образ порядка и гармонии, которыми мир поддерживался и регулировался». Но, как выразился Прайор, когда он созерцает небеса, звездные миры Божьего установления, или упорядочения, —

“How mean the order and perfection sought

In the best product of the human thought,

Compared to the great harmony that reigns

In what the Spirit of the world ordains!”

Лорд Литтон наводяще рисует нам одного из своих персонажей, одиноко идущего ночью по улицам, бесшумно шагающего под газовыми фонарями, под звездами; газовые фонари чинно выстроены на равном расстоянии; звезды, которые кажутся невооруженному глазу разбросанными по пространству без симметрии или метода, — «Порядок человека, близкий и конечный, столь отчетлив; порядок Создателя, отдаленный, бесконечный, столь выше человеческого понимания того, что есть порядок». Чонси Хэр Тауншенд выражает ту же мысль в обращении к звездам:—

“Distance deceives the sight. Ye move and sway

With life; yet are your hoverings on the brink

Of ruin but the freedom and the play

That binds your dance of beauty, link to link,

In woven joy that shall not fail nor shrink.

... Thrones arise and sink,

Earth is transformed beneath you: ye remain,

Clasping distracted man with Order’s sacred chain.”

Так Вордсворт, обращаясь как бы к обожествленной идее Долга, воздает эту дань:

... “Thou dost preserve the stars from wrong,

And the most ancient heavens through Thee are fresh and strong.”

Хорошо может Хукер размышлять о том, что стало бы с человеком, если бы Природа прервала свой ход и оставила совсем, пусть даже на время, соблюдение своих собственных законов; если бы каркас той небесной арки, воздвигнутой над нашими головами, расшатался и растворился; если бы небесные сферы забыли свои привычные движения и в беспорядочном вращении повернулись куда угодно, как это могло бы случиться; если бы князь светил небесных, который ныне, как исполин, совершает свой неутомимый бег, начал, как бы от изнуряющей слабости, останавливаться и отдыхать; если бы луна сбилась со своего проторенного пути, времена и сезоны года смешались бы в беспорядочной и хаотичной смеси — «Разве мы не видим ясно, что послушание тварей закону Природы есть опора всего мира?» Снова процитируем из «Тайны зла», того же звездочета, говорящего:

“Do I not climb in you, O blessèd host,

The way of symbols, shining steps to God?

When most man knows you, he is certain most

One law unswerving reigns from star to clod.”

«О законе, — говорит Хукер в конце своей первой книги «Церковного устройства», с красноречием, которое всегда вызывало наибольшее восхищение у самых замечательных мастеров английской прозы, — о законе нельзя признать ничего меньшего, чем то, что его престол — лоно Божие, его голос — гармония мира; все сущее на небесах и на земле воздает ему дань, самое малое — чувствуя его заботу, а величайшее — не будучи изъятым из-под его власти: как ангелы, так и люди, и твари любого состояния, хотя каждый в разном роде и образе, но все с единодушным согласием, восхищаясь им как матерью своего мира и радости». Учитывая, когда он писал, что он писал, и с какой целью и в каком духе он писал, нам кажется прекрасной последовательностью в предсмертных размышлениях Ричарда Хукера, как они изложены в знакомых мемуарах Изаака Уолтона. Найденный своим самым доверенным посетителем «глубоко погруженным в созерцание и не склонным к беседе» и спрошенный, каков предмет его нынешних мыслей, он ответил: «Что он размышлял о числе и природе ангелов, и их благословенном послушании и порядке, без которых не могло бы быть мира на небесах; и о, если бы так было на земле!»

Нет, утверждает современный богослов, ни одного уголка мира, ни одного процесса природы, ни одного произведения Божьих рук какого бы то ни было рода, на котором Его любовь к порядку не была бы написана с ясностью, которую невозможно ошибочно истолковать. «Система и метод, закон и порядок, симметрия и пунктуальность заметны повсюду; указывая одновременно на ценность, придаваемую этим вещам в разуме Божьем, и на Его неприязнь к их противоположностям — путанице, непостоянству, беспорядочности». И Божественная любовь к порядку — это не качество, которое когда-либо ведет к жесткости, формальности или монотонности; ибо показано, что она постоянно связана с красотой, разнообразием и свободой.

М. Жюль Симон вставляет в свой аргумент о подавляющем преобладании добра над злом в мире случайно выраженное отождествление добра с порядком: «le bien, c’est-à-dire, l’ordre, car dans le monde le bien et l’ordre ne font qu’un» (добро, то есть порядок, ибо в мире добро и порядок — одно).

“Some think Disorder means God’s moral plan;

But Evil oscillates in certain bounds.

Ten thousand causes check the rage of man:

His utmost crimes a wall of brass surrounds;

Mere weariness exhausts War’s yelling hounds;

And, if all fail, Death comes with his great wave,

That levels all the hollows and the mounds

Of human life. Who then shall be so brave

As of Confusion found in God’s large thoughts to rave?”

Читатели, знакомые с трудами мистера Карлейля, легко вспомнят не одно краткое высказывание в защиту Божественного авторства и Божественного авторитета порядка. Беспорядок он провозглашает вещью, которую «правдивая сотворенная Природа, даже потому, что она не Хаос и не беспочвенный вихрь Фантазмов», отвергает и не признает. «Беспорядок, безумный по своей природе, есть самое ненавистное из всего для человека, который живет здравием и порядком». «Всякая Анархия, всякое зло, всякая несправедливость по своей природе... самоубийственны и не могут устоять». «Устройство необходимо человеку; Устройство, будь оно основано только на том старом первичном евангелии Силы, со Скипетром в виде Молота!» Такие предложения допускают почти бесконечное умножение. «Анархия, ненавистная как Смерть, отвратительна всей природе человека; и поэтому сама должна скоро умереть». Отсюда пристрастие этого философа к «героям», даже наименее достойного типа, при условии, что у них есть воля и сила заменить путаницу порядком. Кортес не входит в число указанных Героев его особого Героизма; но он заслуживает места по причине преамбулы к тому своду постановлений, как сам завоеватель Мексики называет их, который он издал для обуздания своей армии: основной смысл этой преамбулы заключается в том, что во всех установлениях, будь то Божественные или человеческие (если последние имеют хоть какую-то ценность), порядок есть великий закон.

Именно в поддержку дела общественного порядка Лютер взялся разоблачать опасности, исходящие от невежественных новаторов, и решительно заявил, что «Бог Сам установил определенные власти для управления миром; ибо великая черта Его великолепной системы в том, чтобы здесь, внизу, был порядок». Доктора Мартина можно в этом отношении назвать человеком по сердцу нашего Геропоклонника; таким же, как тот, о ком он писал: — «Где бы ни стоял или лежал Беспорядок, пусть будет осторожен; вот человек, который объявил ему войну, который никогда не заключит с ним мира. Человек — Миссионер Порядка; он слуга не Дьявола и Хаоса, а Бога и вселенной». И христианское учение учит, что порядок и красота внешнего мира являются символами того внутреннего порядка и симметрии, того мира и чистоты сердца, той вселенской гармонии между волей Божьей и волей человека, которую одной из великих целей христианства является установить.

“Then quick I ran my glance about the globe,

To find Religion link’d with Order’s aim,

Ruling by love and light,”

говорит христианский поэт, которому, однако, приходится оплакивать разочарования своих поисков. Из всех упорядоченных вещей, которые прекрасны в глазах Бога, было сказано, не может быть ничего более прекрасного, чем упорядоченная или святая душа. «Однажды в этом мире зрелище предстало в безупречной красоте и блеске». Все, что там было видно, было на своем месте: разум, совесть, воля, чувство, инстинкт, аппетит, «все прекраснейшим образом устроено; каждый был в полном здравии, и все были в полной гармонии с волей Божьей». Но это был Бог, явившийся во плоти. Порядок воплощенный. Без Него в материальном мире не было ничего, что было сделано. Вне Его моральный мир безвиден и пуст, и тьма покрывает лицо его бездны. Порядок, в конечном счете, есть необходимый постулат всякого данного космоса. Словами Шиллера —

“It is the keystone of the world’s wide arch;

The one sustaining and sustained by all,

Which, if it fall, brings all in ruin down.”

О Церкви как о семье Джордж Герберт, всегда причудливый в своей преданности, поет или говорит — после принижения своих собственных необузданных мыслей:

“But, Lord, the house and family are Thine,

Though some of them repine.

Turn out these wranglers, which defile Thy seat:

For where Thou dwellest all is neat.

“First Peace and Silence all disputes control,

Then Order plays the soul;

And giving all things their set forms and hours,

Makes of wild woods sweet walks and bowers.”

Так Драйден прослеживает до гармонии это вселенское устройство — космос, развившийся из хаоса, из кучи несогласных атомов, которые по Божественному призыву —

“In order to their stations leap.”

Шефтсбери утверждает, что восхищение и любовь к порядку, в каком бы то ни было виде, «естественно улучшают нрав, способствуют социальной привязанности и в высшей степени помогают добродетели, которая сама по себе есть не что иное, как любовь к порядку и красоте в обществе». В самых ничтожных предметах мира, продолжает он, проявление порядка овладевает умом и влечет к себе привязанности. «Ибо невозможно, чтобы такой Божественный порядок созерцался без экстаза и восторга; поскольку в обычных предметах науки и свободных искусств все, что соответствует справедливой гармонии и пропорции, столь восхитительно для тех, кто имеет какие-либо знания или практику в этом роде». В другом месте он развивает тезис о том, что все вещи, имеющие порядок, имеют единство замысла, и сходятся в одном, и являются составными частями одного целого — точно так же, как симфония есть некая система соразмерных звуков. Примечательно, что Пифагор вывел свою знаменитую теорию музыки сфер из своего предположения, что все в великом устройстве (κόσμος), которое он называл миром, должно быть гармонично устроено (и что, соответственно, планеты находились на таком же относительном расстоянии, как деления монохорда и т. д.). Божественной, как обычно считается, философия Платона, с другой стороны, содержит случайные проблески того, что один из его комментаторов называет «ужасающей доктриной» о том, что Бог попеременно управляет миром и оставляет его — мир, когда Он оставляет его, внезапно меняет свою орбиту, так что все вещи приходят в беспорядок, и земное существование полностью расстраивается: «только через некоторое время все улаживается в своего рода порядок, хотя и очень несовершенного вида». Спиноза считает порядок вещью воображения, как и добро и зло, полезное и вредное — эти вещи, утверждает он, являются таковыми лишь в отношении к нам. Но это не помешало бы ему, с его точки зрения, согласиться с этическим значением порядка — как его изложил, например, шекспировский Улисс:

“The heavens themselves, the planets, and this centre,

Observe degree, priority, and place, ...

Office, and custom, in all line of order....

Take but degree away, untune that string,

And hark, what discord follows! each thing meets

In mere oppugnancy.”

Порядок, пишет Саути, есть здравие ума, здоровье тела, мир города, безопасность Государства. Диоген придерживался мнения дорийских законодателей, что порядок (κόσμος) есть основа гражданского правления. Как балки для дома, было сказано, как кости для микрокосма человека, так и порядок для всех вещей. Бальзак рассуждает о harmonie politique (политической гармонии), когда говорит, что гармония — это поэзия порядка и что «народы» остро нуждаются в порядке. Острый на язык автор «Биглоу Пэйперс» рассуждает в своем проницательном, простом стиле о необходимости (не то чтобы он использовал такое слово) упорядоченного установленного закона:—

“Onsettle that, an’ all the world goes whiz,

A screw is loose in everything there is.”

Мистер Карлейль в своем оправдании Нокса в акте разрушения соборов — как если бы он был мятежным бунтующим демагогом — настаивает на том, что он был как раз противоположностью этого. Нокс, утверждает он, не хотел разрушения каменных зданий, но хотел, чтобы проказа и тьма были выброшены из жизни людей. «Смута не была его стихией; трагической чертой его жизни было то, что он был вынужден так много пребывать в ней». Каждый такой человек, по мнению мистера Карлейля, — прирожденный враг беспорядка, ненавидит находиться в нем; но что тогда? «Гладкая ложь — это не порядок; это общая сумма беспорядка. Порядок — это истина, каждая вещь стоит на основании, которое ей принадлежит. Порядок и ложь не могут сосуществовать». И именно при обсуждении другого из своих избранных героев тот же философ выступает в защиту других из них, которые, по-видимому, работали как революционеры, что, тем не менее, каждый великий человек, каждый подлинный человек по своей природе — сын порядка, а не беспорядка, кажущийся анархист, но всей своей душой анархия ему враждебна, ненавистна. «Его миссия — Порядок; миссия каждого человека — такая же. Он здесь, чтобы сделать то, что было беспорядочным, хаотичным, вещью управляемой, регулярной. Он миссионер Порядка». Разве вся работа человека в этом мире, настойчиво спрашивают нас, не есть создание Порядка?

Аббат Дюваль, пишущий г-же Рекамье как ее духовный наставник, велит ей выгравировать эту элементарную истину в глубине своего сердца: «Gravez au-dedans de vous-même cette première vérité que la religion veut l’ordre avant tout» (Выгравируйте внутри себя эту первую истину, что религия хочет порядка прежде всего). Все, что делает явным, есть свет, и именно свет открывает космос там, где прежде, словами Томсона, бесформенная серая путаница покрывала все:—

“As when of old (so sung the Hebrew bard)

Light, uncollected, through the chaos urged

Its infant way; nor Order yet had drawn

His lovely train from out the dubious gloom.”

Что скрупулезное внимание к порядку в некотором роде тем не менее совместимо с очень низким уровнем моральных достоинств, признается и иллюстрируется поэтом Крэббом — прозаиком, добрым пастором, был он, не совсем в принятом смысле — в серии емких, если не едких рифм:—

“The love of order—I the thing receive

From reverend men, and I in part believe—

Shows a clear mind and clean, and whoso needs

This love, but seldom in the world succeeds;

And yet with this some other love must be,

Ere I can fully to the fact agree;

Valour and study may by order gain,

By order sovereigns hold more steady reign;

Through all the tribes of nature order runs,

And rules around in systems and in suns:

Still has the love of order found a place

With all that’s low, degrading, mean, and base,

With all that merits scorn, and all that meets disgrace:

In the cold miser, of all change afraid,

In pompous men in public seats obeyed;

In humble placemen, heralds, solemn drones;

...

Order to these is armour and defence,

And love of method serves in lack of sense.”

Исключения допускаются, как и в каждом правиле, но правило достаточно подтверждено, что порядок — первый закон небес. Поэт «Ангела в доме» по стилю, духу и настроению, какой разительный контраст Крэббу, высказывает концепцию (poeticè) в одном из своих нежных прелюдий, что —

“Sweet Order has its draught of bliss

Graced with the pearl of God’s consent,”—

концепция, которая допускает широкое применение, как и многие другие у столь наводящего на размышления писателя.

Но в заключение. Когда рассудительный Хукер — назовем его его обычным эпитетом — лежал при смерти, он выразил свою радость по поводу близкой перспективы вступления в Мир Порядка. Автор «Книги Церкви» подчеркивает важность «спокойного и глубокого довольства» святого Ричарда, напоминая нам, что, поскольку он был занят церковной полемикой и поскольку его жизнь прошла в постоянном дискомфорте домашних раздоров, счастье небес должно было казаться, по оценке Хукера, состоящим прежде всего в Порядке, как, действительно, во всех человеческих обществах это первая необходимая вещь.

СЛАДКИЙ СОН И ЕГО УТРАТА.

Притчи iii. 24.

Тому, кто хранит здравый смысл и наставление, дано обещание не только в том, что он будет ходить по пути своему безопасно и нога его не споткнется, — это для дневного времени и его деятельности, — но далее, что касается ночного времени и его случайностей, что, когда он ляжет, он не будет бояться; да, он ляжет, и сон его будет сладок. Так Он дает возлюбленному Своему сон, о Котором Псалмопевец сказал: «Ложусь я, сплю и встаю, ибо Господь защищает меня». Конечно, чтобы можно было молиться со всей полнотой сердца молитвой: «Да умру я смертью праведника, и да будет кончина моя, как его!», нужно прожить жизнь, которая может оправдать ночное прошение: «Да усну я сном праведника, и да закроются глаза мои тихо в дремоте, как его».

Макбет, в эту минуту убийца, ipso facto (в силу самого факта) осознает ужасающую истину, что между ним и спокойным сном отныне и навсегда пролегла великая пропасть, столь же непроходимая, как бездонная.

“Methought I heard a voice cry, ‘Sleep no more!

Macbeth does murder sleep, the innocent sleep;

Sleep, that knits up the ravell’d sleave of care,

The death of each day’s life, sore labour’s bath,

Balm of hurt minds, great nature’s second course,

Chief nourisher in life’s feast,—’

Lady M. What do you mean?

Macb. Still it cried, ‘Sleep no more!’ to all the house:

‘Glamis hath murder’d sleep; and therefore Cawdor

Shall sleep no more. Macbeth shall sleep no more!’”

Как спит леди Макбет после той ночи? Спросите ее врача и служанку и наблюдайте вместе с ними сцену лунатизма. «В постель, в постель, в постель». Но что толку от этого лунатику, вечно в воображении моющему руки и жалующемуся на запах крови на них до сих пор, и что все ароматы Аравии не подсластят их? Время от времени встречаешь скептика относительно того, что потеря сна является неизбежным следствием преступления; и, без сомнения, есть исключения. Мистер Г. Уингроув Кук в своих письмах из китайских вод так описывает плененного мандарина Е, чьим попутчиком до Калькутты он был: «Он ложится спать в восемь часов, и пока мы читаем, пишем или играем в шахматы, он спит сном младенца — непрерывным сном, по-видимому, не потревоженным видениями овдовевших женщин и плачущих сирот. Этот убийца, после умерщвления ста тысяч человеческих существ, наслаждается более сладким сном, чем невинный лондонский олдермен после обеда с черепахой». Возможно, это немного значит — учитывая, что обед с черепахой включает и вызывает. Но следующее предложение говорит о многом; остается надеяться, что слишком о многом: «Так ложны традиции; так ложны мучительные сцены греческих и английских трагедий». Было бы жаль, ради достоинства человеческой природы, верить, что все, что рассказывают нам поэты о случаях, когда non avium citharæque cantus (ни пение птиц, ни звуки кифары), или любые другие вспомогательные средства и приспособления, somnum reducent (не вернут сон), — вымысел. «Почему же мне», — спрашивает Клитемнестра, —

... “is solacing sleep denied?

And honourable rest, the right of all?

So that no medicine of the slumbrous shell,

Brimmed with divinest draughts of melody,

Nor silence under dreamful canopies,

Nor purple cushions of the lofty couch,

May lull this fever for a little while.”

Впечатляющей в истории, а не в романе, как рассказывает Плутарх, является история Павсания как человека, преследуемого призраками, с того часа, как Клеоника упала мертвой к его ногам, пронзенная его мечом. «С того часа он не мог больше отдыхать». Ее призрак тревожил его каждую ночь. Отныне ни мак, ни мандрагора, ни все усыпляющие сиропы мира не могли исцелить его до того сладкого сна, который он был должен вчера. Как говорит виновный дух о вине в одном из фрагментов Лэндора:—

“It wakes me many mornings, many nights,

And fields of poppies could not quiet it.”

Современная художественная литература изобилует примерами по теме. Есть раскаивающаяся светская женщина полковника Уайта Мелвилла, желающая своей юной подруге спокойной ночи и имеющая в виду это тем более, что ее собственные спокойные ночи мертвы и ушли: «Что бы я отдала за то, чтобы зевнуть так же искренне, как ты, и снова крепко уснуть, как я спала, когда была девушкой!» Есть леди Мейсон мистера Троллопа, так тоскливо, так тщетно жаждущая покоя — чтобы иметь возможность отложить ужасную усталость от постоянного бодрствования. От бремени этой необходимости она никогда не была свободна с тех пор, как было совершено ее преступление. «Она никогда не знала истинного покоя. Она ни разу не доверилась сну без чувства, что ее первой мыслью при пробуждении будет мысль об ужасе, когда воспоминание о ее положении придет к ней». Как и у королевской особы, изображенной лауреатом:—

“Many a time for hours

In the dead night, grim faces came and went

Before her, or a vague spiritual fear—

Like to some doubtful noise of creaking doors,

Heard by the watcher in a haunted house,

That keeps the rust of murder on the walls—

Held her awake. Or if she slept, she dream’d

An awful dream ...

... and with a cry she woke.

And all this trouble did not pass, but grew.”

Есть Донателло в «Трансформации» Готорна, поддающийся оцепенению, которое он принимает за такую дремоту, какую знал в своей невинной прошлой жизни. Есть Альберт Морис в «Марии Бургундской», глядящий на Vert Gallant из Анню, лежащего в глубоком, сладком сне — таком спокойном и безмятежном, хотя и в стенах тюрьмы, страдающего от ран и подверженного постоянной опасности; глядящий с чувством зависти и сожаления, «которое немногие, возможно, могут оценить полностью, кто не чувствовал острого зуба раскаяния, начинающего свои бессонные грызения в сердце. Он бы не потревожил такой сон ни за что на свете; и, удалившись снова бесшумным шагом, он ушел в свою собственную комнату и бросился на кровать, чтобы вырвать, по крайней мере, тот горячечный и беспокойный сон, который был всем покоем, который ему суждено было знать на земле». Таким, как он, ничто не может вернуть в час и власть тьмы ничего, кроме ожесточенного воспоминания о временах

“When that placid sleep came o’er him

Which he ne’er can know again.”

Невинный утешитель в современной трагедии предлагает встревоженному духу заверение относительно предмета его беспокойства, что «во сне все пройдет». Но его ответ:

“No, no! I dare not sleep—for well I know

That then the knife will gleam, the blood will gush,

The form will stiffen!”

Со дня резни в Гленко Гленлайон, как говорит нам Маколей, никогда больше не был тем человеком, которым был до той ночи. Образ его лица изменился; и «во всех местах, во все часы, бодрствовал ли он или спал, Гленко был вечно перед ним». Как и у выдающегося иностранца более позднего поколения, Depuis ce moment, point de sommeil, point de repos; il croyait toujours voir un glaive arrêté sur sa tête (С того момента ни сна, ни покоя; ему все время казалось, что он видит меч, занесенный над его головой). В таких случаях спящие вскакивают от прерывистого сна, как будто отпрянув от края пропасти; ибо:—

“Their whole tranquillity of heart is gone;

The peace wherewith till now they have been blest

Hath taken its departure. In the breast

Fast following thoughts and busy fancies throng;

Their sleep itself is feverish, and possest

With dreams that to the wakeful mind belong.”

«Что-то вроде глупого сна гнетет меня», — пишет один из персонажей Генри Маккензи; «прошлой ночью я не мог спать. Где теперь те роскошные сны, те блуждающие мечты о будущем счастье? Никогда я не узнаю их снова». Фолкленд признается Калебу Уильямсу, невольному хранителю роковой тайны своего хозяина, что «с того часа, как было совершено преступление», у него не было ни часа покоя: «Я превратился из самого счастливого в самое жалкое существо, которое живет; сон бежал от моих глаз». И сам Калеб Уильямс свидетельствует в следующей главе: «Легкость и беззаботность моей юности ушли навсегда. Голос непреодолимой необходимости приказал мне «не спать больше»». Те, кто совершает убийство, говорит «Виоленция» Роско:—

“Never sleep more, never more taste of peace,

Quaff poison in their drink, see knives in the dark,

And ever at their elbow horror walks,

Shaking them like a palsy.”

Горький контраст — ах, об изменении между «сейчас» и «тогда»! — убедительно выражен Бозолой в «Герцогине Мальфи»:—

“O sacred innocence, that sweetly sleeps

On turtle’s feathers! whilst a guilty conscience

Is a perspective that foreshows us hell.”

РАЗ ОТКАЗАЛСЯ, ТРИЖДЫ ОТКАЗАЛСЯ.

От Матфея xxvi, 69, сл.

Ложь порождает ложь. Однажды совершив ее, лжец должен продолжать свой путь лжи. Это наказание за его прегрешение, или одно из наказаний. Для закоренелого лжеца, бронзового и закаленного в обычае, пока обычай не становится второй натурой, наказание может показаться не такой уж страшной ценой. Для того же, с другой стороны, кто без преднамеренного умысла и против своей сокровенной воли оказывается охваченным таким пороком, порождающая сила первой лжи, чтобы породить другие, необходимость поддерживать первую второй и третьей, является возмездием, которое остро ощущается, в то время как покаянно признается наиболее справедливым.

Хотя Петр следовал за своим Учителем до дома первосвященника издалека, все же он следовал; и, мы можем быть уверены, с малой мыслью и еще меньшим намерением отречься от Него хотя бы раз. Но когда он сидел у огня и грелся, его идентификация определенной служанкой как несомненно ученика Христа была смело встречена утверждением, или отрицанием: «Женщина, я не знаю Его». Ложь была произнесена; крылатое слово лжи было на пути. И на этом конец, надеялся он, возможно. Но через некоторое время другой прохожий узнал его и заявил о разоблачающем узнавании: «Ты тоже из них». Другое отречение было следствием: «Человек, я не из них». Прошел час, и Петр, в угрюмой нищете и замешательстве, осознавая себя жалким трусом и подтвержденным лжецом, должен был отречься в третий раз от Того, от Кого он отрекался уже не раз. «Истинно, — подтвердил другой из смешанной компании, — этот человек также был с Ним; ибо он Галилеянин». И Петр сказал: «Человек, я не знаю, что ты говоришь». И тогда пропел петух. И тогда Господь обернулся и посмотрел на Петра. И при этом взгляде — столь упрекающе выразительном, столь патетически напоминающем недавние заверения в непоколебимой верности и одновременное предсказание падения и оставления — что мог сделать Петр, как не со стыдом и смятением лица, и с сердцем, готовым разорваться, выйти и заплакать горько.

Когда он думал об этом, он плакал: думал о взгляде Учителя, который напомнил ему о страстном заверении в верности, встреченном предсказанием его падения. Думал также о градации своих отречений; первое влекло за собой второе, а второе требовало еще и третьего. Третье было ценой первого. Он не считал цену тогда. Он должен был заплатить ее сейчас.

Частью бремени проклятий пророка против обреченного города было то, что она «утомила себя ложью». Легко произнесенные, они могут множиться со скоростью, беспокоящей того, кто их говорит, и утомлять его, если только необходимостью изобретать новые, чтобы подкрепить старые. Он должен постоянно придумывать свежие поручительства для своего подорванного и находящегося под угрозой кредита. Он должен постоянно подписывать свои фальшивые векселя и подделывать новые, которые выдержат проверку. Fallacia alia aliam trudit (Одна ложь влечет за собой другую). И это утомительная работа.

“En quel gouffre de soins et de perplexité

Nous jette une action faite sans equité.”

И как с действиями, так и со словами. Тот же оратор предыдущего двустишия высказывает в другом месте сетование:—

“Ma fourbe est découverte. Oh! que la vérité

Se peut cacher longtemps avec difficulté!”

Так мы читаем у Мольера. И у Корнеля есть пьеса (не оригинальная), полностью посвященная иллюстрации этой темы, показывающая, qu’il faut bonne mémoire après qu’on a menti (что нужна хорошая память после того, как солгал); Menteur κατ’ ἐξοχὴν (Лжец по преимуществу), будучи тем, кто entasse fourbe sur fourbe (громоздит обман на обман) и вынужден законом своей природы, по крайней мере привычки, которая есть вторая натура, постоянно добавлять к куче лжи, в которой он себя обязал. Испанская пословица — а «Лжец» взят из испанского — гласит, что «честному человеку достаточно половины его ума, в то время как целого слишком мало для мошенника»; пути, то есть, как объясняет архиепископ Тренч эту пословицу, истины и прямоты столь просты и ясны, что небольшого ума вполне достаточно для тех, кто идет по ним; тогда как пути лжи и мошенничества столь запутаны и переплетены, что рано или поздно весь ум самого умного плута не спасет его от того, чтобы быть запутанным в них — истина, часто и удивительно подтверждаемая в жизнях злых людей.

Среди афоризмов декана Свифта мы читаем: «Тот, кто говорит ложь, не осознает, какую великую задачу он берет на себя; ибо он будет вынужден изобрести двадцать других, чтобы поддержать ту одну».

Это было названо суровым, но уместным наказанием историков, которые покидают пути истины ради путей парадокса, быть вынужденными защищать ложь, в которой они себя обязали, против постоянно накапливающихся доказательств истины. Мистер Робертсон из Брайтона с чувством описывает случай того, кто, будучи неподготовленным и внезапно застигнутым врасплох, поспешно говорит то, что несовместимо со строгой истиной; затем, чтобы обосновать и сделать это выглядящим вероятным, искажает или изобретает что-то другое; и так сплел вокруг себя сеть, которая будет запутывать его совесть в течение многих утомительных дней и многих бессонных ночей. Одно бремя, возложенное на вину, продолжает он показывать, — это цепь запутанности, которая, кажется, тянет вниз к новым грехам. «Один шаг требует многих других. Один проступок ведет к другому, а преступление к преступлению. Душа тяготеет вниз под своим бременем. Это было глубокое знание, которое пророчески отказалось ограничить грех Петра одним разом. «Истинно говорю тебе... ты трижды отречешься от меня».

Мистер Фруд показывает нам королеву Елизавету, склоняющуюся к «преднамеренной лжи». Временами, говорит он, описывая ее затруднительную политику в 1565 году, она «казалась борющейся со своим позором, но это было лишь для того, чтобы глубже увязнуть в отвлечении и бесчестии». В октябре того же года она публично отрицала, что поощряла восстание в Шотландии. В ноябре, читаем мы, «Никогда Елизавета не была в большей опасности; и худшими чертами этой опасности были создания ее собственной неправды». Снова, в мае 1566 года: «Между тем Елизавета пожинала урожай неудобств за свои преувеличенные демонстрации дружелюбия» к королеве Шотландской. Мария, принимая ее на слово, «Тщетно Елизавета боролась, чтобы выпутаться из своей дилеммы; негодование все еще преследовало ее за ее предательство прошлой осенью... Она могла лишь юлить и увиливать манерой, которая стала слишком характерной». Она лишь платила цену лжи — быть вынужденной продолжать лгать дальше. Несомненно, утверждает популярный эссеист, что никто еще никогда не делал ничего плохого в этом мире, не будучи вынужденным сказать одну или несколько неправд для начала: эмбриональный убийца должен сказать ложь о пистолете или кинжале, потенциальный самоубийца — о яде, который он покупает; и, в конечном счете, «пути, по которым плохой корабль Зло скользит к безбрежному океану, должны быть смазаны ложью».

Английские рецензенты не так давно были готовы признать в «Мачехе» Бальзака, возрожденной до парижской популярности, то, что они справедливо сочли удивительным, мораль безупречную и вне упрека. И что это за мораль? «Необходимость жизни во лжи как наказание за одну великую ложь корыстного брака». Одна великая ложь отдается под проценты, и проценты — сложные. Одна великая ложь влечет за собой разветвление других, больших или малых, если есть сравнительные степени величины в таких делах; и память, если не совесть, вечно напряжена. Печальное средство возобновленных выпусков — необходимость. Как с вовлеченной жертвой в одной из сказок Крэбба:—

“Such is his pain, who, by his debt oppress’d,

Seeks by new bonds a temporary rest.”

К другому разделу, и с другой отправной точкой из Священного Писания, могут быть отнесены некоторые оставшиеся иллюстрации темы.

СВЯЗАННАЯ ЛОЖЬ.

Бытие xxvii. 19-24.

Иаков в хороших одеждах Исава, и его гладкая кожа, покрытая козьими шкурами, был должным образом подготовлен к последовательному курсу обмана. Но ложь на лжи, которую он должен был сказать, прежде чем его цель была достигнута, должно быть, сильно испытала то, что от совести у него тогда было. Первичная ложь — отчетливо произнесенная в ответ на вопрос его слепого отца «Кто ты?» «Я Исав, первенец твой», вернувшийся с охоты с дичью, которую Исаак желал от своего первенца, — эта начальная ложь должна была быть немедленно подкреплена другой. Как он нашел ее так быстро? Есть что-то отвратительное в стиле этой непоколебимой фабрикации, сразу готовой к употреблению: «Потому что Господь Бог твой принес ее мне». Затем последовало решение сомнений старика путем ручного осмотра замаскированного претендента; это была волосатая кожа Исава, конечно, хотя голос был Иакова. Но благословение было дано. И даже после этого знаменательного благословения патриарх, с еще сохраняющимся опасением, возобновил заостренный вопрос в его самой прямой форме: «Ты ли сын мой Исав?» И Иаков сказал: «Я». Ложь, связанная с ложью, в соответствующей цепочке.

Solent mendaces luere pœnas malefici (Лжецы обычно платят наказание за свою вину), — говорит Федр: лжецы обычно платят наказание за свою вину. И миссис Браунинг энергично заявляет об одном отличительном наказании, где она говорит о тех, кто —

... “Pay the price

Of lies, by being constrained to lie on still.”

Автор «Ромолы» мощно иллюстрирует в этой замечательной книге затруднения, связанные с одним трусливым отступлением от истины. В главе под названием «Дилемма Тито» возникает случай для Тито сфабриковать изобретательную ложь; случай, «который обстоятельства никогда не перестают порождать на молчаливой фальши». Многие главы спустя мы находим его испытывающим неумолимый закон человеческих душ, что мы готовим себя к внезапным действиям повторным выбором добра или зла, который постепенно определяет характер; и становится вопросом, спасут ли его все ресурсы лжи от того, чтобы быть раздавленным последствиями его привычного выбора. В другом пункте мы читаем: «Тито чувствовал все больше и больше уверенности по мере того, как он продолжал; ложь была не такой уж трудной, когда она была однажды начата; и когда слова легко слетали с его губ, они давали ему чувство силы, подобное тому, которое чувствуют люди, когда они начали физический подвиг успешно». Наказание принудительно через несколько страниц позже. «Но он занял у ужасного ростовщика Лжи, и заем рос и рос с годами, пока он не стал принадлежать ростовщику, телом и душой». Снова: «Сегодня вечером он заплатил более тяжелую цену, чем когда-либо, чтобы обезопасить себя».

В американской истории «Гейвортис» подобная мораль привязывается к курсу одной несчастной женщины, которая позволяет себе скользить, полуневольно, в более глубокое зло: она хранит молчание; она делает себя пассивной. «Сама ее душа лгала себе в своих ложных, сбитых с толку рассуждениях; это неотъемлемое возмездие ложных душ». Есть некоторые акты глупости, замечает самая популярная, вероятно, из современных английских писательниц, которые несут ложь и притворство по пятам так же верно, как тени, которые следуют за нами, когда мы идем навстречу вечернему солнцу; и мы очень редко отклоняемся от строгой пограничной линии права, не будучи увлеченными гораздо дальше, чем мы рассчитывали, через границу.

Знаменитая пьеса Корнеля «Лжец» — но за чтение которой Мольер утверждает свою веру в то, что он никогда не написал бы комедию сам, — «перенесена» из испанского оригинала и сама была переведена на английский Филдингом; изобретательность пьесы заключается в том, как одна ложь заставляет требовать другую, пока их оптовый работодатель не оказывается неразрывно пойманным в сети.

“This is the curse of every evil deed,—

That, propagating still, it brings forth evil,”

сетует старший Пикколомини в трилогии Шиллера. Совершение одного проступка, говорит Оуэн Фелтем, ставит человека перед тысячей проступков, возможно, чтобы поддержать тот один: травма защищается травмой; и мы совершаем большую, чтобы поддержать меньшую. «Ложь порождает ложь, пока поколения не сменяются». Мистер Карлейль сурово морализирует о росте накопленных фальшей — «печальное богатство, спускающееся по наследству, всегда под сложные проценты, и всегда значительно увеличенное свежим приобретением на такой огромности стоящего капитала». Одна ложь, говорит Оуэн, должна быть покрыта другой, иначе она скоро просочится сквозь нее.

Бенвенуто Челлини записывает в своей автобиографии горький опыт, который он перенес, будучи искушенным лгать герцогу, своему покровителю, чтобы он не потерял благосклонность герцогини — он, который «всегда был любителем истины и врагом лжи, будучи тогда под необходимостью говорить ложь». «Так как я начал говорить ложь, я погружался все глубже и глубже в трясину», — пока она не стала для него настоящей Трясиной Отчаяния.

Дурак, которым он был, восклицает мистер Троллоп об одном из своих персонажей в «Фрэмли Парсонейдж»: «Человек всегда может поступить правильно, даже если он поступил неправильно раньше. Но предыдущий проступок добавляет так много трудностей к пути — трудность, которая возрастает в огромной пропорции, пока человек наконец не задыхается в своей борьбе и не тонет под водой». Мистер Теккерей проповедует в том же духе: «И так, мой дорогой сэр, видя, что после совершения любого нарушения моральных законов вы должны говорить ложь, чтобы выпутаться из своей беды, позвольте мне спросить вас, не лучше ли вам отказаться от преступления, чтобы избежать неизбежной, и неприятной, и ежедневно повторяющейся необходимости последующего лжесвидетельства?» И самый умный персонаж, которого этот мастер социальной сатиры когда-либо рисовал, признается, как это раздражало ее — начать говорить ложь доверчивому, простому другу: «Но это несчастье начала с такого рода подделкой. Когда одна фибра становится должной, так сказать, вы должны подделать другую, чтобы принять старый акцепт; и так запас вашей лжи в обращении неизбежно умножается, и опасность обнаружения увеличивается с каждым днем».

Джереми Тейлор причудливо говорит о дьяволе в древних оракулах: «Когда он был поставлен в тупик своими оракулами и не смел сказать прямую ложь, и все же не знал, что есть истина, много раз он был поставлен в самые жалкие уловки, и пустяковые увертки, и акты мошенничества, которые, когда они были обнаружены, ... это сделало его гораздо более презренным и смешным, чем если бы он ничего не сказал или признался в своем невежестве».

Ложь была названа обоюдоострым мечом без рукояти, который обязательно соскользнет и порежет руку, которая его держит. «После того, как мы сказали одну ложь, мы обязательно скажем другую; и обычно, после того, как мы сплели глупую, очень сложную и отвратительную паутину, которая запутывает и душит нас, мы обнаруживаем, что если бы мы сказали правду, это был бы гораздо более легкий и лучший план». Ложь сравнивается, опять же, с заимствованием у ростовщиков; ибо за кредит, который мы получаем от нее, мы всегда должны платить дорого; и наконец мы обнаруживаем, что проценты намного превышают основной долг, и мы оказываемся настолько неразрывно вовлеченными, что никогда полностью не восстанавливаемся. «Тот, кто говорит ложь, — говорит Поуп, — не осознает, какую великую задачу он берет на себя; ибо он будет вынужден изобрести двадцать других, чтобы поддержать ту одну». Джонсон отмечает, что никто не может долго жить, не зная, что ложь удобства или тщеславия произносится очень легко, и однажды произнесенная, угрюмо поддерживается. Он напоминает нам, что Буало, который желал считаться строгим и твердым моралистом, сказав мелкую ложь Людовику XIV, продолжал ее впоследствии ложными датами, считая себя обязанным по чести поддерживать то, что, когда он сказал это, было так хорошо принято. Сам Поуп обвиняется в подобной лживости мистером де Куинси, который обвиняет его, по определенному литературному вопросу, в сознательной «подготовке для себя ужасной необходимости лжи... Однажды запущенный на такой курс, он стал заложенным и обязанным всем трудностям, которые он мог навязать. Возникли бы отчаянные необходимости, из которых ничто, кроме отчаянной лжи и тяжелых клятв, не могло бы выпутать его». И на последующей стадии в facilis descensus (легком спуске) он описывается, довольно образно, как чувствующий, и стонущий, когда он чувствовал, что свежая ложь была в настоятельном требовании. «Это происходит от того, что говоришь ложь», — предполагается его горькое размышление: «одна ложь создает необходимость для другой».

Леукипп из пьесы Бомонта и Флетчера таким образом наставляет близкого человека:

“My sin, Ismenus, has wrought all this ill:

And I beseech thee to be warned by me,

And do not lie, if any man should ask thee

But how thou dost, or what o’clock ’tis now;

Be sure thou do not lie, make no excuse

For him that is most near thee; never let

The most officious falsehood ’scape thy tongue,

For they above (that are entirely Truth)

Will make the seed which thou hast sown of lies,

Yield miseries a thousand-fold

Upon thine head, as they have done on mine.”

ВРЕМЯ ПЛАКАТЬ, И ВРЕМЯ СМЕЯТЬСЯ.

Екклесиаст, III, 4.

Поскольку «всему свое время, и время всякой вещи под небом» — или, как выразился Шекспир: «Как много вещей обретают свою истинную цену и совершенство, будучи приурочены к своему времени!» — будьте уверены, что Царь-Мудрец включил смех и плач в этот перечень. «Время плакать, и время смеяться». Будучи знакомым со скорбью, он был также знаком и с весельем. Он сказал в сердце своем: «Давай же, испытаю я тебя весельем»; но в итоге о смехе сказал: «Безумие», а о веселье: «Что оно делает?» — И все же он признает, что есть время смеяться, если только соблюдать это время. Здесь так много зависит от должного соблюдения времен и сроков. Данные заметки посвящены именно легкомысленной привычке смеяться не вовремя и по любому поводу.

Слова поэта-лауреата — хороший камертон для начала:

“Prythee weep, May Lilian!

Gaiety without eclipse

Wearieth me, May Lilian.”

Так же и у Барри Корнуолла в его «Гермионе»:

“Something thou dost want, O queen!

(As the gold doth ask alloy,)

Tears,—amidst thy laughter seen,

Pity,—mingling with the joy.”

Такое сочетание, какое придворный отмечает у Корделии в «Короле Лире» — одновременно солнце и дождь: «ее улыбки и слезы были как лучший день: те счастливые улыбки, что играли на ее алых губах, казалось, не знали, какие гости в ее глазах»; «короче говоря, печаль была бы редкостью, достойной величайшей любви, если бы всем она была так к лицу». Мы часто слышим, что нет ничего утомительнее однообразия; и под ярким небом Италии порой вздыхаешь об облаке. «Веселый писатель, — говорит Гораций Уолпол, — который выражал бы только удовлетворение без всякого разнообразия, вскоре стал бы тошнотворным». Папилиус Джонсона в «Рэмблере» завершает свое признание сетованием на печальную необходимость поддерживать тот характер, который он приобрел благодаря легкомыслию; слишком поздно осознав, что веселость должна подкрепляться более высокими качествами, и что веселье никогда не может долго радовать, если оно не является цветением ума, любимого за свою пышность, но почитаемого за свою полезность. Должны быть плоды, а не только цветущее «цветение»; как стремится подчеркнуть Каупер, когда в заключительных строках «Задачи» он описывает, как однажды, призванный украсить диван цветами стихов, он некоторое время забавлялся этой легкой задачей, повинуясь прекрасной даме:

... “but soon, to please her more,

Whom flowers alone I knew would little please,

Let fall the unfinished wreath, and roved for fruit.”

Обратите внимание на описание леди Джеральдин у миссис Браунинг:

“In her utmost lightness there is truth—and often she speaks lightly—

Has a grace in being gay, which even mournful souls approve,

For the root of some grave earnest thought is understruck so rightly

As to justify the foliage and the waving flowers above.”

Так же и с Элен Мэнворинг лорда Литтона, чья солнечная радость натуры должна была вырваться наружу, подобно птичьей песне, хотя он и запрещает нам думать, что эта радость говорит о легкомыслии, происходящем от отсутствия мысли: «она скорее проистекает из глубины мысли, подобно тому как из глубины моря рождается его музыка». Мольер устами Клеонта хорошо и мудро восклицает: «Хочешь ли ты этих расцветающих восторгов, этих вечно открытых радостей? И видишь ли ты что-нибудь более неуместное, чем женщины, которые смеются по любому поводу?» Такая женщина, как Зербинетта того же автора, — самопризнанная хохотушка, смеющаяся не вовремя, чье признание, однако, можно истолковать и иначе, когда она говорит: «У меня веселый нрав, и я смеюсь без умолку: но, смеясь, я бываю серьезной в определенных вопросах».

Среди сочинений г-на де Сент-Эвремона есть эссе об «Идее женщины, которой никогда не было и никогда не будет». Эмилией он называет эту слишком совершенную, невозможную особу. И среди главных достоинств Эмилии он выделяет сосуществование серьезности в глубине души с живостью облика. «Ибо мы обнаруживаем, что самый веселый нрав в конце концов становится утомительным; ...самая искрометная живость либо вызывает отвращение, либо утомляет вас». В случае со знаменитой герцогиней де Лонгвиль де Рец отмечает изысканный эффект внезапных вспышек веселья, которые порой рассеивали ее привычную, но не лишенную выразительности томность. Мадемуазель де Скюдери в своей «Клелии», рисуя хорошо известную, возможно, слишком хорошо известную современницу в образе Кларисы, приписывает этой прелестнице, «среди всей ее склонности к радости», которая так легко смеется, способность легко проливать слезы: она умеет плакать, когда случай оправдывает плач. Как говорит леди Истлейк в своем небольшом трактате о музыке, смена тональности — самый мощный инструмент в руках музыканта: мы не можем долго выносить монотонность одной тональности, даже самой радостной: «Веселье без затмения утомляет меня, Мэй Лилиан». Мы жаждем «скорбной музы, чтобы внушить мягкую жалость». Достопочтенная мисс Байрон позволяет себе сказать сестре сэра Чарльза Грандисона: «Ваш брат намекнул, Шарлотта, что любит вас за вашу живость, и любил бы еще больше, если бы вы сообразовывались со временем и случаем». Справедливо замечено, что чувства легче вызываются смесью веселья и меланхолии; поскольку наша жизнь двойственна, союз смертного с бессмертным, мы жаждем счастья, но тут же обращаемся к более величественной форме печали. Существует форма жизнерадостности, которую, как нас уверяют, никто не может вынести:

“Send me hence a thousand miles

From a face that always smiles;”

люди демонстративно и претенциозно веселые нередко оказываются глупыми: их дух — бодрого, но поверхностного свойства, и ничто в них не работает как следует. «Ибо, по правде говоря, даже самое счастливое существование имеет достаточно забот, чтобы сделать серьезность нашим нормальным состоянием». Роланд Грэм в «Аббате» искренне уверяет свою жизнерадостную спутницу: «Да, но, прекрасная Кэтрин, бывают моменты глубокого и истинного чувства, которые стоят десяти тысяч лет самого живого веселья». Меланхоличная Минна — прекрасное облегчение в контрасте с любящей смех Брендой; и нам многозначительно рассказывают об их отце, старом Удаллере, что он больше любил свою более серьезную девицу на прогулке вне дома, а свою веселую девушку — у камина; и если он предпочитал Бренду после того, как вечером пускали по кругу бокал, то отдавал предпочтение Минне до полудня. Так же с Молли и Синтией в «Женах и дочерях»: Молли всегда кроткая, но очень серьезная и молчаливая; Синтия веселая, полная милых насмешек и почти никогда не молчит — только это постоянное блестящее остроумие становилось немного утомительным в повседневной жизни, будучи не солнечным покоем спокойного озера, а скорее «блеском осколков разбитого зеркала, который сбивает с толку и приводит в замешательство». Союз того, что можно гармонизировать в двух различных характерах, непременно будет привлекательным в немалой степени. Как в случае с Берил из «Джорджа Гейта». «Вы воображаете, — говорит однажды Берил, — что, поскольку мне необходимо смеяться над странностями людей, я никогда не сочувствую их бедам. Вы думаете, что, поскольку у меня острое чувство смешного, у меня нет глаз для горя. И в этом вы поступаете со мной несправедливо». Такие, как Берил, будут возражать против преобладающего легкомыслия у мужчин, подобно прекрасной обитательнице Уайлдфелл-Холла: «Я очень хочу, чтобы он был иногда серьезным, — пишет она о своем дорогом Артуре: — Я не могу заставить его писать или говорить по-настоящему, твердо и серьезно. Сейчас я не обращаю на это внимания, но если так будет всегда, что мне делать с серьезной частью самой себя?» Утомленный таким обществом, жалобщик в одной из трагедий Ловелла Беддоса восклицает:

“I’m weary of their laughter’s empty din.

Methinks, these fellows, with their ready jests,

Are like to tedious bells, that ring alike

Marriage or death.”

Вместо того чтобы видеть ее неизменно приторной и улыбающейся, Куриус Бена Джонсона открыто желал бы, чтобы его возлюбленная «была иногда сердитой, чтобы подсластить остальное ее поведение».

Сэр Вальтер Скотт на одной из страниц своего дневника, отмечая распад шумной группы гостей в Эбботсфорде, добавляет признание: «Я не огорчен, будучи одним из тех, кого слишком большое веселье всегда склоняет к печали». Даже яркие крайности радости, как выразился Томас Гуд-старший, приводят к выводам, вызывающим отвращение:

“There is no music in the life

That sounds with idiot laughter solely;

There’s not a string attuned to mirth

But has its chord in melancholy.”

Ли Хант нежно рассказывает одному из своих внуков, как, когда он был ребенком и пребывал в чрезмерно приподнятом настроении, его дорогая мать иногда говорила ему: «Ли, иди посиди здесь со мной, и давай попробуем немного подумать». Лучше это, чем смеяться без умолку, даже для ребенка. Когда я был ребенком, говорит апостол, я по-детски мыслил. Мышление не исключалось даже тогда, хотя оно могло быть, и по сравнению с мужским должно было быть, детским мышлением. Для детей, как и для мужчин, есть время смеяться и время плакать. Правда, существуют различия в дарованиях и темпераментах:

“To some men God hath given laughter; but tears to some men He hath given:

He bade us sow in tears, hereafter to harvest holier smiles in Heaven;

And tears and smiles, they are His gift: both good, to smite or to uplift.

He knows His sheep: the wind and showers beat not too sharply the shorn lamb:

His wisdom is more wise than ours: He knew my nature—what I am:

He tempers smiles with tears: both good, to bear in time the Christian mood.”

ОТВЕРГНУТЫЕ ЗАМЫСЛЫ.

Притчи, XIX, 21.

«Много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Господом». Даже советы благоразумных Он сводит на нет. «Нет мудрости, и нет разума, и нет совета вопреки Господу», и никто не преуспеет без Него. Без Него где мудрец? где книжник? Что, в конце концов, есть мудрость детей века сего, которые в своем роде догадливее сынов света? Не сделал ли Бог мудрость мира сего безумием? Ибо написано: «Погублю мудрость мудрецов». Нет; мирская мудрость в своем планировании, разработке схем и измышлении замыслов не пользуется никакой привилегированной защитой от провала перед лицом вето Того, Кто и в ангелах Своих усматривает недостатки. «Человек предполагает, а Бог располагает». Божественное распоряжение человеческими предложениями зачастую бывает очень кратким и полным.

Пословица «Человек предполагает, а Бог располагает», как полагают знатоки подобных изречений, натурализовалась в каждой стране Европы: так, по-испански «La gente pone, y Dios dispone»; по-немецки с соответствующей рифмой «Der Mensch denkt’s, Gott lenkt’s» и т. д. — настолько глубоко во всех людях запечатлено чувство гамлетовского утверждения о Божестве, которое направляет наши пути, как бы мы их ни обтесывали. Проницательная Дорина Мольера произносит прописную истину, напоминая Дамису, что:

“On n’exécute pas tout ce qui se propose;

Et le chemin est long du projet à la chose.”

Мудрый человек стремится, как было сказано, учитывая все обстоятельства, делать предположения и выводы: но малейшая случайность (а в ходе дел невозможно предвидеть все) часто производит такие повороты и изменения, что в конце концов он пребывает в таком же сомнении относительно событий, как и самый невежественный и неопытный человек. То, что Шекспир в своих сонетах называет «миллионами случайностей», вкрадывается между замыслом и результатом, между планом и исполнением, между схемой и исходом и «притупляет острейшие намерения». Как выразился старый поэт-моралист в обработке Драйдена:

“But see how Fortune can confound the wise,

And when they least expect it, turn the dice.”

Фортуна, или судьба, является общепризнанным агентом в этих разворотах и крахах; и тонкие философы с любопытством размышляют о всемогущем характере этого агентства. Один из них, например, возможно, склонный к парадоксам, но отнюдь не небрежный или поспешный писатель, утверждает, что если внимательно присмотреться к делу, то станет ясно, что все, что кажется наиболее блуждающим и совершенно бесцельным, в конечном итоге оказывается направленным наиболее верно по предопределенному и неизменному пути. Случай и перемены, продолжает он, любят иметь дело с неустойчивыми планами людей, а не с их праздными причудами. Так что, как он аргументирует, если мы желаем неожиданных и невообразимых событий, нам следует создать железный каркас, который, как мы полагаем, может заставить будущее принять одну неизбежную форму; ибо тогда вмешивается неожиданное и разбивает наш замысел вдребезги.

Биограф Колумба, рассказывая историю его кораблекрушения в 1492 году, описывает его переходящим, с его обычной возбудимостью, из состояния сомнения и тревоги в состояние радужных ожиданий, и таким образом приходящим к мысли, что его нынешнее несчастье — это провиденциальное событие, таинственно предначертанное Небесами для успеха его предприятия. Поэтому он сразу же начал ожидать славных плодов, которые будут пожинаться из этого кажущегося зла, и соответственно строил свои планы. «Таков был провидческий, но великодушный энтузиазм Колумба в тот момент, когда перед его мысленным взором открылись перспективы огромного богатства. То, что в других душах пробудило бы алчную и низменную жажду накопления, немедленно наполнило его воображение планами великолепных трат. Но как тщетны наши попытки истолковать непостижимые указы Провидения! Кораблекрушение, которое Колумб считал актом Божественной милости, призванным открыть ему тайны земли, сковало и ограничило все его последующие открытия». Ибо показано, что оно связало его судьбу на всю оставшуюся жизнь с этим островом, который был обречен стать для него источником забот и неприятностей, вовлечь его в тысячу затруднений и омрачить его закатные годы унижением и разочарованием.

“Le ciel agit sans nous en ces événements,

Et ne les régle point dessus nos sentiments.”

Поучительно отметить в мемуарах Габриэля Ноде ликующее ожидание этим великим ученым публичного открытия библиотеки, в создании которой он принимал главное участие. Он, должно быть, считал этот день «прекрасным днем» для себя, самым счастливым днем своей жизни; и он соответственно устроил праздник, который должен был отмечаться с его самыми близкими друзьями. Но именно в этот день вспыхнули общественные беспорядки Фронды; и баррикады на улицах Парижа плохо сочетались с заветными надеждами Габриэля Ноде. «Так идут человеческие проекты под оком свыше, которое их расстраивает». Шотландский поэт-пахарь, глядя на мышь и ее «маленький домик, тоже в руинах», вывернутый его плугом, выразительно высказал банальное размышление, когда, обращаясь к «маленькой, гладкой, пугливой, робкой твари», он так морализировал свою песню:

“But, mousie, thou art no thy lane,

In proving foresight may be vain:

The best-laid schemes o’ mice an’ men

Gang aft a-gley,

And leave us nought but grief an’ pain,

For promised joy.”

Как говорит добрый монах у Шекспира:

“A greater power than we can contradict

Hath thwarted our intents,”

как бы хорошо и осмотрительно они ни казались составленными.

И как с кажущимися похвальными планами благоразумных, так и с высокомерными замыслами самоуверенных. Враг говорил: «Погонюсь, настигну, разделю добычу; насытится душа моя ими; обнажу меч мой, истребит их рука моя». Так говорил враг, даже воинство фараона, на берегах Красного моря. Но тогда Моисей и сыны Израилевы воспели эту песнь Господу: «Ты дунул дыханием Твоим, и покрыло их море; они погрузились, как свинец, в великих водах». Это лишь подчеркнутое прочтение стандартного текста о том, что Господь разрушает совет язычников, и делает тщетными замыслы народов, и отвергает советы князей. В то время как, обращаясь от человека предполагающего к Богу располагающему, «Совет же Господень стоит вовек; помышления сердца Его — в род и род». Он же есть Тот, о Ком написано, что Он обращает мудрецов вспять и делает их знание глупостью.

Вордсворт, всегдашний моралист, морализировал свою песню, когда в критический момент легенды о «Белой лани из Райлстона» он вставил это размышление:

“But quick the turns of chance and change,

And knowledge has a narrow range;

Whence idle fears, and needless pain,

And wishes blind, and efforts vain.”

Для заключительной вариации на данную тему можно было бы найти нечто худшее, чем это из пьесы внутри пьесы в «Гамлете»:

“But, orderly to end where I begun,—

Our wills, our fates, do so contrary run,

That our devices still are overthrown;

Our thoughts are ours, their ends none of our own.”

Но с небольшим изменением названия и текста та же тема продолжается в следующем разделе через другой фугообразный ряд вариаций.

ЧЕЛОВЕК ЗАМЫШЛЯЕТ, БОГ НАПРАВЛЯЕТ.

Притчи, XVI, 9.

«Сердце человека обдумывает свой путь, но Господь управляет шествием его». Человек замышляет, Бог направляет; человек предполагает, Бог располагает. Есть путь, который кажется человеку правым, и осуществимым, правдоподобным, легким в исполнении и верным успеху. Но совет Господень накладывает вето на этот план; и совет Господень — он устоит.

Лютер упрекает князей и властителей своего времени в том, что, берясь за какое-либо предприятие, они не молятся перед началом, а принимаются за расчеты: трижды три — девять, дважды семь — четырнадцать, такой-то сделает то-то, таким образом дело придет к процветающему исходу: «но Господь Бог наш говорит им: За кого же вы Меня держите? За ноль? Разве Я сижу здесь наверху напрасно и без всякой цели? Вы узнаете, что Я изрядно перекручу ваши расчеты и сделаю их все ложными».

Старая Элис в «Мэри Бартон» говорит: «Я иногда думаю, что Господь против планирования. Когда я слишком много планирую, Он обязательно посылает что-то и портит все мои планы, как будто хочет, чтобы я отдала будущее в Его руки. Перед Рождеством я была полна решимости вернуться домой навсегда; вы слышали, как долго я этого желала... Много зимних ночей я лежала без сна и думала, что, если Богу будет угодно, к лету я наконец поеду домой. Мало я думала о том, как Всемогущий Бог помешает мне за то, что я не оставила свои дни в Его руках, которые до сих пор вели меня через пустыню». Очень похоже на Руссо сказать в отношении полностью определенного проекта, для осуществления которого не хватало лишь «того, что не зависит от людей в самых продуманных проектах», — что «можно сказать, что только черные заговоры злых людей имеют успех; невинные проекты добрых почти никогда не осуществляются». Но кто может надеяться на что-то вроде довольства, как где-то спрашивает г-н Хелпс, пока он продолжает придавать ту нелепую степень важности событиям этой жизни, которую склонны придавать многие люди? Наблюдайте, призывает он нас, какой эффект это имеет на них: они крайне несчастны, если их маленькие проекты не складываются по их прихоти — ничто не должно быть угловатым для них — они рассматривают внешние вещи как единственную реальность; и поскольку они обосновались здесь, они должны иметь все устроенным по своему вкусу. Леди Мэри Уортли Монтегю уверяет одного из своих корреспондентов, что никогда она не была так мало хозяйкой своего времени и действий, как с тех пор, как живет одна; и, объясняя это, она замечает: «Человечество находится в состоянии зависимости не только друг от друга (в чем все находятся в некоторой степени), но так много неизбежных случайностей мешают нашим замыслам и ограничивают наши самые продуманные проекты». Жалкие усилия нашей величайшей осмотрительности и политические схемы, полагает она, должны казаться в глазах некоторых высших существ подобными клеванию молодого коноплянки, пытающегося сломать проволочную клетку, или лазанию белки в обруче. Если к этому кусочку морали от величайшей из леди-эпистоляриев Англии легко привести параллельный отрывок от величайшей из леди-эпистоляриев Франции, то существует характерное различие в тоне религиозного чувства, которое, как правило, отсутствует в случае леди Мэри, но является пронизывающей, хотя и скрытой силой в случае мадам де Севинье. Последняя описывает однажды «жестокое расстройство» своих семейных планов, так хорошо устроенных и так готовых к завершению; затем добавляет, если и со вздохом, то со вздохом кроткой покорности: «Провидение хочет этого. Оно настолько хозяйка всех наших действий, что мы ничего не исполняем, кроме как по Его благому изволению, и я стараюсь строить как можно меньше планов, чтобы не быть так часто обманутой; ибо кто рассчитывает без Него, рассчитывает дважды». Как тщетны, восклицает автор «Судьбы», все наши схемы на будущее! Человеческая мудрость истощает себя в измышлении того, что высшая Сила показывает как суету. Мы решаем на сегодня, и мимолетный момент рассеивает наши решения, как мякину перед ветром. Мы решаем на завтра, завтра приходит лишь для того, чтобы вырвать наши решения с корнем. Мы планируем, чтобы наши дела оставались памятниками нашей силы и мудрости, и самое незначительное, самое тривиальное событие достаточно, чтобы опрокинуть все наши цели и повергнуть в прах мысли и труды всей жизни. Поистине, «не во власти человека, идущего давать направление стопам своим».

Если бы дела этого мира направлялись исключительно человеческой мудростью, предполагает один из сентенциозных докторов богословия Скотта, или если бы они неизменно складывались согласно догадкам человеческого предвидения, события больше не находились бы под властью того времени и случая, которые случаются со всеми людьми; поскольку мы бы, в одном случае, наверняка достигли своих целей собственным мастерством; а в другом — регулировали бы свое поведение согласно взглядам безошибочного предвидения. «Но человек, находясь в этой юдоли плача, подобен, так сказать, необученному игроку в кегли, который думает попасть в цель, пуская шар прямо по ней, не зная, что внутри сферы есть скрытое смещение, которое заставит его, по всей вероятности, отклониться и проиграть бросок». Будущее, по словам более позднего художественного произведения, — это не чистый лист бумаги, на котором мы можем написать любую историю, какую пожелаем, а чудесная карта, начертанная Божественной и безошибочной рукой.

Ούδέ τις ἀνθρώπων ἐργάζεται, ἐν φρεσὶν εἰδὼς

Ἐς τέλος, εἴτ’ ἀγαθὸν γίγνεται εἴτε κακὸν.

Πολλάκι γαρ δοκέων θήσειν κακόν, ἐσθλὸν ἔθηκε,

Καί τε δοκῶν θήσειν ἐσθλόν, ἔθηκε κακόν.

Ὀυδέ τῳ ἀνθρώπων παραγίγνεται ὅσσ’ ἐθέλησεν.

Когда г-н Теккерей задает вопрос: «Кто может предвидеть все и всегда?» — и дает свой собственный ответ (достаточно безопасный): «Не самый мудрый среди нас», — он делает это в отношении советов светской дамы, которая управляла и направляла семью Ньюком; советы которой принесли результаты, столь отличные от того, чего желала и что предвидела эта пожилая леди. И он продолжает заострять свою мораль рассказом о падении французского короля. «Когда его величество Людовик XIV посадил своего внука на трон Испании (основав тем самым нынешнюю почитаемую династию этой страны), ожидал ли он, что поставит под угрозу свою собственную и навлечет на свои королевские уши всю Европу? Мог ли покойный король Франции, жаждущий выгодного устройства одного из своих любимых сыновей и стремящийся добыть прекрасную испанскую принцессу с короной и королевством в придачу для простого и послушного юноши, когда-либо предположить, что благополучие всего его августейшего рода и правления будет опрокинуто этой ловкой спекуляцией?» Мастер иронии делает вид, что берет только самые благородные примеры, чтобы проиллюстрировать поведение такой благородной пожилой особы, как ее светлость из Кью, которая навлекла огромное количество неприятностей на некоторых невинных членов своей семьи, которых, несомненно, она думала улучшить в жизни своим опытным руководством и несомненной мирской мудростью. Мы можем быть глубоки, как иезуиты, продолжает он, — можем знать мир как нельзя лучше, строить самые упорядоченные планы и глубочайшие комбинации, — и по определенному, не совсем неестественному повороту судьбы мы, наши планы и комбинации, разлетаемся по ветру. «Мы можем быть мудры, как Луи-Филипп, тот многоопытный Улисс, которым так восхищался респектабельный мир; и после многих лет терпеливого планирования и чудес мастерства; после уговоров, лести, уловок, запугивания мудростью, смотрите, вмешиваются еще более сильные силы: и схемы, и мастерство, и насилие — ничто». Как выразился Валленштейн у Шиллера в своей довольно языческой манере —

“For jealous are the powers of destiny.

Joy premature, and shouts ere victory,

Encroach upon their rights and privileges.

We sow the seed, and they the growth determine.”

«Il y a», по словам выдающегося французского моралиста, «некая скрытая сила, сказал Лукреций (то, что другие вместе с Боссюэ назовут Провидением), которая, кажется, любит разрушать человеческие дела, заставлять внезапно рушиться установленный аппарат власти и срывать пьесу как раз в тот момент, когда она обещала идти лучше всего». О, судьба глупцов! восклицает Зара в «Скорбящей невесте», — «услужливы в придумывании; в исполнении — озадачены, хромы и потеряны»; упрек, который Селим отвергает в своем ответе:

“Prescience is Heaven’s alone, not given to man.

If I have failed in what, as being man,

I needs must fail, impute not as a crime

My nature’s want.”

Так же и с решительным предприятием Аргантеса у Тассо убить Танкреда, убийцу своей возлюбленной; весь народ аплодирует его решению и радуется уверенности, что это —

“... boaster stout

Would kill the prince who late had slain his love.

O promise vain! it otherwise fell out.

Men purpose, but high gods dispose above;

For underneath his sword this boaster died,

Whom there he scorned and threatened in his pride.”

У Гомера, опять же, как скорбит Ахиллес и, порывистый, изливает всем своим мирмидонянам свои громкие жалобы?

“By what vain promise, gods! did I engage,

When, to console Menætius’ feeble age,

I vowed his much-loved offspring to restore;

Charged with rich spoils to fair Opuntia’s shore.

But mighty Jove cuts short, with just disdain,

The long, long views of poor designing man!”

ПРОТЕСТ КАЗНАЧЕЯ ПРОТИВ БЕСЦЕЛЬНОЙ ТРАТЫ.

От Иоанна, XII, 5.

Это было очень дорогое миро из нарда, которое Мария взяла и помазала им ноги Иисуса, так что дом наполнился благоуханием мира. Столь дорогое, что оно заставило одного из Его апостолов заняться подсчетом стоимости. Иуда Искариот был этим готовым счетоводом. Он был сведущ в цифрах. Он был казначеем апостольского круга и знал, кажется, как, когда и почему держать крепко затянутыми завязки кошелька. Растраченное содержимое — растратой он это считал — того алебастрового сосуда можно было продать за триста динариев, а вырученные деньги раздать нищим. Как казначей, он протестовал. И номинально его протест был в пользу нищих.

Ссылаясь на тот текст в Исходе, который рассказывает, как люди принесли гораздо больше, чем нужно для службы при работах, которые Господь повелел сделать, вопрос был задан богословом, который, будучи мертвым, еще говорит: когда земля снова услышит это радостное возвещение? И все же, пока мы не принесем больше, чем нужно, сказал он, по крайней мере, пока в нас не возгорится дух, который заставит нас желать сделать это, мы никогда не принесем достаточно. «А разве мы не должны? Ваши экономисты скажут Нет. Те, кто считал бы солнце полезным существом, если бы оно спустилось с неба и осветило их костры, будут сурово порицать такую расточительную экстравагантность». Эта последняя фигура речи имеет параллель в оценке г-ном Карлейлем «пользы этого Данте»: он отказывается много говорить о его «пользе»; он считает, что влияние, работающее, подобно влиянию Данте, в глубинах нашего существования и питающее в течение долгих времен жизненные корни всего превосходного, не может быть очень удовлетворительно исчислено «полезностями». Данте, следовательно, будет бесценен или не будет иметь никакой ценности: «Мы не будем оценивать солнце по количеству газового света, которое оно нам экономит».

Иуда-казначей был, как характеризует его французский богослов, точным, позитивным, расчетливым; тем, кто приучил себя исчислять все по стандарту наличных денег и оценивать каждое действие по правилу немедленной полезности. Он мог быть точным до доли в своем расчете того, что это «растраченное» миро могло бы принести на рынке; но, если бы его сердце уже не было в некотором роде ороговевшим, он бы понял, что «выше полезного есть прекрасное, а выше расчета — самопожертвование, и что душе, переполненной необычайной радостью, нужны и необычайные средства, чтобы выразить то, что она испытывает. Иуда потерял чувство чисто духовных реальностей, которые кажутся ему расплывчатыми, потому что, подобно бесконечности, они сопротивляются цифрам».

Когда д-р Юстус Йонас рассказал д-ру Мартину Лютеру об одном влиятельном землевладельце, который сказал герцогу Иоганну Фридриху, когда тот рекомендовал ему Евангелие Христово: «Сэр, Евангелие не приносит процентов», — «У вас нет зерен?» — был вопросительным комментарием Лютера, цитирующим слова свиньи на пиру у льва, когда ее пригласили пировать на редких деликатесах. Точно так же, сказал д-р Мартин, есть закоренелые мирские люди, которые, когда их приглашают на духовный пир из тучных яств, «задирают свои рыла и просят гульденов. Предложите корове мускатный орех, и она отвергнет его ради старого сена».

Это слишком верный обвинительный акт против массы людей, что, зная, что дважды два — четыре, и что четыре имеет большую ценность, чем три, они практически приходят к выводу, осуществляя этот вывод на практике, что накапливать — значит становиться богатым, а дарить — значит становиться беднее. С этой арифметикой дети века сего мудры в своем роде и прибавляют поле к полю, дом к дому, с определенной целью. Но по какому праву, спрашивает голос из святилища, они берут на себя судить о таких качествах и реальностях, как преданность и милосердие, как отрешенность от «благ этой жизни» и отказ от потакания чувствам? Если они становятся свидетелями акта благородного самопожертвования, они могут лишь качать головами в шокированном удивлении и недоумении перед такой ошибкой в арифметике, такой ошибкой в расчете. «Они не понимают, что можно вздыхать о других благах, кроме материальных, о других истинах, кроме арифметических». Есть много, очень много вещей, о которых и не снилось их философии; мечтать, в самом деле, не в их духе; и, возможно, философия тоже, если уж на то пошло.

Кольридж, осуждая «моральные» последствия тирании Наполеона как гораздо более страшные, чем худшие из тех внешних и исчисляемых зол, которые главным образом шокируют воображение людей, теряет всякое терпение от таких возражений, как: «Какую пользу принесут себе тирольцы своим героическим сопротивлением?» «За что сражаются испанцы?» и т. д. — как будто человек создан только для того, чтобы есть над землей и быть съеденным; как будто у нас нет достоинства, которое нужно сохранить, нет совести, которой нужно повиноваться, нет бессмертия, которого нужно ожидать.

Какая от этого может быть польза? — спрашивает вульгарная светская дама в «Сесиле», которая слышит, что некий состоятельный человек гений написал книгу. Человек, рассуждает она, пишет ради денег или отличия: какова может быть цель этого человека? он не хочет стать баронетом, и он не хочет увеличивать свой доход. Где может быть польза от писательства? И где, ей (путем перекрестного допроса) отвечают, может быть польза для алоэ от его цветка, для шахты от ее золота? Олдбак из Монкбарнса мог бы сделать хуже, чем пародировать, как он это сделал, «грубое невежество» ваших вопрошающих «cui bono» низшего сорта, в духе Барда Грея:

“Weave the warp and weave the woof,

The winding-sheet of wit and sense;

Dull garment of defensive proof

’Gainst all that does not gather pence.”

То, что новая машина, новый эксперимент, открытие соли или кости должны в Англии получать более широкое поклонение, чем самая глубокая спекуляция, от которой не ожидается никаких очевидных результатов, — этот способ рассмотрения дел г-н Бокль был готов признать, безусловно, приносящим большое добро. Но он также позаботился заявить, что это, с такой же уверенностью, односторонний путь, удовлетворяющий лишь часть человеческого ума — многие из благороднейших интеллектов жаждут чего-то, чего он не может дать. Есть смертные, которые, как сказал один духовный эссеист, не могут понять или сочувствовать удовлетворению, возникающему от изучения изящных и красивых объектов; которые думают, что удовлетворение животных потребностей — это все, что может понадобиться любому человеку (кроме них самих, возможно). Чего еще он может хотеть? — восклицают они, если человек хорошо накормлен, хорошо одет и хорошо устроен. Что ж, если бы он был лошадью или свиньей, таков ответ, ему бы больше ничего не было нужно; но обладание разумной душой приносит с собой насущные потребности, которые не являются материальной природы, не могут быть удовлетворены материальными вещами и не ощущаются свиньями и лошадьми. И жажда окружающих объектов изящества и красоты считается одной из них. Г-н Эмерсон в своей далеко идущей манере заходит так далеко, что говорит, касаясь «низкой оценки, в которой держатся высочайшие умственные и моральные дары» в его стране, — что пусть человек достигнет высочайшей и широчайшей культуры, какой когда-либо обладал американец, затем пусть он умрет от морского шторма, железнодорожного столкновения или другого несчастного случая, «и вся Америка согласится, что с ним случилось лучшее; что, после того как образование зашло далеко, такова дороговизна Америки, что лучшее применение для прекрасной личности — это утопить ее, чтобы сэкономить на ее содержании». М. де Токвиль где-то замечает, что пересекать почти непроходимые леса, переплывать глубокие реки, сталкиваться с вредоносными болотами, спать под влажным воздухом лесов — это усилия, которые американец легко понимает, если за них можно получить доллар — вот в чем дело; но что человек должен совершать такие путешествия из любопытства, он понять не может. Немецкого поэта часто цитируют за его замечание, что Корова Исиды для одних — божественный символ знания, для других — лишь дойная корова, ценимая только за фунты масла, которые она даст. Английский сочувствующий восклицает: «О, тенденция нашего века — смотреть на Исиду как на дойную корову! Взирай на богиню, — приказывает он низменному честолюбцу, — и готовь маслобойку и свои весы, и давай посмотрим, что масло принесет на рынке». Когда типичного янки судьи Халибертона старый священник спрашивает, что он думает о Ниагаре, и тот немедленно распространяется о «грандиозной спекуляции», которую она предлагает для фабричных целей — для чесальных мельниц, валяльных мельниц, хлопковых мельниц, зерновых мельниц, лесопилок, гипсовых мельниц, и никогда не будет недостатка в воде для любой или всех из них, его пастор упрекает его почти в святотатстве в таком стиле разговора; восклицая: «Как эта ужасная жажда наживы поглотила все другие чувства в наших людях, когда такая идея могла быть высказана хоть на мгновение! Это [Ниагара] — грандиозное зрелище, это голос природы в пустыне, провозглашающий непросвещенным племенам там о силе, величии и славе Божьей... Не говорите мне о мельницах, фабриках и механизмах, сэр, и о введении менял в храм Господень».

СВЕТ В ВЕЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ.

Захария, XIV, 7.

Обещание, или предсказание, которое можно найти в словах сына Берехии, что «во время вечера будет свет», с благодарностью принимается благочестивыми душами, возможно, в натянутом и искаженном смысле; но смысле столь утешительном, столь полном нежности и красоты, что хочется верить, что слова могут благоприятствовать, если нельзя сказать, что они оправдывают, это «приспособление Писания». Богословы готовы на время отложить техническое богословие, в то время как, по их признанию, сгущающиеся сумерки редко не напоминают им об этом обнадеживающем обещании, обещании, которое «говорит о том, как закончится день христианина, как день жизни может быть несколько омрачен и безрадостен, но свет в конце концов придет на затемненный путь». В том же духе приветствуются слова Амоса, пастуха из Фекои, о Том, Кто превращает смертную тень в утро. Для Него тьма и свет — оба одинаковы; и по Его велению, когда унывающие страдальцы находятся в ужасе великой тьмы и говорят, что тьма наверняка покроет их, — даже ночь будет светла вокруг них; и в некотором роде для них, даже как для Него, ночь сияет, как день; или, по крайней мере, на языке Захарии, есть свет, который, если не ясный, то и не темный; ни полностью день, ни ночь, но сумерки — мягкие, успокаивающие, умиротворяющие — вместо той страшной тьмы, которую можно ощутить. Даже так Он ведет слепых путем, которого они не знали, делая тьму светом перед ними.

Даже так, в конце концов, Он избавляет тех, кто через страх смерти всю свою жизнь были подвержены рабству. Баньян приводит в пример таких в мистере Страхе, паломнике, который у входа в Долину Смертной Тени был «готов умереть от страха». Но долина была тиха от мучителей. «Я полагаю, что те враги здесь получили особый запрет от нашего Господа и приказ не вмешиваться, пока мистер Страх не пройдет ее». «И здесь также я заметил то, что было весьма примечательно — вода той реки была ниже в это время, чем когда-либо я видел ее во всей моей жизни; так что он перешел в конце концов, едва замочив ноги».

«Честность: Значит, в конце концов ему стало хорошо?»

«Великое Сердце: Да, да; у меня никогда не было сомнений в этом».

Часто, замечает Шлейермахер в одном из своих писем, последний сияющий момент быстро вызывается к бытию даже в душах, в которых вечный Свет не всегда сиял ярким блеском.

Биографы д-ра Джонсона рассказывают нам, как, когда наконец момент, которого боялись столько лет, приблизился, темное облако ушло из его ума; как его нрав стал необычайно терпеливым и кротким, и он перестал думать с ужасом о смерти и о том, что лежит за смертью, и много говорил о милосердии Божьем и об искуплении Христа. Можно было бы применить к нему в действительности строки поэта «Времен года».

“Joy seized his withered veins, and one bright gleam

Of setting life shone on her evening hours.”

Размышляя о различных смыслах, в которых слова обещания света в вечернее время говорят правду, в которых его великий принцип остается верным, что знаменательное благословение придет тогда, когда оно нужнее всего и ожидается меньше всего, д-р Бойд думает главным образом о том, как иногда, в конце пестрого и трезвого дня, Лучшее Солнце пробивалось сквозь облака и делало пылающий запад пурпурным и золотым. Он рисует комнату смерти, в то время как притихшие и скорбящие наблюдатели видят также, как летнее солнце в славе заходит. «Но только для нас, оставшихся, вечерняя тьма сгущается, только для нас заходит солнце». Как вечер опускается на нас, но не на уходящего верующего; как тени сгущаются на нас, но не на нем; как тьма собирается на нас, но не на нем; «славное обещание нашло свое совершенное исполнение, что 'во время вечера будет свет'».

Светская литература имеет свои аналогичные примеры. Д-р Холмс описывает бурный, блуждающий дух Элси Веннер как спокойный и безмятежный в конце; холодный блеск исчез из алмазных глаз, и грозный хмурый взгляд исчез с темных бровей. «Ее отцу казалось, что злое влияние — злой дух, можно было бы почти сказать, — которое пронизывало ее существо, было наконец изгнано или заклято», и что слезы, которые она теперь проливала, были «одновременно знаком и залогом ее искупленной природы. Но теперь ее нужно было успокоить, а не возбуждать. После слез она снова уснула, и выражение ее лица было мирным, как никогда прежде». И преданный отец, для которого ее пожизненная карьера была до сих пор тревожным испытанием, теперь благодарил Бога за короткий интервал мира, который был ей дарован, и за сладкое общение, которым они наслаждались в эти последние дни. Есть те, о ком можно сказать, что случается, когда полдень прошел, и они бросают тоскливые взгляды, а может быть, даже упрекающие мольбы к небесам, до вечернего времени, что свыше нет ни голоса, ни ответа, ни, по-видимому, никого, кто бы обратил внимание; но с вечерним временем приходит ответ и приходит свет. Применимы к предмету, в этом смысле, строки в «Парацельсе» о том, кто жил без Бога в мире:

“Then died, grown old; and just an hour before—

Having lain long with blank and soulless eyes—

He sate up suddenly, and with natural voice

Said, that in spite of thick air and closed doors

God told him it was June.”

О Маргарет Арундел в «Гордиевом узле» мы читаем, в ее час домашнего запустения и бедствия, что если бы мы могли видеть ее прекрасное лицо, то бледное от боли, то вспыхнувшее от волнения, мы бы пожалели ее; но «может быть, какой-то высший разум был свидетелем ее страдания и не пожалел ее; зная, что все, что ей предстояло перенести, было лишь огненным испытанием, предназначенным для тех, для кого вечером есть свет». Стивен Блэкпул в «Тяжелых временах», который нашел жизнь «сплошной путаницей» и встречает свою смерть в шахте, умиротворен светом в конце — светом, который он отождествляет со звездой, сиявшей на него, пока он лежал изувеченный в старом стволе. «Часто, когда я приходил в себя и находил ее сияющей на меня там внизу в моей беде, я думал, что это та самая звезда, которая вела к дому нашего Спасителя. Я почти думаю, что это та самая звезда». Его спасатели поднимают его, и он вне себя от радости, обнаружив, что они собираются нести его в том направлении, куда, как ему кажется, ведет звезда. Очень нежно они несут его по полям и по переулкам; но это скоро становится похоронной процессией. «Звезда показала ему, где найти Бога бедных; и через смирение, и печаль, и прощение он ушел к покою своего Спасителя». Не каждая жизнь, ранняя пора которой была достаточно блаженной, чтобы оправдать восклицание:

“Ne’er tell me of glories serenely adorning

The close of our day, the calm eve of our night:

Give me back, give me back, the wild freshness of morning,

Its smiles and its tears are worth evening’s best light.”

Ибо иногда свет приходит в вечернее время, который никогда не приходил раньше.

Челлини открывает свою автобиографию спокойной записью об удовольствии от своего нынешнего удела, на закате жизни, в контрасте с бурями и суматохой своего предыдущего пути. Мы читаем о Джеймсе Уатте, что только достигнув того, что называется великим климактерием жизни человека, он узнал настоящую свободу от телесных немощей; и что его дух стал более ровным, когда основные причины его тревоги и периодической депрессии были устранены; так что, хотя ему суждено было стать одним из тех, «кто настолько силен, что доживает до восьмидесяти лет», его сила даже тогда, хотя ее едва ли можно было назвать «трудом», была, конечно, очень далека от «печали». Облако, которое так долго висело над ним, было мягко поднято, и занавес раздвинулся, чтобы открыть более счастливую сцену. «Любопытно, что даже физический комфорт и удовольствие приходят так поздно; но так оно и было. Срок, который начался с его освобождения от зол активного бизнеса, был безмятежным и золотым временем, в котором он нашел покой» — со смягчающим ретроспективным взглядом на пройденную борьбу и одержанную победу. Джон Галт в «Майорате» иллюстрирует родственный опыт у вдовы Уолкиншоу, чье избавление от почти пожизненного рабства, пусть и поздно пришедшее, все же пришло вовремя, чтобы «позволить первоначальной яркости ее ума сиять вечером с безмятежным и приятным блеском».

Д-р Бойд цитирует предсмертную речь бедного английского поденщика, чем, утверждает он, немногие фразы когда-либо трогали его больше своей безнадежной патетикой: «Что с верой, и что с тем, что земля вращается вокруг солнца, и что с железными дорогами, все жужжащими и гудящими, я совсем запутался, сбит с толку и побежден!» Это снова Стивен Блэкпул в духе, и дословно. С этой фразой умирающий, как говорят, слабо повернулся к стене и больше не говорил. «Что ж, будем надеяться, что свет пришел в вечернее время на этот слепой, темный путь».

Среди предсмертных слов миссис Шиммельпеннинк, почетно известной своими «Мемуарами Пор-Рояля» и другими работами, сохранено замечание, что она часто в своей жизни была склонна занимать себя перспективой, близкой к руке, находя суровый, жесткий контур вечных холмов холодным и бесплодным для своего взора; но что, по мере того как она приближалась, Божье милосердие заставляло Его свет сиять прямо на них, так что она теперь могла видеть, что они покрыты великолепными деревьями леса и богаты фруктами и цветами, гораздо более приятными, чем те, что были под рукой, и все же являющимися их продолжением.

Один из комментаторов текста о «обещанном свете в вечернее время» поясняет, что под вечером понимается постепенное угасание света; именно убывающий свет и создает вечернее время: из-за этого закрываются маргаритки, птицы улетают в свои гнезда, и на природу опускается тишина. И именно потому, что вечер — это время, когда в обычном ходе вещей свет уходит, а тьма наступает, в тексте «um den Abend wird es licht seyn», как гласит версия Лютера, обнаруживается нечто примечательное. Обещание, или пророчество, состоит в том, что «свет придет в то время, когда это неестественно, когда в обычном ходе вещей его не ожидают». Как замечает этот богослов, не было бы ничего удивительного в том, что свет пришел бы в полдень: мы ожидаем его тогда, это именно то, к чему мы привыкли. «Но если бы, когда сумеречные тени сгущались все сильнее и сильнее... с внезапным порывом разлился полуденный свет — это было бы сюрпризом». Одной из его личных иллюстраций этого значения является пример христианского поэта, который ушел из жизни почти в отчаянии — мрак, омрачавший его дух, сохранялся почти до самого конца: «но даже в последний момент произошла чудесная перемена» — и нам рассказывают, как даже на его мертвом лице оставалось, пока оно не было скрыто навсегда, выражение яркого, прекрасного и внезапного удивления; отражение того вечернего света, который долго не приходил, но наконец настал. В вечернее время свет может пробиться, как утро; свет, восходящий во тьме, и тьма, становящаяся как полдень.

Свет во тьме — свет, возникающий из тьмы — блаженство этого решительно признается как на ярких примерах, так и в особых обетованиях в Священном Писании. Когда рука Моисея была простерта к небу и тьма пала на землю Египетскую, тьма осязаемая — густая тьма по всей земле Египетской в течение трех дней — египтяне не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня. Но у всех сынов Израилевых был свет в жилищах их. «Когда я сижу во тьме, Господь — свет для меня». «Ты возжигаешь светильник мой, Господь Бог мой просвещает тьму мою». В том же Псалме, который повествует о том, как облака и мрак окрест Него, Отца светов, содержится ликующее заверение, что «свет сеется для праведника». Свет праведных веселится, когда светильник нечестивых угасает. Поистине, духовные стремления могут быть пламенными, чтобы свет был послан, чтобы вести и направлять к Его святой горе и скинии, дабы ноги путника не преткнулись на пути, которого он не знает; и, прежде всего, когда они спотыкаются на темных горах или теряют опору в разливах Иордана.

Lux è tenebris — кто не оценит его? кто в нем не нуждается? Ибо —

“What am I?

An infant crying in the night,

An infant crying for the light,

And with no language but a cry.”

Чрезвычайно горький плач, этот крик о свете, иногда бывает у таких, например, людей, которых Робертсон из Брайтона описывает как «метающихся из стороны в сторону», с ужасом чувствующих, как старое и все, что им дорого, рушится — древний свет гаснет — более чем наполовину подозревающих ложность остального, и с искренностью, граничащей с агонией, покидающих свой дом, подобно волхвам, и вопрошающих о новом свете.

Мечась из стороны в сторону, с жалобной нотой вопроса: «Кто покажет нам благо?» И затем, более искренне, чем когда-либо: «Господи! подними на нас свет лица Твоего». Тщетно мы мечемся из стороны в сторону. К кому нам идти, как не к Тебе? Возврати нас, Господи Боже Саваоф! яви свет лица Твоего, и спасемся.

Примечателен для особого применения факт, который Локк отмечает как общее явление: новорожденные дети всегда поворачивают глаза в ту сторону, откуда исходит свет, как бы вы их ни положили.

Когда слепым делают операцию по восстановлению зрения, один выдающийся автор наводит на мысль, что та же самая рука помощи, которая открыла им видимый мир, немедленно снова закрывает яркую перспективу на некоторое время, накладывая повязку на глаза, чтобы в первой чувствительности их восстановленного чувства они не были фатально поражены внезапным переходом от тьмы к свету. Но, как он продолжает, между ужасающей пустотой полной потери зрения и временной пустотой лишь завешенного зрения лежит огромная разница. «В момент восстановления слепые имеют лишь один проблеск света, вспыхивающий на них ослепительным сиянием, которое не может погасить самая густая, самая плотная завеса. Новая тьма не похожа на пустую тьму прошлого: она наполнена быстрыми, меняющимися видениями ярких цветов и вечно изменчивых форм, поднимающихся, падающих, кружащихся туда-сюда каждую секунду». И таким образом становится очевидным, что даже когда на них наложена повязка, некогда незрячие глаза, хотя и плотно забинтованные, все же не ослеплены, как прежде. Тем не менее, они теперь еще больше страшатся пустоты этого полного затмения, теперь, когда, так сказать, для тех, кто ходил в тени смертной, воссиял свет. Свет, насколько же он драгоценнее на этом фоне черной тьмы, тьмы, которую все еще можно ощутить!

Свет, который можно ощутить, — тема слепого старца Эдипа у Софокла в час его таинственного ухода — час и власть тьмы. Он прощается с —

“Light, sweet Light!

Rayless to me—mine once, and even now

I feel thee palpable, round this worn form

Clinging in last embrace.”

Бессмертна, как Гомер, молитва его Аякса умереть, если уж суждено умереть, при свете. Сравните с этим modus moriendi Помпея Великого, как он изображен у Корнеля: —

“D’un des pans de sa robe it couvre son visage,

A son mauvais dentin en aveugle obéit,

Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit.”

Так и с греческой женой в «Эллиниках» Лэндора, которая противится приказу не падать на колени, а смотреть вверх: —

“The hand

That is to slay me, best may slay me thus.

I dare no longer see the light of heaven.”[35]

Но умереть при свете — это почти всеобщее стремление. «На самом деле, нет ничего более обычного, чем тяга и требование света незадолго до смерти», — было замечено; замечание, подтвержденное печальным опытом многих, кто ухаживал и наблюдал за последними минутами друга. «Что может быть чаще, чем просьба открыть ставни и впустить солнце? Какая жалоба повторяется чаще и трогательнее, чем то, что «становится темно»?» Нам рассказывают о страдальце, который, казалось, не был в непосредственной опасности, внезапно приказавшем осветить больничную палату, как для праздника. Когда об этом упомянули врачу, он серьезно сказал: «Худшего знака не бывает». Мы все помним содержание последних слов доктора Адама из Высшей школы Эдинбурга, как они записаны (хотя и по-разному) Скоттом, лордом Кокберном и другими. Он умер в своей спальне, до полудня; и, обнаружив, что не может видеть, старый школьный учитель, считая себя в знакомом классе, воскликнул: «Темнеет, мальчики; остальное отложим до завтра». Это была тьма смерти. А для живых завтра, особенно то самое завтра, никогда не наступает.

М. де Лескюр, умирая от ран, полученных в битве при Шоле, с обычной безмятежностью ожидал прихода своего последнего часа. «Откройте окна», — сказал он жене, которая дежурила у его постели, — «ясно ли?» «Да», — сказала она, — «светит солнце». «Значит, у меня, — ответил умирающий генерал, — пелена перед глазами». Пелена, которую никто не мог поднять. Шатобриан, описывая последние часы своей сестры, мадам де Бомон — Люсиль из его «Замогильных записок» — попутно рассказывает, что «она просила меня открыть окно... Луч солнца упал на ее кровать и, казалось, порадовал ее дух». То же самое рассказывают об умирающем императоре Александре. Так же и о докторе Чаннинге. Карл Людвиг Занд на эшафоте просил, чтобы повязку на его глазах поместили так, чтобы он мог до последнего момента видеть свет. И так и было. Биограф Тернера рассказывает нам, что почти в самый час смерти старого художника его хозяйка подкатила его кресло к окну, чтобы он мог видеть солнечный свет, который он так любил, окутывающий реку и сияющий на парусах проходящих лодок. «Старый художник умер, когда зимнее утреннее солнце светило ему в лицо, лежа в постели. Слуга поднял оконную штору, и утреннее солнце осветило умирающего художника — солнце, которое он так часто созерцал с такой любовью и таким почтением», — и писал в разное время и разными способами с такой силой.

Желание Руссо, когда он был при смерти, быть вынесенным на открытый воздух, чтобы он мог «в последний раз взглянуть на славное светило дня», упоминается одним из многих биографов Роберта Бернса, который записал замечание поэта в один прекрасный вечер, когда солнце ярко светило сквозь окно. Рука смерти уже лежала на нем, и молодой друг встал, чтобы опустить оконные шторы, опасаясь, что свет может быть слишком сильным для него. Бернс поблагодарил ее с выражением великой доброты, но попросил ее позволить солнцу светить: «он недолго будет светить для меня».

Нежен и правдив пафос в одном из писем миссис Ричард Тренч, касающемся смерти ее любимого ребенка, Бесси, где мы читаем: «Последней фразой, которую она произнесла, кроме тех, что выражали ее последние нужды и боль, было желание, чтобы оконную занавеску отодвинули, чтобы она могла посмотреть на звезды». Солнечный свет или звездный свет — это свет, который мы лелеем и который лелеет нас. Свет с самого начала, свет до самого конца. Счастливы мы, если свет, который мы лелеем, — это сияющий свет, который светит все ярче и ярче до полного дня.

Другой набор вариаций на ту же тему составит следующий раздел.

ЖЕЛАННЫЙ ДЕНЬ.

Деяния 27:29.

Это было на александрийском корабле, плывущем в Италию, когда плавание стало опасным из-за позднего времени года; это было во время путешествия, о котором Павел, пассажир, предвидел и предсказал, что оно будет с вредом и большим ущербом не только для груза и корабля, но и для двухсот семидесяти шести жизней; это было после того, как поднялся против корабля бурный ветер, называемый евроклидон, перед которым судно стало беспомощно дрейфовать; тогда экипаж и пассажиры, чрезвычайно измученные бурей и не утешенные — за исключением апостола, оставили, за тем же исключением, всякую надежду на спасение и мрачно ожидали горького конца. На третий день они выбросили снасти корабля. И когда ни солнце, ни звезды не показывались в течение многих дней и немалая буря лежала на них, всякая надежда на спасение была тогда отнята. Наступила четырнадцатая ночь, и их носило по Адриатическому морю, и около полуночи корабельщики почуяли, что приближаются к какой-то земле, и, вымерив глубину, нашли ее небольшой, и опасались, чтобы не попасть на скалы. Тогда они бросили четыре якоря с кормы и желали, чтобы наступил день — ηὔχοντο ἡμέραν γενέσθαι. Если, как говорит Шекспир, двойная смерть — умереть в виду берега, то это также, или почти, двойная смерть — умереть в темноте. Некоторые почти сказали бы: «Конечно, горечь смерти миновала, если умирающим дарован свет, и тени рассеялись». Они хорошо могут понять глубокий символизм в том эпизоде патриархальных дней, когда крепкий сон напал на Аврама при заходе солнца; и вот, ужас великой тьмы напал на него. С некоторым содроганием они могут связать тот факт, что в день, от которого все Страстные пятницы получили свое название, была тьма по всей земле до девятого часа, с тем другим фактом, что около девятого часа был услышан жалобный крик, эхо которого разносится сквозь все пространство и время: «Или, Или, лама савахвани?»

Всегда памятна в классических преданиях мольба греческого воина у Гомера не умирать в темноте. Пусть он увидит своего врага и увидит свой конец, каким бы неизбежным он ни был. Король Эдуард II в исторической трагедии Кристофера Марло, оставшись один в темнице замка Беркли с Лайтборном, убийцей, восклицает: —

“I see my tragedy written in thy brows;

Yet stay awhile, forbear thy bloody hand,

And let me see the stroke before it comes,

That even then, when I shall lose my life,

My mind may be more steadfast on my God.”

Часты в исторических повествованиях случаи, подобные случаю с Лабедуайером, который, когда его вывели на расстрел, отказался завязать глаза и, глядя прямо на нацеленные мушкеты, громко воскликнул: «Стреляйте, друзья мои!» Маршал Ней неделю или две спустя также отказался завязать глаза. «Двадцать пять лет, — сказал он, — я привык смотреть в лицо пулям врага». Затем, сняв шляпу левой рукой и положив правую на сердце, он тоже громко сказал, обращаясь к солдатам: «Товарищи, стреляйте в меня». Мюрат пал подобным образом, после подобной просьбы, — но до последнего момента глядя на медальон, в котором были портреты его жены и четырех детей.

Что главным образом усиливает агонию Гойсвинты в историческом романе «Антонина», когда она одна в склепах с безумцем Ульпием, так это отвлекающее отсутствие света. «Ошеломленная и напуганная тьмой и тайной вокруг нее, она тщетно напрягала глаза, чтобы вглядеться в темноту, пока Ульпий тянул ее в нишу... Внезапно он услышал, как она остановилась, словно охваченная паникой в темноте, и ее голос донесся до него, стоная: «Свет, свет! о, где же свет?» Она представлена в этот критический момент как ужасное свидетельство унизительной силы преступления, стоящая теперь, ослабленная тяжестью собственной мстительной вины, и «под воздействием тьмы, чьи опасности, как известно, преодолевали невинные и слабые». Только ваш мелодраматический злодей может разразиться цветистой речью в стиле Веласкеса в «Браганце», обращаясь к герцогу, своему судье: —

“Yes, in your gloomiest dungeons plunge me down.

Welcome, congenial darkness! horrors, hail!

No more these loathing eyes shall see that sun

Whose irksome beams light up thy pageant triumph.”

И таким образом сэр Вальтер Скотт имеет полное право доказывать исключительное мужество своего плененного англичанина, когда тот подвергается полуночному суду в склепах Вестфальского суда, показывая его невозмутимым даже перед лицом полной тьмы этого ужасного суда. «Даже в этих волнующих обстоятельствах ум бесстрашного англичанина оставался непоколебимым, и его веко не дрогнуло, а сердце не забилось быстрее, хотя он, согласно выражению Писания, казался странником в долине смертной тени, окруженным многочисленными сетями и объятым полной тьмой, где свет был наиболее необходим для безопасности». Только в косвенном смысле верно то, что говорит Еврипид о трусе, который очень храбр в темноте — ἐν ὄρφνῃ δραπέτης μέγα σθένει.

Доктор Кроли применяет гомеровскую молитву Аякса к инциденту в долгой войне с Францией, когда двадцать семь тысяч британцев под командованием Аберкромби и герцога Йоркского стремились атаковать французские линии, и при первом ударе барабана раздалось общее приветствие от всех колонн. Но день, как мы читаем, едва забрезжил, когда густой туман внезапно опустился на весь горизонт и сделал движение почти невозможным. «Ничто не могло сравниться с досадой армии из-за этого препятствия, и если бы наши солдаты когда-либо слышали о Гомере, было бы много повторений молитвы его воина о том, чтобы «жить или умереть, пусть это будет при дневном свете»». Вспоминаются строки Расина: —

“Enfin toute l’horreur d’un combat ténébreux;

Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste?”

Было замечено по поводу определенной железнодорожной катастрофы, где крушение и столкновение произошли в туннеле — в том самом месте, которое никто, даже в обычных случаях, не проходит без легкой дрожи и неопределенного страха перед подобным бедствием, — что «молитва Аякса была пробормотана многими, кто никогда не слышал об Аяксе; и если нам суждено умереть, то это, по крайней мере, смягчение часа судьбы, когда он настигает нас при дневном свете».

Прослеживая психологически развитие в нас чувства благоговения, профессор Ньюман приписывает мраку ночи (смертоносной ночи, как называет ее Гомер), возможно, более универсально, чем любому другому явлению, первое пробуждение беспокойного чувства необъятности. Маленький ребенок, как он говорит, привыкший обозревать узкие пределы освещенной комнаты, просыпается ночью и пугается тусклой пустоты. «Никаких сказок няни о призраках не нужно, чтобы сделать тьму ужасной». И, добавляет он, это не из-за страха перед каким-либо человеческим или материальным врагом: это отрицание, неизвестное, безграничное, что возбуждает и пугает; и иногда тем более, если оно смешано с проблесками света.

Последними слышимыми словами Гете были: «Больше света!» Окончательная тьма быстро наступала, по словам его самого способного биографа; и тот, чьи вечные стремления были к большему свету, издал прощальный крик о нем, когда проходил под сенью смерти.

«Свет! дайте мне больше света», — крик умирающей женщины в «Мертвой тайне» — на чем и держится эта история. Как часто, замечает лорд Литтон, «свет!» — последнее слово тех, вокруг кого сгущаются тени. И он говорит это в отношении последних часов одного из персонажей, описанных им с наибольшим успехом, а также тщательностью, Джона Берли, который рассуждает о том, что ценно в свете, когда тьма смыкается вокруг него. Когда он ложится, и сиделка хочет убрать свет, он беспокойно ворочается. «Не это», — бормочет он, — «свет до самого конца!» И, протянув бледную руку, он отодвигает занавеску, чтобы свет мог упасть прямо на его лицо. Когда его единственный друг возвращается и крадется обратно в комнату Берли на цыпочках, он видит свет, струящийся сквозь решетку коттеджа — не жалкий луч, зажженный человеческой рукой, — а тихое и святое сияние залитых лунным светом небес. Берли умер во сне — спокойно, и полуоткрытые глаза имеют выражение невыразимой мягкости, которое иногда оставляет смерть; «и все же они были обращены к свету; и свет горел ясно». И это есть аллегория.

Мистер Диккенс усиливает несчастье своего узника в Марселе лишением света в тюрьме, которая, подобно колодцу, подобно склепу, подобно гробнице, не знала яркости снаружи и сохранила бы свою загрязненную атмосферу нетронутой на одном из островов пряностей в Индийском океане. Тот свет, который он получает, уныло спускается по квадратной воронке, которая закрывает окно в стене лестницы, через которое никогда не видно неба — и ничего другого. То, что он видит от «дневного света», он называет светом позавчерашней недели, светом шестимесячной давности, светом шестилетней давности: такой вялый и мертвый. Горько значение проклятия: «Пусть он ищет света и не имеет его». Жалок смысл жалобного упрека: «На что дан свет человеку, находящемуся в бедствии?» Наглядно описание места, «где свет как тьма». Тьма и свет одинаковы только для Одного.

Запись о последнем дне жизни Патрика Фрейзера Тайтлера начинается следующим образом: «В воскресенье, 23-го, у него возникла путаница в памяти, появились трудности с глотанием, и он жаловался на темноту. Занавеску отодвинули, и свет зимнего утра позволили струиться на его кровать; но тщетно. Он сложил руки и воскликнул: «Я вижу, как это».

Джон Фокс рассказывает этот случай в своем повествовании о мученичестве Уильяма Хантера, ученика шелкоткача в Лондоне, уволенного с работы у своего хозяина за отказ посещать мессу и, наконец, приговоренного к сожжению как неисправимый еретик. «Тогда сказал Уильям: «Сын Божий, просвети меня!» — и немедленно солнце в небе засияло из темного облака так прямо ему в лицо, что он был вынужден посмотреть в другую сторону, чему люди удивлялись, потому что незадолго до этого было темно».

БОЛЬШЕ ЧЕМ БРАТСТВО ДРУГА СЕРДЕЧНОГО.

Притчи 18:24.

В последней книге Пятикнижия мы встречаем стих, который, между прочим, кажется признающим, насколько более жизненно близкой и интимной может быть близость между человеком и его сердечным другом, чем между тем же человеком и его собственным братом. О брате говорится без описательного эпитета или дополнения любого рода; в то время как о друге добавлено: «который как твоя собственная душа». Всегда памятный стих в книге Притчей обессмертил истину, что «есть друг, более привязанный, нежели брат».

Не так уж много свидетельств о братской привязанности, подобных тем, которые Колумб отмечает в своей переписке. Своему старшему сыну Диего любящий отец пишет о младшем, Фернандо, тогда еще подростке: «К своему брату относись так, как старший брат должен относиться к младшему. У тебя нет другого, и я хвалю Бога, что этот такой, какой тебе нужен. Десять братьев не были бы для тебя лишними. Никогда я не находил лучшего друга справа или слева, чем мои братья». Общее свидетельство указывает на обратное. Цицерон, который сам был хорошим братом, в одном месте ставит вопрос, справедливо ли предпочитать наших друзей нашим родственникам — quæritur sitne æquum amicos cognatis anteferre, — в другом решает, что дружба лучше родства: præstat amicitia propinquitati. Сэмюэл Бейли из Шеффилда заметил, что родители и дети, мужья и жены, братья и сестры взаимно жалуются на недостаток привязанности друг у друга и считают несправедливым, что узы родства не обеспечивают неизменной доброты и неразрушимой любви: ожидая какого-то тайного влияния крови, какой-то физической симпатии, какого-то естественного притяжения, чтобы сохранить привязанность своих родственников, без всякой заботы с их стороны лелеять или укреплять ее; и забывая, что человек устроен так, чтобы любить только то, что тем или иным образом, прямо или косвенно, немедленно или отдаленно, доставляет ему удовольствие, — что даже естественная привязанность является результатом приятных ассоциаций в его уме, или, по крайней мере, может быть преодолена ассоциациями противоположного характера, и что верный способ сделать себя любимым — это проявлять любезные качества тем, чье расположение они хотят получить.

... “those

Who are called friends because they are not foes;”

имея в виду под друзьями родственников; но таких, которые, хотя и не более чем родня, менее чем добры. Герой доктора Кроли, Марстон, солдат и государственный деятель, получив в своей изоляции три письма от трех проверенных друзей, хотя и сравнительно чужих людей, описывает себя как чувствующего, «держа их письма в руке и почти прижимая их к сердцу, насколько сильнее дружба может связывать нас, чем узы холодного и небрежного родства». Так мистер Теккерей горько отзывается о том, что значит иметь фальшивых друзей и никакого сочувствия; узы родства, которые связывают человека, так сказать, с трупом дружбы и обязывают нести по жизни тяжесть и объятия этой безжизненной, холодной связи.

Примечательно среди признаний сэра Томаса Брауна в его «Religio Medici» следующее: «Признаюсь, я не соблюдаю того порядка, который школы предписывают нашим привязанностям — любить наших родителей, жен, детей, а затем наших друзей; ибо, за исключением религиозных предписаний, я не нахожу в себе такой необходимой и нерасторжимой симпатии ко всем тем, кто моей крови. Надеюсь, я не нарушаю пятую заповедь, если полагаю, что могу любить своего друга больше, чем самых близких мне по крови, даже тех, кому я обязан принципами жизни». Отец и сын могут, как говорит Монтень, быть совершенно противоположных нравов, а братья — без всякой симпатии друг к другу. Так Фелтем утверждает, что именно сходство создает истинный узел любви дружбы. Когда мы находим другого с нашим собственным характером, что это, спрашивает он, как не та же душа в разделенном теле? «Мы тогда взаимно перенесены друг в друга; и природа, которая заставляет нас любить самих себя, заставляет нас по той же причине любить тех, кто похож на нас; отсюда друг — более священное имя, чем брат». Что толку, спрашивает он далее, иметь тела одного происхождения, когда души внутри них различаются?

Автобиограф в современном художественном произведении, имея случай признать, после того как был брошен среди незнакомцев, чтобы заболеть и чуть не умереть, что среди незнакомцев он получил столько же сочувствия и доброты, сколько получил бы среди своих собственных людей и в доме своего отца, характеризует этот род признания как тот, который люди склонны делать в качестве упрека своим родственникам, «тогда как это позорит только их самих». Это случай редкого несчастья, утверждает он, когда нас не любят наши ближайшие родственники в той мере, в какой мы желаем и заслуживаем вызвать привязанность. Тем не менее, существует слишком обширный консенсус авторитетов, чьи свидетельства подтверждают и укрепляют часто слабую и тонкую основу простых семейных уз как таковых. «Никаких ваших семейных вечеринок для меня», — говорит один из проницательных представителей судьи Халибертона; «родственники в лучшем случае — плохие друзья, а обычно — горькие враги. Если вам ничего не нужно, идите к ним, и вы обязательно это получите; если вы нуждаетесь в какой-либо помощи, идите к незнакомому другу, которого вы сделали для себя, и это тот парень, у которого есть сердце и рука для вас». Граф Дадли, корреспондент епископа Коплстона, в одном из своих всегда интересных писем этому прелату, упоминая о смерти дяди, который никогда не проявлял к нему ни малейшего интереса или доброты, делает признание: «И хотя я льщу себя надеждой, что нет человека, более способного отвечать привязанностью, чем я сам, все же я честно признаю, что совершенно не способен дарить ее совершенно безвозмездно даже близкому родственнику». Ричардсон снова и снова затрагивает эту ноту в своей истории Клариссы. Насколько более связывающими и нежными, пишет эта молодая леди — и это письмо продиктовано горьким опытом — являются узы чистой дружбы и союз подобных умов, чем узы природы! И ее главный корреспондент, комментируя слова родственника о том, что он не позволит Клариссе «быть обманутой ни другом, ни врагом», — вставляет словесную поправку: «Родственником или врагом, разве он не должен был сказать? Ибо друг не будет обманывать друга». В другом месте тот же писатель должен задать домашний вопрос: «Стали бы вы на сторону фальшивого брата против истинного друга? Брат может не быть другом; но друг всегда будет братом».

Одним из афоризмов — или назовите их парадоксами — М. де Стендаля (Анри Бейля) было то, что наши ближайшие родственники — наши естественные враги, когда мы входим в мир; простой факт заключается в том, как утверждает эдинбургский рецензент, что его собственный характер, склонности и стремления были неизменно противоположны планам, желаниям и образу мышления его семьи. Мистер Фруд изобразил в Эдварде Фаулере молодого человека, который в своих отношениях со всеми, кроме своей собственной семьи, был откровенным, щедрым и бескорыстным; и чьи привязанности, естественно очень сильные, будучи вынужденными выйти из своего надлежащего русла, изливались на любого, кто его привлекал. Несколько добрых слов от отца, время от времени, подразумевающих искреннее сочувствие и приглашающих к доверию, могли бы, как нам дают понять, предотвратить в этом случае, как и во многих других, горький результат отчуждения и запустения. Возможно, как где-то намекает мистер Дизраэли, при всей их тревоге и возможностях для наблюдения, родитель и наставник редко бывают искусны в раскрытии характера своего ребенка или подопечного. «Обычай притупляет тонкость психологического изучения: те, с кем мы жили долго и рано, склонны смешивать наши существенные и случайные качества в одну сбивающую с толку ассоциацию». Странно, восклицает Гамильтон Эйд, как мало мы часто знаем о тех, кто рядом с нами в боевых рядах на этом долгом марше жизни! Наша повседневная привычная жизнь, как заметила Джордж Элиот, — это лишь сокрытие нас друг от друга за экраном тривиальных слов и дел; и те, кто сидит с нами у одного очага, часто дальше всего от глубокой человеческой души внутри нас, полной невысказанного зла и невоплощенного добра. «Все еще чужие», как говорит лорд Хоутон: —

“After childhood’s winning ways,

After care, and blame, and praise,

Counsel asked, and wisdom given,

After mutual prayers to heaven,

Child and parent scarce regret

When they part—are strangers yet.”

Или, как Чонси Хэр Тауншенд выражает ту же относительную истину, слишком абсолютно верную: —

“Kindred are oft but kin by name,

Our thoughts they never knew.”

МНОГО ЛЕТ НАСЛАЖДАТЬСЯ ЖИЗНЬЮ: В ЭТУ НОЧЬ УМЕРЕТЬ.

Св. Луки 12:19, 20.

Богач богател к полному удовлетворению своего сердца. Урожай его земли был так обилен, что ему пришлось расширить свои владения. В его амбарах не хватало места для этих золотых урожаев; амбары нужно было снести и построить большие, чтобы собрать все свои плоды и свое добро. Счастливым человеком он считал себя в тот день; счастливым в процветающем настоящем, еще более счастливым в многообещающем будущем. Будущем счастья, не менее продолжительного, чем обеспеченного. Так он сказал бы своей душе в тот день: «Душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись». В тот день он сказал это. Глупец! в ту же ночь душа его была востребована у него.

Горе было провозглашено одним из древних другому из семьи богачей, который сказал: «Построю себе дом обширный и горницы просторные», и прорубил себе окна, и обшил дом кедром, и выкрасил его в красную краску. «А ты будешь царствовать, потому что заключил себя в кедр?» Сангвиническое и уверенное человеческое «Я буду» — как мало будущего времени в нем иногда остается в конце концов!

“Tu secanda marmora

Locas sub ipsum funus; et sepulchri

Immemor, struis domos.”

У Гомера мы видим, как с высокого корабля сходит царь мужей, с любовью думая, что боги завершают его труды, где, на самом деле, его ждет убийство самое гнусное и самое неестественное. В гомеровской фигуре —

“So, whilst he feeds luxurious in the stall,

The sovereign of the herd is doomed to fall.”

Горько тень Атрида повторяет свою трагическую историю Одиссею, рассказывая, как: «Увы! он надеялся, что труды войны преодолены, встретить мягкий покой и отдых дома. Обманчивая надежда!» — ибо дома рука уже была поднята, чтобы поразить его.

Турецкий принц Алп-Арслан, умирая от удара кинжала Иосифа, завещал предостережение гордости королей, которое сохранил Гиббон. «Вчера, как с возвышенности, я созерцал численность, дисциплину и дух моих армий; земля, казалось, дрожала под моими ногами; и я сказал в сердце своем: «Конечно, ты царь мира, величайший и самый непобедимый из воинов». Эти армии больше не мои; и в уверенности в своей личной силе я теперь падаю от руки убийцы». Надпись на его гробнице приглашала тех, кто видел славу Алп-Арслана, вознесенную до небес, поразмышлять о ее нынешнем погребении в пыли.

Мишле морализирует с язвительной иронией о судьбе, которая постигла нашего Генриха V на французской земле. Именно к «Пляске смерти» он отсылает в восклицании: «Какое развлечение для смерти, какая злобная забава — приблизить победоносного Гарри на расстояние месяца от короны Франции! После жизни неустанных трудов ради этой цели ему не хватило одного маленького месяца, добавленного к его существованию, чтобы пережить Карла VI... Нет! ни месяца, ни дня больше не должно было быть его».

Великолепен был тот праздник в Кесарии, на котором Ирод Агриппа, в пышности и гордости власти, вошел в театр в серебряном одеянии, которое сверкало, говорит историк, утренними лучами солнца, ослепляя глаза собравшихся и вызывая всеобщее восхищение. Некоторые из его льстецов закричали: «Голос божий, а не человека!» Агриппа не пресек нечестивое лесть, распространившуюся по театру. В этот момент он поднял глаза и увидел сову, сидящую над его головой на веревке, а Агриппа был предупрежден, что когда он в следующий раз увидит эту птицу, «на вершине своей удачи», он умрет в течение пяти дней. Роковое предзнаменование, по словам Иосифа Флавия, пронзило сердце царя, который с глубокой меланхолией воскликнул: «Ваш бог скоро разделит общую участь смертных». Он был немедленно поражен, на языке священного тома, ангелом. Охваченный сильными болями, он был доставлен во дворец, промучился пять дней в страшной агонии, будучи «изъеден червями», и так умер.

Филдинг убедительно представляет некоего сангвинического проектировщика, здорового и сильного, в расцвете среднего возраста, который уверенно рассчитывает стать наследником состояния старца огромного богатства и имеет все свои планы, тщательно подготовленные для распоряжения им. Ничего не недостает, чтобы позволить ему приступить к немедленному исполнению этих планов, кроме смерти пожилого человека, при расчете которой он изучил каждую существующую книгу, трактующую о стоимости жизней, реверсий и т. д.; из всего этого он убедил себя, что, поскольку у него каждый день есть шанс, что это произойдет, у него есть еще более равный шанс, что это произойдет в скором времени. «Но пока капитан был однажды занят глубокими размышлениями такого рода, с ним произошло одно из самых неудачных, а также самых несвоевременных происшествий. Величайшая злоба судьбы, действительно, не могла бы придумать ничего более жестокого, более mal-à-propos, более абсолютно разрушительного для всех его схем». Это было то, что как раз в тот самый момент, когда его сердце ликовало в размышлениях о счастье, которое принесет ему смерть другого, он сам был сражен апоплексическим ударом. Как жалуется Леонтина в «Гераклии»: —

“Et lorsque le hasard me flatte avec excès,

Tout mon dessein avorte au milieu du succès.”

Именно тогда, когда Клебер начинал пожинать плоды своей неустрашимости и осмотрительности, он был сражен безвестным убийцей Сулиманом. Вспоминается Томсон о резне пчел: —

“At evening snatched,

Beneath the cloud of guilt-concealing night,

And fixed o’er sulphur; while not dreaming ill,

The happy people in their waxen cells,

Sat tending public cares, and planning schemes

Of temperance, for winter poor,” etc.

Историк-тори, записывая окончание парламентской сессии в июле 1827 года, пользуется случаем, чтобы заметить, что мистер Каннинг теперь видел каждое желание своего сердца исполненным, возвысив себя до высшего положения в государстве и будучи почитаемым во всем мире как защитник угнетенных и адвокат свободы. В расцвете сил, «его влияние в парламенте было безграничным, и он мог надеяться на долгую карьеру славы, богатства и полезности». Vanitas vanitatum! Рука судьбы уже лежала на нем, и он должен был быть внезапно вырван со сцены своей славы в тот самый момент, когда, казалось, достиг вершины земного счастья. Даже, однако, когда смерть не замешана, как в его памятном случае, в внезапном и окончательном крахе великой карьеры и резком угасании бурных обещаний, как часто реализуется картина Каупера, где —

“Runs the mountainous and craggy ridge

That tempts ambition. On the summit, see,

The seals of office glitter in his eyes;

He climbs, he pants, he grasps them. At his heels,

Close at his heels, a demagogue ascends,

And with a dexterous jerk soon twists him down,

And wins them, but to lose them in his turn.”

Картина является, в некотором роде и для моральных целей, подвеской к той, что у другого поэта, о тех, кто с трудом толкает вверх по холму обременительную ношу жизни; как раз когда они надеются достичь самого дальнего крутого подъема и положить конец борьбе —

“Down thunders back the stone with mighty sweep,

And hurls their labours to the valley deep,

For ever vain.”

Но это отклонение все дальше и дальше от прямого значения нашей темы. Более к цели описание того же поэта, как Селадон уверяет свою невесту в полной безопасности и триумфально утверждает ее абсолютную защищенность от опасностей бури, и так же ликующе делает вывод о своей собственной, из своего родства с ней; когда —

“From his void embrace,

Mysterious heaven! that moment to the ground,

A blackened corse, was struck the beauteous maid.”

Некоторые невинные, как говорит Клеопатра, не избегают удара молнии. Невинность, так же как и беззаконие, может знать что-то о том проломе, готовом упасть, раздувающемся в высокой стене, чей разлом приходит внезапно в одно мгновение.

Любящие друзья Шарлотты Бронте после ее замужества описываются одной из них как ловящие случайные проблески яркости и приятные мирные звуки, говорящие тем, кто стоял снаружи, о радости внутри; и они говорили между собой: «После долгой и тяжелой борьбы — после многих забот и горьких печалей — она вкушает счастье сейчас». Вспоминая ее испытания, они радовались мысли, что Бог счел нужным отереть слезы с ее глаз. «Но пути Господни не как наши пути», — добавляет миссис Гаскелл. Как раз когда счастье Каррера Белла, казалось, начиналось, а ее доброта созревала, пришли лихорадка, бред, смерть. Карьера самой миссис Гаскелл была аналогично прервана, как раз когда она заканчивала, но еще не закончила, самую полную и способную из своих работ; как раз когда общественное признание ее заслуг становилось искренним, а также всеобщим. Это старая, старая история. Ибо что, как говорит старая баллада, —

“is this worldys bliss,

That changeth as the moon!

My summer’s day in lusty May

Is darked before the noon.”

ВЕЛИКИЙ ВАВИЛОН ПОСТРОЕН: ХВАСТОВСТВО СТРОИТЕЛЯ.

Даниил 4:29-33.

Прогуливаясь во дворце своего царства Вавилона — того Вавилона, фундаменты которого, действительно, были заложены века назад, но который он так расширил и украсил, что сделал его одним из чудес света, — царь Навуходоносор, полный гордости от пышности архитектурных результатов, окрыленный триумфом предприятий столь дорогостоящих и достижений столь очевидных для глаза, произнес, возможно, в самодовольном монологе, ликующее чувство того, что он действительно мастер-строитель, и видит свою власть отраженной в столь великолепной форме. Царь сказал: «Это ли не величественный Вавилон, который построил я в дом царства силою моего могущества и в славу моего величия!»

Еще слово было в устах царя, как голос с небес сказал: «Тебе говорят, царь Навуходоносор: царство отошло от тебя». И продолжение мы знаем. Как в тот же час исполнилось это над Навуходоносором, и он был отлучен от людей, и ел траву, как вол, и тело его было орошаемо небесною росою, так что волосы его выросли как у орла, и ногти его — как у птицы, — не написано ли это в книге пророчеств Даниила, которого имя было Валтасар, и которого царь сделал правителем над всей областью того же Вавилона Великого?

Хвастовство королевского строителя было мгновенно упрекнуто деградацией, буквально животной в своей крайности. Пока слово самодовольного самовосхваления было в устах царя, приговор о звериной участи вышел против него. Как раз когда он почивал на лаврах, их коснулась порча. Как раз когда он радовался, утверждая себя царем царей, началось действие проклятия, которое уравняло его с пасущимися стадами.

Урок — на все времена и для всех сортов и условий людей. Его подтверждения — варьирующиеся, конечно, по виду и еще больше по степени — изобилуют в исторических и биографических записях, а также в незаписанных переживаниях, волнующих случайностях повседневной жизни. Как раз когда человек склонен успокоиться, выходит указ против него, который разрушает до основания структуру, которую он воздвиг. Дом, который он только что закончил строить, рассыпается, как карточный домик. Замок, в защите которого, наконец завершенной, он чувствовал себя так уверенно, исчезает, как замок в воздухе.

“... The engineer

Who lays the last stone of his sea-built tower,

It cost him years and years of toil to raise,—

And, smiling at it, tells the wind and waves

To roar and whistle now—but, in a night,

Beholds the tempest sporting in its place—

May look aghast.”

Царь Валтасар сделал великий пир для тысячи своих вельмож и пил вино перед тысячью, и выставил золотые сосуды, которые отец его Навуходоносор взял из храма в Иерусалиме, и был ликующим от возбуждения пиршества, и радостно уверенным в стабильности своего царства; когда в тот же час вышли персты человеческой руки и писали по штукатурке стены царского дворца; и то, что они написали, было то, что Бог исчислил его царство и положил конец ему. И в ту же ночь Валтасар, царь Халдейский, был убит.

Благородную палату построил для себя Папа Иоанн XXI во дворце Витербо; и от обрушения крыши, которой он так восхищался, он был раздавлен насмерть. «Иоанн XXI, — пишет декан Милман, — созерцал с чрезмерной гордостью дело рук своих и разразился смехом; в тот же миг мстительная крыша рухнула ему на голову». Катастрофа считалась в то время особым судом над отверженным понтификом. Хвастовство Навуходоносора и худшая, чем у Навуходоносора, участь. Упоминание Вавилона Великого послужит некоторым для проведения параллели.

Историк Мексики рассказывает нам о Монтесуме, в то время как он требовал от своего народа поклонения, достойного восточного деспота, и чьи расточительные расходы двора были постоянным чудом, что «в то время как империя, казалось, возвышалась в своем самом цветущем и процветающем состоянии, раковая опухоль вгрызлась глубже всего в ее сердце». Руины были близки. Час настал, и человек; и этим человеком был Эрнандо Кортес.

Знаменательно открывается пятый акт — ибо пятый акт — последний — «Сеяна» Бена Джонсона, с радостными ликованиями этого процветающего выскочки, в уверенности власти: «Раздувайся, раздувайся, моя радость», — восклицает он, —

“I did not live till now; this my first hour;

Wherein I see my thoughts reached by my power.

...

My roof receives me not; ’tis air I tread;

And, at each step, I feel my advanced head

Knock out a star in heaven!”

и так далее, с другими гиперболами неистового высокомерия. Его монолог прерывается гонцами с дурными вестями. Разрушение преследует его по пятам; и очень скоро высокопарный хвастун должен смягчить свой тон, и его очередь тогда — упрекать высшие силы, которые одни он признает: —

“If you will, Destinies, that after all,

I faint now ere I touch my period,

You are but cruel.”

Постоянно повторяются среди общих мест биографии такие «но», несвоевременные и неизбежные, как те, что биограф Цицерона ставит перед критическим параграфом: «Но в то время как все шло очень процветающе в его пользу и, казалось, ничего не недоставало, чтобы увенчать его успех, ... все его надежды и состояния были разрушены в одночасье несчастной встречей с его старым врагом Клодием».

Существует популярная историческая фантастика, в которой мы видим кардинала Альберони, размышляющего о величии, которого он достиг для Испании и для себя, только чтобы обнаружить, что его настигли руины и позор. Веревка, которую он скрутил так тщательно, оказывается из песка. В другой мы видим успешного авантюриста в кульминационной точке его успеха. Кажется, что ему ничего не недостает в «тот высший момент», как говорится. Он находится в «суматохе удовлетворенных амбиций и эгоистичной радости». «Эта слава и величие» в тысячу раз окупают его терпеливые усилия и напряженные интриги. Но в этот самый момент темная тень накладывается на солнечный свет на его пути; и мы смотрим на изменившееся лицо — «больше не полное триумфа и удовольствия, а мертвенно-бледное» от внезапного, но очень настоящего и очень давящего чувства надвигающейся катастрофы. Fortuna vitrea est, tum cum splendet frangitur.

В начале двенадцатого века император Генрих IV пребывал в полном благоденствии; его бурная и полная тревог жизнь, по словам декана Милмана, «казалось, должна была завершиться величественным и мирным концом». Но, как вскоре доказывает последующая страница истории латинского христианства, этот самый надежный и блестящий период в жизни Генриха был лишь спокойным и ярким часом заката перед ночью глубокого мрака.

Колумб только что обрел спокойствие, сменившее невзгоды и опасности его острова, как пришло известие об открытии обширной территории, богатой рудниками. Теперь он предвкушал успешное продолжение своего любимого предприятия и ликовал от перемены к лучшему. «Как обманчивы были его надежды!» — восклицает его биограф. — «В этот самый момент назревали события, которые должны были обрушить на него бедствия, лишить его чести и превратить в жалкие руины на остаток его дней». Кто, как справедливо может спросить летописец завоевания Гранады, кто может сказать, когда радоваться в этом изменчивом мире? «Каждая волна процветания имеет свой ответный прибой, и мы часто бываем поглощены той самой волной, на которой, как нам казалось, мы должны были быть принесены в гавань наших надежд». Et subito casu, quæ valuere, ruunt.

Оливаресу было предложено его августейшим господином уйти в отставку как раз в тот момент, когда смерть Ришелье (1643 г.) открыла перед ним, казалось бы, почти королевскую дорогу к успеху.

“O momentary grace of mortal men,

Which we more hunt for than the grace of God!

Who builds his hope in air of your fair looks,

Lives like a drunken sailor on a mast,

Ready, with every nod, to tumble down

Into the fatal bowels of the deep.”

Таково состояние человека, как чувствует его Гастингс у Шекспира. И таково состояние человека, как находит его Вулси у Шекспира: сегодня он распускает нежные листья надежды, завтра цветет, а на следующий день приходит мороз, губительный мороз, и — когда он думает, добрый простодушный человек, что его добродетель уже созревает, — подрезает его корень, и тогда он падает. Беларий у Шекспира, в свою очередь, даст нам еще один текст для практического применения:

“... Then was I as a tree,

Whose boughs did bend with fruit: but in one night,

A storm, or robbery, call it what you will,

Shook down my yellow hangings, nay, my leaves,

And left me bare to weather.”

И как с гордостью, пышностью и обстоятельствами жизни, так и с самой жизнью. Символична для всех времен судьба Лисида:

“Fame is the spur that the clear spirit doth raise

(That last infirmity of noble mind)

To scorn delights, and live laborious days;

But the fair guerdon when we hope to find,

And think to burst out into sudden blaze,

Comes the blind fury with the abhorrèd shears,

And slits the thin-spun life.”

ПРИЗЫВ И БЕЗДЕЙСТВИЕ.

Исход, 14:15.

Когда перед ними было Красное море, а позади — фараон с его войском, что должны были делать сыны Израилевы? Неужели для этого Моисей вывел их из дома рабства, где, в конце концов, были и котлы с мясом, и земные утехи? Что им было делать? Они подняли глаза и увидели море впереди, а врага позади; и тогда они возвысили голос в сварливом страхе и сетованиях. Должны ли они вернуться назад? Тогда Моисей возвысил голос и велел им стоять смирно, и они увидят великое спасение. Но воля Божья была не в том, чтобы они возвращались назад или стояли смирно и просто смотрели. Ибо «сказал Господь Моисею: что ты вопиешь ко Мне? скажи сынам Израилевым, чтоб они шли». Призыв может быть прекрасен сам по себе, но как сопутствующее явление бездействие портит его. Молитва — вещь священная; но молиться и сидеть сложа руки, когда нужно идти вперед и двигаться, — это признак или клеймо слабых людей.

Когда Нельсон прямо сказал королю Неаполитанскому, что у того есть выбор: либо наступать, уповая на Божье благословение правого дела и будучи готовым умереть с мечом в руке, либо оставаться в покое и быть изгнанным из своего королевства, король ответил, что он пойдет вперед и будет уповать на Бога и Нельсона. Такого же склада, как Нельсон, но превосходящие его в моральном облике и в практическом признании Того, Кто есть Свят, Свят, Свят, а также Господь Бог Всемогущий, были те ранние английские мореплаватели, охарактеризованные современным пером как «неукротимые богобоязненные люди, чья жизнь была одной великой литургией». «Лед был крепок, но Бог был крепче», — говорит один из людей Фробишера после того, как провел день и ночь, перетираясь среди айсбергов; не ожидая, что Бог спустится и расколет их, а трудясь долгие часы, он сам и остальные отталкивали судно шестами и досками, когда смерть смотрела на них из скал, и таким образом спасали себя и его. Мы читаем в «Жизни доктора Бенджамина Колмана» Тьюрелла, «этого преподобного отца в нашем Новой Англии Израиле», как называет его мистер Лоуэлл, что когда судно, на котором он держал путь в Англию, было атаковано французским капером, он «сражался как философ и христианин... и молился все то время, пока заряжал и стрелял». Его практикой было, если не на устах девиз, молиться Богу и держать порох сухим. В судебном процессе над Орлеанской девой прямо отмечено, что, хотя она скорее уклонялась от вопроса о прибегании к чудесным средствам и приспособлениям и о претензиях на сверхъестественную силу, она «использовала галльскую пословицу: Ayde-toi, Dieu te aydera».

“In daily toil, in deadly fight,

God’s chosen found their time to pray;

And still He loves the brave and strong,

Who scorn to starve, and strive with wrong,

To mend it, if they may.”

Сильно нарисован в недавнем художественном произведении портрет человека, ныне погрязшего в моральной деградации, который когда-то пытался быть честным и молил Бога о процветании своей честности; но тогда он пытался поступать правильно лишь спазматически, от случая к случаю, и ожидал, что его молитвы будут услышаны, как только произнесены, и возмущался Провидением, которое казалось равнодушным к его мольбам.

Считается, что Бентли удачно высмеял беспомощный хор греческой трагедии, который, когда должно было совершиться насильственное действие, вместо того чтобы вмешаться и предотвратить злодеяние, о котором исполнитель поставил их в известность, мог лишь, по правилам театра, истощить свою скорбь и удивление в дифирамбах. Он спародировал эту особенность, введя в «Желания» хор в манере древних греков, которых один из действующих лиц информирует, что сумасшедший с факелом только что вошел в своды под помещением, которое они занимают, и в которых находится склад пороха. Хор, вместо того чтобы сдвинуться с опасного места, немедленно начинает долгую жалобу на тяжесть своей судьбы, патетически восклицая: «О несчастный безумец — или, скорее, несчастные мы, жертвы ярости этого безумца — или трижды, трижды несчастны друзья безумца, которые не обезопасили его и не удержали от совершения таких безумных дел — или трижды и четырежды злосчастен хранитель склада, который забыл ключи в двери» и т. д.

Крик Карла и его паладинов в Арле: «Помоги нам, о блаженный мученик святой Трофим!» — так отметается Торфридом, предком Хереварда, в истории о Уэйке: «Какая польза взывать к святому Трофиму? Крепкая рука стоит двадцати мучеников здесь», в самой гуще битвы за дорогую жизнь.

Когда лорд Ри в 1630 году, как записано в известном отрывке из Рашворта, произнес благочестивую банальность или набожную пошлость: «Что ж, пусть Бог все исправит!», его спутник, сэр Дэвид Рэмси, нетерпеливо воскликнул: «Нет», с неблагочестивым ругательством, — «Нет, Дональд, мы должны помочь Ему исправить это!» Вспоминается то, что мистер Фруд говорит о протестантских лидерах в Шотландии осенью 1559 года, когда королева-регент вернулась в Холируд, снова одержав полную победу: «Несмотря на все их разговоры о Боге, дело дошло до этого. Бог имел к ним столько же интереса, сколько у них самих было мужества, энергии, способностей, понимания и упорства — ровно столько, и не более того». Или, опять же, тот простодушный выпад в «Биглоу Пейперс», где один из собеседников, в критический момент заявляя о желании знать, где и когда нанести удар, получает такой ответ от своего прямолинейного товарища:

“‘Strike soon,’ sez he, ‘or you’ll be deadly ailin’,—

Folks thet’s afear’d to fail are sure o’ failin’;

God hates your sneakin’ creturs thet believe

He’ll settle things they run away an’ leave.’”

Есть что сказать — на самом деле, в нашем нынешнем смысле, есть что сказать больше в пользу фермера, чем священника, в истории о том, как последний поздравлял первого с состоянием его урожая и обнаружил, что тот не свободен от опасений в отношении прошлых неурожайных лет. «Друг мой, — настаивал ректор, — уповай на Провидение». «Провидение! Да, да, — ответил другой, — это все очень хорошо: но дайте мне навозную телегу». Доктор Джон Браун с воодушевлением рассказывает, как один из его коллег лечил бедную женщину во время родов — отчаянный случай, требовавший холодного ума и твердой воли, в то время как добрый человек, «ибо он был добр», не обладал ни тем, ни другим, — и, потеряв самообладание, посчитал бедную женщину обреченной и удалился в соседнюю комнату, чтобы помолиться за нее. «Тем временем прибыл другой врач, которому, возможно, не хватало того, что было у первого, но который, безусловно, имел то, чего не хватало тому — мозги и мужество, — и крикнул: «Где доктор —?» «О, он ушел в соседнюю комнату молиться». «Молиться! Скажите ему, чтобы он немедленно пришел сюда и помог мне; он может и работать, и молиться одновременно»; и благодаря помощи пришедшего, этого энергичного врача, жизнь женщины была спасена.

Сэр Роберт Пиль в своем ответе на некоторые предложения, выдвинутые лордом Кенионом в отношении картофельной болезни, в сочетании с рекомендацией «особого публичного признания нашей зависимости от Божьей милости в нашем нынешнем бедственном состоянии», был мягко саркастичен по поводу кажущейся непоследовательности такого признания при одновременном оставлении «в полной силе ограничений, которые человек наложил на ввоз продовольствия».

Не скоро забудется, по обе стороны Твида, ответ лорда Пальмерстона в качестве министра внутренних дел пресвитерии Эдинбурга относительно национальной позиции в ожидании эпидемии азиатской холеры. Он посоветовал им, что лучше очищаться, чем поститься. Пусть они позаботятся об очистке грязных переулков и переполненных квартир, занимаемых бедняками, и таким образом избавятся от «тех причин и источников заразы, которые, если им позволить остаться, неизбежно порождают эпидемию и будут плодоносить смертью, вопреки всем молитвам и постам единой, но бездеятельной нации». Применить то, что говорит северный епископ у Шекспира:

“The means that Heaven yields must be embraced,

And not neglected; else, if Heaven would,

And we will not, Heaven’s offer we refuse;

The proffered means of succour and redress.”

Недавний защитник капитана погибшего парохода утверждал, что гибель этого прекрасного судна была тем, что в старомодном языке договора фрахтования называется «деянием Божьим». Менее предвзятые критики, с другой стороны, утверждали, что это было деяние человеческой глупости и безумия — термин, процитированный, относится к эпохе, когда те, кто спускается на кораблях в море, еще не усвоили непочтительную практику приписывать Божеству прямые последствия человеческой опрометчивости. «Давайте, если сможем, исправим эту глупость; или, если мы будем упорствовать в ней, давайте по крайней мере возьмем вину на себя». Те, кто спускается на кораблях в море, однако, во все времена, хотя и не в равной степени (англичане, например, по сравнению с итальянцами), были склонны тратить в жалобных криках к святым покровителям энергию, которую в опасности крушения могли бы потратить с большей пользой. «Разговоры» Эразма дают живой пример такого бесполезного призыва. Последний из героев Вандеи, Шаретт, будучи еще юношей, плыл из Бреста на куттере, который потерял мачту и находился под непосредственной угрозой затопления; матросы на коленях молились Деве Марии и полностью отказались от всяких усилий, «пока Шаретт, убив одного, не преуспел в том, чтобы привести остальных к осознанию их долга, и тем самым спас судно». Лорд Бротон описывает подобную сцену на турецком военном корабле: греки на борту взывали ко всем святым, мусульмане — к Аллаху; капитан разрыдался и побежал под палубу, говоря пассажирам взывать к Богу: он ломал руки и громко плакал, а на вопрос, что он может сделать, ответил, что ничего не может. «Может ли он вернуться на материк?» «Если Бог пожелает», — был его ответ. «Может ли он добраться до Корфу?» «Если Бог пожелает». Вспоминается ответ раздражительного старого патриция в «Кориолане» на восклицание трибуна: «Да будут боги добры к нам!» — «Нет; в таком случае боги не будут добры к нам». В повести Скотта о крестоносцах: «Я дам обет золотого подсвечника Святому Гробу — серебряную дарохранительницу нашей Леди Эн-Гадди — покров стоимостью в сто безантов святому Фоме из Ортеза», — восклицает королева в крайности. — «Встаньте, встаньте, мадам, — говорит Эдит; — взывайте к святым, если хотите, но будьте сами себе лучшим святым». В «Айвенго», опять же, когда Великий магистр предчувствует возможное исчезновение своего ордена (тамплиеров): «Теперь да предотвратит Бог такое бедствие!» — говорит прецептор. «Аминь!» — вторит Великий магистр с торжественностью, — «но мы должны заслужить Его помощь».

Вполне соответствует практическому характеру человека молитва, которую Бенвенуто Челлини записывает как свою в одном критическом случае: «Всемогущий Боже, поддержи мое дело, ибо Ты знаешь, что оно правое, и что я со своей стороны не жалею усилий, чтобы оно увенчалось успехом». В другом месте он рассказывает, как он «сказал Лионардо, который непрестанно кричал: «Иисус, Иисус!», что Иисус поможет ему, если он будет стараться помочь себе сам». В другом месте Челлини решительно утверждает свою систематическую привычку «всегда прилагать максимум усилий, чтобы выпутаться» из трудностей, а также благочестиво вверять себя Богу, только благодаря Которому эти усилия могли достичь успеха и Который так часто избавлял его, когда лучшие из них явно и полностью терпели неудачу.

Святой Франциск Сальский велит своим братьям: «Во всех ваших делах полагайтесь полностью на провидение Божье, благодаря которому одному все ваши замыслы должны преуспеть; работайте, тем не менее, со своей стороны очень мягко, чтобы сотрудничать с ним». Совет этот един, au fond, с советом языческого стоика в старой пьесе:

“I am plain, fathers. Here you look about

One at another, doubting what to do,

With faces, as you trusted to the gods,

That still have saved you; and they can do it: but

They are not wishings, or base womanish prayers,

Can draw their aids; but vigilance, counsel, action;

Which they will be ashamed to forsake.

’Tis sloth they hate, and cowardice.”

СОТРУДНИЧАЮЩИЕ ЕДИНИЦЫ.

Ефесянам, 4:16.

Вселенская Церковь обозначается апостолом как тело, которое все тело, составляемое и совокупляемое посредством всяких взаимно скрепляющих связей, при действии в свою меру каждого члена. И каждый член в свою меру, и согласно своей дарованной силе. Очень малы некоторые из суставов и волокон; но каждое малое помогает. Кто пренебрежет совокупностью малых вещей? Но если бы не накопленные атомы, не агрегированные мелочи, где было бы тело?

“Let me not deem that I was made in vain,

Or that my Being was an accident,

Which Fate, in working its sublime intent,

Not wished to be, to hinder would not deign.

Each drop uncounted in a storm of rain

Hath its own mission, and is duly sent

To its own leaf or blade, not idly spent

’Mid myriad dimples on the shipless main.

The very shadow of an insect’s wing,

For which the violet cared not while it stayed,

Yet felt the lighter for its vanishing,

Proved that the sun was shining by its shade:

Then can a drop of the eternal spring,

Shadow of living lights, in vain be made?”[38]

Как говорит автор «Феликса Холта», мы видим человеческий героизм, разбитый на единицы, и склонны воображать: эта единица сделала мало — могла бы так же хорошо и не быть. Но таким образом мы могли бы разбить великую армию на единицы; таким образом мы могли бы разбить солнечный свет на фрагменты и думать, что с тем или другим можно было бы дешево расстаться. «Давайте лучше воздвигнем памятник солдатам, чьи храбрые сердца только и удерживали ряды несломленными и встретили смерть — памятник верным, которые не были знамениты и которые драгоценны, как драгоценна непрерывность солнечных лучей, хотя некоторые из них падают невидимо и на бесплодную почву». Предположите лишь нарушение этой непрерывности; следствие — тьма, которую можно осязать.

Существует современная притча о бураве, который стал чрезвычайно недоволен своим призванием, завидуя всем другим инструментам в корзине плотника и презирая свою собственную низкую обязанность постоянно сверлить и проделывать дыры повсюду. «У пилы и топора была великая работа; и рубанок всегда получал похвалу; так же и долото за свою резьбу; и счастливый молоток всегда весело звенел по забиваемому гвоздю». Но для него, жалкого, ковыряющегося, ничтожного бурава, его работа была скрыта, и его признанная польза казалась очень малой. Но бурав уверяют из самого авторитетного источника, что ничто не могло бы компенсировать его отсутствие, и поэтому велят ему быть довольным, даже счастливым; ибо, хотя его работа кажется низкой и тайной, она незаменима. Говорят, что именно на его добрые услуги мастер рассчитывает для связности без раскалывания; и его тихому влиянию можно в значительной степени приписать аккуратность, прочность, комфорт его строения. Притча, конечно, имеет свое практическое применение. «Разве нет в обществе многих томящихся буравов, амбициозных почестей, оказываемых более значимым инструментам нашего Архитектора, но не осознающих, что в Его руках они столь же полезны? Любящее маленькое дитя, нежная женщина, терпение многих моральных мучеников, усердие многих послушных тружеников, хотя их дела могут быть невидимы, а их добродетели действуют в безвестности, все же они являются главными помощниками самих суставов и связок нашего корпоративного тела, тихими домашними влияниями, благодаря которым великое здание, Общество, так искусно обшито панелями и устлано полами без щелей».

Осознание того, что тебе доверен всего один талант, а не пять или десять, как предполагало твое тщеславие, было даже встречено как своего рода успокаивающее ощущение. Когда один из нас, кто был ведом природным тщеславием или бессмысленной лестью, говорит доктор Холмс, думать о себе как о наделенном талантом, приходит к полному и окончательному выводу, что он или она действительно туп, это одно из самых успокаивающих и благословенных убеждений, которые могут войти в разум смертного: «Все наши неудачи, наши недостатки, наши странные разочарования в эффекте наших усилий снимаются с наших ушибленных плеч и падают, подобно ноше Христианина, к ногам того Всемогущества, которое сочло нужным отказать нам в приятных дарах высокого интеллекта, которыми один взгляд может одарить нас в какой-то более широкой сфере бытия». Чтобы один талант был использован — вот единственное, что нужно. Так чувствует себя девушка в одной из повестей Шарлотты Бронте, чье восклицание таково: «Мать, Господь, давший каждому из нас наши таланты, вернется однажды домой и потребует от всех отчета. Чайник, старый чулок, льняная тряпка, супница с узором «ива» — отдадут свой бесплодный вклад во многих домах: позвольте вашим дочерям, по крайней мере, отдать свои деньги менялам, чтобы они могли при приходе Господина выплатить Его собственное с лихвой». Человек принимается согласно тому, что он имеет, а не осуждается в отношении того, чего у него никогда не было. Что бы ни нашла рука его делать, это то, что человек должен делать со всей силой, делать с волей — будь то управление нацией или уборка пыли на складе. Применить отрывок из «Катилины» Бена Джонсона,

“They are no less part of the commonwealth

That do obey, than those that do command.”

Джон Ньютон говорил, что если бы два ангела спустились с небес исполнить Божественное повеление, и один был назначен управлять империей, а другой — подметать улицу в ней, они не почувствовали бы склонности менять занятия. Так же, опять же, тот же крепкий богослов утверждал, что христианин никогда не должен оправдывать неряшливость духовностью; «если он всего лишь чистильщик обуви, он должен быть лучшим в приходе». Как говорит старая служанка Руфи в рассказе миссис Гаскелл: «Есть правильный и неправильный способ взяться за все — и, по-моему, правильный способ — взяться за дело от всего сердца, даже если это всего лишь застилание постели. Ну, боже мой! застилание постели может быть сделано по-христиански, я полагаю, иначе что будет с такими, как я, на небесах, у которых было мало времени на земле, чтобы опускаться на колени для установленных молитв?» Эта причудливая рассказчица приняла близко к сердцу урок, однажды навсегда усвоенный ею: исполнять свой долг в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно ее призвать; ее положение было положением служанки, и, если смотреть правильно, столь же почетным, как и королевское: она должна была помогать и служить другим одним способом, точно так же, как король — другим. Ее прощальный совет Руфи звучит так: «Просто попробуй один день думать обо всех мелких делах как о тех, что должны быть сделаны хорошо и верно на глазах у Бога, а не просто сделаны кое-как, и ты будешь выполнять их вдвое бодрее», помимо того, что будешь делать их более эффективно. Джон Браун из Хаддингтона, к которому обратился юноша с возбудимым темпераментом, сообщивший ему о своем желании стать проповедником, и в котором проницательный пастор увидел человека столь же слабого в интеллекте, сколь сильного в тщеславии, посоветовал ему продолжать свое нынешнее призвание. Юноша сказал: «Но я хочу проповедовать и прославлять Бога». Старый комментатор ответил: «Мой юный друг, человек может прославлять Бога, делая метлы; придерживайся своего ремесла и прославляй Бога своей жизнью и поведением». Как говорили о Боссюэ в семнадцатом веке, что он не мог ходить, или садиться, или даже сорвать смородину, не узнав в нем великого епископа (так утверждает современный французский богослов, не из церкви Боссюэ), точно так же рабочий и домашний слуга, которые одушевлены духом своего Господина, выделяются среди своих собратьев определенным духом благородства; под их блузой или ливреей можно увидеть сияющий сигнальный свет их aristocratie spirituelle, образ Самого Всевышнего. Каким бы низким ни было их занятие, они занимаются им без отвращения или безразличия; но с разумным интересом, потому что в глазах Бога, да и в их собственных глазах, их занятие находится на одном уровне с занятием короля или императора. Что составляет разницу между человеком и человеком, не настаивает М. Колани, это не владение скипетром или владение иглой, а верность доверию, будь оно великим или малым, возложенному на нас. Это, утверждает он, единственная истинная точка зрения, с которой мужчины и женщины должны рассматривать свои занятия — они должны считать себя collaborateurs du Tout-Puissant. Если их работа кажется противоположностью благородства, пусть они облагородят ее этой мыслью, по выражению Вордсворта:

“And with the lofty sanctify the low.”

Христианская няня изображена забывающей о тысяче désagréments своих скромных функций и напоминающей себе, что в действительности она отвечает за души, так же как пастор или проповедник, и это grande conviction достаточно, чтобы спасти ее от рабской подавленности. Так, опять же, ремесленник и поденщик могут быть поддержаны Духом свыше и научены возвеличивать свое призвание в глубоком и широком смысле, потому что это то, к чему они призваны, и потому что они откликаются на призыв в его духе. Они — труженики, сотрудничающие ради цели; и цель, результат — у Бога. «Они также служат, кто только стоят и ждут». Но весь сонет Мильтона, который заканчивается этой великой строкой, слишком уместен к делу и слишком широко наводящий на размышления в своем главном исходе, чтобы быть опущенным здесь; сонет, который слепой поэт написал о своей слепоте:

“When I consider how my light is spent,

Ere half my days, in this dark world and wide,

And that one talent which is death to hide,

Lodged with me useless, though my soul more bent

To serve therewith my Maker, and present

My true account, lest He, returning, chide;

‘Doth God exact day-labour, light denied?’

I fondly ask: but Patience, to prevent

That murmur, soon replies, ‘God doth not need

Either man’s work, or His own gifts; who best

Bear his mild yoke, they serve Him best; His state

Is kingly; thousands at His bidding speed,

And post o’er land and ocean without rest;

They also serve who only stand and wait.”

ПОДЧИНЕННЫЙ, НЕ ЛИШНИЙ; ИЛИ, ОБЕСЦЕНЕННОЕ ЧЛЕНСТВО.

1 Коринфянам, 12:22.

Настойчиво святой Павел настаивает на важности не упускать из виду более слабых членов тела — будь то физического, политического или церковного — и отстаивать их права на должное внимание, просто на основании членства. Подчиненными они могут быть, но лишними они не являются. Тело не было бы телом без них. «Напротив, члены тела, которые кажутся более слабыми, необходимы». «И вы — тело Христово, а порознь — члены». Если бы все были одним членом, где было бы тело? Но теперь членов много, а тело одно. И один член отличается от другого по чести; однако, без кажущихся второстепенными и более низкими, при всей обильной чести больших, где было бы тело?

Человеческое общество, было сказано, — это огромная и сложная машина, состоящая из бесчисленных колес и шкивов: у каждого есть своя специальная ручка, которую нужно крутить; у некоторых с великими и очевидными эффектами, у других с малым или вовсе не поддающимся определению результатом; но если объект, в конечном итоге произведенный объединенными усилиями всех, сам по себе является хорошим, нельзя отрицать, что все, что существенно для его производства, также хорошо. Человеческое общество, таким образом, рассматривается как корпоративное тело, состоящее из различных членов, каждый из которых имеет свою собственную специальную функцию: один класс возделывает землю, другой объединяет и распределяет ее продукты, третий создает, а четвертый исполняет законы, и так далее, через каждый класс общества. «Если все эти функции выполняются должным образом, все корпоративное тело находится в здоровом состоянии; и отсюда следует, что всякий, кто способствует полному и надлежащему выполнению любой из этих функций, способствует общему благу всего тела; так что человек, занятый в них, делает добро в строгом смысле этого слова». Способный дискурсер по социальным вопросам, споря против текущего причудливого мнения, категорически отрицает, что девушка в уважаемой семье не зарабатывает почетного звания работника, хотя она занята лишь помощью по хозяйству и за семейным рабочим столом, так же справедливо и так же полно, как если бы она ходила в контору солиситора для восьмичасовой ежедневной задачи копирования дел и составления счетов.

“They work in spirit who for service wait.”

Фредерик Робертсон восторженно распространяется о славе женственности, как, несомненно, той, которая, если бы женщина правильно поняла свое место на земле, могла бы позволить ей принять ее кажущееся унижение безропотно; славе, как он определяет ее, одухотворения грубых и обыденных вещей, чувственных вещей, объектов простого чувства, еды, питья и домашних забот, возвышая их духом, в котором она ими служит, во что-то преображенное и возвышенное. «Смиреннейшая мать бедной семьи, которая обременена множеством служения или присмотром за гостеприимством, которое она слишком бедна, чтобы делегировать другим, или трудящаяся ради любви в домашней работе, не нуждается в эмансипации в глазах Бога. Это прерогатива и слава ее женственности — освящать самые низкие вещи служением, которое не для себя». Что сотни и тысячи женщин-инвалидов чувствовали и почти теми же словами говорили, с Люси Эйкин, когда ослабели от старости и других недугов: «Мысль, которая тяжело лежит на моем уме, — это мысль о моей собственной бесполезности. Увы! какую важную цель существования я выполняю? Для кого это имеет какое-либо реальное значение, продолжаю ли я занимать место в мире или нет? Я надеюсь, что невольная бесполезность не будет вменена, и что мы можем сказать: «Они также служат, кто только стоят и ждут»». Сотрудница того же пола, но сделанная из более твердого материала, в посвящении книги, написанной во время болезни, говорит своей подруге: «Ты знаешь, так же хорошо, как и я, насколько иссушающим было бы чувство нашего собственного ничтожества, если бы мы пытались найти утешение в нашем собственном достоинстве и полезности». И она продолжает говорить, насколько смешным, если бы это не было шокирующим, было бы любое самодовольство на основании следования инстинктам своей природы работать, пока работа была возможна — результаты такого божественно назначенного инструментария полностью выявляются и направляются Тем, Кто создал и привел ее в действие. Применить слова Авроры Ли:

... “Though we fail indeed,—

You, I, a score of such weak-workers,—He

Fails never. If He cannot work by us,

He will work over us. Does He want a man,

Much less a woman, think you? Every time

The star winks there, so many souls are born,

Who all shall work too. Let our own be calm:

We should be ashamed to sit beneath those stars,

Impatient that we’re nothing.”

Так миссис Браунинг. И в той же тональности написана эта строфа ее мужа:

“All service ranks the same with God:

If now, as formerly He trod

Paradise, His presence fills

Our earth, each only as God wills

Can work—God’s puppets, best and worst,

Are we; there is no last nor first.”

Вордсворт красноречиво наводит на размышления в тех вступительных строках своих, которые сплетают мораль и выводят утешение из того факта, что звезды, выдающиеся по величине, и те, что из зенита посылают свои лучи, все же не имеют более божественного происхождения, не более чистой сущности, чем та, за которой он наблюдал с Райдал-Маунт, горящая, как неугасимый сторожевой огонь на гребне какого-то темного холма; или чем те, что кажутся

“Humbly to hang, like twinkling winter lamps,

Among the branches of the leafless trees;

All are the undying offspring of one Sire.

Then, to the measure of the light vouchsafed,

Shine, poet, in thy place, and be content.”

Если мы ткем ярд тесьмы со всем смирением, говорит Эмерсон, и так хорошо, как только можем, долго спустя мы увидим, что это была «совсем не хлопковая тесьма, а какая-то галактика, которую мы плели, и что нити были Время и Природа». Без числа, как выражается архидиакон Хэр, маркитанты и пионеры, инженеры и ремесленники, которые сопровождают марш интеллекта; многие из них заняты строительством, оснащением, покраской и украшением колесницы; другие — уменьшением трения колес; в то время как другие движутся вперед отрядами и выравнивают путь, по которому она должна пройти, и устраняют препятствия, которые могли бы помешать ее прогрессу. И они тоже, продолжает он, «имеют свою награду. Если они усердно трудятся в своем призвании, не только будут они наслаждаться тем спокойным довольством, которое усердие в самом низком деле никогда не перестает приносить; не только пот их чела будет сладок и будет подсластителем отдыха, который следует; но, когда победа наконец достигнута, они приходят за долей славы; точно так же, как самый ничтожный солдат, который сражался при Марафоне или Лейпциге, стал участником славы тех спасительных дней». Помни, с Оуэном Мередитом:

“Remember, every man God made

Is different: has some deed to do,

Some work to work. Be undismay’d

Though thine be humble: do it too.”

Старший учитель квалифицировал бы «Помни» как «Не забывай», что «бесконечно менее важно, что мы делаем, чем то, что мы есть». Если мы не можем заниматься ремеслом или наукой — говорит памятный голос из больничной палаты, — если мы не можем вести хозяйство, или помогать государству, или писать книги, или зарабатывать свой хлеб или хлеб других, мы можем делать работу, для которой все это лишь вспомогательное; «мы можем лелеять сладкий и святой нрав; мы можем отстаивать верховенство разума над телом; мы можем, вопреки нашим обязательствам, дарить удовольствие и надежду самым веселым, которые приходят, готовые получить боль от зрелища нашей боли; мы можем, здесь, так же как и в небесных дворах впоследствии, явить ангела, растущего в свой бессмертный аспект, что является высшим достижением, которое мы могли бы предложить себе, или которое благодать свыше могла бы предложить нам, если бы у нас был свободный выбор всех возможных условий человеческой жизни».

Ко всем этим возможным условиям, столь многообразным в своих потенциальных возможностях, применяется доктрина. Членство — это постоянная величина. Nil me officit unquam, говорит Гораций, Ditior hic, aut est quia doctior; est locus uni Cuique suus. И у нас есть слово Шекспира, что ничто столь низкое на земле не живет, чтобы земле какое-то особое благо не дало; и хотя он говорит о камнях и тому подобном, разве нет проповедей в камнях, так же как и блага во всем?

Святой Джордж Герберт предоставит нам стих по этому поводу. Как всегда, он смотрит вверх, когда говорит:

“Indeed the world’s Thy book

Where all things have their leaf assign’d:

Yet a meek look

Hath interlined.

Thy board is full, yet humble guests

Find nests.”

Но более уместна, и менее причудливо неясна, та строфа из другого его маленького лирического стихотворения, в котором Сельский пастор превозносит возвышающую силу простого упования на Бога и преданности Его служению:

“A servant with this clause

Makes drudgery divine:

Who sweeps a room, as for Thy laws,

Makes that and the action fine.”

РАССЕИВАЮЩАЯ ГНЕВ СИЛА КРОТКОГО ОТВЕТА.

Притчи, 15:1.

В то время как эффект, если не конец и цель, тяжких слов — возбуждать гнев, «кроткий ответ отвращает гнев». Хотя «гнев царя — вестники смерти, мудрый человек умилостивит его». «Долготерпением убеждается вельможа, и мягкий язык переламывает кость».

Когда люди Ефремовы, разъяренные тем, что Гедеон не призвал их на помощь, когда он пошел сражаться с Мадианитянами, резко упрекали его, его кроткий ответ был мгновенно действенным, чтобы отвратить их гнев. Что сделал он теперь в сравнении с ними? — воскликнул чемпион почтительно; и что он был способен сделать в сравнении с ними? Разве не лучше были недоборы винограда Ефремова, чем весь сбор Авиезеров? «Тогда утих гнев их к нему, когда он сказал это». Что грозило стать настоящим яблоком раздора — ну, такой мягкий язык, как у Иероваала, который есть Гедеон, переламывает кость.

Обсуждая урегулирование лордом Абердином спорного вопроса о праве досмотра в 1843 году, историк Европы отмечает, что никогда не было более верной максимы, чем та, что для ссоры требуется согласие двух лиц; мягкое слово, своевременное объяснение часто отвращают гнев, а иногда предотвращают самые серьезные войны, которые грозят опустошить мир. Эзоп Смит говорит, что он никогда не знал настоящей ссоры, где двое людей не были бы неправы; «бросьте свою ракетку, и волан упадет. «Кроткий ответ отвращает гнев». Без сомнения, это так, в девяти случаях из десяти», — но не совсем всегда, утверждает этот авторитет; есть некоторые неразумные спорщики, которые будут бить миротворца, когда он бросает свою ракетку. Но как правило, и по авторитету более старого и еще более широко признанного составителя притч, сам факт уступки умиротворяет великие обиды.

Историк завоевания Перу рассказывает нам, как Гаска был осыпан упреками и инвективами, которые, однако, не имели силы нарушить его невозмутимость; он терпеливо слушал и отвечал на все мягким тоном увещевания, лучше всего рассчитанным на то, чтобы отвратить гнев. «Этой победой над самим собой, — говорит Гарсиласо, — он приобрел больше реальной славы, чем всеми своими победами над врагами». Как говорит Спенсер:

“Words well-disposed

Have secret power t’ appease inflamèd rage.”

Знаменитое письмо с советами сэра Мэтью Хейла включает этот совет: если человек страстен и говорит вам дурные слова, лучше пожалеть его, чем поддаться гневу. Мы обнаружим, утверждает благочестивый судья, что молчание или очень мягкие слова — самое изысканное возмездие за упреки; они либо вылечат недуг в гневном человеке и заставят его пожалеть о своей страсти, либо станут суровым упреком и наказанием для него. «Но в любом случае, — добавляет сэр Мэтью, — они сохранят вашу невинность, дадут вам заслуженную репутацию мудрости и умеренности и сохранят безмятежность и самообладание вашего ума. Страсть и гнев делают человека непригодным для всего, что подобает ему как человеку или как христианину».

Дело в том, утверждает автор «Нежной жизни», что все резкие слова — ошибка: большинство наших ссор возникает из-за полного непонимания друг друга; и в любом случае резкие слова не исправят дело. Можно было бы, говорит он, пытаться исправить стеклянные окна, бросая в них камни. Мягкие слова, с другой стороны, падают как целебный бальзам на сердца всех. «Такую силу, — по словам того, кто любил, чтобы о нем писали, если не писать самому, Леонтия, — такую силу имеет даже малейшая тень приятной речи, чтобы устранить недоброе чувство момента, в довольстве, которое она производит как в дающем, так и в принимающем». Применить, опять же, отрывок из Спенсера, описывающий успех девицы в удержании двух доблестных рыцарей от смертельной схватки, столь эффективной была ее речь, чтобы

... “calm the sea of their tempestuous spite:

Such power have pleasing words! Such is the might

Of courteous clemency in gentle heart!”

Мы все любим нежные слова, еще раз процитируем ex titulo авторитет во всем, что касается нежной жизни; и он отрицает правдивость обычной грубой пословицы «Мягкие слова не намажут пастернак маслом», которая оказывается, в конце концов, оправдательной пословицей, означающей, что слушатель польщен вежливостью, хотя реальное удовлетворение еще не достигнуто. «Мягкие слова намазывают пастернак маслом; и многие маслянистые люди, чей талант, трудолюбие и добросовестность малы, обязаны своим положением и продвижением в жизни мягким словам, которые постоянно слетают с их уст». Кроткий ответ, который помогает рассеять гнев, происходит от практикуемого терпения; и когда терпение имеет свою совершенную работу, оно творит чудеса, как подробно описано тем прекрасным старым забытым поэтом Деккером:

“It is the greatest enemy to law

That can be, for it doth embrace all wrongs,

And so chains up lawyers and women’s tongues;

...

And last of all, to end a household strife,

It is the honey ’gainst a waspish wife.”

Это напоминает нам отрывок из «Гордиева узла», где нежное возложение руки мужа в руку раздраженной жены, или vice versâ, рекомендуется (на примере) как хороший план для принятия в супружеских дискуссиях, когда возникают разногласия. Язык, говорит наш автор, очень горд, отвратительно горд и угрюм, и часто отказывается говорить то, что сердце желает, чтобы было сказано; но пальцы знают свой долг и готовы передать извиняющееся или прощающее давление, которое, он осмеливается утверждать, «остановит девяносто девять ссор из ста, если стороны любят друг друга».

Величайший, самый широкий, самый глубокий из всех наблюдателей человеческой природы вкладывает в уста одного из мудрейших царей этот совет младшему сыну в отношении его поведения по отношению к старшему:

... “Blunt not his love; ...

For he is gracious, if he be observed;[39]

Yet notwithstanding, being incensed, he’s flint:

As humorous as winter, and as sudden

As flaws[40] congealed in the spring of day.

His temper, therefore, must be well observed:

Chide him for faults, and do it reverently,

When you perceive his blood inclined to mirth:

But being moody, give him line and scope;

Till that his passions, like a whale on ground,

Confound themselves with working.”

В более поздней, опять же, из его благородной серии пьес по истории Англии — на самом деле самой последней — Шекспир заставляет герцогского политика, проницательного в практической психологии, а также в политике, произнести этот афоризм собственного сочинения:

“Anger is like

A full-hot horse, who being allowed his way,

Self-mettle tires him.”

ДВАЖДЫ РАССКАЗАННАЯ СКАЗКА ЛЕТ.

Екклесиаст, 6:6.

Проповедник, чьим текстом было «Суета сует, все суета», рисует в одном разделе своей проповеди человека, который прожил много лет, «так что дней его лет много», но чья душа не наполнена добром, а болит скорее от грызущего чувства пустоты, так что его многие годы, какими бы мрачными они ни были, все слишком малочисленны. «Да хотя бы он прожил и тысячу лет дважды, но не видел добра: не все ли к одному месту идут?» Что может быть утомительнее такой дважды рассказанной сказки лет? И все же, оглядываясь назад, как быстро их течение, как незаметно их истечение, как ничтожна их сумма! Эта сказка скоро сказывается, даже если рассказана дважды.

Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет, и самая лучшая пора их — труд и болезнь; и не кажутся ли восемьдесят лет более длинными ретроспективному обозревателю, чем шестидесятилетнему его шестьдесят лет, или семидесятилетнему его семьдесят лет. Самый популярный из современных авторов описывает семидесятивосьмилетнего человека, которого безлюбовный, печальный вопрошающий спрашивает, не будут ли его семьдесят восемь лет семьюдесятью восемью тяжелыми проклятиями, если он мог бы сказать себе, как может вопрошающий: «Я не обеспечил себе любви и привязанности, благодарности или уважения ни одного человеческого существа; я не завоевал себе нежного места ни в чьем внимании; я не сделал ничего доброго или полезного, чтобы меня помнили». Царственный Проповедник применил бы контекст, так же как и текст, к такому ретроспективному взгляду, с «Я сказал, что выкидыш лучше его. Ибо он пришел с суетою и отошел во тьму, и именем его покрыто будет тьмою. А он не видел солнца и не знал ничего: ему покойнее, нежели тому. Да хотя бы он прожил и тысячу лет дважды, но не видел добра».

Тот же вопрошающий, уже цитировавшийся, спрашивает того же старика, кажется ли его детство далеким — кажутся ли дни, когда он сидел у колен матери, днями очень давнего прошлого? На что опыт семидесяти восьми лет дает такой ответ: «Двадцать лет назад — да: в это время моей жизни — нет. Ибо, приближаясь все ближе и ближе к концу, я путешествую по кругу, все ближе и ближе к началу». Но он не из тех, кто чувствует и говорит с французским циником: «Mais enfin la vie se passe, et mourir après s’être amusé ou s’être ennuyé dix ou vingt ans, c’est la même chose». Он не так познал жизнь, и смысл жизни, и ее цель, и ее конец.

Бесконечна быстрота времени, говорит Сенека, как видится теми, кто оглядывается на прошедшее время. Infinita est velocitas temporis, quæ magis apparet respicientibus. Если смотреть вперед, это совсем другое дело. Как говорит Каупер, прослеживая извилины своего пути через многие годы:

“Short as in retrospect the journey seems,

It seemed not always short; the rugged path,

And prospect oft so dreary and forlorn,

Moved many a sigh at its disheartening length.”

Но как Каупер в другом месте проводит контраст, в латинском девизе, который он написал для королевских часов:

“Quæ lenta accedit, quam velox præterit hora!”

(Медленно приходит час; как велика скорость его прохождения! — так Хейли перевел строку на английский.) «С этой новой эпохи в моей жизни, — пишет Шлейермахер по определенному случаю, — время, кажется, летит вдвое быстрее, чем раньше, и я вполне могу представить, что когда Ятте и я станем старыми и седыми, мы все еще будем чувствовать, как будто прошло всего несколько дней». Муру было шестьдесят лет, когда лорд Джон Рассел говорил с ним о скорости, с которой время, кажется, летит; и Мур записывает в своем Дневнике вопрос, который он задал: «Если вы находите это так сейчас, что вы скажете об этом, когда будете так же стары, как я?» «Особая меланхолия» данного ответа подчеркнута в том же журнале.

Другой ретроспективный обозреватель рисует нашу расу как вечно борющуюся вперед, трудящуюся вверх к какой-то воздушной цели, которая никогда не будет достигнута — в то время как прошлое мгновенно рассыпается позади наших шагов, подобно лестнице эпикурейца, по мере нашего продвижения; и каждый шаг, который был такой величины, когда мы проходили его, забывается в «коллективности ретроспекции», настолько, что временами мимолетная мысль охватывает события лет.

Малыми и злыми называет патриарх дни лет своей жизни, когда в ответ на вопрос фараона «Сколько лет жизни твоей?» ответ таков: сто тридцать лет. Человек, рожденный женщиной, краткодневен, сказал другой патриарх, и пресыщен печалями. Дни его быстрее гонца, они убегают, они не видят добра. Они пронеслись, как быстрые корабли; они быстрее челнока ткача. Festinat enim decurrere velox Flosculus angustæ miseræque brevissima vitæ Portio. И так, в многозначительной фразе Ювенала, obrepit non intellecta senectus. Или, как со стареющим субъектом «Трех предупреждений»:

“Old Time whose haste no mortal spares,

Uncalled, unheeded, unawares,

Brought him on his eightieth year.”

Мы заканчиваем наши годы, как будто это рассказанная сказка.

В одном из своих писем к своей старой подруге миссис Хьюз Саути начинает абзац с трюизма: «Последние двадцать лет для вас и для меня — как вчерашний день»; и он добавляет, что если бы мы могли заставить себя почувствовать, так же верно, как мы знаем, что следующие двадцать лет — как завтрашний день, это чувство, с упованием на Божью милость, было бы достаточным утешением во всех печалях. Полгода спустя мы находим его пишущим ей в том же духе: «Кажется, что это было вчера, когда я оглядываюсь на двадцать, тридцать, сорок и даже более лет; конец, следовательно, моего смертного срока казался бы как завтрашний день, если бы на него правильно смотрели. Немного времени, и мы снова будем молоды, вне всякой власти времени и перемен, с теми, кого мы любим, и чтобы остаться с ними навсегда». Мадам де Севинье произносит свое чистое французское hélas! над подобным ретроспективным взглядом на двадцать лет: «Hélas! est-il possible qu’il y ait vingt-un ans? il me semble que ce fut l’année passée; mais je juge, par le peu que m’a duré ce temps, ce que me paraîtront les années qui viendront encore». Домой, прямо домой к каждому сердцу приходит простая мораль барда, обращающегося к занятой, любопытной, жаждущей мухе, которую он свободно приветствовал в своей чашке и чью маленькую жизнь он сравнивал со своей более длинной, но все же маленькой:

“Both alike are mine and thine,

Hastening quick to their decline:

Thine’s a summer, mine no more,

Though repeated to threescore;

Threescore summers, when they’re gone,

Will appear as short as one.”

Если вместо «шестидесяти» мы прочтем «восемьдесят», это не испортит ни метра, ни рифмы, ни смысла.

«Человек никогда не бывает так обманут, как тогда, когда он мечтает о собственной долговечности», — говорит Каупер; и далее он цитирует ретроспективный взгляд Иакова на прожитые годы: «Ответ старого патриарха фараону может быть применен каждым человеком на закате самой долгой жизни: "Малы и несчастны дни лет жизни моей". Смотрим ли мы назад с пятидесяти лет или со ста, прошлое в равной степени кажется сном; и можно сказать, что мы по-настоящему жили лишь тогда, когда были заняты полезным делом». И подобно тому, как у великой дамы французских эпистоляриев есть свое «Увы!», так и у одного из князей среди английских письмовников есть свое «Увы!», которое он произносит по этому избитому поводу: «Увы, тогда, сделав необходимые вычеты, как коротка жизнь!» Хотя жизнь и состоит из тысячи лет, повторенных дважды, повесть эта заканчивается так скоро, а рассказчик кажется самому себе лишь сновидцем, и его маленькая жизнь окружена сном; подобно сну, когда человек пробуждается.

Добрый император Марк Антонин, один из тех, кого широкое церковное сознание готово и радо признать «ищущим Бога», дает понять, что разница между так называемой долгой и короткой жизнью ничтожна перед лицом Вечности, когда пишет в своих «Размышлениях» следующий афоризм: «Когда ладан бросают на алтарь, одно зерно обычно падает раньше другого; но разница во времени не имеет никакого значения». Мгновения, так сказать, этой разницы не имеют веса. Разве не все идут в одно место?

Но в конечном счете все зависит от того, как мы ее используем. Счастливы немногие и несчастные годы патриарха, если он действительно патриарх, странник, возвращающийся домой. Будут ли они немногими и несчастными в одном смысле, или, в другом, очень многими —

“They will appear like moments when he soars

Beyond those sunbreaks.”

РАССВЕТ НЕ ДАЕТ УТЕШЕНИЯ: ЗАКАТ НЕ ПРИНОСИТ ОБЛЕГЧЕНИЯ.

Второзаконие xxviii. 36, 37.

Не самое последнее из впечатляющих бедствий, провозглашенных против неверного народа в книге Второзаконие, — это то, что должно сделать день и ночь для них страхом и тревогой; так что поутру они должны говорить: «О, если бы пришел вечер!», а вечером: «О, если бы наступило утро!». В этих словах, слишком знакомых большинству тех, кто сам страдал или дежурил у постели бессонного страдания, есть одновременно ужасающий реализм и глубокий смысл. Иов жалуется на назначенные ему изнурительные ночи; так что, ложась, он говорил: «Когда же я встану, и ночь пройдет?», и так он ворочался до самого рассвета. Подобно псалмопевцу, он взывал днем, но казалось, что Бог не слышит; и в ночное время он не молчал, но казалось, будто свыше нет ни голоса, ни ответа, ни того, кто внял бы. В таких случаях один день рассказывает другому о кажущемся запустении; и одна ночь свидетельствует другой почти об отчаянии. И вечера ждут средь бела дня, в надежде, что, быть может, простая перемена принесет облегчение. Но когда он наступает, и вечер печально переходит в ночь, наступает томительное ожидание рассвета, как возможного вестника блага, которое, однако, он не приносит.

Строфа в одном из стихотворений Шекспира содержит пример по этому поводу:—

“Thus ebbs and flows the current of her sorrow,

And time doth weary time with her complaining:

She looks for night, and then she longs for morrow;

And both she thinks too long with her remaining:

Short time seems long in sorrow’s sharp sustaining.

Though woe be heavy, yet it seldom sleeps;

And they that watch, see time how slow it creeps.”

А вот как звучит одно из подражаний Лэндора греческому, обращение к Гесперу:—

“I have beheld thee in the morning hour,

A solitary star, with thankless eyes,

Ungrateful as I am! who bade thee rise

When sleep all night had wandered from my bower.”

Одно из проклятий, и не самое страшное, провозглашенных против Манфреда Байрона, заключается в том, что Ночь откажет ему во всем покое своего неба; а у дня будет солнце, которое заставит его желать конца. В «Повести об Эдварде Шоре» Крабба рассказывается, как на одном из этапов этой мрачной карьеры —

“Struck by new terrors, from his friends he fled,

And wept his woes upon a restless bed;

Retiring late, at early hour to rise,

With shrunken features, and with bloodshot eyes;

If sleep one moment closed the dismal view,

Fancy her terrors built upon the true;

And night and day had their alternate woes,

That baffled pleasure, and that mocked repose.”

Герой одного популярного прозаического произведения описывает, как он лежит без сна ночь за ночью, содрогаясь от своего великого горя — желая, чтобы первый тусклый серый свет утра появился в окне; а когда он приходил, то снова тосковал по ночи и тьме. О героине другого мы читаем, что «ужасный "демон постели", который облекает наши легчайшие печали в такую безнадежную и сокрушительную тревогу, воцарился над своей кроткой жертвой; и все же, когда дневной свет прокрадывался через ее незанавешенные окна, она съеживалась от него, словно в своем сломленном духе предпочитала скрыть свое страдание во мраке ночи, каким бы пугающим и безотрадным ни было его темное владычество». Как тошнотворно, как темно, восклицает Китс в причудливой дикции «Эндимиона», «это ужасное безделье утомительных дней, ставшее еще более глубоким и изысканным от предчувствия бессонной ночи!» Теннисон рисует нам простую девушку Элейн, которая пол-ночи повторяла: «Должна ли она умереть?»

“And now to right she turned, and now to left,

And found no ease in turning or in rest”—

подобно одной из тех, что описаны Кеблом —

“... who darkling and alone,

Would wish the weary night were gone,

Though dawning morn should only show

The secret of their unknown woe.”

Шелли поет о желании «ночи к утру», выражая преданность чему-то далекому от сферы нашей печали. Грей ярко описывает состояние ума того, кто —

“... starts from short slumbers, and wishes for morning—

To close his dull eyes when he sees it returning.”

О Джемайме из романа миссис Гаскелл мы читаем, что «ночь, бессонная ночь, была так переполнена и населена жалкими образами, что она тосковала по дню; а когда приходил день с его жалящей реальностью, она утомлялась и начинала тосковать по одиночеству ночи». Так же и с Джесси Шенстоуна: —

“Amid the dreary gloom of night I cry,

When will the morn’s once pleasing scenes return?

Yet what can morn’s returning ray supply,

But foes that triumph, or but friends that mourn?”

СДЕЛКА ПОКУПАТЕЛЯ И ЕГО ХВАСТОВСТВО.

Притчи xx. 14.

Учитывая, из чего складывается притча, было бы странно, если бы в книге Притчей, пусть она и является частью Священного Писания, не было бы ноток юмора, какой бы сдержанной и достойной ни была его форма. Проницательный взгляд на характер, находящий выражение в фразах, исполненных простодушной силы, или спокойной иронии, или двусмысленного сарказма — без всего этого чем была бы книга притчей? Безусловно, собранные притчи Соломона, сына Давидова, царя Израильского, не чураются юмора, когда предмет к тому располагает или позволяет, не говоря уже о том, что требует. Такой предмет и такой оттенок шутливости мы находим в стихе, который так лаконично излагает тактику торговцев и любителей торговаться; как покупатель принижает товар, за который торгуется, пока тот не станет его; и как он меняет тон после этого, сразу же хвастаясь их превосходным качеством и собственным мастерством в совершении покупки. Он торгуется, сбивает цену и пренебрежительно отзывается о товаре, называя его почти негодным, пока тот еще продается; но как только сделка заключена, он продолжает свой путь, радуясь, и, возможно, созывает своих родных и знакомых, чтобы порадоваться вместе с ним, ибо он купил за бесценок то, что стоило веса золота. «Дрянь, дрянь, говорит покупатель; а когда отойдет, тогда хвалится».

Парис из «Троила и Крессиды» делает комплимент или, возможно, упрекает хитрого грека за его ловкость в этой линии поведения: —

“Fair Diomede, you do as chapmen do,

Dispraise the thing that you desire to buy.”

В той же мере, в какой покупатель принижает товар, продавец поет ему дифирамбы. Как говорит Гораций: Laudat venales qui vult extrudere merces; и эта похвала часто находится в обратной пропорции к истинной ценности товара. Хорошее вино, возможно, не нуждается в рекламе; но плохое вино, исходя из этого, может нуждаться в ней размером с дерево; и торговец вином готов к такому случаю.

А. К. Х. Б. сказал о людях в городах, знающих цену времени, что по долгому опыту они убедились в бесполезности попыток обхитрить соседа при сделке, потому что он настолько проницателен, что у них ничего не выйдет. Но в сельскохозяйственных районах такие практические испытатели искусства обмана объявлены достаточно распространенными, и даже с избытком; и одно из «Развлечений сельского пастора», упомянутого выше (по крайней мере, изначально), состоит в том, чтобы подробно описать путь, которому, как утверждается, неизменно следуют эти любители торговаться. «Если они хотят купить корову или арендовать поле, они начинают с того, что часто и яростно заявляют, что им эта вещь не нужна — что, на самом деле, они предпочли бы ее не иметь — что им было бы неудобно становиться ее владельцами. Затем они продолжают говорить, что все же, если они смогут получить ее по справедливой цене, они могут быть склонены подумать об этом. Далее они заявляют, что корова — самая худшая из всех, что когда-либо видели, и что очень немногие люди согласились бы иметь такое существо в своем владении». И так далее — пока упорный торговец, потратив два часа, солгав шестьдесят пять раз и заклеймив себя как мошенника, не заканчивает переговоры, ничего не добившись своей мелкой хитростью, такой сложной и в то же время неуклюжей в своих изворотах.

Оценивая реальные достоинства английских лошадей, Фуллер благоразумно замечает, воздавая умеренную, но сердечную похвалу их хорошим качествам: «И в то время как продавец хвалит их слишком сильно, а покупатель — слишком мало, беспристрастный наблюдатель воздаст им должное». То, что было верно в отношении лошадей, их заводчиков и покупателей во времена старого Фуллера, остается верным и по сей день. Типом такого большого класса является тот маневрирующий майор из популярного романа, о чьих «сделках» в конюшне — в основном с солидными, пожилыми животными — мы читаем, что, конечно, если бы животные могли говорить, они выразили бы свое удивление разницей в языке, который использовал майор, будучи покупателем и будучи продавцом; ибо, будучи покупателем, он выставлял их, подобно мулу Жиль Бласа, сплошным недостатком, а будучи продавцом, он внезапно приходил к убеждению, что они — образцы совершенства.

Ли Хант записывает свой опыт общения с итальянцами на родине, что обмануть вас вдоль и поперек было всеобщим стремлением — так что вечная война была неизбежна, в которой вы были вынуждены сражаться в целях самообороны. «Если вы платили кому-то столько, сколько он просил, ему и в голову не приходило, что вы делали это не из-за чего иного, как из глупости. Вас называли minchione (простак), одним из их величайших терминов порицания. С другой стороны, если вы хорошо сражались в процессе торга, извращение естественного принципа самообороны приводило к чувству уважения к вам». Спор мог усиливаться, добавляет он; человек мог ухмыляться, пристально смотреть, угрожать; мог изливать потоки аргументов и «оскорбленной невинности», как они всегда это делают; но будьте тверды, и он уходил, одновременно сердитый и восхищенный. «Если кто-то снисходил до того, чтобы обмануть их, восхищение, как и гнев, все еще оставалось пропорциональным, подобно тому, как у галантных рыцарей древности, когда они были побеждены в поединке». Такая торговля, или «жульничество», как называет это Бернс (в своей сатирической зарисовке о городских советниках, переваливающихся по улице, во всем блеске невежественного самомнения —

“Men wha grew wise prigging owre hops and raisins),”

такие препирательства, упрямство, возражения и отсрочки, слишком справедливо, как говорят, отличают британскую систему заключения соглашений — в которой, полностью воплощая восточную теорию брака, с женщиной обращаются «как с ценным обеспечением, подлежащим обмену за надлежащее вознаграждение». Брак, заключенный в соответствии с одобренными принципами, является, следовательно, «делом острой, тесной торговли. Как только романтическая часть заканчивается, он передается юристам, которые приступают к торгу и снижению претензий противника, как если бы они покупали корову». Самопровозглашенный восточный исследователь современных сирийцев в книге с таким названием графически описывает типичную сцену торга в кафе в Дамаске между христианским торговцем индиго в бейрутском костюме и еврейским красильщиком; первый делает вид, что чувствует себя оскорбленным тем, что ему предложили такую низкую цену, а второй делает вид, что приходит в ярость от того, что его время тратят на бесплодные переговоры. «Путешествия по Северной Америке» капитана Марриета содержат множество параллельных мест; то о двух девицах, «меняющихся» чепчиками, с притворной безразличностью и подавленным пылом, почти настолько смешными, чтобы граничить с возвышенным; то о паре янки, которые строгают дерево, пока торгуются, и делают и то, и другое изо всех сил. Писатели художественной литературы, изучающие характер и нравы, любят вводить сцены такого рода. «Антикварий» Скотта посмеивается над своими подвигами в удешевлении старинных диковинок и любит рассказывать, как часто он стоял, торгуясь из-за полпенни, опасаясь, что из-за слишком быстрой готовности согласиться с первой ценой дилера, его заставят подозревать ту ценность, которую мистер Олдбак придает предмету: «А затем, мистер Лавел, то лукавое удовлетворение, с которым платишь вознаграждение и кладешь предмет в карман, изображая холодное безразличие, в то время как рука дрожит от удовольствия!» Сцена торга с Мэгги, фэрпортской торговкой рыбой, — одна из жемчужин истории. Мистер Чарльз Рид предлагает пикантное дополнение в своей сцене торга между Кристи Джонстон, гордостью Ньюхейвена, и четырьмя ирландскими купцами, которые договорились работать вместе и делать вид, что конкурируют, чтобы лучше удержать цену в рамках, но которые не могут сравниться с женским остроумием и женским языком, проявленными Кристи. Автор «Доктора Якоба» изображает в герре Шмидте розового, круглого человека с глазами, которые никогда не были в ладу с его ртом; первые были острыми, еврейскими и спекулятивными; последний — вялым, коммерческим и консервативным: «Он использовал свои глаза, когда покупал, и свой рот, когда продавал, давая понять своим клиентам, что он самый покладистый человек в мире, желающий лишь небольшой прибыли, и отнюдь не несчастный, если золотые часы или любой другой предмет уходили за полцены». Канон Кингсли оживляет приключения «Хереварда» неким Диком Хаммерхэндом, самым богатым человеком в Вальхерене, который пытается обхитрить героя и терпит неудачу себе в убыток; один этап сделки принимает такой оборот: «Чем менее заинтересованным в покупке казался незнакомец, тем больше Дик хотел продать; но он скрыл свое беспокойство и позволил незнакомцу отвернуться, поблагодарив его за выпивку», но вскоре возобновил договор с таким видом пренебрежения, какой только мог изобразить. Автор «Гейворти» создает умную сценку простодушного торга между миссис Ворс и вдовой Хорк, торговкой клубникой. И мы снова оказываемся между парой лошадников в «Сайласе Марнере»: «Брайс, конечно, догадался, что Данстан хочет продать лошадь, а Данстан знал, что он догадался (торговля лошадьми — лишь одна из многих человеческих сделок, осуществляемых таким изобретательным образом); и оба они считали, что сделка находится на первой стадии, когда Брайс иронично ответил [на хвастовство другого о недавней высокой ставке]: "Я удивлен, право, я удивлен, что ты намерен оставить ее; ибо я никогда не слышал, чтобы человек, который не хочет продавать свою лошадь, получал ставку в полтора раза больше, чем она стоит"», и т. д. Положитесь на Брайса, он похвастается этой лошадью и этой сделкой, как только уйдет, лошадь его, и сделка совершена. Это должен быть искаженный тип человеческой природы, напоминающий недовольного человека Теофраста, который, потратив много сил, чтобы сбить цену на раба, и заплатив за него деньги — вместо того чтобы хвастаться, разражается ворчанием: «Я уверен, что ты ни на что не годен, иначе я не получил бы тебя так дешево». Сопутствующая картина, по-своему, но с разницей между закоренелым ворчуном и непробиваемым олухом, — это картина Плавта о дураке, продающем старую усадьбу, чьи исключительные прелести он рекламирует, чтобы привлечь покупателей торговаться и покупать. Ничто там никогда не процветало, говорит он; ни один владелец ее не умер в своей постели; все деревья были поражены; свиньи умирали от кори, скот от падежа, овцы от гнили; там никогда ничего не выращивали, ни утенка, ни гуся. Hospitium fuit calamitatis. Дрянь, дрянь, говорит покупатель? Нет, продавец, в данном случае.

СЕДИНЫ НЕЗАМЕТНО.

Осия vii. 9.

Среди напоминаний и увещеваний, которые было поручено пророку, сыну Веерии, во дни Ахаза и Езекии, передать Ефрему, был этот значимый отрывок, выражающий бессознательный упадок безрассудного народа, чьи проступки были учтены свыше, а Ефрем того не знал: «...седины напрыскали на него, а он не знает».

Кто, спрашивает Хартли Кольридж, когда-либо видел свои первые седые волосы или замечал «гусиные лапки» в уголках глаз без вздоха или слезы, мгновенного самоуничижения, внезапного падения души, мысли о том, что молодость ушла навсегда? «Никто, кроме тех немногих блаженных, которые, посвятив свою весну жизни Небесам, видят в опадании своих весенних цветов обещание того, что сезон бессмертных плодов близок». Седые волосы, на продвинутой стадии множественного числа, могут быть здесь и там на нас, прежде чем мы узнаем об этом. Но само обнаружение первого — это своего рода эпоха в жизни; и если кто-то восклицает «Эврика!», то вряд ли в самых ликующих тонах или в самом восторженном настроении.

Фальстаф был застигнут врасплох полным намерением исправить свою жизнь, когда обнаружил первый белый волос на подбородке; но лишь для того, чтобы продолжать возобновлять это намерение еженедельно, долгое время спустя после того, как подбородок и голова должны были быть покрыты серебром или снегом.

У некоторых есть склонность выдавать это открытие за кажущееся веселье; и, возможно, именно сатурнический, меланхолический темперамент наиболее склонен к этому. Например, Жербье рассказывает о Карле I, что однажды утром, «когда король причесывался, он нашел белый волос, который в шутку послал королеве. Генриетта Мария немедленно написала в ответ, что дон Карлос заставит появиться еще многие, прежде чем император отдаст Пфальц». Если бы король не причесывался сам в этот не слишком благоприятный момент, вероятность того, что, как это бывает при дворах и у придворных, его первый белый волос не привлек бы к себе внимания, была бы мала. Придворный парикмахер был бы шокирован, обнаружив то, что увидел, и сохранил бы секрет с должностным усердием. Много, много есть невенчанных голов, на которых седые волосы собираются здесь и там — зрелище, достаточно знакомое присматривающим (и не упускающим из виду) слугам или друзьям, но самими владельцами пока не подозреваемое. Миссис Браунинг позволяет Авроре Ли заметить один такой «заблудший» волос, который даже аккуратная горничная упускает из виду во время туалета леди Уолдемар: —

“Her maid must use both hands to twist that coil

Of tresses, then be careful lest the rich

Bronze rounds should slip:—she missed, though, a gray hair,

A single one,—I saw it; otherwise

The woman looked immortal.”

Среди более серьезных своих «Развлечений» один эссеист-священник представляет себе мужчину или женщину, вдумчивых, серьезных и благочестивых, сидящих и размышляющих при виде первых седых волос. Вот легкая тень, говорит он, «некоего великого события, которое должно произойти»; самое раннее прикосновение холодной руки, которая в конце концов должна возобладать. «Вот явный распад: мы начали умирать. И ни один достойный человек не станет притворяться, что это нечто иное, как очень торжественная мысль. И мы смотрим назад, так же как и вперед: как мало времени прошло с тех пор, как мы были маленькими детьми, и добрые руки гладили локоны, ныне ставшие редкими и седыми». Так же и в нежных, простых стихах миссис Саути (Кэролайн Боулз) на ту же избитую тему: —

“Some there were took fond delight,

Sporting with these tresses bright,

To enring with living gold

Fingers now beneath the mould

(Woe is me!) grown icy cold.

...

Now again a shining streak

’Gins the dusky cloud to break;—

Here and there a glittering thread

Lights the ringlets, dark and dead—

Glittering light!—but pale and cold—

Glittering thread!—but not of gold.

Silent warning! silvery streak!

Not unheeded dost thou speak.

Not with feelings light and vain,

Not with fond, regretful pain,

Look I on the token sent

To declare the day far spent.”

Мистер Теккерей заставляет свою молодую вдову, Амелию Осборн, довольно спокойно воспринимать такого рода откровение. «В этих тихих трудах и безобидных заботах жизнь кроткой вдовы проходила, седой волос или два отмечали ход времени на ее голове, а морщинка углублялась хоть немного на ее прекрасном лбу. Она привыкла улыбаться этим отметинам времени». Что соответствует ее спокойному темпераменту. Совершенно иначе устроена мадам Бек из романа Каррера Белла. «Раздался громкий звонок к утренним занятиям. Она встала. Проходя мимо туалетного столика с зеркалом, она посмотрела на свое отражение. Один-единственный белый волос прорезал ее каштановые локоны; она вырвала его с содроганием». Это ранняя фаза упадка, позднюю стадию которого графически изображает мистер Роберт Браунинг: —

“One day, as the lady saw her youth

Depart, and the silver thread that streaked

Her hair, and, worn by the serpent’s tooth,

The brow so puckered, the chin so peaked—

She wondered who the woman was,

So hollow-eyed and haggard-cheeked.”

Капитан Катуотер мистера Троллопа является представителем большого круга лиц, по крайней мере, в этой одной примечательной детали, что он «не имел представления, что он старик. Он прожил столько лет среди людей своего круга, которые поседели, облысели, стали шаткими и слабыми рядом с ним», что, перейдя в более молодой круг и обосновавшись там, он игнорировал разницу в возрасте. По выразительному выражению Ювенала, старость подкрадывается к нам незаметно — неосознанно, нераспознанно: obrepit non intellecta senectus. Это скрытное приближение, или наступление, старости — повторяющаяся тема в классике. Цицерон, действительно, опередил Ювенала, почти слово в слово: non intelligitur quando obrepit senectus. Есть Овидий, опять же, с его «скрытным течением» возраста, обманывающим по мере того, как он проходит: labitur occulte, fallitque volubilis ætas; и с его напоминанием в другом месте, что время скользит, и с безмолвными годами мы становимся старше, пока не состаримся: Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis. Без того, как говорит Хэзлитт, чтобы мы хоть немного подозревали это, туманы у наших ног, и тени возраста окружают нас. Ли Хант где-то с чувством комментирует трудность осознания того, насколько узкая и тусклая граница отделяет зрелость от старости; и, цитируя свой личный опыт, говорит, что одна болезнь сделала для него линию разграничения ясной. Так и М. де Сент-Бёв: Rien n’est pénible à démêler comme les confins des ages: il faut souvent que quelque chose vienne du dehors et coupe court.

Тем больше силы в добром пожелании Уилла Уотерпруфа мистера Теннисона, чтобы пухлый объект его жил долго, прежде чем с его макушки исчезнет густой ореховый цвет; долго, прежде чем ненавистная ворона пройдется по уголкам его глаз; тем больше силы, поскольку оно исходит от того, кто должен признаться о самом себе —

“For I had hope, by something rare,

To prove myself a poet;

But, while I plan, and plan, my hair

Is gray before I know it.”

СДЕРЖАННЫЙ ГНЕВ.

Притчи xvi. 32.

«Медленный на гнев лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города». Быть под властью своего гневного духа — это поистине жестокое рабство, ибо этот надсмотрщик никогда не щадит кнута. Властвовать или быть под властью — вот в чем вопрос.

“Ira furor brevis est: animum rege; qui, nisi paret,

Imperat: hunc frenis, hunc tu compesce catenâ.”

Марк Антонин в своих «Размышлениях» называет ярость и негодование признаками немужественного характера; кротость и сдержанность, утверждает он, не только более человечны, но и более мужественны. И философ-император писал и говорил как один из тех, кого мистер Мэтью Арнольд называет

“... milder natures, and more free,

Whom an unblamed serenity

Hath freed from passions, and the state

Of struggle these necessitate.”

Из этого состояния борьбы многие победители выходят с почетными, но глубокими шрамами. Знаменита и показательна история о физиогномисте, который обнаружил в чертах Сократа следы того пылкого темперамента, который он по большей части держал в строгом контроле, но который, когда все же вырывался на свободу, описывается очевидцами как абсолютно ужасный, переступающий как в действиях, так и в словах через все барьеры обычного приличия греческих нравов. Элоге Ле Клерка о Джоне Локке включает замечание, что если у него и был какой-то недостаток, то это была некоторая вспыльчивость; «но он победил ее разумом, и очень редко она причиняла вред ему или кому-либо другому». О Рудольфе Габсбургском нам говорят, что он был по натуре горячим и вспыльчивым, но с годами исправил этот недостаток. Некоторым из своих друзей, выражавшим удивление, что после возвышения до императорского достоинства он сдерживал пылкость своего темперамента, основатель Дома Австрии ответил: «Я часто раскаивался в том, что был вспыльчив, но никогда — в том, что был кроток и гуманен». Один из биографов Кромвеля сообщает о его «чрезвычайно пылком темпераменте; но пламя его по большей части подавлялось или вскоре утихало благодаря тем моральным дарованиям, которыми он обладал». Адмирал Фредерик Борромео вызывал восхищение своей невозмутимостью, сладостью манер, почти непоколебимой, что, однако, как напоминает нам Мандзони, не было естественным для благочестивого прелата, а было результатом постоянной борьбы против быстрого и порывистого характера. Лорд Кларендон не раз в своей автобиографии хвастается тем, что овладел и «подавил тот жар и страсть, к которым он был естественно склонен». «Те, кто знал великую немощь всей его семьи, изобиловавшей страстями, говорили, что он во многом погасил необузданность этого огня». Лорд Маколей обращает в пользу своего любимого канцлера утверждение его недоброжелателей, что характер великого Сомерса был далеко не таким мягким, как полагал мир, что он был действительно склонен к гневным страстям, и что иногда, когда его голос был мягким, а слова добрыми и вежливыми, его хрупкое тело почти содрогалось от подавленных эмоций. Его блестящий адвокат готов принять этот упрек как высшую из всех похвал. Далее: сэр Арчибальд Элисон уверяет нас, что сэр Роберт Пиль был по натуре наделен самым яростным темпераментом, и что его приступы гнева в молодости были настолько экстремальными, что он имел обыкновение, когда они начинали подступать, запираться в одиночестве, пока темный приступ не проходил. «Постепенно, однако, он овладел этой немощью, и в конце концов настолько эффективно, что в глазах мира, на расстоянии, прослыл человеком с исключительно холодным и флегматичным темпераментом». Леди Холланд сообщает, что ее выдающийся отец был по натуре вспыльчив — предваряя это утверждение размышлением, что, хотя не дело дочери раскрывать недостатки, все же благородно исправленный или оплаканный недостаток добавляет уважения и интереса, которые внушает характер. По ее словам, мистер Сидней Смит был по натуре быстрым и порывистым, но всегда боролся с этим изъяном и выработал много правил, чтобы избегать возбуждения подобных эмоций; и когда он все же поддавался, это часто вызывало восхищение его биографа, видя, как он постепенно усмиряет свой раздраженный дух, и наблюдая его неудовлетворенность самим собой, пока он не смирялся и не мирился, неважно с кем — с конюхом или ребенком. «Он не мог вынести упреков собственного сердца». Так мистер Генри Роджерс замечает о Локке и его успехе, достигнутом ценой «огромных усилий», в подчинении своей вспыльчивой склонности, что его беспокойство о ее полном подчинении проявляется в том, что он никогда не бывал так зол на другого, как всегда был зол на самого себя — за то, что разозлился. Те, кто знаком с дневником и письмами доктора Чалмерса, могут помнить, как часто этот добрый человек корит себя за немощи характера и как решительно он намерен бороться, чтобы подавить любую склонность к раздражению в компании, «попытаться поддерживать энергичную борьбу с этой досадной особенностью моего темперамента», «усмирить каждое раздражительное чувство»; и как с раскаянием он записывает такие случаи, как «впадение в ярость на Сэнди» и «раздражение на Джейн» таким образом и до такой степени, что это «совершенно не по-христиански». Отрывков полно, таких как: «Теперь время для размышлений о зле невоздержанной страсти»; «грубо ошибся сегодня вечером, излив свое негодование»; «я могу, по крайней мере, отразить приступы гнева»; «ошибся, выдав свой гнев слуге и жене»; «постоянные посещения негодования; это чрезвычайно неправильно: нет большего врага духовности, чем гнев». «О Боже мой, избавь меня от всякой злобы и сильной раздражительности» [41] и т. д., и т. д. «Здесь», чтобы применить строки зятя Вордсворта, —

“Here was a temper less by nature tuned

Than harmonized by discipline to rule,

And by religion sanctified to peace.”

Перо, как справедливо говорят, является для некоторых из нас плодотворным источником сожалений в отношении вспышек гнева, которые мы позволяем ему перенести на бумагу; и никогда жало не бывает острее, говорит один эссеист, чем когда мы осознаем, что наша неосторожность запечатлена черным по белому, вне нашей досягаемости, безвозвратно. «Мы отправляем наше письмо, чтобы потом раскаиваться, иногда как горько!» Litera scripta manet. Отсюда совет другого — никогда не писать в гневе, или, во всяком случае, придержать письмо, пока вы не остынете. Нам рекомендуют, когда мы возмущены чьим-либо поведением, написать письмо, составленное в самых сильных выражениях, насколько это возможно, сатирическое и язвительное, насколько мы можем его сделать, и, сделав это, адресовать, запечатать и положить в ящик стола на несколько часов, затем прочитать его для собственного удовлетворения и разорвать. Другой популярный авторитет, искренне выступая против гневных писем, устанавливает правило, которое должно соблюдаться во всем мире написания писем: никакое гневное письмо не должно быть отправлено, пока не пройдет двадцать четыре часа с момента его написания. «Мы все знаем, насколько абсурдно то другое правило — произносить алфавит, когда вы злитесь. Чушь! Сядьте и напишите свое письмо; напишите его со всей ядовитостью, на которую способны; выплесните свою желчь в полной мере; это пойдет вам на пользу: вы думаете, что вас обидели; скажите все, что можете сказать со всем своим отравленным красноречием, и доставьте себе удовольствие, прочитав его, пока ваш гнев еще горяч. Затем положите его в ящик стола и, как само собой разумеющееся, сожгите его перед завтраком на следующее утро. Поверьте мне, вы получите двойное удовлетворение». Loquitur, возможно, самый широко читаемый, и без всякого «возможно», самый плодовитый писатель дня.

Когда Ричард Львиное Сердце в «Талисмане» Скотта, разгневанный и уязвленный тактикой тамплиера, все же предвидел наказание за то, что поддался своему безрассудному негодованию, он с большим усилием хранил молчание, пока не повторил pater noster, что было тем курсом, который «его духовник предписал ему соблюдать, когда гнев был готов овладеть им». Знакомое «считай до двадцати пяти, Таттикорам» в одном из поздних рассказов мистера Диккенса — лишь еще одно практическое применение того же самого текста.

Гиббон добавляет к своему рассказу о публичном покаянии, наложенном Амвросием на Феодосия за резню в Фессалониках, такое замечание: «и эдикт, который устанавливает спасительный интервал в тридцать дней между приговором и исполнением, может быть принят как достойный плод его [императора] раскаяния». Ибо именно из-за поспешного решения Феодосий поклялся в своем гневе искупить кровь своего лейтенанта Ботерика кровью виновного народа; его пылкий и вспыльчивый темперамент был нетерпелив к медлительным формам судебного расследования. В горячей спешке он отправил вестников смерти; но попытался, когда было уже слишком поздно, предотвратить исполнение своих собственных приказов. Мстя яростно в спешке, он должен был раскаиваться на досуге; и он раскаялся.

Невозможно, пожалуй, заметил декан Свифт, для лучших и мудрейших среди нас постоянно держать такой контроль над своим темпераментом, чтобы мы когда-нибудь не оказались открытыми для ударов судьбы. Разгневанный однажды, «мне было естественно немедленно прибегнуть к перу и чернилам; но прежде чем я решился воспользоваться ими, я решил обдуманно сосчитать до ста; и когда я дошел до конца этой суммы, я счел более целесообразным отложить составление своего намеченного протеста, пока не высплюсь как следует после своего негодования». Нам рассказывают о знаменитом Маклине, что, хотя он был так придирчив в муштре исполнителей на репетициях, он был щепетилен в сдерживании своего гнева, раздражительность которого он знал слишком хорошо; и что однажды он ввел час по своему секундомеру, все вместе удаляясь со сцены в артистическую, по истечении которого все снова были в хорошем настроении, и репетиция возобновлялась. «Когда приближаются злые последствия поспешного гнева, последствия которых могут быть неисправимы», — так морализирует коллега по ремеслу Джон О'Киф, — «было бы неплохо, если бы все мы могли подавить свои чувства, хотя бы на час Маклина в артистической». Его могучий учитель, Шекспир, снабдил бы его прецедентом в случае с добрым герцогом Хамфри, который говорит, возвращаясь: —

“Now, lords, my choler being overblown

With walking once about the quadrangle,

I come to talk of commonwealth affairs.”

Секретарь сэра Томаса Фоуэлла Бакстона, мистер Никсон, по его собственному признанию, не мог удержаться от того, чтобы не выпалить именно то, что он чувствовал в данный момент, когда между ними возникали разногласия. Это обычно раздражало сэра Томаса, который, однако, ничего не говорил до следующего дня, а затем, когда секретарь думал, что все дело прошло (возможно, получив тем временем большую доброту), следовало увещевание: «Какой же ты глупый малый, Никсон, что пришел в такую ярость вчера! Если бы я заговорил тогда, мы бы, скорее всего, расстались. Возьми за правило никогда не говорить, когда ты в ярости, а подожди до следующего дня». И нас уверяют, что если когда-либо случалось, что он сам нарушал это правило, он был серьезно расстроен и огорчен и не мог успокоиться, пока каким-то образом не заглаживал свою вину за отсутствие самообладания.

Арнольф Мольера предлагает профилактическое правило с акцентом и осмотрительностью: —

“Un certain Grec disait à l’empereur Auguste,

Comme une instruction utile autant que juste,

Que lorsqu’une aventure en colére nous met,

Nous devons, avant tout, dire nôtre alphabet,

Afin que dans ce temps la bile se tempère,

Et qu’on ne fasse rien que l’on ne doive faire.”

ИЗМЕНЧИВОСТЬ УТРЕННЕЙ РОСЫ.

Осия vi. 3.

Словом пророка Осии Божественный упрек пал на Ефрема и Иуду, что их благочестие было как утреннее облако, и что как ранняя роса оно проходило. Ярким было обещание невинного рассвета, но обещание не было исполнено. Суровое моральное применение содержится в словах Данте: —

“... The will in man

Bears goodly blossoms; but its ruddy promise

Is, by the dripping of perpetual rain,

Made mere abortion: faith and innocence

Are met with but in babes; each taking leave

Ere cheeks with down are sprinkled.”

Адам Смит отмечает в своей «Теории нравственных чувств», что в глазах природы, по-видимому, ребенок — более важный объект, чем старик, и вызывает гораздо более живое, а также гораздо более всеобщее сочувствие. «Так и должно быть», — добавляет он. «От ребенка можно ожидать, или, по крайней мере, надеяться, всего. В обычных случаях от старика можно ожидать или надеяться на очень малое». Это сожалеющая, раскаивающаяся старость, как предполагается, произносит плач, глядя на детские лица и формы, окруженное небесами младенчество: —

“O little souls! as pure and white

And crystalline as rays of light

Direct from heaven, their source divine;

Refracted through the mist of years,

How red my setting sun appears,

How lurid looks this soul of mine!”

Миссис Тренч пишет поэту «Удовольствий памяти» и с прямой отсылкой к этой поэме: «Оглядываясь назад, единственные дни, которые я искренне желаю вернуть, — это те, что проскользнули, пока я была "опоясана растущим младенчеством", и читала в глазах и улыбках моих детей, которые были ласковыми и прекрасными, обещание счастья, такого, которое этот мир никогда не сможет исполнить». У более энергичного поэта, чем Сэмюэл Роджерс, есть энергичная, но мрачная строфа о разгорающихся эмоциях молодого материнства, когда жена —

“Blest into mother, in the innocent look,

Or even the piping cry of lips that brook

No pain and small suspense, a joy perceives

Man knows not, when from out its cradled nook

She sees her little bud put forth its leaves—

What may the fruits be yet?—I know not—Cain was Eve’s.”

Падшая молодая мать в рассказе миссис Гаскелл приветствует в своем ребенке новую, чистую, прекрасную, невинную жизнь, которую она наивно воображает, в раннем порыве материнской любви, что может защитить от любого прикосновения развращающего греха постоянной бдительной и самой нежной заботой. «И ее мать думала так же, скорее всего; и тысячи других думают так же, и молятся Богу очистить их души, чтобы они могли быть достойными опекунами своих маленьких детей».

Ювенал спрашивает: «какое утро настолько свято, что его солнце не выдает воровство, вероломство и мошенничество». Вор, предатель, обманщик — когда-то был ребенком. Овидий подчеркивает несходство между таким человеком и таким ребенком: dissimiles hic vir, et ille puer. Аббат Делиль разглагольствует о привлекательности каждой весны и, по сходству, каждого новорожденного дня, как состоящей в его освежающем аромате обещания — «qui ne nous fait que des promesses». Исполнен чувств в каждой строке следующий сонет, адресованный покойным бароном Алдерсоном одному из своих детей на ее второй день рождения: —

“Sweet is the fragrance of the morning hour,

Sweet is the sun’s first radiance, sweet the year,

In the spring’s early promise, sweet the flower,

Seen in its buds, ere yet its leaves appear—

But sweeter far, my angel babe, to me

Is that blue eye that speaks thy opening mind,

That beams with new quick thoughts, yet undefined,

That tell of what is now and what may be.

O may the God who taught us that, like thee,

We should be pure and spotless, bless thee still;

Lay on thy infant head His hand, to free

Thine heart from sin, and form thee to His will,

Cleanse thee from aught that’s evil or defiled,

And keep thee as thou art, my darling child.”

Джордж Элиот где-то говорит об обещании тщетном, как и многие другие сладкие, иллюзорные обещания нашего детства; тщетном, как обещания, данные в Эдеме до того, как времена года были разделены, и когда звездные цветы росли бок о бок со спеющим персиком — невозможные к исполнению, когда золотые врата были пройдены. Мистер Диккенс говорит о слабом образе Эдема, который запечатлен в наших сердцах в детстве, что он «трется и стирается в наших грубых схватках с миром, и вскоре исчезает; слишком часто, чтобы оставить после себя лишь скорбную пустоту». Элия, эссеист, отнюдь не склонен отрицать недостатки и даже проступки самого себя как Элии, человека средних лет; но для ребенка Элии, того «другого меня», там, на заднем плане, — он должен позволить себе лелеять воспоминание об этом юном господине — с таким малым отношением, протестует он, к этому глупому подменышу сорока пяти лет, как если бы это был ребенок из другого дома, а не сын его отца. «Я знаю, как он съеживался от любого, даже малейшего оттенка лжи. Боже, помоги тебе, Элия, как же ты изменился! Ты стал искушенным. Я знаю, каким честным, каким мужественным (для слабака) он был — каким религиозным, каким воображающим, каким полным надежд. От чего я только не пал, если ребенок, которого я помню, был действительно я сам!»

Глупых подменышей сорока пяти лет — имя им Легион, ибо их действительно много. Взгляните вместе с Шенстоуном на блестящий ряд пухлых многообещающих лиц в школе для девочек: —

“Even now sagacious foresight points to show

A little bench of heedless bishops here,

And there a chancellor in embryo,

Or bard sublime, if bard may e’er be so,

As Milton, Shakspeare, names that ne’er shall die!”

Так, чтобы применить слова Хэзлитта, если мы оглянемся на прошлые поколения (насколько хватает глаз), мы увидим те же страхи, надежды, желания, за которыми следуют те же разочарования, пульсирующие в человеческом сердце; и так мы можем всегда видеть их (если посмотрим вперед), вечно возникающими и исчезающими, как парообразные пузыри. Способны к применению даже строки Джоанны Бейли, уподобляющие вышеупомянутых глупых подменышей тупому коту в контрасте с его живым, ртутным кошачьим детством: —

“Ah! many a lightly sportive child,

Who hath like thee our wits beguiled,

To dull and sober manhood grown,

With strange recoil our hearts disown.”

Il y a en chacun de nous, пишет Сент-Бёв, un être primitif, idéal, que la nature a dessiné de sa main la plus maternelle, mais que l’homme trop souvent étoffe ou corrompt. Мистер Кингсли, в трогательном размышлении — буквально отражении, оглядываясь назад — о «давно потерянном могло-бы-быть», обращает внимание на ту личную идею, которую каждая душа приносит с собой в мир, которая светит тускло и потенциально в лице каждого спящего младенца, прежде чем она будет изранена, и искажена, и покрыта коркой в долгой трагедии жизни. Доктор Кэрд сказал о дне рождения худшего из людей, что, хотя он и ввел нового агента зла в существование, и был днем, чреватым более катастрофическими результатами для мира, чем день, в который мор начал ползти по народам, или порча — закрепляться на пище человека, или любое другое физическое зло — вступать на путь всемирного опустошения, — все же этот день, когда самый подлый из человечества впервые увидел свет, мог в некоторых своих аспектах рассматриваться как лучший (вопреки тексту Соломона), чем день его смерти. «Ибо, чтобы взять только один взгляд на это, когда жизнь началась, проблема добра или зла, к которой смерть принесла столь ужасное решение, была в его случае еще не решена. Страница человеческой истории, которую он должен был написать, была еще не написана, и к тому дню принадлежало, во всяком случае, преимущество неопределенности, будет ли она размыта и запятнана, или написана чисто и ясно». Жизнь, даже в самых неблагоприятных обстоятельствах, настаивают, всегда имеет некоторые слабые проблески надежды, чтобы скрасить свое начало. Проповедник признает, что простота, нежность, бессознательная утонченность, которые более или менее характеризуют младенчество, даже среди самых низших и грубых, вскоре действительно проходят и уступают место грубости неидеальной, если не животной отталкиваемости чувственной или греховной жизни. Но он настаивает, что, по крайней мере, в начале, на короткое время, есть что-то в кажущейся невинности, яркости, немирскости, нетронутой свежести детства, что дает надежде простор для работы. Разве нет, спрашивает он, для каждого ребенка, не только в мечтах родительской нежности, но и в реальности, и в Божьем замысле, возможности благородного будущего? «История каждой новорожденной души, безусловно, в Божьем плане и намерении — яркая и благословенная. Для самого подлого негодяя, который когда-либо был выгнан из жизни в бесчестии и нищете, существовал, в разуме Всеблагого, Божественный идеал, славная возможность совершенства, которая могла бы стать реальностью». Самый закоренелый негодяй, самый упорный преступник, самый непробиваемый нечестивец — когда-то был ребенком.

Если философская истина заключается в том, что ребенок — отец человека — все, что теперь широко начертано в человеке, было когда-то скрыто — видимое или невидимое — как весенняя почка в ребенке; то не является поэтому истинным повсеместно, как указывает мистер де Квинси, что все, что существует в ребенке, находит свое развитие в человеке. «Рудименты и тенденции, которые могли бы найти, иногда случайно, не находят, иногда под убивающим морозом противодействующих сил, не могут найти, свою естественную эволюцию». Большую часть того, что он имеет, взрослый человек, как показано, наследует от своего младенческого «я»; но из этого не следует, что он всегда вступает во все свое естественное наследство. Детство было страстно апострофировано как —

“... thou vindication

Of God—thou living witness against all men

Who have been babes—thou everlasting promise

Which no man keeps!”

УШИ, ЧТОБЫ СЛЫШАТЬ.

От Луки viii. 8.

«Кто имеет уши слышать, да слышит». Эти слова воскликнул Иисус в конце Своей притчи о Сеятеле. И Он продолжал говорить, что некоторым, многим, Он говорил притчами, чтобы они, видя, не видели — не имея глаз, чтобы видеть; и чтобы они, слыша, не понимали — не имея ушей, чтобы слышать в евангельском смысле. И не в смысле Ветхого Завета; ибо эти самые слова цитируются из Исаии; во Второзаконии тоже мы читаем о тех, кому Господь не дал ушей, чтобы слышать; и как у Иеремии, так и у Иезекииля — о тех, кто имеет уши, чтобы слышать, и не слышит. Один апостол оплакивает судьбу тех, кому Бог дал дух усыпления, глаза, которыми они не должны видеть, и уши, которыми они не должны слышать. А другому было доверено воззвание: «Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам». Ибо только ухо мудрого ищет знания. Неразумный подобен глухому аспиду, который затыкает ухо свое. Слышащее ухо и видящее око — и то и другое создал Господь.

Стоит лишь пробудить интерес к теме, как ухо слушателя выполняет свою естественную функцию — функцию слышания. «Ты открыл мне уши». Усильте этот интерес, и слушатель превращается в сплошной слух, весь обращается в слух. Мильтон рисует картину —

“when, Adam first of men,

To first of women, Eve thus moving speech,

Turn’d him, all ear.”

Так же и дух-спутник в его «Комусе»:

“... I was all ear,

And took in strains that might create a soul

Under the ribs of Death.”

Злосчастная герцогиня Мальфи у Уэбстера уверяет своего брата: «Я вложу всю душу в свои уши, чтобы слушать вас». «Я слушаю вас, не мигая», — восклицает Марьяк в «Жерфо», «пусть твой рассказ длится семь дней и семь ночей». «Встревоженная природа пробуждается в моем сердце и открывает тысячу ушей, чтобы слушать», — взывает полковник Тэлбот в старой пьесе. В современном романе описывается муж, до крайности сбитый с толку и уязвленный в самое сердце откровением о домашнем предательстве и несправедливости; он стоит, сцепив руки и склонив голову, чтобы уловить каждый слог душераздирающих новостей, — слушая «так, словно все его существо растворилось в этом единственном чувстве слуха». Это читается как буквальный перевод описания Бальзака, где чья-то «вся жизнь сосредоточилась в одном лишь чувстве слуха». На другой странице он не забывает о «некоторых людях», которые «затыкают уши, чтобы больше ничего не слышать». Нет глуше тех, кто не желает слышать. Рядом с ними можно поставить тех, кто не хочет этого делать. Знакомый рассказ «Глаза и не-глаза» легко мог бы получить свое дополнение и параллель, пункт за пунктом и абзац за абзацем, в рассказе под названием «Уши и не-уши».

Со слухом дело обстоит так же, как и со зрением. Око не насытится зрением, а ухо не наполнится слышанием. Мендельсон в одном из своих писем из-за границы, восторгаясь созерцанием своего «любимого Тициана», заявляет, что «можно было бы пожелать еще дюжину глаз, чтобы вдоволь насмотреться на такую картину». «Будь у меня три уха, я бы услышал тебя!» — восклицает Макбет, когда его призывает явиться видение Вооруженной Головы в пещере ведьм. Точно так же один из эпиграмм Платона выражает желание иметь тысячу глаз звездного неба, чтобы он мог вдоволь налюбоваться звездой своей жизни:

εἴθε γενοίμην

Οὐρανὸς, ὡς πολλοῖς ὄμμασιν ἐίς δὲ βλέπω.

Гораций использует выразительное словосочетание bibit aure в одной из своих од — буквально «пить ухом», — фразу, которой комментаторы восхищаются за ее лирическую смелость. «Я весь замер, чтобы слушать», — говорит Данте в десятом рве «Ада». «О, выскажи свой совет сейчас, ибо ухо Сатурна алчет», — умоляет Титан в «Гиперионе» Китса. Д’Артаньян в передней де Тревиля описывается как человек, который смотрит во все глаза и слушает во все уши, напрягая свои пять чувств, чтобы ничего не упустить. Тот же автор рассказывает, как Мазарини слушал, будучи при смерти, Анну Австрийскую так, как не могли бы слушать десять живых людей. «Будете ли вы слушать?» — спрашивает принц в той же истории; и получает ответ: «Можете ли вы спрашивать меня? Вы говорите о деле жизни и смерти для меня, а потом спрашиваете, буду ли я слушать».

Когда Фальстаф спрашивает принца: «Слышишь ли ты меня, Хэл?», тот отвечает: «Да, и внимаю тебе тоже». И что существует разница между слышанием и вниманием, между тем, чтобы дать одно ухо или оба, Фальстаф знал не хуже большинства людей. И мог практиковать то, что знал, если того требовал случай. Вспомните его намеренную глухоту, когда его призывает к ответу лорд-главный судья. «Мальчик, скажи ему, что я глух», — велит он своему пажу. И тот говорит: «Вы должны говорить громче, мой господин глух». «Я уверен, что он глух ко всему доброму», — парирует главный судья. А когда вскоре его светлость упрекает неисправимого рыцаря в том, что тот глух к его словам, сэр Джон уверяет его с присущей ему невозмутимостью, что слышит его очень хорошо: «Скорее, если будет угодно вашей милости, это болезнь нежелания слушать, недуг нежелания внимать, которым я страдаю». Этот остроумный распутник вполне способен вникнуть в смысл каждой фразы из молитвы о Священном Писании, в которой мы просим, чтобы мы могли слышать их так, чтобы внимать, учиться и внутренне усваивать их.

Один покойный богослов, рассуждая о «душевных людях» в «животном» смысле апостола Павла, как о тех, кто не может постичь духовные вещи, но поглощен животным началом как конечной целью своего бытия, утверждал, что, как бы бесполезно ни казалось говорить с ними о религии, не более полезно говорить о поэзии, искусстве, умозрительной науке или более благородных вещах души: «Как могут такие люди постичь вещи Духа? Они понимают Теннисона так же мало, как понимают святого Павла». Имея уши, они не слышат ничего столь далекого, как музыка сфер. О том и о подобном тому «животный» человек мог бы сказать, применив к себе двустишие Купера:

“For which, alas! my destiny severe,

Though ears she gave me two, gave me no ear.”

НЕ ОДИН В ДОЛИНЕ ТЕНЕЙ.

Псалом 22:4.

Ни в чем добром Он, от Кого исходит всякий благой дар, не откажет тем, кто любит Его и ходит непорочно; тем более не откажет в Своем присутствии, когда оно наиболее необходимо — как в скорби весьма скорый помощник. А когда оно столь необходимо, как не в долине смертной тени, темнеющей все больше до совершенной ночи? Мы должны умереть в одиночестве. Это трюизм в его естественном смысле. Но в том, что набожный ум отказывается называть или считать неестественным смыслом, праведник имеет не только надежду, но и спутника в своей смерти. Тот, кто может сказать: «Господь — Пастырь мой, я ни в чем не буду нуждаться», — не ограничивает свое упование пределами злачных пажитей и тихих вод, но распространяет его на мрак могилы и разливы Иордана. Не один в конце, ибо Добрый Пастырь знает Своих овец, и они знают Его. И как знают? Как Того, Кто не даст им ни в чем нуждаться. «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня».

Паскаль говорил, что одиночество смерти — это самая горькая мука человечества; и поскольку человек должен умереть в одиночестве, конец жизни — его самое тяжкое испытание. Некоторые французы и француженки, весьма по-французски, пытались, на свой особый манер, избежать этого бедствия, просто умирая на публике. В Париже XVII века люди умирали на публике. Смерть, как выразился мистер Герман Меривейл, была лишь последней сценой пьесы, которую следовало исполнить с театральным поклоном и уходом. Он показывает нам юную красавицу, погибающую от распутства, которая прощалась с миром в подобающем костюме и с подобающими чувствами; и измученного государственного деятеля, который не мог спокойно повернуться лицом к стене, а был окружен целым двором в парадных костюмах и продолжал говорить, пока его хриплый голос уже не мог донести последние из его острот до слушателей. Со всеми своими мелочными причудами и легкомыслием Гораций Уолпол не был достаточно офранцужен, чтобы добровольно встретить смерть во французском отеле, со всем его шумом и суетой, «и, что еще хуже, будучи вынужденным принимать всех посетителей; ибо французы, знаете ли, — пишет он Конвею, — никогда не бывают так публичны, как в момент смерти. Я подобен животным и люблю прятаться, когда умираю» — что относится к его периодическим, затяжным и всегда опасным приступам подагры. «Если бы, — говорит автор «Жизни в больничной комнате», — я не мог довериться своим друзьям, чтобы они избавили меня от невольного вторжения в последний момент, я бы предпочел вырыть себе яму в песках пустыни и умереть в одиночестве, чем быть под опекой самых нежных рук и утешаться самыми любящими голосами в самой изысканной комнате». Мармадюк у Вордсворта восклицает:

“Give me a reason why the wisest thing

That the earth knows shall never choose to die,

But some one must be near to count his groans.

The wounded deer retires to solitude,

And dies in solitude: all things but man,

All die in solitude.”

Особое внимание было уделено исключительной характеристике в совершенно исключительной жизни пророка Илии: в свой последний час, когда он направлялся к странному и беспрецедентному уходу из этого мира — когда вихрь и огненная колесница были готовы, он не просил ни о каком человеческом обществе. «Самым храбрым людям прощается, если в последний момент к ним цепляется хоть одно затаенное чувство человеческой слабости, и они желают, чтобы на них покоился человеческий взгляд, чтобы в их руке была человеческая рука — человеческое присутствие. Но Илия отверг бы все. В гармонии со всем своим одиноким суровым характером он желал встретить своего Творца в одиночестве». Время от времени слышишь о таких предпочтениях у людей со странным складом характера. Сэр Вальтер Скотт в письме к своей невестке, по-видимому, указывает на склонность такого рода, распространенную в семье его отца. «Бедная тетушка Керл, — сообщает он ей, — умерла как римлянка, или, скорее, как одна из детей Сэнди-Ноу, самого стоического рода, который я когда-либо знал. Она выставила всех из комнаты и испустила последний вздох в одиночестве. Так же поступил мой дядя, капитан Роберт Скотт, и несколько других членов этой семьи». Аффектация была настолько присуща признаниям и заявлениям Шатобриана, что трудно сказать, насколько искренним было его оправдание того, что он называет «необходимостью изоляции» и ее преимуществами в смерти, как и в жизни. «Любая рука достаточно хороша, чтобы подать нам стакан воды, о котором мы просим в лихорадке смерти. Ах! пусть эта рука не будет слишком дорогой для нас!» «Необходимость изоляции» напоминает нам вопрос Кебла:

“Why should we faint and fear to live alone,

Since all alone, so Heaven has will’d, we die,

Nor even the tenderest heart, and next our own,

Knows half the reasons why we smile and sigh?”

И это снова напоминает нам, с оговоркой — разницей между мадам де Сталь и нежным певцом «Христианского года», — о Коринне на смертном одре, говорящей Кастель Форте: «Если бы не вы, я бы умерла в одиночестве. Нет помощи в такой момент; друзья могут лишь проводить нас до края; там начинаются мысли, слишком глубокие, слишком тревожные, чтобы быть доверенными». «Мой удел — умереть в одиночестве, — пишет скорбящий «Одинокий» Руссо, — и лишь Провидение закроет мне глаза». Скотт не был соткан из одного лишь воображения, когда заставил Эди Очилтри сказать в пещере, которая служит любимым убежищем старого нищего: «У меня было много мыслей, что когда я обнаружу себя старым и немощным, и не способным больше наслаждаться Божьим благословенным воздухом, я бы просто растянулся здесь и дождался своего ухода, как старая собака, которая тащит свою бесполезную, отвратительную тушу в какой-нибудь куст или папоротник». Монтень говорит, что, если бы у него был выбор, он предпочел бы умереть вне своего дома и вдали от своих близких. Император Марк Аврелий на седьмой день своей последней болезни не допустил никого, кроме своего недостойного сына (Коммода), в свои покои, а после нескольких слов отпустил его, «накрыл голову для сна и» — словами декана Меривейла — «ушел в одиночестве и без присмотра». Эпиграмматичные историки любят рассказывать о Екатерине Великой, которая правила пятьюстами сорока городами, сорока двумя губерниями, множеством морских островов от Камчатки до Японии и восемьюдесятью миллионами рабов, что она умерла в одиночестве, совершенно одна, без единого раба под рукой, чтобы поддержать ее склоненную голову. Эта картина призвана быть сенсационной, и, написанная по-французски и для французов, она может быть достаточно выразительной. Она производит впечатление, например, на такую натуру, как мадам Софи Ге, которая имела обыкновение обещать своим друзьям прийти и умереть среди них, когда придет ее черед и время; добавляя в своем очень французском стиле: «Я не хочу, чтобы эта девица» — имея в виду смерть — «застала меня одну». На других грандиозная кульминация высшего одиночества не производит эффекта. «Всегда было моим желанием, — пишет, например, Саути, — умереть вдали от друзей, заползти, как собака, в какой-нибудь угол и испустить дух невидимым. Я не хотел бы ни причинять, ни получать бесполезную боль». Когда смерть настигла святого Франциска Ксаверия, он находился на борту судна, направлявшегося в Сиам, и по его собственной просьбе его перенесли на берег, чтобы он мог умереть с большим спокойствием. Простертый на голом пляже, с холодными порывами китайской зимы, усиливающими его страдания, — так сэр Джеймс Стивен описывает его последние минуты, — он в одиночку боролся с агонией лихорадки, истощавшей его жизненные силы. «Это была агония и одиночество, за которые самые счастливые из сынов человеческих могли бы с радостью отдать самое дорогое общество и самые чистые радости жизни... Это было одиночество, наполненное благословенными служителями мира и утешения, видимыми во всех их ярких и прекрасных аспектах для теперь уже прояснившегося ока веры; и слышимыми для умирающего мученика сквозь податливые прутья его смертной темницы, в звуках ликующей радости, дотоле неслыханных и невообразимых».

“Thou must go forth alone, my soul, thou must go forth alone,—

To other scenes, to other worlds, that mortal hath not known,

Thou must go forth alone, my soul, to tread the narrow vale;

But He, whose word is sure, hath said His comforts shall not fail.

His rod and staff shall comfort thee across the dreary road,

Till thou shalt join the blessed ones, in Heaven’s serene abode.”

Мистер де Куинси прекрасно сказал об одиночестве, что, хотя оно может быть безмолвным, как свет, оно, подобно свету, является могущественнейшим из факторов; ибо одиночество существенно для человека. «Все люди приходят в этот мир одни; все покидают его одни. Даже маленький ребенок испытывает пугливое, шепчущее сознание, что если его призовут отправиться в присутствие Божье, ни одна добрая няня не сможет повести его за руку, ни мать не сможет нести его на руках, ни маленькая сестра не сможет разделить его трепет». Царь и священник, напоминают нам далее, воин и дева, философ и ребенок — все должны пройти по этим могучим галереям в одиночестве. Одиночество, следовательно, которое этот автор описывает как ужасающее или завораживающее сердце ребенка в этом мире, есть лишь эхо гораздо более глубокого одиночества, через которое он уже прошел, и другого одиночества, еще более глубокого, через которое ему предстоит пройти: отражение одного одиночества — предвестие другого.

Крабб говорит о человеке, что, чувствуя свою слабость, он имеет привычку бежать к обществу, к множеству —

“Himself to strengthen, or himself to shun;

But though to this our weakness may be prone,

Let’s learn to live, for we must die, alone.”

Среди мук, сопутствующих смерти, Ф. У. Робертсон в своей проповеди о победе над ней особо выделяет ощущение одиночества, которое сопровождает этот переход через долину теней. Видели ли мы когда-нибудь, спрашивает он, корабль, готовящийся отплыть со своим грузом нищих эмигрантов в далекую колонию? Ибо это остро напоминает о той опустошенности, которая возникает от чувства отсутствия друзей в новом и неизведанном путешествии. Он рассуждает о том, что все за морями для невежественного бедняка — чужая земля, вдали от помощи, дружбы и товарищества жизни, едва ли зная, что его ждет; и именно в такой момент, когда человек стоит на палубе, бросая последний взгляд на свою родину, на него находит то, что проповедник называет «ощущением новым, странным и невыразимо жалким — чувством одиночества в мире. Братья, при всей горечи такого момента, это лишь слабый образ, если поставить его рядом с одиночеством смерти. Мы умираем в одиночестве. Мы отправляемся в наше темное таинственное путешествие впервые за все наше существование, без единого спутника. Друзья рядом с нашим одром, но они должны остаться позади. Допустим, христианин имеет некое подобие близости со Всевышним, это разрушает чувство одиночества; но как быть с массой людей? Это вопрос, полный одиночества для них». Старший Гумбольдт (Вильгельм) говорит в одном из своих писем: «Сколько бы спутников ни было у человека в деятельном сочувствующем мире, он всегда должен совершить путешествие, ведущее через границы земных вещей, в одиночестве; никто не может сопровождать его». Не то чтобы в некоторых настроениях и в некотором смысле этот созерцательный философ мог бы согласиться с протестом Пауля Флемминга, что если бы у нас были духовные органы, чтобы видеть и слышать вещи, ныне невидимые и неслышимые для нас, мы бы увидели воздух, наполненный уходящими душами того огромного множества, которое умирает каждое мгновение. Ибо «поистине душа уходит не одна в свой последний путь, но духи ее рода сопровождают ее, когда не служат ангелы; и они уходят семьями в неизвестную страну. Ни в жизни, ни в смерти мы не одни». Но поскольку у нас нет соответствующих духовных органов, факт сознательной изоляции in articulo mortis не затрагивается; и их характер, в конце концов, скорее относится к спиритизму, чем к духовности.

Христианский поэт наших дней рассуждает о чувстве одиночества, которое испытываешь в полночь, в жуткой тишине темноты, — или, опять же, на безлюдных холмах, когда солнце зашло, а ухо тщетно прислушивается к какому-нибудь звуку общества издалека. Но —

“If this be solitude, while life retains her healthful tone,

How shall I feel when, faint with pain,—I die alone?

“Of all the happy things that live in ocean, earth, or air,

Not one with kindred sympathy my lonely lot shall share.

My friend shall vainly scan the glance that speaks no language now;

My dog shall lick the languid hand that falters on his brow:

But none shall venture forth with me, to meet the dread unknown,

And I between two living worlds—must die alone!”

Je mourrai seul. Слова Паскаля постоянно цитируются, хотя лишь для того, чтобы быть забытыми. Миссис Браунинг с чувством и искренностью разворачивает в сонет то, что она озаглавила «Мысль для одинокого смертного одра. Посвящается моему другу Э. К.»

“If God compel thee to this destiny,

To die alone,—with none beside thy bed

To ruffle round with sobs thy last word said,

And mark with tears the pulses ebb from thee,—

Then pray alone—‘O Christ, come tenderly!

By Thy forsaken Sonship in the red

Drear wine-press,—by the wilderness outspread,—

And the lone garden where Thine agony

Fell bloody from Thy brow,—by all of those

Permitted desolations, comfort mine!

No earthly friend being near me, interpose

No deathly angel ’twixt my face and Thine,

But stoop Thyself to gather my life’s rose,

And smile away my mortal to Divine.’”

Трудно оставить эту тему, не вспомнив об ужасающем значении крика, который однажды выразил, если можно так сказать, невыразимую муку — муку неописуемую, непередаваемую: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Это были предпоследние слова; и они поразительны своей наводящей на размышления картиной предельной покинутости. Но не самые последние слова. Он не был один, сознательно не был один, в самый последний момент. Позже этих, и торжествуя над ними — как бы ни были приглушены и безмятежны этот триумф — прозвучали те другие слова, Божественно спокойные, как подобало Говорящему: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой». И когда Он это сказал, Он испустил дух.

СНОСКИ

[1] «Махните рукой; движение, которое, по-видимому, прекратилось, подхватывается воздухом, из воздуха — стенами комнаты и т. д., и таким образом, посредством прямых и ответных волн, постоянно измельчается, но никогда не уничтожается». — Гроув, «Корреляция физических сил».

[2] Кандидат, лорд Сэндвич.

[3] См. о значении слов ἐπιθυμῶν χορτασθῆναι (Евангелие от Луки 16:21) в Analecta Theologica (преподобного У. Троллопа) in loc.

[4] Ранее в рассказе есть штрих, напоминающий нам о Лире в степи:

“‘Know you his conduct?’ ‘Yes, indeed, I know,

And how he wanders in the wind and snow;

Safe in our rooms the threatening storm we hear,

But he feels strongly what we faintly fear.’”

[5] Множество иллюстраций с тем же эффектом можно почерпнуть из Плутарха. Например, Муций Сцевола, обращающийся к Порсене: «Твои угрозы я ни во что не ставил, но покорен твоим великодушием». Там есть сам Порсена, который, как обнаружил Публикола, не мог быть усмирен силой оружия, но которого он превратил в друга Рима «мягкими искусствами убеждения». Там есть юный Александр, которому предстояло стать или называться Великим, чей проницательный отец видел, что он нелегко подчиняется власти, потому что его нельзя было принудить ни к чему, но что его можно было направить к долгу более мягкой рукой разума; и поэтому, как мудрый отец, знавший своего сына, Филипп выбрал метод убеждения, а не приказа.

То, что Плутарх говорит о более мягкой руке разума, напоминает нам рассказ Свифта о гуигнгнмах, что «они не имеют представления, как разумное существо может быть принуждено, а только наставлено или увещеваемо». И, кстати, Свифт замечает в письме о суровом правлении Англии над ирландцами: «Предполагая даже, что уровень понимания туземца равен уровню собаки или лошади, я часто видел, как эти два животных становились цивилизованными благодаря наградам, по крайней мере, не меньше, чем наказаниям».

Но вернемся к Плутарху. Там есть его Фламиний, чье назначение командующим в войне с Македонией он называет очень удачным для Рима, поскольку требовался «полководец, который не хотел делать все силой и насилием, а скорее мягкостью и убеждением». Как говорит Клавдиан, Peragit tranquilla potestas quod violenta nequit.

Страх, замечает Адам Смит, почти во всех случаях является жалким инструментом управления и, в частности, никогда не должен применяться против любого сословия людей, имеющих малейшие претензии на независимость. «Попытка запугать их служит лишь для того, чтобы раздражить их дурное настроение и утвердить их в оппозиции, которую более мягкое обращение, возможно, легко могло бы побудить их смягчить или вовсе отбросить».

[6] История латинского христианства дает обильные примеры, более или менее уместные. Колумбан и его ученики характеризуются как люди, в которых было мало мягкой и побеждающей настойчивости миссионеров: они привыкли диктовать дрожащим государям; и их высокомерное и жестокое поведение провоцировало язычников, вместо того чтобы отвращать их от идолопоклонства (iii. 106). Так же и о Бонифации (v. 167): он повелевал миру к миру тоном хозяина, тоном, который провоцировал сопротивление. «Это было не убеждающее влияние, которое могло бы утихомирить конфликтующие страсти людей и просветить их относительно их реальных интересов». Противопоставьте им характер и политику Папы Евгения III (iii. 407), чье «искусное и своевременное использование средств, более подобающих главе христианского мира, чем оружие и отлучения, творило чудеса в его пользу»; и который своей мягкостью и милосердием постепенно вытеснил сенат из привязанности римского народа: «свирепый и неуступчивый народ поддавался этому более мягкому влиянию». На следующей странице мы встречаем искусный портрет нашего Генриха II, нарисованный церковником, который предупреждал Бекета о грозном противнике, которому тот решил противостоять: «Он иногда смягчается смирением и терпением, но никогда не подчинится принуждению» и т. д. Арист прав, когда советует Жеронту в «Злодее» Грессе, как наиболее мудрый курс обращения с трудным субъектом,

“Que vous le rameniez par raison, par douceur,

Que d’aller opposer la colère à l’humeur.”

[7] «Тот доступ, который протестантизм получил к умам католиков в Ирландии, он обязан не грому какого-либо миссионера-Воанергеса, а таким людям, как [покойный] архиепископ Дублинский [Уэйтли] и декан Элфина, которые выбрали совершенно иной путь и представили протестантское христианство своим соседям в совершенно иной форме». — Saturday Review, xi. 71.

[8] Мягко успокаивающий.

[9] Другой тип ума, лишенный высших атрибутов независимости, часто лихорадочно стремится утопить свое чувство индивидуальной ответственности, ища того, что называется «покоем в Церкви». Доктор Бунгенер изображает своего Джулиана, когда тот был заключен в Бастилию, скорее радующимся, чем напуганным деспотизмом руки, возложенной на него; и точно так же, принимая духовный сан, он, будучи «подавленным сердцем, порабощенным умом, уставшим быть самому себе хозяином, лишь чтобы создавать себе мучения», льстит себя надеждой, что дает Церкви полную власть над своими способностями в то же время, когда дает ей полную власть над своими действиями.

Для низшего сорта людей, замечает сэр Джеймс Стивен, нет ярма более тягостного, чем самоконтроль, нет избавления более желанного, чем избавление от свободы воли. «Для таких людей умственное рабство легко становится привычкой, модой и гордостью. Для ничтожного большинства отречение от самоуправления — это добровольная жертва».

Один из наших проницательнейших эссеистов по социальным вопросам комментирует готовность человека ликовать от того, что он сделал что-то, чего не может исправить, и обязал себя следовать курсу, с которого не может свернуть, как более часто признак слабой, чем сильной натуры. «Комфорт от погружения прямо в поток невыразим для любого, кто привык стоять дрожащим и нерешительным на берегу». Когда человек такого сорта, справедливо замечено, доводит себя до того, чтобы совершить прыжок, его ликование и бесстрашие удивительны: знание того, что Рубикон перейден и жребий брошен, по-видимому, избавляет его от необходимости дальнейшей решимости. «Он привел в движение машину, которая сама по себе будет разматывать результаты и последствия для него без дальнейших хлопот с его стороны; и это своего рода освобождение от требований обстоятельств к его воле, за которое он не может быть достаточно благодарен».

[10] Находясь в Болонье, он имел обыкновение посещать Кампо-Санто, сторож которого был его любимцем, и «прекрасное и невинное лицо» чьей пятнадцатилетней дочери он имел обыкновение противопоставлять черепам, населявшим несколько ячеек там — и особенно черепу одного, датированному 1766 годом, «который когда-то был покрыт (гласит предание) самыми прекрасными чертами Болоньи — благородными и богатыми».

[11] Не следует, однако, забывать о многозначительном ответе Меркурия, что Менипп был бы так же легко одурачен, как и все остальные, если бы он увидел не этот ухмыляющийся череп, а живое лицо, которое когда-то скрывало его.

[12] В книге под названием «Божья нива; или Исторические заметки, относящиеся к церковным кладбищам» есть отвратительная история о мистере Томпсоне из Вустера, который наживил свой рыболовный крючок частью разложившегося тела короля Иоанна и с триумфом пронес пойманную им рыбу по улицам.

[13] «А поскольку мир — лишь комедия, нужно взять кроличью лапку и деревянный меч, как и другие». — Lettres de Chaulieu, изд. 1850 г.

[14] «Жизнь Джонсона» Босуэлла, 29 апреля 1783 г.

[15] В этимологическом смысле, ныне практически устаревшем, — неверующий.

[16] Возможно, лучшая версия, возможно, той же истории — это история о юном дофине, воскликнувшем своему высокопреподобному наставнику, когда в какой-то книге упоминалось, что король умер: «Quoi donc, les rois meurent-ils?» «Quelquefois, monseigneur», — был ответ, ироничный или подобострастный, как знать.

[17] Джон Асгилл отличился тем, что в ныне забытом трактате утверждал, что смерть не является естественной необходимостью и что избежать ее вполне возможно для человека. Но биография Асгилла, как и любая другая, имеет на последней странице неизбежное «И он умер».

[18] То есть: «Пусть твой дух (goste), а не твой аппетит ведет тебя». Словами святого Петра: «Удаляйтесь от плотских похотей».

[19] Святой Августин, Лира, Беллармин и другие несут ответственность за это суждение и приговор.

[20] «К счастью, эти вещи известны Тому, от Кого не скрыты никакие тайны; и давайте успокоимся в уверенности, что Его суды не таковы, как наши». — «Италия» Роджерса.

[21] Упомянутые друзья — Кольридж и мисс Вордсворт. Место действия — восточный берег Грасмира. Дата написания стихотворения — 1800 год.

[22] О «ложном смирении», которое уклоняется от всякого порицания или осуждения того, что есть зло, под прикрытием текста «не судите, да не судимы будете», — как если бы намерением этого текста было не предостеречь нас против поспешных, самонадеянных и немилосердных суждений, а абсолютно запретить нам принимать во внимание различие между добром и злом, — см. эссе сэра Генри Тейлора о смирении и независимости в его ценных «Заметках из жизни». Человек истинного смирения, как нас там учат, подойдет к задаче суждения в серьезных случаях не легкомысленно и не без трепета, а молясь о том, чтобы иметь «верное суждение во всем»; и, осуществляя это суждение не в духе компромисса или уклонения, он почувствует, что судить своего брата — это долг, а не привилегия; и он будет судить его в печали, смиренный созерцанием той падшей природы, частью и долей которой он сам является. (См. «Заметки из жизни» (1847), стр. 46 и сл.)

[23] Если бы мы все были вывернуты наизнанку, однако, предполагает в другом месте Троллоп, некоторые из нас могли бы обнаружить, что «наш оттенок коричневого очень темный». — «Бертрамы», гл. xix.

[24] Избегание моральной оценки, с другой стороны, приписывается недостаточному чувству долга, лежащего на всех нас, — формировать определенные оценки людей и действий, хотя бы в той мере, в какой это влияет на наше собственное поведение в жизни. (См. «Эссе У. К. Роско», том ii, стр. 308.)

[25] Оуэн Мередит: «Художник».

[26] «Клеон», Роберт Браунинг.

[27] Завершено. Finis coronat opus. Замечено, что детям и глупцам не следует видеть незаконченную работу, ибо у них не хватает разумения понять, что задумал художник. «Весь этот мир, который мы видим, — это работа, выполненная лишь наполовину; и оттого глупцы склонны винить Провидение». — Архиепископ Уэйтли.

[28] Сонеты Элизабет Барретт Браунинг: «Смущенная музыка».

[29] Говорят, что он опустошил две корзины инжира и яиц, которые проглатывал по очереди, а трапеза завершилась костным мозгом и сахаром. Утверждают, что во время одного из своих паломничеств в Мекку Солиман съел за один присест семьдесят гранатов, козленка, шесть кур и огромное количество винограда из Таифа. «Если, — говорит Гиббон, — меню верно, мы должны восхищаться аппетитом, а не роскошью азиатского владыки». — «История упадка и разрушения Римской империи», гл. lii.

[30] Один разорившийся старый школьный учитель засвидетельствовал modus operandi доктора Чалмерса: «Много фунтов стерлингов дал мне доктор, и всегда он делал это так, словно боялся, что кто-то его увидит. Да вознаградит его Господь!» — Ханна, «Жизнь Чалмерса», гл. i.

[31] Случай со святым Петром был прямо в поле зрения проповедника. «Шокирующе, несомненно, позволить себе даже допустить, что это возможно; однако никто, знающий человеческую природу по людям, а не по книгам, не станет отрицать, что это могло случиться даже с храбрым и верным человеком. Святой Петр был и тем, и другим; и все же такова его история. В толпе, внезапно, был задан прямой вопрос: “Этот человек тоже был с Иисусом из Назарета?” Затем увертка — ложь: а потом еще одна». — «Проповедь о восстановлении заблудших».

[32] Фруд, «История правления Елизаветы», том ii, стр. 126, 215, 226, 277, 278.

[33] Мистер Теккерей попутно выступает против квази-апологетов контрабанды на том основании, что это сложная ткань лжи. В своем самом последнем и незаконченном произведении он заставляет доброго старого пастора признать, что переправить анкер бренди может показаться не таким уж чудовищным преступлением; но когда люди ввязываются в эти беззаконные авантюры, кто знает, как далеко зайдет зло? «Я покупаю десять бочонков бренди с французской рыбацкой лодки, выгружаю их с помощью лжи на берег, отправляю вглубь страны, и все мои получатели лгут и мошенничают. Я выгружаю их и лгу таможенному чиновнику. Под прикрытием лжи (то есть взаимной тайны) я продаю их владельцу гостиницы “Колокол” в Мейдстоне, скажем... Мой трактирщик продает их клиенту под прикрытием лжи. Мы все вовлечены в преступление, заговор и ложь; более того, если налоговая служба слишком пристально следит за нами, мы выхватываем пистолеты и к преступлению и заговору добавляем убийство. Вы полагаете, что люди, лгущие каждый день, будут стесняться лжесвидетельства на свидетельской трибуне? Преступление порождает преступление, сэр». — «Дени Дюваль», гл. vii.

[34] У сэра Вальтера Скотта мы могли бы почерпнуть многочисленные примеры и афоризмы по этому поводу. «Это суровое наказание для человека, — говорит Рэтклифф в “Эдинбургской темнице”, — когда он однажды сбился с пути так сильно, как я», — нынешний сыщик на самом деле бывший вор, — что «он уже никогда не сможет быть честным, как бы ни старался». Карьера Эффи Динс, впоследствии леди Стонтон, в той же повести — это практическая проповедь на ту же тему. «Я влачу, — признается она, — жизнь несчастной самозванки, обязанной знаками внимания, которые я получаю, ткани обмана и лжи, которую малейшая случайность может распутать». Ее сестра, читая письмо, содержащее эти признания, поражена таким примером шаткого положения тех, кто достиг высокого положения недостойными средствами, и «внешними укреплениями и оплотами вымысла и лжи, которыми они вынуждены окружать и защищать свои шаткие преимущества».

Затем, опять же, есть старый Калеб Балдерстон, ворчливый из-за того, что его «заставляют» подвергать опасности свою душу, «говоря одну ложь за другой быстрее, чем я могу их сосчитать», — и в другом месте из-за «стоимости» «ежедневного произнесения двадцати небылиц кучке праздных парней и девиц, и, что хуже, без достижения доверия».

И в качестве еще одного примера у нас есть титулярный граф Этерингтон в «Сент-Ронанских водах», в положении паука, когда он чувствует, что его обманчивой паутине грозит опасность, и сидит, балансируя в центре, наблюдая за каждой точкой и не зная, какую из них ему придется защищать первой. «Такова одна часть, и не самая малая, покаяния, которое неизменно ждет тех, кто, отказавшись от “честной игры в мире”, пытается достичь своих целей путем обмана и интриг».

В одном из ранних романов мистера Дизраэли есть молодой человек, чья прямота вошла в поговорку, но который обнаруживает, что втянут в череду уверток — при этом должное внимание уделяется их предварительному процессу, хотя это было «лишь началом системы унизительного обмана, ожидавшего его».

Но, пожалуй, самая прямая и убедительная иллюстрация этой темы в современной художественной литературе содержится в «Белой лжи» мистера Чарльза Рида, произведении, название которого провозглашает его дидактическую направленность. Роза Борепер в неосторожный момент говорит неправду, или «белую ложь», и на этом строится сюжет. Вскоре мы видим, как она горько оплакивает путаницу, в которую втянула себя и других, и необходимость новых выдумок, чтобы поддержать смысл и правдоподобность первой. «Этому нет конца, — рыдает она в отчаянии. — Это как паутина: каждая попытка вырваться лишь множит тонкую, но непреодолимую нить, которая, кажется, связывает меня». В следующей главе значимый абзац гласит: «Это была последняя ложь, которую бедной запутанной несчастной пришлось сказать в то утро». А предпоследняя глава открывается новым упоминанием «роковой запутанности», в которую были вовлечены две благородные сестры, поддавшись естественной слабости: а именно, желанию скрыть все болезненное от тех, кого они любили, даже ценой правды. Автор делает акцент на неразрешимых осложнениях, вызванных их «любезной нечестностью», и умоляет читателя обратить внимание на то, что после первой или двух «белых лжей» обстоятельства одолели их и погнали против их воли. Он настаивает, что немалой частью всех их страданий было то, что они стремились вернуться к правде, но не могли.

[35] В сопоставлении или противопоставлении с чем отметьте призыв и возражение в трагедии Талфорда «Ион»:—

“Adrastus. No; strike at once; my hour is come: in thee

I recognise the minister of Jove,

And, kneeling thus, submit me to his power.

Ion. Avert thy face.

Adras. No; let me meet thy gaze,” etc.

[36] Втор. xiii. 6. Заметьте также кажущуюся кульминацию — восходящую от «брата твоего, сына матери твоей» через последовательные стадии «сына твоего, дочери твоей» и «жены, которая на лоне твоем» к «другу твоему, который как душа твоя». Как будто

“The force of Nature could no further go.”

[37] «Если наши друзья, кажется, смотрят на нас с малым интересом, если наш приезд встречают без радости, а отъезд без сожаления, вместо того чтобы обвинять их в недостатке чувств, нам следует обратить свой взор на самих себя». — «Очерки о формировании и публикации мнений», т. i.

[38] Хартли Кольридж, Сонеты.

[39] То есть, если ему уделяется внимание.

[40] Порывы ветра.

[41] См. «Жизнь Чалмерса» Ханны, дневник 1810 года и 1825-6 годов, passim.

[42] «См. известную гравюру смертного одра Мазарини, окруженного дамами за картами. Согласно Гримму, маршальша де Люксембург и двое ее друзей играли в лото у постели мадам дю Деффан, пока она не скончалась. Но в то время этот поступок по крайней мере считался странным». — «Исторические этюды», Герман Меривейл.

[43] «Бог говорит с детьми также во снах и через оракулы, скрывающиеся во тьме. Но в одиночестве, прежде всего, ... Бог поддерживает с детьми “невозмутимое общение”». — «Автобиографические очерки», Томас де Квинси, i. 24.

УКАЗАТЕЛЬ.

Answer, a soft, wrath-dispelling, 357;

most exquisite revenge for reproaches, 358;

like healing balm, 359;

comes of practised patience, 359;

Иллюстрации из Элисона, сэра Мэтью Хейла, Спенсера, Декера и других, 357-360.

Anticipations of the future, delusive, 333;

often crushed when nearest realization, 334;

when seeming fulfilled, extinguished by death, 336;

Иллюстрации из Гомера, Мишле, Каупера, миссис Гаскелл и других, 333-337.

Anxious foreboding, forbidden by Scripture, 47;

deprecated by pagan philosophy, 48;

no preparation for coming ills, 48;

only causes a depression of spirits, 49;

and cripples energy, 50;

destroys present enjoyment, 51;

cannot see into the future, 52;

indulged in, breeds despair, 54;

remedy for, 54;

Иллюстрации из Юма, Свифта, Шлейермахера, Лонгфелло и других, 48-55.

Appetite, indulgence in, indecent, 249;

cause of death to royalty, 250;

inability of some to resist, 251;

allowed in Italy, in case of fatal sickness, 253;

a common weakness, 254;

Иллюстрации из Адама Смита, Гиббона, Теннисона, Грея, Джорджа Герберта и других, 242-255.

Bargains, makers of, their tactics, 367;

depreciate when buying, 368;

exaggerate when selling, 369;

customs of different countries, 370;

horse-dealers, their tactics, 371;

an exception to the general rule of, 372;

Иллюстрации из А. К. Х. Б., Фуллера, Ли Ханта, капитана Марриета, Кингсли, Плавта и других, 367-372.

Beauty, but a clothed skeleton, 101;

all lost in the grave, 102;

only food for worms, 133;

Иллюстрации из Байрона, Саути, Блэра, Маколея и других, 100-104.

Beneficence, secret, an exception to the rule, 259;

dislike of, to thanks, 260;

of Wellington and Byron, 261;

finds a reward in itself, 262;

Иллюстрации из Шамфора, Голдсмита, Смоллетта, Каупера и других, 259-262.

Childhood, everything may be hoped from, 382;

evanescence of promise in, 383;

retrospect of, shows how we have fallen, 384;

possibility of a noble future for all, 385;

much of the good in, checked from development, 386;

Иллюстрации из Данте, Адама Смита, Сэмюэля Роджерса, барона Алдерсона, Чарльза Лэма, доктора Кэрда и других, 381-386.

Children, dying before their parents, an inversion of natural order, 182;

one of the greatest sorrows to man, 183;

the case of Mohammed cited, 184;

ruins the hopes of the parents, 186;

Цитаты из каноника Мелвилла, Эдмунда Берка, Мура и других, 182-187.

Co-workers, all human beings, 348;

each in his place or degree, 349;

all required to account for their performance of their part, 350;

the difference in, not position, but how duties performed, 351;

all to one end, and that is with God, 352;

Иллюстрации из Кольриджа, Джона Ньютона, миссис Гаскелл, Колани, Мильтона и других, 348-352.

Darkness, increases the sense of danger, 223;

and the bitterness of death, 324;

power of, over the guilty, 324;

natural dread of, in mankind, 326;

of coming death, rouses a longing for light, 327;

the concomitant of misery, 327;

Иллюстрации из Марло, Скотта, Кроли, профессора Ньюмана, лорда Литтона, Диккенса и других, 323-328.

Death, sum and story of all humanity, 156;

the inevitable fate of all, 157;

a leveller of all distinctions and grades, 160;

even in Arcadia, 163;

the actions of the just blossom in, 165;

Иллюстрации из Аддисона, Барри Корнуолла, Джеймса Монтгомери, Гиббона, Уортона, Прайора, Джорджа Герберта и других, 156-165.

Elements, the, God only can control, 233;

the folly of man commanding, 232;

all men subject to, 232;

folly of Xerxes cited, 233;

legends of power of priests over, 234;

the greatest conquerors, impotent against, 235;

moral application, 237;

Иллюстрации из Пипса, Лонгфелло, Гиббона, Карлейля, Каупера и других, 231-237.

Falsity of friends, the sharpest pang of all, 201;

darkens man’s views of the moral government of God, 206;

shakes confidence in the whole world, 206;

David’s lament over, 208;

Иллюстрации из Колани, Милмана, Лонгфелло, Корнеля, Шекспира и других, 200-208.

Faults in others, more easily discerned than in ourselves, 187;

we should mend our own, before looking for those of others, 188;

we often possess those, that we attribute to others, 190;

Иллюстрации из Тренча, Горация, Хогга, Мольера, миссис Инчболд и других, 187-191.

Flowers, not to be considered in a utilitarian light, 109;

awaken finer sensibilities, 110;

akin to the poetic faculty in man, 111;

the teaching of, lost on the dull, 112;

woman compared to, 113;

Иллюстрации из Теннисона, Ли Ханта, Айзека Тейлора, Шенстона и других, 109-113.

Freedom, from righteousness, a service to sin, 60;

true, only found in God’s service, 61;

sweetened by constraint, 61;

without law, pernicious, 62;

at times a relief to give up, 63;

too much, in art and literature, hurtful, 64;

obedience nobler than, 65;

Иллюстрации из Грея, Вордсворта, Гёте, миссис Гаскелл и других, 60-66.

Freedom, the service of, 66;

from self-control, a bane, 67;

not idleness, 67;

may be enjoyed in a prison, 68;

maintained by law, 70;

Иллюстрации из Кибла, Каупера, Джонсона, Готорна и других, 66-70.

Friendship, closer than relationship, 328;

want of with relatives, arises from lack of sympathy, 329;

or of knowledge of each other, 332;

Иллюстрации из Сэмюэля Бейли, Теккерея, сэра Томаса Брауна, Монтеня, Ричардсона и других, 328-332.

Futurity, prying into brings a penalty, 76;

ignorance of, an advantage and happiness, 77;

a knowledge of, would cloud our life, 78;

hidden from us by God, 79;

could we foresee, we should suffer by anticipation, as well as reality, 80;

and lose hope, 81;

visionary previsions of, vanity, 82;

ignorance of, a source of content, 84;

and deprives death of part of its gloom, 85;

Иллюстрации из Цицерона, Фруда, Де Квинси, Скотта, Лабрюйера и других, 76-86.

Gray hairs, first notice of decline, 372;

various ways, first discovery of, met, 373;

a shadow of the end, 374;

come unawares, 375;

Иллюстрации из Кольриджа, К. Боулз, Теккерея, Троллопа, Теннисона и других, 372-376.

Greatness and affluence, sometimes productive of selfishness, 15;

loss of, awakens sympathy with poor and afflicted, 16;

peculiar sin of, carelessness rather than inhumanity, 17;

this often the result of early education, 18;

sympathy with poverty need not destroy natural joy of, 18;

one object of suffering, to re-unite poverty with, 19;

of some, not a cause of poverty in others, 20;

oft performs its charity by commission, 21;

desirable for, to make personal acquaintance with misery and suffering, 22;

case of the Pretender cited, 26;

causes an isolation from the poor, 28;

shows best when engaged in works of mercy, 28;

результаты отсутствия мысли в, 29-31;

benefit of proper use of, 32;

Illustrations from Shakspeare, 17;

Лабрюйера, Ханны Мор и других, 18-32.

Guilt, first thoughts of, abhorrent, 255;

case of Hazael, 255;

mere protestation against, no safeguard against, 256;

familiarity with, breeds apologies for, 257;

one step in, speedily induces others, unsuspected, 258;

transforms those subject to it, 259;

Иллюстрации из мисс Ли, Тобина, доктора Гамильтона, Саути, Сент-Бёва и других, 255-259.

Hearing, with the mind as well as ears, 386;

interest in theme, creates attentive, 387;

compared with seeing, 388;

difference between, and marking, 388;

some have no, for spiritual things, 389;

Иллюстрации: Мильтон, Вебстер, Бальзак, Дюма, Шекспир и другие, 386-389.

Human body, the, reduced to its lowest terms, 104;

Hamlet’s speculation on, 105;

as Mummy, a merchandise, 106;

turned to animal black, 106;

suggestion to use bones as a manure, 107;

used for earthworks, 108;

Иллюстрации из Сидни Смита, Шатобриана, Ксенофонта, Дайси и других, 101-109.

Human Knowledge, imperfection of, 224;

in things of this world, 226;

in the workings of providence, 226;

imperfect, because we cannot see the end of all, 229;

Иллюстрации из Локка, миссис Браунинг, Томсона, Аддисона, Ле Местра и других, 224-231.

Hurry and Excitement, the characteristic of the present age, 242;

its effect on current literature, 243;

destructive of calm thought, 244;

different from haste, 245;

hinders clearness of perception, 246;

deadens capacity for simpler enjoyments, 247;

too little work as fatal as, 248;

Иллюстрации из Шатобриана, доктора Бойда, Лонгфелло, сэра Генри Тейлора и других, 242-249.

Joy—human, mostly overshadowed, 87;

of success, overclouded by the thought of the future, 88;

of hope, by thought of others’ present suffering, 89;

present, by the thought of death, 90;

soon fades, 91;

Иллюстрации из Гиббона, Р. Браунинга, лорда Литтона, Хэнни и других, 86-91.

Judgment, Man’s, of his fellow, deprecated, 208;

wrong, because he knows not himself, 210;

nor the secrets of others, 211;

nor their motives, 212;

the habit of, presumptuous, 213;

God’s, the only just, 214;

God’s, more merciful than man’s, 215;

man’s necessarily imperfect, 216;

human, severe, 219;

of the heart, belongs only to God, 221;

should be charitable, because of our own failings, 224;

Иллюстрации из Шекспира, сэра Томаса Брауна, Лабрюйера, Артура Хелпса, О. У. Холмса, Энтони Троллопа, Карлейля и других, 208-224.

Lies, lead to further lies, case of Jacob, 290;

carry their punishment, in necessity of further lies, 291;

inextricably entangle those who use them, 293;

injurious to those who tell them, 294;

one makes a necessity for others, 295;

Иллюстрации из миссис Браунинг, Скотта, Корнеля, Челлини, Джереми Тейлора, Бомонта и Флетчера и других, 290-296.

Light—“at evening time”—the promise of, a comfort, 313;

a deliverance from the fear of death, 314;

often clears up the end of a life of trial, 315;

disperses all darkness and difficulties, 316;

a relief from troubles in declining years, 317;

appears sometimes unexpectedly, 318;

Light—a longing of the human soul, 319;

to die in, almost a universal craving, 321;

the comfort of dying moments, 322;

Иллюстрации из Баньяна, О. У. Холмса, Диккенса, Ширли Брукса, миссис Шиммельпеннинк, Софокла, Лэндора и других, 313-323.

Love and Gentleness more powerful agents than force, 33;

illustrations from Plutarch, 33;

children more easily governed by, than fear, 34;

this also the case with nations, 35;

natures not amenable to, exceptional, 35;

the means usually employed by women to gain their ends, 36;

the best method for missionaries, 37;

used by Queen Elizabeth and Empress Catherine towards their people, 38;

when rulers fail with, they employ worse means, 39;

best means of eliciting truth, 40;

works even on the most depraved natures, 40;

Иллюстрации из Бена Джонсона, мистера Фримена, Скотта, доктора Битти и других, 32-41.

Lying, engenders lying, 286;

the case of St. Peter, 287;

demands a good memory, 288;

leads to hopeless entanglement, 289;

first step in all wrong doing, 289;

Иллюстрировано Тренчем, Свифтом, Робертсоном, Фрудом и другими, 286-290.

(См. также стр. 290-296.)

Mirth, good in due season, 296;

must be recommended by higher qualities, 297;

too much is wearisome, 298;

deep and true feeling of more real value than mere, 299;

in some, always inclines to sadness, 300;

Иллюстрации из Теннисона, Сент-Эвремона, Ричардсона, Скотта, миссис Ридделл, Худа и других, 296-300.

Music—its power to dispel evil humours, 55;

gives ease in various nervous disorders, 56;

used by Luther to repel his visions of Satan, 57;

removed the melancholy of a king of Spain, 57;

wakes up feelings of the past, 58;

studied by the Jewish priesthood, 58;

effect of, on lunatics, 59;

soothes grief, 60;

Иллюстрации из Бевериджа, Бёртона, сэра Джеймса Стивена, Шиллера и других, 55-60.

Order, Heaven’s first law, 273;

human not to be compared with Divine, 274;

obedience to, the stay of the world, 275;

to be found in all God’s handiwork, 276;

man should be the servant of, 277;

love of, improving to the mind, 278;

the basis of civil government, 279;

truth is, 280;

a love of, may subsist with a low mental standard, 281;

the happiness of heaven, 281;

Иллюстрации из К. Х. Тауншенда, Хукера, Карлейля, Шефтсбери, Лоуэлла, Джорджа Герберта, Крабба, Патмора, Саути, 273-282.

Plans, of Man, overruled by God, 305;

for the future, vain, 306;

often bring but trouble, 308;

Иллюстрации из Хелпса, леди Мэри Уортли Монтегю, Теккерея, Шиллера, Конгрива, Тассо, 305-309.

Praise, of self, unseemly, 96;

productive of ridicule, 96;

common among savages, 97;

a mark of vanity, 98;

fault of Cato and Cicero, 98;

true merit disdains, 99;

degrading, 100;

Иллюстрации из Плутарха, Свифта, Шатобриана, Барроу, Фелтема, Карлейля, 96-100.

Prayer, without action, the mark of feebleness, 342;

with action, shows trust in God, 343;

for help, must be accompanied by self-help, 345;

only when in danger, the folly of some, 346;

of Benvenuto Cellini, 347;

Иллюстрации из Бентли, Кингсли, Фруда, Джона Брауна, лорда Бротона и других, 342-347.

Prayers—at times made for what would be our own hurt, 147;

made in ignorance of true needs, 148;

the best, for those things which God sees needful for us, 149;

instances of ruin, by granted, 150;

real answer to, opposite of what we expect, 152;

granted, by seeming to be rejected, 154;

Иллюстрации из Платона, Ювенала, Монтеня, мадам де Севинье, Карлейля, Уолпола, Джейн Тейлор, Де Квинси, Теннисона, 147-156.

Present despair, succeeded by comfort, 92;

anger, by joy, 92;

joy, by grief, 92;

pleasure, mixed with pain, 93;

triumph, with anxiety for the future, 94;

prosperity bears within it decay, 95;

Иллюстрации из Шекспира, Байрона, миссис Браунинг, Джонсона, Теннисона, Поупа, 91-95.

«Пророк, нет человека одного в своем отечестве», 143;

few admired by their own domestics, 144;

mankind apt to underrate those they are familiar with, 145;

some exceptions to the rule, 146;

Иллюстрации из Монтеня, Бена Джонсона, Скотта, миссис Олифант, Милмана, 143-147.

Protestation, fervid, case of Peter’s, 165;

too much, a mark of insincerity, 166;

over, awakens suspicion, 167;

over, the refuge of base minds, 168;

not needful to truth, 168;

seldom to be trusted, 169;

fails of its purpose, 170;

Иллюстрации из Расина, Дизраэли, Милмана, Готорна, Уолкота, Корнеля, Фелтема, Филдинга, Б. Джонсона, Элисона, 165-170.

Purposes of man, often frustrated by God, 301;

confounded by the smallest accident, 302;

often end as least expected, 302;

Иллюстрации из Мольера, Драйдена, В. Ирвинга, Бёрнса, Вордсворта, 301-304.

Repentance and Relapse, in the case of Pharaoh, 125;

in sickness, and falling back in health, a mark of weak minds, 126;

made in fear of death, usually vanishes on removal of cause, 127;

the irreligious, prompt with in trouble, 128;

Infidels in health, repentant in sickness, 130;

at times, but want of power to sin, 131;

may in some, be measured by their health, 132;

when in danger, no repentance, 134;

Иллюстрации из Буало, леди М. У. Монтегю, Скотта, Лесажа, Крабба, Монтескье, Батлера, Уолкота, Гиббона, Уэйтли, 125-134.

Retributive Justice, in the case of Haman, 41;

that of Daniel, and his accusers, 42;

the delight of early ballads, 42;

popular history teaches, by examples, 43;

examples of, from ancient history, 44;

Illustrations from Hamlet, 47.

Retrospect of Human Life, vanity, 361;

in, swiftness of time seems infinite, 302;

in, past seems as a dream, 364;

nothing in regard to eternity, 364;

Иллюстрации из Сенеки, Мура, Саути, мадам де Севинье, Каупера и других, 361-365.

Saints considered as Strangers and Pilgrims, 192;

to them, this world but as an inn, 193;

looking to their home, lightens their earthly troubles, 194;

this world as a wilderness, 196;

their home on high, 197;

look there for their rest, 198;

this, to them, a subject of rejoicing, 200;

Иллюстрации: Лейтон, Беверидж, Ламенне, Джон Фостер, Чосер, миссис Браунинг, Робертсон, Кибл, 192-200.

Scripture, often quoted, by the vicious, to excuse their faults, 10, 13;

by divines to support their own peculiar tenets, 11;

used in election squibs, 12;

sometimes quoted for self-deceit, 14;

misused quotations, 14;

Иллюстрации из Баньяна, Шекспира, Карлейля, Диккенса и других, 10-16.

Self-control, the greatest victory, 276;

the effort of all noble minds, 377;

constant practice of, subdues the most violent tempers, 377;

strengthened by religion, 378;

should be exercised in letter writing, 379;

failure of, causes the greatest mischief, 380;

Иллюстрации из Марка Антония, Кларендона, Маколея, доктора Чалмерса, Скотта, Гиббона, Свифта, Бакстона, Мольера, 376-381.

Shadow a, man’s life compared to, 170;

earthly pursuits and pleasures, but, 171;

man’s corpse becomes, 173;

some waste their life in hunting, 175;

reality to be sought above, and hereafter, 181;

man’s soul a reality, 182;

Иллюстрации: Берк, Эмерсон, Дж. Герберт, Скотт, Р. Браунинг, аббат Жербер, Готорн, Лабрюйер, Де Токвиль, Хэр, Стерлинг, Роб. Литтон, Черчилль, Карлейль, 170-182.

Silence, discreet in a fool, 70;

a virtue in wise men, 71;

when it breaks, ignorance shows itself, 72;

by keeping, fools acquire respect, 73;

often taken as a mark of wisdom, 75;

Иллюстрации: сэр Томас Браун, Монтень, Бен Джонсон, Ч. Лэм, В. Ирвинг, Джусбери, Голдсмит и другие, 70-76.

Sin of One Man, consequences of felt by whole nations, cases of Achan and David, 1;

results of, felt in distant lands and by future generations, 2;

affects others by force of example, 4;

remote consequences of, even greater than present, 5;

the effects of, often show when deed forgotten by sinner, 5;

Иллюстрации из Саута, Дж. Элиот, Роберта Браунинга и других, 1-6.

Sleep, Death compared to, in Scripture, 134;

and Death as twin brothers, 135;

a counterfeit of death, 136;

Sancho Panza’s apostrophe to, 136;

a daily death, 137;

of a child, as death of a Christian, 138;

Иллюстрации из Гомера, Уортона, Байрона, сэра Томаса Брауна, Джорджа Герберта, миссис Браунинг и других, 134-139.

Sleep, peaceful, destroyed by crime, 282;

exceptions to the rule, 283;

disturbed by feelings of remorse, 284;

only enjoyed by an innocent mind, 286;

Иллюстрации из «Макбета», Дж. У. Кука, Р. Литтона, Готорна, Годвина, Роско, Вебстера, 282-286.

Society, regarded as a body, 353;

each member in, has his peculiar functions, 353;

subordination in, no degradation, 354;

all service in, the same in God’s sight, 355;

contentment to be found by each member of, in doing his duty, 356;

Иллюстрации: Ф. У. Робертсон, миссис Браунинг, Р. Браунинг, Вордсворт, Дж. К. Хэр, Р. Литтон, Дж. Герберт, 353-357.

Solitude, in death, 389;

in a spiritual sense, not to the Christian, 390;

the bitterest pang of humanity, 390;

the choice of the animal creation, 391;

a preference for, in some natures, 391;

in a natural sense, a necessity, 393;

our Lord, the highest example of, 396;

Иллюстрации из Паскаля, Вордсворта, Скотта, Меривейла, Де Квинси, Крабба, Робертсона, В. Гумбольдта, миссис Браунинг, 389-396.

Stage, this world considered as a, 114;

man an actor on, 115;

human life in its varieties, like a play, 116;

one man plays many parts, 118;

man of the world, only first-class actor, 118;

Mary Stuart, an actress on the political, 119;

every man spectator as well as actor, 120;

players the representatives of human nature, 121;

an epitome of this world, 121;

necessity for each to act his part well, on, 123;

Иллюстрации из Шекспира, сэра Томаса Брауна, Сервантеса, доктора Магинна, Сент-Бёва, Шамфора, Хэзлитта, Овербери, Р. Холла, 114-125.

Sympathy, as first shown by Job’s friends, 6;

often best proved by silence, 7;

moralizing no evidence of, 8;

more strongly evidenced by deeds, 8;

Иллюстрации из Стила, Руссо и других, 6-9.

To-morrow, cannot be calculated upon, 263;

hopes and fears intent on, 264;

penitence deferred till, too late, 266;

vain the pursuit of, 266;

the refuge of fools, 268;

a favourite phrase with Napoleon, 270;

a vanishing quantity, 271;

one, will come to all, 273;

Иллюстрации: Шекспир, К. Россетти, Чарльз Рид, Готорн, Прайор, Маколей, Саути и другие, 263-273.

Unconscious peril—the case of Saul, 237;

surrounds man, 238;

retrospect of, more interesting than that of positive danger, 239;

escape from, proof of superintending Providence, 240;

often nearest when least suspected, 241;

Иллюстрации: Каупер, Де Квинси, Готорн, Скотт, Саути, Милман, Юнг, 237-242.

Unrest, one of the woes denounced against the Jews, 365;

one of the greatest afflictions of man, 366;

Иллюстрации: Шекспир, Лэндор, Крабб, Китс, Кибл, миссис Гаскелл, Шенстон, 365-367.

Utilitarianism, of the crass, pur-blind sort, 309;

has no sympathy with the beautiful as such, 310;

or self-sacrifice, 311;

only a one-sided and degrading way of satisfying the mind, 312;

sees nothing beyond money-making, 313;

Иллюстрации из Хэра, Карлейля, Кольриджа, Бакла, Де Токвиля, Халибертона, 309-313.

Vain-glory, punishment of, in the case of Nebuchadnezzar, 337;

of Belshazzar, 338;

mostly the forerunner of a fall, 339;

founded on the favour of man, 341;

Иллюстрации из Прескотта, Бена Джонсона, Милмана, Шекспира и других, 337-342.

Worth, unrecognized, by one’s kindred, case of David cited, 139;

Pythagoras said to have borrowed his learning, etc., 140;

familiarities of common life hinder appreciation of, 141;

one’s family most difficult to convince of, 142;

Иллюстрации из Еврипида, Гиббона, Дэвида Юма, Свифта, Горация Уолпола и других, 139-143.

Батлер и Таннер, Селвудские печатные мастерские, Фрум и Лондон

ИЗДАНИЯ HODDER & STOUGHTON ПО ТЕОЛОГИИ И РЕЛИГИОЗНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

London, October, 1870.

Церковь Реставрации. Джон Стоутон, д.б. (доктор богословия). Составляет третий и четвертый тома «Церковной истории Англии». 2 тома, 8-ка, 25 шилл.

Церковь Гражданских войн и Церковь Содружества. Являются первым и вторым томами «Церковной истории Англии». Того же автора. 2 тома, 8-ка, 28 шилл.

Secular Annotations on Scripture Texts. By the Rev. Francis Jacox. Crown 8vo, 6s.

Ecclesia: церковные проблемы, рассмотренные в серии очерков. Под редакцией Генри Роберта Рейнольдса, д.б. Второе издание. 8-ка, 14 шилл., в переплете.

Christus Consolator; или, Проповедь в отношении к социальной жизни. Александр Маклеод, д.б. Коронная 8-ка, 5 шилл. Содержание: Социальная миссия проповеди; Проповедник как наставник — бедность и бедные; Проповедник как целитель — восстановление падших; Проповедник как примиритель — работодатели и наемные работники; Проповедник как педагог — национальное образование; Проповедник как освободитель — угнетенные классы; Проповедник как обновитель — обновление жизни; Некоторые результаты проповеди; Секреты неудачи; Диапазон проповеди; Злословие; Проповедники и проповеди.

Rain upon the Mown Grass, and other Sermons. By the Rev. Samuel Martin, of Westminster Chapel. 8vo, 10s. 6d.

Жизненные проблемы, разрешенные во Христе. Шесть проповедей. Ли Манн. С предисловием преподобного А. Макларена, бакалавра искусств. Коронная 8-ка, 4 шилл. 6 пенсов.

Жизнь и времена преподобного Джона Уэсли, магистра искусств, основателя методистов. Преподобный Люк Тайерман. Том I, 8-ка, 12 шилл. Будет завершено в трех томах, 8-ка, с портретами, цена 12 шилл. каждый. Том II выйдет в декабре, а том III — в марте.

Одна тысяча жемчужин от преподобного Генри Уорда Бичера. Составлено (с одобрения мистера Бичера) преподобным Г. Д. Эвансом. Коронная 8-ка, 5 шилл., с портретом.

ПРЕПОДОБНОГО Т. БИННИ.

1. Практическая сила веры. Разбор части одиннадцатой главы Послания к Евреям. Четвертое издание. С новым предисловием. Коронная 8-ка, 5 шилл., в переплете.

2. Деньги: популярное изложение в черновых заметках. С замечаниями о распорядительстве и систематической благотворительности. Третье издание. Коронная 8-ка, 5 шилл., в переплете.

3. Micah the Priest-Maker. A Handbook on Ritualism. Second Edition, enlarged. Post 8vo, 5s., cloth.

Лекции по Первому и Второму посланиям Петра. Джон Лилли, д.б., автор «Лекций по Посланиям святого Павла к Фессалоникийцам» и др. С предисловием Филипа Шаффа, д.б. В 8-ку, цена 12 шилл., в переплете.

Маяки и образцы: книга для молодых людей. Преподобный У. Лэнделлс, д.б., автор «Молодого человека в битве жизни» и др. 3 шилл. 6 пенсов.

Библейские знания; или, Краткие исследования по темам, относящимся к Священному Писанию. Преподобный Дж. Компер Грей; автор «Тем для учителей». 3 шилл. 6 пенсов.

ТРУДЫ ДОКТОРА ПРЕССАНСЕ.

1. The Early Years of Christianity. A Sequel to “Jesus Christ: His Times, Life, and Work.” 8vo, 12s., cloth.

2. Мученики и апологеты. Второй том «Ранних лет христианства». 8-ка. [В печати.]

3. Jesus Christ: His Times, Life, and Work. Third and Cheaper Edition. Crown 8vo, 9s., cloth.

4. The Mystery of Suffering, and Other Discourses. New Edition. Crown 8vo, 3s. 6d., cloth.

5. The Land of the Gospel: Notes of a Journey in the East. In crown 8vo, 5s., cloth.

6. Церковь и Французская революция. История отношений Церкви и государства с 1789 по 1802 год. В коронной 8-ке, 9 шилл.

Человеческая сила в Божественной жизни; или, Активные силы разума в отношении к религии. Преподобный Николас Бишоп, магистр искусств. Коронная 8-ка, 6 шилл.

ДЖ. БОЛДУИНА БРАУНА, БАКАЛАВРА ИСКУССТВ.

1. The First Principles of Ecclesiastical Truth. 8vo, 10s. 6d.

2. Божественные тайны; Божественное отношение к греху и Божественная тайна мира. Новое издание. Коронная 8-ка, 7 шилл. 6 пенсов, в переплете.

3. Неправильно истолкованные отрывки Писания. Новое издание. 3 шилл. 6 пенсов, в переплете.

4. Misread Passages of Scripture. Second Series, crown 8vo, 3s. 6d.

5. Идолопоклонства, старые и новые: их причина и исцеление. 5 шилл.

6. Божественная жизнь в человеке. Второе издание. 7 шилл. 6 пенсов, в переплете.

7. Учение о Божественном отцовстве в отношении к искуплению. 1 шилл. 6 пенсов, в переплете.

ПРЕПОДОБНОГО ЧАРЛЬЗА СТЭНФОРДА.

1. Символы Христа. Второе издание. 3 шилл. 6 пенсов. Малая коронная 8-ка, в переплете.

2. Центральные истины. Третье издание. Малая коронная 8-ка, цена 3 шилл. 6 пенсов, в переплете.

3. Сила в слабости: мемориалы преподобного Уильяма Роудса. Новое издание. 3 шилл. 6 пенсов, в переплете.

4. Инструментальная сила: мысли для студентов и пасторов. Коронная 8-ка, цена 1 шилл., в переплете.

5. Joseph Alleine: His Companions and Times. Second Thousand. Crown 8vo, 4s. 6d.

Пророчества нашего Господа и Его Апостолов. Серия бесед, прочитанных в Кафедральном соборе Берлина. В. Хоффманн, д.б., ординарный капеллан короля Пруссии. Коронная 8-ка, 7 шилл. 6 пенсов, в переплете.

Случаи из жизни Эдварда Райта. Включая упоминание о его работе среди воров Лондона. Эдвард Лич, автор «Очерков христианской работы среди обездоленных». Коронная 8-ка, 5 шилл., с портретом.

Христианская работа на поле битвы. Случаи из трудов Христианской комиссии Соединенных Штатов. С историческим очерком о влиянии христианства на облегчение ужасов войны. Восемь полностраничных иллюстраций. Коронная 8-ка, 6 шилл.

История Церкви в XVIII и XIX веках. К. Р. Хагенбах, д.б., профессор теологии Базельского университета, автор «Немецкого рационализма». Перевод Джона Ф. Херста, д.б. В 2 томах, 8-ка, 24 шилл., в переплете.

Шедевры проповеднического красноречия. Древние и современные, с историческими очерками проповеди в разных представленных странах, а также биографическими и критическими заметками о различных проповедниках и их речах. Генри К. Фиш, д.б. В 2 томах, 8-ка, в переплете, 21 шилл.

ДОКТОРА ДЖОЗЕФА ПАРКЕРА.

1. Ad Clerum: Advices to a Young Preacher. Crown 8vo, 5s.

2. The City Temple: Sermons Preached in the Poultry Chapel, 1869-70. 8vo, 6s.

3. Гомилетический анализ Евангелия от Матфея. С вводным очерком о жизни Иисуса Христа, рассматриваемой как обращение к воображению. В 8-ку, цена 7 шилл. 6 пенсов, в переплете.

4. Springdale Abbey: Extracts from the Diaries and Letters of an English Preacher. 8vo, 7s. 6d., cloth.

5. Ecce Deus: Essays on the Life and Doctrine of Jesus Christ. Fourth Edition. Crown 8vo, 5s.

Послание к Евреям: популярное изложение. Преподобный Р. У. Дэйл, магистр искусств, автор «Будних проповедей». Второе, более дешевое издание. 6 шилл.

Discourses Delivered on Special Occasions. By the same author. Crown 8vo, 6s.

ПРЕПОДОБНОГО Э. ПАКСТОНА ХУДА.

1. Dark Sayings on a Harp, and other Sermons on some of the Dark Questions of Human Life. New Edition. Crown 8vo, 6s.

2. Лампы, кувшины и трубы: лекции о призвании проповедника. Иллюстрировано анекдотами — биографическими, историческими и пояснительными — о каждом роде проповеднического красноречия, от великих проповедников всех веков. Второе издание. 10 шилл. 6 пенсов, в переплете.

3. Мир анекдотов: накопление фактов, случаев и иллюстраций — исторических и биографических — из книг и времен, недавних и отдаленных. Второе издание. Большая коронная 8-ка, 10 шилл. 6 пенсов, в переплете, 700 стр.

4. The World of Religious Anecdote. Being a Second Series of “The World of Anecdote.” 8vo, 10s. 6d.

Проповеднический аналитик. Предназначен для проповедников, студентов и учителей. Тома I–V, цена 7 шилл. 6 пенсов каждый, в красивом переплете.

Ежедневный молитвенник для использования в семьях, с дополнительными молитвами для особых случаев. Под редакцией Джона Стоутона, д.б. Коронная 8-ка, 5 шилл., в переплете; или в антикварном сафьяне, 10 шилл. 6 пенсов.

Евангелие от Марка. Новый перевод с критическими заметками и доктринальными уроками. Джон Х. Годвин, автор «Нового перевода Евангелия от Матфея» и др. 4 шилл. 6 пенсов, в переплете.

Примечательные факты: иллюстративные и подтверждающие различные части Священного Писания. Покойного преподобного Дж. Лейфчайлда, д.б., с предисловием его сына. Новое, более дешевое издание, 3 шилл. 6 пенсов.

Credo. Crown 8vo, 5s., cloth.

Состояние блаженных усопших. Адвентовские проповеди. Преподобнейшего Генри Элфорда, д.б., декана Кентерберийского. Третье издание. Квадратная 16-ка, 1 шилл. 6 пенсов, в переплете.

The Coming of the Bridegroom. Advent Sermons. By the same author. Uniform with above. Square 16mo, 1s. 6d.

Теология Нового Завета: справочник для изучающих Библию. Преподобный Дж. Дж. Ван Остерзее, д.б. Перевод преподобного М. Дж. Эванса, бакалавра искусств. Коронная 8-ка, 6 шилл., в переплете.

Сын Человеческий: беседы о человечности Иисуса Христа. Прочитаны в Париже и Женеве. С обращением об учении Иисуса Христа. Фрэнк Кулин, д.б. Малая 8-ка. 5 шилл.

The Melody of the Twenty-third Psalm. By Anna Warner. Square 16mo, 2s., cloth.

The Song of Christ’s Flock in the Twenty-third Psalm. Third Edition. Crown 8vo, 3s. 6d., cloth.

The Heritage of Peace; or, Christ our Life. By T. S. Childs, D.D. Square 16mo, 2s., cloth.

Древние гимны и стихи; преимущественно святого Ефрема Сирина, Пруденция, Папы Григория I и святого Бернарда. Перевод и подражание преподобного Т. Г. Криппена. Малая 8-ка, цена 2 шилл., в переплете, с красным обрезом.

ЛОНДОН: HODDER & STOUGHTON, 27, PATERNOSTER ROW.