THE PARTHENON
THE PARTHENON

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ

С ВЕЛИКИМИ

АВТОРАМИ

ОТОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО

С

ВСТУПИТЕЛЬНЫМИ СТАТЬЯМИ И Т. Д.

ФРЭНСИСОМ У. ХЭЛСИ

ФРЭНСИСОМ У. ХЭЛСИ

Редактор «Великих эпох американской истории», помощник редактора «Знаменитых речей мира» и «Лучших произведений мировой классики» и др.

В ДЕСЯТИ

ТОМАХ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Том VIII

ИТАЛИЯ, СИЦИЛИЯ И ГРЕЦИЯ

Часть вторая

Авторское право, 1914 г., FUNK & WAGNALLS COMPANY [Отпечатано в Соединенных Штатах Америки]

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА VIII

Италия, Сицилия и Греция — Часть вторая

IV. THREE FAMOUS CITIES
| PAGE
In the Streets of Genoa—By Charles Dickens | 1
Milan Cathedral—By Hippolyte Adolphe Taine | 4
Pisa's Four Glories—By Hippolyte Adolphe Taine | 7
The Walls and "skyscrapers" of Pisa—By Janet Ross and Nelly Erichson | 11
V. NAPLES AND ITS ENVIRONS
In and About Naples—By Charles Dickens | 18
The Tomb of Virgil—By Augustus J. C. Hare | 24
Two Ascents of Vesuvius—By Johann Wolfgang von Goethe | 26
Another Ascent—By Charles Dickens | 31
Castellamare and Sorrento—By Hippolyte Adolphe Taine | 37
Capri—By Augustus J. C. Hare | 42
Pompeii—By Percy Bysshe Shelley | 45
VI. OTHER ITALIAN SCENES
Verona—By Charles Dickens | 52
Padua—By Theophile Gautier | 55
Ferrara—By Theophile Gautier | 59
Lake Lugano—By Victor Tissot | 62
Lake Como—By Percy Bysshe Shelley | 64
Bellagio on Lake Como—By W. D. M'Crackan | 66
The Republic of San Marino—By Joseph Addison | 69
Perugia—By Nathaniel Hawthorne | 73
Siena—-By Mr. and Mrs. Edwin H. Blashfield | 75
The Assissi of St. Francis—By Hippolyte Adolphe Taine | 78
Ravenna—By Edward A. Freeman | 80
Benedictine Subiaco—By Augustus J. C. Hare | 83
Etruscan Volterra—By William Cullen Bryant | 86
The Paestum of the Greeks—By Edward A. Freeman | 88
VII. SICILIAN SCENES
Palermo—By Will S. Monroe | 91
Girgenti—By Edward A. Freeman | 93
Segeste—By Johann Wolfgang von Goethe | 97
Taormina—By Johann Wolfgang von Goethe | 99
Mount Ætna—By Will S. Monroe | 101
Syracuse—By Rufus B. Richardson | 104
Malta—By Theophile Gautier | 107
VIII. THE MAINLAND OF GREECE
On Arriving in Athens—The Acropolis—By J. P. Mahaffy | 112
A Winter in Athens Half a Century Ago—By Bayard Taylor | 119
The Acropolis As It Was—By Pausanias | 122
The Elgin Marbles—By J. P. Mahaffy | 127
The Theater of Dionysus—By J. P. Mahaffy | 130
Where St. Paul Preached—By J. P. Mahaffy | 134
From Athens To Delphi on Horseback—By Bayard Taylor | 136
Corinth—By J. P. Mahaffy | 140
Olympia—By Philip S. Marden | 143
The Temple of Zeus at Olympia As It Was—By Pausanias | 146
Thermopylæ—By Rufus B. Richardson | 152
Salonica—By Charles Dudley Warner | 155
From the Pierian Plain To Marathon—By Charles Dudley Warner | 157
Sparta and Maina—By Bayard Taylor | 160
Messenia—By Bayard Taylor | 164
Tiryns and Mycenæ—By J. P. Mahaffy | 169
IX. THE GREEK ISLANDS
A Tour of Crete—By Bayard Taylor | 175
The Colossal Ruins at Cnossos—By Philip S. Marden | 179
Corfu—By Edward A. Freeman | 182
Rhodes—By Charles Dudley Warner | 185
Mt. Athos—By Charles Dudley Warner | 189

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

VOLUME VIII

FRONTISPIECE

The Parthenon

PRECEDING PAGE    1

Venice: Santa Maria Del Salute

Feeding the Doves in Front of St. Mark's

Venice: Statue of Colleoni

Palace in St. Mark's Place

Gondola on the Grand Canal

General View of Florence

Palace of the Dukes of Este, Ferrara

Lake Lugano

Titian's Birthplace at Cadore

The Bridge of Sighs

Verona: Tomb of the Scaligers

Milan Cathedral

Baptistery, Cathedral, and Leaning Tower of Pisa

FOLLOWING PAGE    96

City and Bay of Naples With Vesuvius In the Distance

Temple of Theseus at Athens

Palermo, Sicily, From the Sea

Greek Theater, Segesta, Sicily

Temple of Concord, Girgenti, Sicily

Temple of Juno, Girgenti, Sicily

Amphitheater at Syracuse, Sicily

Greek Temple at Segesta, Sicily

Harbor of Syracuse, Sicily

The So-Called "Ship of Ulysses," off Corfu

Temple of the Olympian Zeus at Athens

The Plain Below Delphi

The Road Near Delphi

Entrance To the Stadium at Olympia

Throne of Minos in Crete

VENICE: SANTA MARIA DEL SALUTE
VENICE: SANTA MARIA DEL SALUTE

FEEDING THE DOVES
FEEDING THE DOVES IN FRONT OF ST. MARK'S
(See Vol. VII for article on these doves)

COLLEONI
VENICE: STATUE OF COLLEONI
Courtesy John C. Winston Co.

PALACE IN ST. MARK'S PLACE
PALACE IN ST. MARK'S PLACE, VENICE
(Base of the old Campanile at the right)

GONDOLA ON THE GRAND CANAL
GONDOLA ON THE GRAND CANAL, VENICE

GENERAL VIEW OF FLORENCE
GENERAL VIEW OF FLORENCE

PALACE OF THE DUKES OF ESTE
PALACE OF THE DUKES OF ESTE. FERRARA

LAKE LUGANO
LAKE LUGANO

TITIAN'S BIRTHPLACE AT CADORE
TITIAN'S BIRTHPLACE AT CADORE
(Cadore is in the Italian part of the Dolomites)

THE BRIDGE OF SIGHS
THE BRIDGE OF SIGHS, VENICE

TOMB OF THE SCALIGERS
TOMB OF THE SCALÍGERS AT VERONA

MILAN CATHEDRAL
MILAN CATHEDRAL
(See Vol. VII for article on Milan Cathedral)

BAPTISTERY
BAPTISTERY, CATHEDRAL, AND LEANING TOWER OF PISA
(See Vol. VII for article on Pisa)

IV

ТРИ ЗНАМЕНИТЫХ ГОРОДА

НА УЛИЦАХ ГЕНУИ [1]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Подавляющее большинство улиц настолько узки, насколько вообще может быть узким проход, где люди (даже итальянцы) должны жить и передвигаться; это просто переулки, где кое-где встречаются подобия колодцев или места, где можно перевести дух. Дома невероятно высокие, выкрашенные во всевозможные цвета, и находятся в самой разной степени разрухи, грязи и запущенности. Обычно они сдаются по этажам или квартирам, как дома в старом городе Эдинбурга или многие дома в Париже...

Разве я когда-нибудь забуду Улицы Дворцов: Страда Нуова и Страда Бальби! Бесконечные детали этих богатых дворцов; стены некоторых из них внутри оживают благодаря шедеврам Ван Дейка! Огромные, тяжелые каменные балконы, один над другим, ярус за ярусом; кое-где один, больше остальных, возвышается высоко вверху — массивная мраморная площадка; вестибюли без дверей, массивные решетки на нижних окнах, огромные парадные лестницы, толстые мраморные колонны, прочные, похожие на темницы арки и унылые, сонные, гулкие сводчатые залы; среди которых взгляд блуждает снова, и снова, и снова, по мере того как один дворец сменяется другим — террасные сады между домами, с зелеными арками виноградных лоз, апельсиновыми рощами и цветущим олеандром в двадцати, тридцати, сорока футах над улицей — расписные залы, осыпающиеся, покрывающиеся пятнами и гниющие в сырых углах, но все еще сияющие прекрасными красками и чувственными узорами там, где стены сухие — выцветшие фигуры на фасадах домов, держащие венки и короны, летящие вверх и вниз, стоящие в нишах, и кое-где выглядящие более блеклыми и слабыми, чем в других местах, по контрасту с какими-нибудь свежими маленькими купидонами, которые на более недавно украшенной части фасада растягивают нечто, похожее на покрывало, но на самом деле являющееся солнечными часами — крутые, очень крутые, идущие в гору улицы маленьких дворцов (но, несмотря на это, очень больших дворцов), с мраморными террасами, выходящими на тесные переулки — великолепные и бесчисленные церкви; и быстрый переход с улицы величественных зданий в лабиринт гнуснейшей нищеты, дышащей нездоровым зловонием и кишащей полуголыми детьми и целыми мирами грязных людей — все это вместе создает такую картину чудес; такую живую и в то же время такую мертвую; такую шумную и в то же время такую тихую; такую навязчивую и в то же время такую застенчивую и угрюмую; такую бодрствующую и в то же время такую крепко спящую, что для незнакомца идти вперед, и вперед, и вперед, оглядываясь по сторонам, — это своего рода опьянение. Ошеломляющая фантасмагория со всей непоследовательностью сна и всей болью и всем удовольствием экстравагантной реальности!...

На торговых улицах дома гораздо меньше, но все же значительных размеров и чрезвычайно высокие. Они очень грязные; совершенно без канализации, если моему носу можно хоть сколько-нибудь доверять; и источают специфический аромат, похожий на запах очень плохого сыра, хранимого в очень горячих одеялах. Несмотря на высоту домов, в городе, по-видимому, ощущалась нехватка места, ибо новые дома втиснуты повсюду. Везде, где только можно было втиснуть ветхую лачугу в щель или угол, она была втиснута. Если в стене церкви есть ниша или угол, или трещина в любой другой глухой стене, там вы обязательно найдете какое-нибудь жилье; выглядящее так, будто оно выросло там, как гриб. К Дому Правительства, к старому зданию Сената, вокруг любого большого здания прилепляются маленькие лавчонки, как паразиты к огромной туше. И при всем этом, куда ни посмотришь: вверх по ступеням, вниз по ступеням, где угодно, повсюду — стоят беспорядочные дома, отступающие, выступающие вперед, разваливающиеся, опирающиеся на соседей, калечащие себя или своих друзей тем или иным способом, пока один, более беспорядочный, чем остальные, не перекроет путь, и вы уже не можете видеть дальше.

МИЛАНСКИЙ СОБОР [2]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Собор при первом взгляде ошеломляет. Готическое искусство, целиком перенесенное в Италию в конце Средневековья [3], достигает здесь одновременно своего триумфа и своей экстравагантности. Никогда еще оно не выглядело таким остроконечным, таким богато украшенным, таким сложным, таким перегруженным, так сильно напоминающим ювелирное изделие; и поскольку вместо грубого и безжизненного камня здесь используется прекрасный, блестящий итальянский мрамор, он становится чистым чеканным драгоценным камнем, столь же ценным благодаря своему материалу, сколь и благодаря вложенному в него труду. Весь собор кажется колоссальной и великолепной кристаллизацией, настолько роскошно его леса шпилей, пересечения молдингов, население из статуй, бахрома из резного, полого, вышитого и ажурного мрамора поднимаются множеством бесконечных светлых форм на фоне чистого синего неба.

Воистину, это мистический канделябр видений и легенд, со ста тысячами ветвей, ощетинившихся и переполненных скорбными шипами и экстатическими розами, с ангелами, девами и мучениками на каждом цветке и на каждом шипе, с бесконечными мириадами торжествующей Церкви, пирамидально устремляющимися от земли в лазурь, с миллионами сливающихся и вибрирующих голосов, возносящихся вверх единым криком: осанна!...

Мы входим, и впечатление усиливается. Какая разница между религиозной силой такой церкви и собора Святого Петра в Риме! Восклицаешь про себя: вот истинный христианский храм! Четыре ряда огромных восьмигранных колонн, стоящих близко друг к другу, напоминают плотную изгородь из гигантских дубов. Их странные капители, ощетинившиеся фантастической растительностью из пинаклей, навесов, лиственных ниш и статуй, подобны почтенным стволам, увенчанным нежным и свисающим мхом. Они расходятся в большие ветви, встречающиеся в своде над головой, а промежутки между арками заполнены запутанной сетью листвы, колючих веточек и легких ветвей, переплетающихся и образующих воздушный купол могучего леса. Как и в большом лесу, боковые нефы почти равны по высоте центральному, и со всех сторон, на равном расстоянии друг от друга, видишь возвышающиеся вокруг себя вековые колоннады.

Здесь поистине древний германский лес, словно воспоминание о священных рощах Ирминсуля. Свет льется, преображенный зелеными, желтыми и пурпурными стеклами, словно сквозь красные и оранжевые оттенки осенних листьев. Это, безусловно, завершенная архитектура, подобная греческой, имеющая, как и греческая, свои корни в растительных формах. Грек берет за образец ствол дерева, очищенный от коры; германец — все дерево со всеми его листьями и ветвями. Истинная архитектура, возможно, всегда берет начало в растительной природе, и каждая зона может иметь свои собственные здания, так же как и растения; таким образом можно понять восточную архитектуру — смутная идея стройной пальмы и ее букета листьев у арабов, и смутная идея колоссальной, плодовитой, расширяющейся и ощетинившейся растительности Индии.

Во всяком случае, я никогда не видел церкви, в которой облик северных лесов был бы более поразительным, или где невольно представляешь себе длинные аллеи стволов, заканчивающиеся проблесками дневного света, изогнутые ветви, сходящиеся под острыми углами, купола из беспорядочной и смешивающейся листвы, всеобщую тень, рассеянную светом сквозь цветные и прозрачные листья. Иногда участок желтых стекол, сквозь который пронзает солнце, запускает в темноту поток лучей, и часть нефа светится, как светлая поляна. Огромная роза за хором, окно с извилистыми ветвями над входом мерцают оттенками аметиста, рубина, изумруда и топаза, словно лиственные лабиринты, в которых свет сверху преломляется и рассеивается в переменчивом сиянии. Рядом с ризницей небольшое навершие двери, прикрепленное к стене, обнажает бесконечность пересекающихся молдингов, подобных нежным сплетениям какого-то чудесного вьющегося растения. Здесь можно провести день, как в лесу, в присутствии величия, столь же торжественного, как у природы, перед капризами, столь же завораживающими, среди того же смешения возвышенной монотонности и неисчерпаемого плодородия, перед контрастами и метаморфозами света, столь же богатыми и неожиданными. Мистическая мечта, соединенная со свежим чувством северной природы, — таков источник готической архитектуры.

ЧЕТЫРЕ СЛАВЫ ПИЗЫ [4]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Есть две Пизы: одна, в которой люди впали в уныние и живут кое-как со времен упадка, что, по сути, составляет весь город, за исключением одного отдаленного уголка; другая — это этот уголок, мраморная гробница, где Дуомо, Баптистерий, Пизанская башня и Кампо-Санто безмолвно покоятся, как прекрасные мертвые существа. Это подлинная Пиза, и в этих реликвиях ушедшей жизни видишь целый мир.

В 1083 году, чтобы почтить Деву Марию, даровавшую им победу над сарацинами Сардинии, они [пизанцы] заложили фундамент своего Дуомо. Это здание — почти римская базилика, то есть храм, увенчанный другим храмом, или, если хотите, дом, имеющий фронтон в качестве фасада, который срезан на вершине, чтобы поддерживать другой дом меньших размеров. Пять ярусов колонн полностью покрывают фасад своими наложенными друг на друга портиками. Попарно они стоят, соединенные вместе, чтобы поддерживать небольшие аркады; все эти красивые формы из белого мрамора под темными аркадами образуют воздушное население величайшего изящества и новизны. Нигде здесь мы не ощущаем скорбной мечты средневекового севера; это праздник молодого народа, который пробуждается и в радости своего недавнего процветания чтит своих богов. Он собрал капители, украшения, целые колонны, полученные на далеких берегах, куда его приводили войны и торговля, и эти древние фрагменты входят в его работу без несоответствия; ибо она инстинктивно отлита в древнюю форму и лишь развита с оттенком фантазии в сторону утонченности и приятности. Каждая античная форма вновь появляется, но переработанная в том же духе свежим и оригинальным импульсом.

Внешние колонны греческого храма уменьшены, умножены и подняты в воздух, и из опоры превратились в украшение. Римский или византийский купол удлинен, а его естественная тяжесть уменьшена под короной из тонких колонн с митрообразным украшением, которое опоясывает его на полпути своей изящной прогулкой. По обе стороны от главной двери две коринфские колонны окутаны роскошной листвой, чашечками и вьющимся или цветущим акантом; и с порога мы видим церковь с ее рядами пересекающихся колонн, чередующимися слоями черного и белого мрамора и множеством тонких и блестящих форм, поднимающихся вверх, как алтарь из канделябров. Здесь появляется новый дух, более тонкая чувствительность; она не чрезмерна и беспорядочна, как на севере, и все же она не довольствуется строгой простотой, суровой наготой античной архитектуры. Это дочь языческой матери, здоровая и веселая, но более женственная, чем ее мать.

Она еще не взрослая, уверенная во всех своих шагах — она несколько неловка. Боковые фасады снаружи монотонны; купол внутри представляет собой перевернутую воронку своеобразной и неприятной формы. Соединение двух рукавов креста неудовлетворительно, и так много модернизированных часовен рассеивают очарование, присущее чистоте, как в Сиене. Однако при втором взгляде все это забывается, и мы снова рассматриваем его как единое целое. Четыре ряда коринфских колонн, увенчанных аркадами, делят церковь на пять нефов и образуют лес. Второй проход, столь же богато заполненный, пересекает первый крест-накрест, и над прекрасной рощей ряды еще более мелких колонн удлиняются и пересекаются, чтобы поддерживать в воздухе продолжение и пересечение четырехъярусной галереи. Потолок плоский; окна маленькие и по большей части без рам; они позволяют стенам сохранять величие своей массы и прочность своего положения; и среди этих длинных, прямых и простых линий, в этом естественном свете, бесчисленные стволы сияют безмятежностью античного храма...

Ничего больше нельзя добавить в отношении Баптистерия или Пизанской башни; те же идеи преобладают в них, тот же вкус, тот же стиль. Первый — это простой, отдельно стоящий купол, вторая — цилиндр, и каждый имеет внешнее убранство из маленьких колонн. И все же каждый имеет свою собственную отчетливую и выразительную физиономию; но описание и письмо отнимают слишком много времени, и требуется слишком много технических терминов, чтобы определить их различия. Я отмечаю лишь наклон башни. Некоторые полагают, что, когда башня была наполовину построена, она осела в землю с одной стороны, и что архитекторы продолжили строительство; видя, что они действительно продолжили, это отклонение было для них лишь частичным препятствием. Во всяком случае, в Италии есть и другие наклонные башни, например, в Болонье; добровольно или невольно это чувство странности, эта любовь к парадоксу, эта уступка фантазии — одна из характеристик Средневековья.

В центре Баптистерия стоит превосходная купель с восемью панелями; каждая панель инкрустирована богатым сложным цветком в полном расцвете, и каждый цветок отличается от другого. Вокруг него круг больших коринфских колонн поддерживает полукруглые аркады; большинство из них античные и украшены античными барельефами; Мелеагр со своими лающими собаками и обнаженные торсы его спутников, присутствующие при христианских мистериях. Слева стоит кафедра, подобная сиенской, первая работа Никколо Пизано (1260 г.), простой мраморный ларец, поддерживаемый мраморными колоннами и покрытый скульптурами. Чувство силы и античной наготы проявляется здесь в поразительных чертах. Скульптор понимал позы и изгибы тел. Его фигуры, несколько массивные, грандиозны и просты; он часто воспроизводит туники и складки римского костюма; один из его обнаженных персонажей, своего рода Геркулес, несущий на плечах молодого льва, обладает широкой грудью и мышечным напряжением, которыми восхищались скульпторы шестнадцатого века.

Последнее из этих зданий, Кампо-Санто, — это кладбище, почва которого, привезенная из Палестины, является святой землей. Четыре высокие стены из полированного мрамора окружают его своими белыми и плотными панелями. Внутри квадратная галерея образует прогулочную зону, открывающуюся во двор через аркады, украшенные стрельчатыми окнами. Оно заполнено погребальными памятниками, бюстами, надписями и статуями всех форм и всех эпох. Ничто не могло бы быть проще и благороднее. Каркас из темного дерева поддерживает свод над головой, а гребень крыши резко выделяется на фоне хрустального неба. По углам — четыре шелестящих кипариса, безмятежно покачивающихся на ветру. Во дворе растет трава с дикой свежестью и пышностью. Кое-где вьющийся цветок, обвивающий колонну, небольшой куст роз или кустарник светятся под лучом солнца. Нет никакого шума; этот квартал пустынен; только время от времени слышен голос какого-нибудь прохожего, который отдается эхом, как под сводом церкви. Это подлинное кладбище свободного и христианского города; здесь, перед гробницами великих, люди могли бы поразмышлять о смерти и общественных делах.

СТЕНЫ И «НЕБОСКРЕБЫ» ПИЗЫ [5]

ДЖАНЕТ РОСС И НЕЛЛИ ЭРИКСОН

Немногие города сохранили свои средневековые стены с такой любовной заботой, как Пиза. Кольцо завершено, за исключением того места, где путешественник въезжает в город; и там, увы, широкий пролом был сделан беспокойным духом современности. Но как только минуешь жалкий барьер и банальную площадь с неизбежной статуей Виктора Эммануила, которые заменили старую Порта Романа, быстро понимаешь, что город — крепость. Проблески зубчатых стен завершают перспективу улиц, а зеленые поля выглядывают через открытые ворота, отмечая тот резкий переход между городом и деревней, который свойственен укрепленному городу.

Стены лучше всего видны снаружи. Восхитительное впечатление от них можно получить, покидая город через Порта Луккезе. Повернув налево после прохождения распятия, затененного кипарисами, мы выходим к краю полосы ровных болотистых лугов, весело пестрящих весной орхидеями и мускари. Над нашими головами высокий воздух вибрирует от пения жаворонков. Перед нами длинная линия городских стен. Сильные, суровые и серые, они смотрят, и ничто не нарушает контур квадратных зубцов на фоне неба, кроме величественных групп куполов и башен, для защиты которых они были построены. На углу стены справа находится квадратная сторожевая башня, на фоне групп кипарисов, которые поднимаются в воздух, как темное пламя. Ее маленькие окна господствуют над плоской равниной до самого горизонта. Как легко представить предупреждающий звук трубы стражника, когда он увидел врага вдалеке, и стену, оживающую от этого звука. Вооруженные люди, затягивающие ремни своих доспехов, роились бы по лестницам к зубцам, катапульта стонала бы и скрипела, когда ее рычаг отводился назад, и по резкой команде первый залп стрел был бы выпущен.

Но сон рассеивается, и мы проходим к углу стены, где стоят кипарисы. С живописного еврейского кладбища, куда легко попасть, структуру стен можно изучить в деталях, потому что рука реставратора была вынужденно удержана за его воротами. Стена высотой около сорока футов, построенная из камня с Пизанских холмов, по большей части выветрившегося до сероватого оттенка. Кладка нижней половины хороша. Каменные блоки большие и хорошо уложены. Блоки верхней половины меньше, а кладка местами небрежная и неровная. Красные кирпичные зубцы квадратные. Через короткие промежутки есть заложенные ворота, круглые или стрельчатые по форме, и вся поверхность изрезана и залатана. Столетия войн и землетрясений, дождей и пожаров придали ей приятную неровность, свидетельство бурных и тревожных времен.

В город можно снова войти через Порта Нуова, всего в нескольких ярдах слева от кладбища. Настолько почтенными выглядят эти избитые стены, что нам нужны полные доказательства истории, чтобы осознать, что у них было более одного предшественника. Память даже о первых стенах Пизы, древнего города, когда Рим был молод, была утрачена. Самая ранняя запись, о которой мы что-то знаем, появляется на карте девятого века, нарисованной неким Боннанно; карте, мы должны скорее сказать, претендующей на то, чтобы быть картой девятого века, ибо на ней отмечены церкви тринадцатого века, так что она должна была быть либо сделана тогда, либо церкви были вставлены позже...

Древние стены были практически сметены процветанием Пизы. Помимо Балеарских островов, она завоевала Карфаген, Липарские острова, Эльбу, Корсику и Палермо, и ее галеры изливали свою добычу в пизанский порт. Она торговала с Востоком и была успешна в торговле, как и в войне. Ее жители быстро увеличивались. Они больше не могли быть заперты в узких пределах старой стены, но переливались во всех направлениях за ее пределы. Не только Борго был густо заселен, но возник целый новый регион под названием Фориспорте.

Стена была настолько замаскирована домами, встроенными в нее и прижимающимися к ней как снаружи, так и изнутри, что она, казалось, была фактически невидима. Настолько, что современные хронисты говорили о Пизе как о городе без стен и приписывали ее безопасность доблести ее граждан и множеству ее башен. Древняя стена была, очевидно, настолько скрыта и разрушена, что Пизу в двенадцатом веке следует считать беззащитным городом. Любопытно, что ее граждане пренебрегли собственной безопасностью в то время, когда они были мастерами фортификации и обороны; когда их слава в этих искусствах достигла Египта и Сирии, и когда миланцы приходили к ним, чтобы просить инженеров...

Внешний вид итальянского города в двенадцатом веке был настолько не похож на все, к чему мы привыкли в современное время, что требуется сильное усилие воображения, чтобы представить его. Видимые издалека, стены заключали в себе не дома, а лес высоких квадратных стволов, поднимающихся в небо, как тесные дымовые трубы в промышленном городе, но гораздо более плотно расположенных друг к другу. Город казался, используя яркую современную метафору, снопом зерна, связанным своими стенами.

PANEL IN THE CATHEDRAL
PANEL IN THE CATHEDRAL, SHOWING PART OF THE MEDIEVAL WALL
AND TOWERS OF PISA

Сан-Джиминьяно, хотя большинство его башен давно погибло, помогает нам слабо представить, какими были итальянские города во времена Фридриха Барбароссы или его внука Фридриха II. Ибо большинство домов были фактически башнями, длинными прямоугольными колоннами, соперничающими друг с другом по высоте и тесно сгрудившимися по обе стороны узких, безвоздушных, затемненных улиц. Иногда они соединялись друг с другом деревянными мостами, и все были снабжены деревянными балконами, используемыми в оборонительной и наступательной войне с соседями.

Города, полные башен, были обычным явлением по всей южной Франции и центральной Италии, но в Тоскане их было больше, чем в любом другом государстве, а башни Пизы были самыми знаменитыми из всех. Привычка строить и жить в башнях, а не в домах, возможно, возникла из-за трудности расширения в стороны внутри замкнутого города; но более веская причина может быть найдена в опасностях и неопределенности жизни в период, когда человек мог быть атакован в любой момент своим согражданином, а также врагом государства. Было явным военным преимуществом смотреть сверху на своего соседа, который мог быть врагом; и башни поднимались все выше и выше. Дух соперничества вошел в силу, и богатые дворяне гордились тем, что добавляли башню к башне и смотрели сверху на всех соперников.

Но какова бы ни была причина их существования, они были живописны и, должно быть, представляли собой галантное зрелище накануне большого праздника. Высокие стволы были окрашены в золотой цвет западным солнцем, их зубцы увенчаны тремя развевающимися знаменами — орлом Императора, белым крестом Коммуны и эмблемой Народа — выглядящими так, будто облако разноцветных бабочек парит над городом.

Опять же, как драматична была сцена, когда город раздирался одной из постоянно повторяющихся междоусобных распрей. Легкие мостики с абордажными крючьями перебрасывались с башни на башню, двери и окна баррикадировались, балконы и зубцы выстраивались людьми в сияющих доспехах, несущими фантастическую эмблему своего лидера на шлеме и щите. Мангонели, или катапульты, огромные машины, расположенные на крышах башен, посылали массы камней, летящие по воздуху, свистящие арбалетные болты и стрелы летели густыми ливнями, кипящее масло или свинец дождем падали на головы тех, кто осмеливался спуститься, чтобы атаковать двери, а стрелы с прикрепленным греческим огнем выпускались с точным прицелом в деревянные балконы и мосты. Гнусные оскорбления выкрикивались там, где снаряды не достигали цели. Крики и вопли сражающихся смешивались с грохотом падающей башни или шипением огненной стрелы. Там, куда они попадали, возникало красное свечение, и густое облако дыма окутывало защитников.

Хотя очевидно, что башен в Пизе было очень много, трудно прийти к их точному числу. Хронисты сильно расходятся в своих оценках. Вениамин из Туделы, например, говорит, что в двенадцатом веке их было 10 000; в то время как Марангоне называет число 15 000, а Трончи — 16 000. Это круглые числа, которые любил средневековый ум, но у нас есть обильные доказательства того, что они не сильно преувеличены. Панель интарсии в Дуомо показывает, насколько плотно башни были упакованы друг к другу, в то время как масса законодательства, относящегося к ним, была направлена против злоупотреблений, которые могли возникнуть только в том случае, если их число было очень большим.

V

НЕАПОЛЬ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ

В ГОРОДЕ И ВОКРУГ НЕГО [6]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Итак, мы едем, громыхая под гору, в Неаполь. Навстречу нам по улице движется похоронная процессия. Тело на открытых носилках, которые несут на своего рода паланкине, покрытом яркой тканью из малинового и золотого. Скорбящие в белых халатах и масках. Если смерть и бродит вокруг, то жизнь тоже хорошо представлена, ибо, кажется, весь Неаполь высыпал на улицу и носится взад и вперед в экипажах. Некоторые из них, обычные извозчичьи экипажи, запряжены тремя лошадьми в ряд, украшенными нарядной сбруей и обилием медных украшений, и всегда едут очень быстро. Не то чтобы их груз был легким; ибо в самом маленьком из них сидит по меньшей мере шесть человек, четверо спереди, еще четверо или пятеро висят сзади, и еще двое или трое в сетке или мешке под осью, где они лежат полузадохнувшиеся от грязи и пыли.

Кукловоды с Петрушкой, певцы-буффо с гитарами, чтецы стихов, рассказчики историй, ряд дешевых представлений с клоунами и зазывалами, барабаны и трубы, расписные полотна, изображающие чудеса внутри, и восхищенные толпы, собравшиеся снаружи, способствуют вихрю и суете. Оборванные лаццарони спят в дверных проемах, арках и канавах; знать, нарядно одетая, несется взад и вперед в экипажах по Кьяйе или гуляет в Общественных садах; а тихие писари, примостившиеся за своими маленькими столиками и чернильницами под портиком Большого театра Сан-Карло, на общественной улице, ждут клиентов.

Почему нищие постоянно стучат себя по подбородку правыми руками, когда вы на них смотрите? В Неаполе все делается пантомимой, и это условный знак голода. Человек, который ссорится с другим вон там, кладет ладонь правой руки на тыльную сторону левой и трясет обоими большими пальцами — выражая ослиные уши, — отчего его противник доводится до отчаяния. Два человека торгуются за рыбу, покупатель вытряхивает воображаемый карман жилета, когда ему называют цену, и уходит без слова, полностью дав понять продавцу, что считает ее слишком дорогой. Два человека в экипажах, встречаясь, один касается губ дважды или трижды, подняв пять пальцев правой руки, и делает горизонтальный разрез в воздухе ладонью. Другой быстро кивает и едет своей дорогой. Он был приглашен на дружеский обед в половине шестого и обязательно придет.

По всей Италии специфическое встряхивание правой рукой от запястья с вытянутым указательным пальцем выражает отрицание — единственное отрицание, которое нищие когда-либо поймут. Но в Неаполе эти пять пальцев — богатый язык. Все это, и любой другой вид уличной жизни и суеты, и поедание макарон на закате, и продажа цветов весь день напролет, и попрошайничество и воровство везде и во все часы, вы видите на ярком морском берегу, где волны залива весело сверкают...

Капри — некогда сделанный отвратительным обожествленным зверем Тиберием — Искья, Прочида и тысячи далеких красот залива лежат в синем море вон там, меняясь в тумане и солнечном свете двадцать раз в день; то близко, то далеко, то невидимые. Самая прекрасная страна в мире расстилается вокруг нас. Повернем ли мы к берегу Мизено великолепного водного амфитеатра и поедем мимо Грота Позилиппо к Гроту дель Кане и дальше к Байям, или выберем другой путь, к Везувию и Сорренто, это одна череда наслаждений. В последнем направлении, где над дверями и арками есть бесчисленные маленькие изображения Святого Януария с рукой, протянутой, чтобы сдержать ярость горящей Горы, нас приятно везут по железной дороге по красивому Морскому берегу, мимо города Торре-дель-Греко, построенного на пепле прежнего города, разрушенного извержением Везувия менее ста лет назад; и мимо домов с плоскими крышами, зернохранилищ и макаронных фабрик; к Кастелламаре с его разрушенным замком, ныне населенным рыбаками, стоящим в море на груде скал.

Здесь железная дорога заканчивается; но отсюда мы можем ехать дальше, мимо непрерывной череды очаровательных бухт и красивых пейзажей, спускающихся от самой высокой вершины Сант-Анджело, ближайшей высокой горы, к самой кромке воды — среди виноградников, оливковых деревьев, садов апельсинов и лимонов, фруктовых садов, нагромождений скал, зеленых ущелий в холмах — и мимо подножий покрытых снегом высот, и через маленькие городки с красивыми темноволосыми женщинами у дверей — и мимо восхитительных летних вилл — к Сорренто, где поэт Тассо черпал вдохновение из окружающей его красоты. Возвращаясь, мы можем подняться на высоты над Кастелламаре и, глядя вниз сквозь ветви и листья, увидеть хрустящую воду, блестящую на солнце; и скопления белых домов в далеком Неаполе, уменьшающиеся в огромном пространстве перспективы до размеров игральных костей. Возвращение в город по пляжу снова на закате; с сияющим морем с одной стороны и темнеющей горой (Везувием) с ее дымом и пламенем с другой — это возвышенное завершение славы дня.

Та церковь у Порта Капуана — рядом со старым рыбным рынком в самом грязном квартале грязного Неаполя, где началось восстание Мазаньелло, — памятна тем, что была местом одной из его самых ранних прокламаций к народу, и особенно ничем другим не примечательна, если не считать ее воскового и украшенного драгоценностями Святого в стеклянном ящике с двумя странными руками; или огромного количества нищих, которые постоянно стучат там по своим подбородкам, как батарея кастаньет. Собор с красивой дверью и колоннами из африканского и египетского гранита, которые когда-то украшали храм Аполлона, содержит знаменитую священную кровь Святого Януария, которая хранится в двух флаконах в серебряном табернакле и чудесным образом разжижается три раза в год к великому восхищению народа. В тот же момент камень (на расстоянии нескольких миль), где Святой принял мученическую смерть, становится слегка красным. Говорят, что священнослужители тоже иногда слегка краснеют, когда происходят эти чудеса.

Старые-старые люди, живущие в лачугах у входа в эти древние катакомбы и которые в своей старости и немощи, кажется, ждут здесь, чтобы самим быть похороненными, являются членами любопытного органа под названием Королевский госпиталь, которые являются официальными служителями на похоронах. Двое из этих старых призраков ковыляют прочь с зажженными свечами, чтобы показать пещеры смерти — такие же безразличные, как если бы они были бессмертными. Они использовались как места погребения в течение трехсот лет; и в одной части находится большая яма, полная черепов и костей, как говорят, печальные останки большой смертности, вызванной чумой. В остальном там нет ничего, кроме пыли. Они состоят, главным образом, из больших широких коридоров и лабиринтов, вырубленных в скале. В конце некоторых из этих длинных проходов видны неожиданные проблески дневного света, сияющего сверху. Это выглядит так же ужасно и странно среди факелов, пыли и темных сводов, как если бы оно тоже было мертво и похоронено.

Нынешнее место погребения находится вон там, на холме между городом и Везувием. Старое Кампо-Санто с его тремястами шестидесятью пятью ямами используется только для тех, кто умирает в больницах и тюрьмах и не востребован своими друзьями. Изящное новое кладбище, на небольшом расстоянии от него, хотя еще и не законченное, уже имеет много могил среди своих кустарников, цветов и воздушных колоннад. Можно было бы разумно возразить в другом месте, что некоторые из гробниц безвкусны и слишком причудливы; но общая яркость, кажется, оправдывает это здесь; и гора Везувий, отделенная от них прекрасным склоном земли, возвышает и печалит сцену.

Если торжественно созерцать это из нового Города Мертвых с его темным дымом, висящим в чистом небе, насколько более ужасным и впечатляющим это выглядит из призрачных руин Геркуланума и Помпеи!

Встаньте на дне большой рыночной площади Помпеи и посмотрите вверх на безмолвные улицы, сквозь разрушенные храмы Юпитера и Исиды, над разрушенными домами с их внутренними святилищами, открытыми дню, вдаль к горе Везувий, яркой и снежной в мирной дали; и потеряйте всякий счет времени и внимание к другим вещам в странном и меланхоличном ощущении того, как Разрушенное и Разрушитель создают эту тихую картину на солнце. Затем побродите дальше и увидьте на каждом шагу маленькие знакомые признаки человеческого жилья и повседневных занятий: потертость веревки ведра в каменном ободке истощенного колодца; след колес экипажей на мостовой улицы; следы сосудов для питья на каменной стойке винной лавки; амфоры в частных погребах, спрятанные так много сотен лет назад и не потревоженные до этого часа — все это делает одиночество и смертельную тоску этого места в десять тысяч раз более торжественными, чем если бы вулкан в своей ярости смел город с лица земли и погрузил его на дно моря.

ГРОБНИЦА ВЕРГИЛИЯ [7]

ОГЮСТ ДЖ. К. ХЭР

Дорога направо в конце Кьяйи ведет к устью Грота Позилиппо, над которым те, кто не хочет покидать свои экипажи, могут увидеть высоко слева, близко над гротом, разрушенный колумбарий, известный как Гробница Вергилия. Дверь в стене слева от подхода к гроту и очень крутая лестница ведут к колумбарию, который расположен в красивом фруктовом саду.

Вергилий желал, чтобы его тело было доставлено в Неаполь из Брундизия, где он умер в 19 г. до н. э., и есть всякая вероятность, что он был похоронен на этом месте, которое посещалось как место погребения Вергилия немногим более чем через столетие после его смерти поэтом Стацием, который родился в Неаполе и который описывает, как сочинял свои собственные стихи, сидя в тени гробницы. Если бы потребовалось дальнейшее подтверждение истории о том, что Вергилий был похоронен здесь, оно нашлось бы в том факте, что Силий Италик, живший в одно время со Стацием, приобрел гробницу Вергилия, восстановил ее из запустения, в которое она пришла, и совершил перед ней погребальные обряды.

Гробница изначально была затененной гигантским лавровым деревом, которое, как говорят, погибло со смертью Данте. Петрарка, которого привел сюда король Роберт, посадил другое, которое существовало во времена Саннадзаро, но было уничтожено собирателями реликвий в прошлом веке. Ветка была отправлена Фридриху Великому маркграфиней Байрейтской вместе с несколькими стихами Вольтера. Если бы не по какой-либо другой причине, гробница была бы интересна своими посетителями; здесь Боккаччо отказался от карьеры купца ради карьеры поэта, и хорошо известная легенда о том, что Святой Павел посетил гробницу Вергилия в Неаполе, долгое время увековечивалась в стихах гимна, используемого в службе на День Святого Павла в Мантуе.

Гробница представляет собой небольшую квадратную сводчатую камеру с тремя окнами. В начале шестнадцатого века погребальная урна, содержащая прах поэта, стояла в центре, поддерживаемая девятью маленькими мраморными колоннами. Некоторые говорят, что Роберт Анжуйский перенес ее в 1326 году для безопасности в Кастель-Нуово, другие — что она была передана правительством кардиналу из Мантуи, который умер в Генуе по пути домой. В любом случае урна сейчас утеряна.

Прямо под гробницей дорога на Поццуоли входит в знаменитый Грот Позилиппо, туннель длиной около полумили, шириной от 25 до 30 футов и высотой, варьирующейся от около 90 футов у входа до немногим более 20 футов в некоторых местах внутри. Петроний и Сенека упоминают его узкий мрачный проход с ужасом в правление Нерона, когда он был настолько низким, что мог использоваться только пешеходами, которые были вынуждены сгибаться при прохождении.

В пятнадцатом веке король Альфонсо I придал ему высоту, опустив пол, который был вымощен Доном Педро ди Толедо сто лет спустя. В Средние века грот приписывали магическим искусствам Вергилия. В последние годы он был главным средством сообщения между Неаполем и Байями и во все времена наполнен пылью и шумом, мерцающие огни и резонирующее эхо придают ему самый странный эффект. Как бы мы ни ругали неаполитанцев, мы можем учесть в их пользу, как замечает Суинберн, «каким ужасом этот темный грот был бы в Лондоне!»

ДВА ВОСХОЖДЕНИЯ НА ВЕЗУВИЙ [8]

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

У подножия крутого подъема нас встретили два проводника, один старый, другой молодой, но оба активные ребята. Первый тащил меня вверх по тропе, другой — Тишбейна [9] — тащил, говорю я, ибо эти проводники опоясаны вокруг талии кожаным ремнем, за который берется путешественник, и, будучи подтягиваемым своим проводником, легче пробирается с помощью ног и посоха. Таким образом мы достигли равнины, из которой поднимается конус; к северу лежали руины вершины.

Взгляд на запад на страну под нами удалил, так же хорошо, как ванна, всякое чувство истощения и усталости, и мы теперь обошли вокруг вечно дымящегося конуса, когда он выбрасывал свои камни и пепел. Везде, где пространство позволяло нам наблюдать его на достаточном расстоянии, это казалось грандиозным и возвышающим зрелищем. Во-первых, из его глубочайшей бездны раздавался яростный гром, затем камни больших и меньших размеров осыпались в воздух тысячами и окутывались облаками пепла. Большая часть падала обратно в ущелье; остальные фрагменты, получая боковой наклон и падая на внешнюю сторону кратера, производили удивительный грохочущий шум. Прежде всего, более крупные массы с глухим звуком ударялись о склон и отскакивали; затем меньшие с грохотом скатывались вниз; и в последнюю очередь моросил дождь из пепла. Все это происходило через регулярные промежутки времени, которые, медленно считая, мы могли довольно точно измерить.

Между вершиной, однако, и конусом пространство достаточно узкое; более того, несколько камней упали вокруг нас и сделали этот путь совсем не приятным. Тишбейн теперь чувствовал себя более отвращенным, чем когда-либо, к Везувию, так как монстр, не довольствуясь тем, что он ненавистен, проявил склонность стать еще и вредным.

Поскольку, однако, присутствие опасности обычно вызывает в человеке своего рода влечение и вызывает дух сопротивления в человеческой груди, чтобы бросить ей вызов, я подумал, что в интервале между извержениями было бы возможно подняться по конусу к кратеру и вернуться до того, как он снова начнет извергаться. Я провел совет по этому поводу с нашими проводниками под одной из нависающих скал вершины, где, расположившись в безопасности, мы подкрепились провизией, которую принесли с собой. Младший проводник был готов пойти на риск вместе со мной; мы набили наши шляпы льняными и шелковыми платками и, с посохом в руке, приготовились начать, я держался за его пояс.

Маленькие камни все еще гремели вокруг нас, и пепел все еще моросил, когда крепкий юноша поспешил вперед со мной через горячий светящийся щебень. Мы вскоре стояли на краю огромной бездны, дым которой, хотя легкий воздух и относил его от нас, к сожалению, скрывал внутреннюю часть кратера, который дымился со всех сторон из тысячи щелей. Временами, однако, мы видели сквозь дым потрескавшиеся стены скалы. Вид был ни поучительным, ни восхитительным; но именно по той причине, что ничего не было видно, мы задерживались в надежде увидеть хоть что-то еще; и так мы забыли наш медленный счет. Мы стояли на узком гребне огромной бездны; внезапно раздался гром; мы невольно пригнули головы, как будто это спасло бы нас от падающих масс. Меньшие камни вскоре загремели, и, не задумываясь о том, что у нас снова впереди интервал затишья, и только слишком радуясь тому, что выдержали опасность, мы бросились вниз и достигли подножия холма вместе с моросящим пеплом, который довольно густо покрыл наши головы и плечи...

Новость [две недели спустя] о том, что только что началось извержение лавы, которое, взяв направление на Оттаьяно, было невидимо в Неаполе, побудила меня посетить Везувий в третий раз. Едва я выпрыгнул из своего кабриолета у подножия горы, как немедленно появились два проводника, которые сопровождали нас во время нашего предыдущего восхождения. У меня не было желания обходиться без кого-либо из них, но я взял одного из благодарности и по обычаю, другого — из доверия к его суждению — и обоих для большего удобства. Поднявшись на вершину, старший проводник остался с нашими плащами и провизией, в то время как младший последовал за мной, и мы смело направились прямо к густому облаку дыма, которое вырывалось со дна воронки; затем мы быстро спустились по его стороне, пока, наконец, под ясным небом мы отчетливо не увидели лаву, извергаемую из клубящихся облаков дыма.

Мы можем слышать об объекте тысячу раз, но его характерные черты никогда не будут уловлены, пока мы не увидим его собственными глазами. Поток лавы был небольшим, возможно, не шире десяти футов, но то, как он стекал по пологой и довольно ровной равнине, было примечательно. По мере движения он остывал как по бокам, так и на поверхности, образуя своего рода канал, русло которого постоянно поднималось из-за того, что расплавленная масса застывала даже под огненным потоком, который с равномерным действием отбрасывал влево и вправо шлак, плававший на его поверхности. Таким образом, в конце концов была воздвигнута правильная дамба, внутри которой светящийся поток тек так же спокойно, как любой ручей у мельницы. Мы шли вдоль довольно высокой дамбы, в то время как шлак регулярно скатывался с боков у наших ног. Некоторые трещины в канале давали возможность взглянуть на живой поток снизу, а когда он устремлялся вперед, мы наблюдали за ним сверху.

Очень яркое солнце делало светящуюся лаву тусклой, но от нее в чистый воздух поднимался умеренный пар. Я почувствовал огромное желание подойти ближе к тому месту, где она прорывалась из горы; там, как уверял мой проводник, она сразу же образовывала над собой своды и крыши, на которых он часто стоял. Чтобы увидеть и испытать это явление, мы снова поднялись на холм, чтобы подойти к этой точке сзади. К счастью, в этот момент место было очищено довольно сильным ветром, но не полностью, ибо вокруг него со всех сторон вился дым из тысячи щелей; и вот наконец мы стояли на вершине твердой крыши (которая выглядела как затвердевшая масса скрученного теста), но которая, однако, выступала так далеко наружу, что увидеть бурлящую лаву было невозможно.

Мы рискнули пройти еще около двадцати шагов, но земля, по которой мы ступали, становилась все горячее и горячее, в то время как вокруг нас клубился удушливый пар, который заслонял и скрывал солнце; проводник, который был на несколько шагов впереди меня, внезапно повернул назад и, схватив меня, поспешил прочь из этого стигийского испарения.

После того как мы освежили глаза ясным видом и прополоскали десны и горло вином, мы снова обошли кругом, чтобы заметить любые другие особенности, которые могли характеризовать этот пик ада, возвышающийся посреди рая. Я снова внимательно осмотрел некоторые расщелины, по виду напоминавшие вулканические горны, которые не испускали дыма, но постоянно выбрасывали струю горячего светящегося воздуха. Все они были словно обиты своего рода сталактитом, который покрывал воронку до самого верха своими наростами и пестрыми, как ситец, вариациями цветов. Из-за неровности горнов я нашел много образцов этой сублимации, висящих в пределах досягаемости, так что с помощью наших посохов и небольшой сноровки мы смогли отколоть несколько штук и забрать их. Я видел в лавках торговцев лавой подобные образцы, помеченные просто «Лава»; и я был рад обнаружить, что это вулканическая сажа, осевшая из горячего пара и отчетливо демонстрирующая сублимированные минеральные частицы, которые она содержала.

ЕЩЕ ОДНО ВОСХОЖДЕНИЕ

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Неважно, что снег и лед толстым слоем лежат на вершине Везувия, или что мы весь день провели на ногах в Помпеях, или что пессимисты утверждают, будто чужестранцам не следует находиться на горе ночью в такое необычное время года. Давайте воспользуемся хорошей погодой; как можно скорее доберемся до Резины, маленькой деревушки у подножия горы; подготовимся, насколько сможем, в столь короткий срок в доме проводника, немедленно начнем восхождение и встретим закат на полпути, лунный свет на вершине, а полночь — на спуске!

В четыре часа дня на маленьком конюшенном дворе синьора Сальваторе, признанного главного проводника с золотой полосой на фуражке, царит страшный шум; тридцать помощников проводника, которые все одновременно толкаются и кричат, готовят полдюжины оседланных пони, три носилок и несколько крепких посохов для путешествия. Каждый из тридцати ссорится с остальными двадцатью девятью и пугает шестерых пони; и столько жителей деревни, сколько может поместиться на маленьком дворе, участвуют в суматохе и попадают под копыта скота.

После долгих яростных стычек и шума, которого хватило бы на взятие Неаполя, процессия трогается в путь. Главный проводник, которому щедро платят за всех сопровождающих, едет немного впереди группы; остальные тридцать проводников идут пешком. Восемь идут вперед с носилками, которые будут использованы позже; а остальные двадцать два просят милостыню. Мы постепенно поднимаемся по каменистым тропам, похожим на грубые широкие лестничные пролеты. Наконец мы покидаем их и виноградники по обе стороны и выходим на мрачную, пустынную местность, где лава лежит в беспорядке огромными ржавыми массами, словно земля была вспахана горящими ударами молний. И вот мы останавливаемся, чтобы посмотреть на закат. Перемена, которая происходит с этой унылой местностью и со всей горой, когда ее красный свет угасает и наступает ночь, — и невыразимая торжественность и тоска, которые царят вокруг, — кто из видевших это сможет когда-нибудь забыть!

Уже темно, когда, попетляв некоторое время по разбитой земле, мы прибываем к подножию конуса, который чрезвычайно крут и кажется, что поднимается почти перпендикулярно от того места, где мы спешиваемся. Единственный свет отражается от снега, глубокого, твердого и белого, которым покрыт конус. Сейчас очень холодно, и воздух пронизывает насквозь. Тридцать один человек не взяли с собой факелов, зная, что луна взойдет до того, как мы достигнем вершины. Двое носилок отведены для двух дам; третьи — для довольно тяжелого джентльмена из Неаполя, чье гостеприимство и добродушие привязали его к экспедиции и заставили помочь в оказании почестей горе. Довольно тяжелого джентльмена несут пятнадцать человек; каждую из дам — по полдюжины. Мы, кто идет пешком, наилучшим образом используем свои посохи; и так вся группа начинает с трудом подниматься по снегу — словно они карабкаются на вершину допотопного праздничного пирога.

Мы долго карабкаемся вверх; и главный проводник странно оглядывается по сторонам, когда один из компании — не итальянец, хотя и завсегдатай горы на протяжении многих лет: назовем его для наших целей мистером Пиклом из Портичи — предполагает, что, поскольку стоит сильный мороз, а обычная почва из пепла покрыта снегом и льдом, спускаться будет наверняка трудно. Но вид носилок наверху, наклоняющихся то вверх, то вниз и дергающихся из стороны в сторону, пока носильщики постоянно скользят и падают, отвлекает наше внимание, тем более что весь рост довольно тяжелого джентльмена в этот момент предстает перед нами в пугающем ракурсе, головой вниз.

Всходящая вскоре после этого луна оживляет приунывших носильщиков. Подбадривая друг друга своим обычным девизом: «Мужайся, друг! Это чтобы поесть макарон!», они отважно устремляются к вершине.

От окрашивания верхушки снега над нами полосой света и изливания его потоком через долину внизу, пока мы поднимались в темноте, луна вскоре освещает весь белый склон горы, и широкое море внизу, и крошечный Неаполь вдалеке, и каждую деревню в округе. Весь пейзаж находится в этом прекрасном состоянии, когда мы выходим на платформу на вершине горы — область огня — истощенный кратер, образованный огромными массами гигантского шлака, словно глыбы камня от какого-то колоссального водопада, сгоревшие; из каждой щели и трещины которого извергается горячий сернистый дым; в то время как из другого конусообразного холма, нынешнего кратера, резко поднимающегося с этой платформы в конце, вырываются огромные листы огня; окрашивая ночь пламенем, черня ее дымом и усеивая ее раскаленными камнями и шлаком, которые взлетают в воздух, как перья, и падают вниз, как свинец. Какие слова могут описать мрачность и величие этой сцены!

Разбитая земля; дым; чувство удушья от серы; страх провалиться сквозь трещины в разверзнутой земле; остановки время от времени из-за кого-то, кто потерялся в темноте (ибо густой дым теперь скрывает луну); невыносимый шум тридцати человек; и хриплый рев горы — все это делает сцену настолько хаотичной, что мы снова пошатываемся. Но, протащив через нее дам и пересекая другой истощенный кратер к подножию нынешнего вулкана, мы приближаемся к нему с наветренной стороны, а затем садимся среди горячего пепла у его подножия и молча смотрим вверх; смутно оценивая действие, происходящее внутри, по тому, что он сейчас на целую сотню футов выше, чем был шесть недель назад.

В огне и реве есть что-то такое, что порождает непреодолимое желание подобраться ближе. Мы не можем долго оставаться на месте, не отправившись в путь, двое из нас на четвереньках, в сопровождении главного проводника, чтобы взобраться к краю пылающего кратера и попытаться заглянуть внутрь. Тем временем тридцать человек кричат в один голос, что это опасная затея, и призывают нас вернуться; пугая остальных членов группы до полусмерти.

Из-за их шума и дрожания тонкой корки земли, которая, кажется, вот-вот откроется под нашими ногами и низвергнет нас в горящую бездну внизу (что является реальной опасностью, если она вообще есть); и из-за вспышек огня у нас в лицах, и дождя из раскаленного пепла, и удушливого дыма и серы — мы вполне можем почувствовать головокружение и нерациональность, как пьяные люди. Но нам удается взобраться на край и на мгновение заглянуть в ад кипящего огня внизу. Затем мы все трое катимся вниз; почерневшие, опаленные, обожженные, разгоряченные и с головокружением; и каждый с одеждой, горящей в полудюжине мест.

Вы тысячу раз читали, что обычный способ спуска — это скольжение по пеплу; который, образуя постепенно увеличивающийся уступ под ногами, предотвращает слишком быстрый спуск. Но когда мы пересекли два истощенных кратера на обратном пути и подошли к этому крутому месту, там (как и предсказывал мистер Пикл) нет и следа пепла; все представляет собой гладкий лист льда.

В этой дилемме десять или дюжина проводников осторожно берутся за руки и образуют цепь людей; из которых идущие впереди пробивают, насколько могут, грубую тропу своими палками, по которой мы готовимся следовать. Поскольку путь пугающе крут, и никто из группы — даже из тридцати человек — не может удержаться на ногах и шести шагов подряд, дам вынимают из носилок и помещают каждую между двумя осторожными людьми; в то время как другие из тридцати держатся за их юбки, чтобы предотвратить их падение вперед — необходимая мера предосторожности, ведущая к немедленному и безнадежному разрушению их одежды. Довольно тяжелого джентльмена также умоляют покинуть свои носилки и быть эскортированным подобным образом; но он решает, что его спустят так же, как подняли, на том основании, что его пятнадцать носильщиков вряд ли упадут все сразу, и что он в большей безопасности так, чем доверяясь собственным ногам.

В таком порядке мы начинаем спуск; иногда пешком, иногда шаркая по льду; всегда двигаясь гораздо тише и медленнее, чем на пути вверх; и постоянно встревоженные падением среди нас кого-то сзади, кто подвергает опасности устойчивость всей группы и упорно цепляется за чьи-нибудь лодыжки. Невозможно, чтобы носилки были впереди, так как тропу приходится прокладывать; и их появление позади нас, над головой — с кем-то из носильщиков, постоянно падающим, и довольно тяжелым джентльменом с ногами, постоянно торчащими в воздухе, — очень угрожающе и пугающе. Мы прошли так совсем немного, мучительно и тревожно, но довольно весело, считая это большим успехом — и все мы несколько раз падали, и нас всех так или иначе останавливали, когда мы соскальзывали, — как вдруг мистер Пикл из Портичи, в момент замечания об этих необычных обстоятельствах как о чем-то совершенно выходящем за рамки его опыта, спотыкается, падает, с быстрым присутствием духа высвобождается от окружающих, ныряет головой вперед и катится, кувыркаясь, по всей поверхности конуса!

Головокружительный, окровавленный и просто куча лохмотьев — вот что представляет собой Пикл из Портичи, когда мы достигаем места, где спешились и где ждут лошади; но, слава Богу, цел и невредим! И вряд ли мы когда-нибудь будем больше рады видеть человека живым и на ногах, чем сейчас — он еще и отшучивается, хотя сильно ушиблен и испытывает сильную боль. Мальчика приносят в Эрмитаж на горе, пока мы ужинаем, с перевязанной головой; а о мужчине слышно несколько часов спустя. Он тоже ушиблен и оглушен, но не сломал костей; снег, к счастью, покрыл все крупные глыбы скал и камней и сделал их безвредными.

КАСТЕЛЛАМАРЕ И СОРРЕНТО

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Небо почти чистое. Только над Неаполем висит гряда облаков, а вокруг Везувия — огромные белые массы дыма, движущиеся и неподвижные. Я еще никогда не видел, даже летом в Марселе, чтобы синева моря была такой глубокой, граничащей даже с твердостью. Над этой мощной блестящей лазурью, поглощающей три четверти видимого пространства, белое небо кажется хрустальным небосводом. По мере того как мы удаляемся, мы получаем лучший вид на волнистое побережье, охваченное одной грандиозной горной формой, все части которой объединяются, как члены одного тела. Искья и голые мысы на крайнем конце покоятся в своем сиреневом покрове, как спящая помпейская нимфа под своим покрывалом. Поистине, чтобы нарисовать такую природу, этот фиолетовый континент, простирающийся вокруг этой широкой светящейся воды, нужно использовать термины древних поэтов и представить великую плодородную богиню, охваченную и осажденную вечным океаном, а над ними — безмятежное сияние ослепительного Юпитера.

Мы встречаем на дороге несколько прекрасных лиц с длинными элегантными чертами, вполне греческими; несколько умных благородных девушек и кое-где отвратительных нищих, чистящих свои волосатые груди. Но раса здесь гораздо лучше, чем в Неаполе, где она деформирована и миниатюрна, а молодые девушки там кажутся низкорослыми, бледными гризетками. Железная дорога идет вдоль моря в нескольких шагах от него и почти на одном уровне с ним. Появляется гавань, почерневшая от линий такелажа, а затем мол, состоящий из небольшого полуразрушенного форта, отражающего четкую резкую тень в светящемся пространстве. Вокруг него возвышаются квадратные дома, серые, словно обугленные, и наваленные друг на друга, как черепахи под круглыми крышами, служащими им своего рода толстым панцирем.

На этой плодородной почве, полной пепла, возделывание простирается до самого берега и образует сады; простая тростниковая изгородь защищает их от моря и ветра; индийская смоковница со своими неуклюжими колючими листьями цепляется за склоны; зелень начинает появляться на ветвях деревьев, абрикосы показывают свои улыбающиеся розовые цветы; полуголые люди работают на рыхлой почве без видимых усилий; несколько квадратных садов содержат колонны и небольшие статуи из белого мрамора. Везде вы видите следы античной красоты и радости. И почему удивляться этому, когда чувствуешь, что у тебя есть божественное весеннее солнце в качестве спутника, а справа, всякий раз, когда поворачиваешься к морю, его пылающие золотые волны.

С какой легкостью вы здесь забываете все уродливые объекты! Кажется, я проезжал в Кастелламаре мимо неприглядных современных построек, железнодорожной станции, отелей, караульного помещения и множества шатких экипажей, спешащих в поисках пассажиров. Все это стерлось из моей памяти; не осталось ничего, кроме впечатлений от темных портиков с проблесками ярких дворов, наполненных блестящими апельсинами и весенней зеленью, от эспланад с играющими на них детьми и сушащимися сетями, и счастливых бездельников, вдыхающих бриз и созерцающих капризное вздымание бушующего моря.

При выезде из Кастелламаре дорога образует карниз, вьющийся вдоль берега. Огромные белые скалы, отколовшиеся от утесов наверху, лежат внизу посреди вечно осаждающих их волн. Слева горы поднимают свои разбитые вершины, изъеденные стены и выступающие утесы, все те строительные леса из зазубрин, которые поражают вас как руины ряда скалистых и шатающихся крепостей. Каждый выступ, каждая масса отбрасывает свою тень на окружающие белые поверхности, весь хребет населен оттенками и формами.

Иногда гора расколота надвое, и стороны пропасти покрыты возделываемыми участками, спускающимися последовательными ярусами. Сорренто таким образом построен на трех глубоких оврагах. Все эти впадины содержат сады, переполненные массами деревьев, нависающих друг над другом. Ореховые деревья, уже оживленные соком, выставляют свои белые ветви, как узловатые пальцы; все остальное зелено; зима не накладывает руки на эту вечную весну. Густой блестящий лист апельсинового дерева поднимается из листвы оливы, и его золотые яблоки сверкают на солнце тысячами, перемежаясь с проблесками бледного лимона; часто в этих тенистых переулках его сверкающие листья вспыхивают над гребнем стен. Это земля апельсинов. Он растет даже в жалких дворах, рядом с ветхими ступенями, раскидывая свои пышные верхушки повсюду в ярком солнечном свете. Тонкий ароматный запах всех этих раскрывающихся почек и цветов — это роскошь королей, которой здесь нищий наслаждается даром.

Я провел час в саду отеля, на террасе с видом на море примерно на полпути вверх по склону. Сцена, подобная этой, наполняет воображение мечтой о совершенном блаженстве. Дом стоит в роскошном саду, наполненном апельсиновыми и лимонными деревьями, так же тяжело нагруженными фруктами, как и в нормандском саду; земля у подножия деревьев покрыта ими. Скопления листвы и кустарника бледно-зеленого цвета, граничащего с синим, занимают промежуточные пространства. Розовые цветы персика, такие нежные и хрупкие, цветут на его голых ветвях. Дорожки выложены ярко-синим фарфором, а терраса демонстрирует свои круглые зеленые массы, нависающие над морем, прекрасная лазурь которого заполняет все пространство.

Я еще не говорил о своих впечатлениях после отъезда из Кастелламаре. Очарование было слишком велико. Чистое небо, бледная лазурь, почти прозрачная, сияющее синее море, такое целомудренное и нежное, как девственная невеста, этот бесконечный простор, так изысканно украшенный, словно для праздника редкого наслаждения, — это ощущение, которому нет равных. Капри и Искья на линии неба лежат белыми в своей мягкой туманной ткани, и божественная лазурь нежно угасает, окруженная этой каймой яркости.

Где найти слова, чтобы выразить все это? Залив казался мраморной вазой, специально закругленной, чтобы принять море. Атласный блеск цветка, мягкие светящиеся лепестки бархатного ириса с мерцающим солнцем на их жемчужных краях — вот образы, которые наполняют ум и которые накапливаются впустую и всегда неадекватны. Вода у основания этих скал сейчас — прозрачный изумруд, отражающий оттенки топаза и аметиста; снова — жидкий алмаз, меняющий свой оттенок в зависимости от меняющегося влияния скал и глубины; или снова — сверкающая диадема, блестящая великолепием этого божественного сияния.

КАПРИ

ОГАСТАС Дж. К. ХЭР

Остров Капри (на диалекте народа Крапи), древние Капреи, представляет собой огромную известняковую скалу, продолжение горного хребта, который образует южную границу Неаполитанского залива. Легенда гласит, что когда-то его населял народ под названием телебои, подвластный царю по имени Телон. Август завладел Капреями как частью имперских владений и неоднократно посещал их. Его пасынок Тиберий (27 г. н. э.) основал на острове свою постоянную резиденцию и провел там последние годы своей жизни, предаваясь сладострастным излишествам, которые дали ему имя Капринеус...

Первое место, которое обычно посещают на Капри, — это Голубой грот (Grotta Azzurra), в который можно попасть с моря через арку под стеной известнякового утеса, доступную только тогда, когда море совершенно спокойно. Посетители должны лечь плашмя в лодке, которую вносит волна и которая почти на одном уровне с вершиной арки. Затем они внезапно оказываются в волшебной сцене. Вода — жидкий сапфир, и весь скалистый свод пещеры мерцает до самых глубоких углублений бледно-голубым светом удивительной красоты. Человек стоит готовый прыгнуть в воду, когда прибывают лодки с пароходов, и плавать вокруг; его тело в воде тогда сверкает, как морской бог, фосфоресцирующим серебром; его голова над водой черная, как у мавра. Ничто не может преувеличить красоту Голубого грота, и, возможно, эффект скорее усиливается, чем портится криками лодочников, спешкой лодок к входу, путаницей при отплытии и прибытии к пароходам.

То, что Grotta Azzurra была известна римлянам, доказывается существованием подземного прохода, ведущего к ней с верхних высот, который сейчас заблокирован; она была также хорошо известна в семнадцатом веке, когда ее описал Капраника. Есть и другие красивые гроты в скалах, окружающих остров, самым примечательным из которых является естественный туннель под названием Зеленый грот (Grotta Verde), под южными скалами, такой же великолепный по цвету, как и сама Grotta Azzurra, — проход через скалы, в который лодка скользит (через отверстие, как в случае с Grotta Azzurra) в воду самого изысканного изумрудного цвета. Поздний вечер — лучшее время для посещения этого грота. Иногда небольшой пароход совершает круговое плавание вокруг острова, останавливаясь у различных пещер.

При высадке на Марине ряд ослиц предлагают свои услуги, и будет хорошо принять их, так как подъем около одной мили к деревне Капри очень жаркий и утомительный. Слева мы проходим церковь Святого Костанцо, очень любопытное здание с апсидой, куполом, каменной кафедрой и несколькими древними мраморными колоннами и другими фрагментами, взятыми из дворцов Тиберия.

Маленький городок Капри, нависающий с одной стороны огромными фиолетовыми скалами, занимает террасу на высоком хребте между двумя скалистыми мысами острова. Прямо над площадью стоит древняя церковь со множеством куполов, похожая на мечеть, и так много домов — иногда ослепительно белых, иногда окрашенных в веселые цвета — имеют свои маленькие купола, что вид совершенно восточной деревни, который усиливается пальмами, растущими здесь и там. На площади есть мемориальная доска майору Хэмиллу, который похоронен в церкви. Он пал под французскими штыками, когда войска Мюрата, высадившись в Орико, отбили остров, который был захвачен у французов два с половиной года назад (май 1806 г.) сэром Сиднеем Смитом.

Через низкую широкую арку на площади находится проход к главным отелям. Есть крошечная английская часовня. Подъем на полчаса по каменистым ослиным тропам ведет из Капри к руинам под названием Вилла Тибериана, на западе острова, над крутой скалой высотой 700 футов, которая до сих пор носит название Il Salto...

Посетитель, который задерживается на Капри, может заинтересоваться поиском остатков всех двенадцати вилл Тиберия. Рельеф, изображающий Тиберия, едущего на осле, как это делают современные путешественники, был найден на острове и сейчас находится в музее в Неаполе. На Капри восхитительный зимний климат, и это очень комфортное место для проживания. Местные жители совсем не похожи на неаполитанцев, приятны и вежливы в своих манерах и полны любезностей к чужестранцам. Женщины часто бывают красивы.

ПОМПЕИ

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Мы были в Помпеях и сейчас ждем возвращения весенней погоды, чтобы посетить сначала Пестум, а затем острова; после чего мы вернемся в Рим. Я был поражен остатками этого города; у меня не было представления о чем-то столь совершенном, что еще сохранилось. Моя идея о способе его разрушения была такова: сначала землетрясение разрушило его, сорвало крыши почти со всех его храмов и раскололо колонны; затем выпал дождь из легких мелких пемзовых камней; затем потоки кипящей воды, смешанные с пеплом, заполнили все его щели. Широкий плоский холм, из которого был выкопан город, сейчас покрыт густыми лесами, и вы видите гробницы и театры, храмы и дома, окруженные необитаемой пустыней.

Мы вошли в город со стороны моря и сначала увидели два театра; один более великолепный, чем другой, усеянный руинами белого мрамора, который составлял их сиденья и карнизы, обработанные глубокой, смелой скульптурой. В передней части, между сценой и сиденьями, находится круглое пространство, иногда занимаемое хором. Сцена очень узкая, но длинная, и отделена от этого пространства узким ограждением, параллельным ему, я полагаю, для оркестра. По бокам находятся ложи консулов, а внизу, в театре в Геркулануме, были найдены две конные статуи восхитительной работы, занимающие то же место, что и большие бронзовые лампы в Друри-Лейн. Меньший из театров, как говорят, был комическим, хотя я бы усомнился. Из обоих вы видите, сидя на сиденьях, перспективу самой удивительной красоты.

Затем вы проходите через древние улицы; они очень узкие, а дома довольно маленькие, но все построены по восхитительному плану, особенно для этого климата. Комнаты построены вокруг двора, или иногда двух, в зависимости от размера дома. Посредине находится фонтан, иногда окруженный портиком, поддерживаемым на каннелированных колоннах из белой штукатурки; пол выложен мозаикой, иногда выполненной в имитации виноградных листьев, иногда в причудливых фигурах, и более или менее красивой, в зависимости от ранга жителя. На всех были картины, но большинство из них были удалены для украшения королевских музеев. Маленькие крылатые фигуры и небольшие украшения изысканной элегантности все еще остаются. В формах этих картин есть идеальная жизнь несравненной прелести, хотя большинство из них, очевидно, работа очень посредственных художников. Кажется, что из атмосферы ментальной красоты, которая их окружала, каждое человеческое существо улавливало блеск, не принадлежащий ему самому.

В одном доме вы видите, как были устроены спальни; был встроен небольшой диван, где размещались подушки; две картины, одна из которых изображает Диану и Эндимиона, другая — Венеру и Марса, украшают комнату; и небольшая ниша, которая содержит статую домашнего бога. Пол состоит из богатой мозаики из редчайших мраморов, агата, яшмы и порфира; он выходит на мраморный фонтан и белоснежные колонны, чьи антаблементы усеивают пол портика, который они поддерживали. Дома имеют только один этаж, а комнаты, хотя и не большие, очень высокие. Большое преимущество проистекает из этого, совершенно неизвестное в наших городах.

Общественные здания, руины которых сейчас представляют собой леса, так сказать, белых каннелированных колонн, и которые тогда поддерживали антаблементы, нагруженные скульптурами, были видны со всех сторон над крышами домов. В этом было превосходство древних. Их частные расходы были сравнительно умеренными; жилище одного из главных сенаторов Помпеи действительно элегантно и украшено прекраснейшими образцами искусства, но мало. Но их общественные здания везде отмечены смелыми и грандиозными проектами нещадной роскоши. В маленьком городке Помпеи (он содержал около двадцати тысяч жителей) удивительно видеть количество и величие их общественных зданий. Еще одно преимущество также заключается в том, что в данном случае славные декорации вокруг не закрыты, и что, в отличие от жителей киммерийских оврагов современных городов, древние помпеяне могли созерцать облака и светильники небес; могли видеть, как луна поднимается высоко за Везувием, а солнце садится в море, дрожащее от атмосферы золотого пара, между Инариме и Мизеном.

Затем мы увидели храмы. От храма Эскулапа мало что осталось, кроме алтаря из черного камня, украшенного карнизом, имитирующим чешую змеи. Его статуя из терракоты была найдена в целле. Храм Исиды более совершенен. Он окружен портиком из каннелированных колонн, а в области вокруг него есть два алтаря и много цеппи для статуй; и маленькая часовня из белой штукатурки, твердой как камень, самого изысканного пропорции; ее панели украшены фигурами в барельефе, слегка обозначенными, но работы самой деликатной и совершенной, какую только можно вообразить.

Это египетские сюжеты, выполненные греческим художником, который гармонизировал все неестественные экстравагантности первоначальной концепции в сверхъестественную прелесть гения своей страны. Они едва касаются земли своими ногами, и их поднятые ветром одежды кажутся вместо крыльев. Храм посредине, поднятый на высокой платформе и к которому ведут ступени, был украшен изысканными картинами, некоторые из которых мы видели в музее в Портичи. Он маленький, из тех же материалов, что и часовня, с мозаичным полом и каннелированными ионическими колоннами из белой штукатурки, такой белой, что ослепляет, если смотреть на нее.

Оттуда через другие портики и лабиринты стен и колонн (ибо я не могу надеяться подробно описать вам все) мы пришли на Форум. Это большая площадь, окруженная высокими портиками из каннелированных колонн, некоторые сломаны, некоторые целы, их антаблементы усеяны под ними. Храм Юпитера, Венеры и другой храм, Трибунал и Зал Общественного Правосудия, с их лесом высоких колонн, окружают Форум. Два пьедестала или алтаря огромного размера (ибо, поддерживали ли они конные статуи или были алтарями храма Венеры, перед которыми они стоят, проводник не мог сказать), занимают нижний конец Форума. На верхнем конце, поддерживаемый на возвышенной платформе, стоит храм Юпитера. Под колоннадой его портика мы сидели и вытаскивали наши апельсины, и инжир, и хлеб, и мушмулу (жалкое угощение, скажете вы), и отдыхали, чтобы поесть.

Здесь было великолепное зрелище. Над и между многочисленными стволами освещенных солнцем колонн было видно море, отражающее фиолетовое небо полудня над ним и поддерживающее, так сказать, на своей линии темные высокие горы Сорренто, невыразимо глубокого синего цвета, окрашенные к их вершинам полосами свежевыпавшего снега. Между ними был один маленький зеленый остров. Справа были Капреи, Инариме, Прохита и Мизен. Позади была единственная вершина Везувия, выбрасывающая объемы густого белого дыма, чья пенообразная колонна иногда выбрасывалась в чистое темное небо и падала маленькими полосами вдоль ветра. Между Везувием и более близкими горами, как через пропасть, была видна основная линия самых высоких Апеннин, на востоке.

День был сияющим и теплым. Время от времени мы слышали подземный гром Везувия; его далекие глубокие раскаты, казалось, сотрясали сам воздух и свет дня, которые проникали в наши тела с угрюмым и колоссальным звуком. Этот звук был тем, что видели греки (Помпеи, вы знаете, были греческим городом). Они жили в гармонии с природой; и промежутки их несравненных колонн были порталами, так сказать, чтобы впустить дух красоты, который оживляет эту славную вселенную, посетить тех, кого он вдохновлял. Если таковы Помпеи, то что была Афины? Какая сцена открывалась с Акрополя, Парфенона и храмов Геркулеса, Тесея и Ветров? Остров и Эгейское море, горы Арголиды и пики Пинда и Олимпа, и тьма беотийских лесов, перемежающихся?

С Форума мы пошли в другое общественное место; треугольный портик, наполовину окружающий руины огромного храма. Он построен на краю холма с видом на море. Эта черная точка — храм. В вершине треугольника стоит алтарь и фонтан, и перед алтарем когда-то стояла статуя строителя портика. Возвращаясь отсюда и следуя по консульской дороге, мы пришли к восточным воротам города. Стены огромной прочности и окружают пространство в три мили. По обе стороны дороги за воротами построены гробницы. Как они не похожи на наши! Они кажутся не столько тайниками для того, что должно разложиться, сколько сладострастными камерами для бессмертных духов. Они из мрамора, сияюще белого; и две, особенно красивые, нагружены изысканными барельефами. На штукатурной стене, которая их окружает, есть маленькие эмблематические фигуры, рельефа чрезвычайно низкого, мертвых и умирающих животных, и маленькие крылатые гении, и женские формы, склоняющиеся в группах в каком-то погребальном служении. Высокие рельефы представляют, один — морской сюжет, а другой — вакханалический.

Внутри целлы стоят погребальные урны, иногда одна, иногда больше. Говорят, что внутри были найдены картины, которые сейчас, как и все движимое в Помпеях, удалены и разбросаны по королевским музеям. Эти гробницы были самыми впечатляющими вещами из всех. Дикие леса окружают их с обеих сторон; и вдоль широких камней мощеной дороги, которая их разделяет, вы слышите, как поздние листья осени дрожат и шуршат в потоке непостоянного ветра, как будто это шаг призраков. Сияние и великолепие этих жилищ мертвых, белая свежесть едва законченного мрамора, страстная или творческая жизнь фигур, которые их украшают, странно контрастируют с простотой домов тех, кто жил, когда Везувий поглотил их.

Я забыл амфитеатр, который огромной величины, хотя и значительно уступает Колизею. Теперь я понимаю, почему греки были такими великими поэтами; и, прежде всего, я могу объяснить, как мне кажется, гармонию, единство, совершенство, равномерное превосходство всех их произведений искусства. Они жили в постоянном общении с внешней природой и питались духом ее форм. Их театры были все открыты горам и небу. Их колонны, идеальные типы священного леса, с его крышей из переплетенного узора, впускали свет и ветер; запах и свежесть страны проникали в города. Их храмы были в основном под открытым небом; и летящие облака, звезды или глубокое небо были видны сверху.

VI

ДРУГИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ СЦЕНЫ

ВЕРОНА

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Я боялся ехать в Верону, чтобы она не разочаровала меня в Ромео и Джульетте. Но я не успел войти на старую Рыночную площадь, как опасение исчезло. Это такое причудливое, странное и живописное место, образованное таким необычайным и богатым разнообразием фантастических зданий, что ничего лучше не могло быть в центре даже этого романтического города; места действия одной из самых романтических и красивых историй.

Было вполне естественно пойти прямо с Рыночной площади к Дому Капулетти, который сейчас выродился в самую жалкую маленькую гостиницу. Шумные извозчики и грязные рыночные телеги оспаривали владение двором, который был по щиколотку в грязи, с выводком забрызганных и испачканных гусей; и там был угрюмый пес, злобно тяжело дышащий в дверях, который наверняка ухватил бы Ромео за ногу, как только тот перекинул бы ее через стену, если бы он существовал и был на свободе в те времена. Фруктовый сад попал в другие руки и был отделен много лет назад; но раньше к дому был пристроен один — или, во всяком случае, мог быть — и Шляпа (Cappello), древний герб семьи, до сих пор можно увидеть высеченным в камне над воротами двора. Гуси, рыночные телеги, их возницы и собака, надо признаться, немного мешали истории; и было бы приятнее найти дом пустым и иметь возможность пройтись по неиспользуемым комнатам. Но Шляпа была невыразимо уютной; и место, где раньше был сад, едва ли менее уютным. Кроме того, дом — это подозрительный, ревниво выглядящий дом, какой только можно пожелать увидеть, хотя и очень умеренного размера. Так что я был вполне удовлетворен им как подлинным особняком старого Капулетти и был соответственно благодарен в своих признаниях крайне несентиментальной даме средних лет, хозяйке отеля, которая бездельничала на пороге, глядя на гусей.

От дома Джульетты к гробнице Джульетты — переход такой же естественный для посетителя, как и для самой прекрасной Джульетты, или для самой гордой Джульетты, которая когда-либо учила факелы гореть ярко в любое время. Итак, я отправился с проводником в старый-старый сад, когда-то принадлежавший старому-старому монастырю, я полагаю; и, будучи впущенным у разбитых ворот женщиной с яркими глазами, которая стирала белье, прошел по дорожкам, где свежие растения и молодые цветы красиво росли среди фрагментов старой стены и покрытых плющом курганов; и мне показали маленький резервуар или корыто для воды, которое женщина с яркими глазами — вытирая руки о свой платок — назвала «La tomba di Giulietta la sfortunáta». При самом лучшем расположении духа верить, я мог сделать не больше, чем поверить, что женщина с яркими глазами верила; так что я отдал ей должное и ее обычную плату наличными. Было удовольствием, а не разочарованием, что место упокоения Джульетты было забыто. Как бы утешительно ни было призраку Йорика слышать шаги по мостовой наверху и двадцать раз в день повторение своего имени, для Джульетты лучше лежать в стороне от пути туристов и не иметь посетителей, кроме тех, кто приходит к могилам под весенним дождем, в сладком воздухе и при солнечном свете.

Приятная Верона! С ее красивыми старыми дворцами и очаровательной сельской местностью вдалеке, видимой с террасных прогулок и величественных балюстрадных галерей. С ее римскими воротами, все еще охватывающими прекрасную улицу и отбрасывающими на солнечный свет сегодняшнего дня тень полуторатысячелетней давности. С ее отделанными мрамором церквями, высокими башнями, богатой архитектурой и странными старыми тихими улицами, где когда-то звучали крики Монтекки и Капулетти.

И заставили древних граждан Вероны Отбросить свои важные, подобающие украшения, Чтобы взяться за старые протазаны.

С ее быстро несущейся рекой, живописным старым мостом, большим замком, развевающимися кипарисами и видом, таким восхитительным и таким веселым! Приятная Верона! Посреди нее, на площади Бра — дух старого времени среди привычных реалий проходящего часа — находится великий римский амфитеатр. Так хорошо сохранившийся и тщательно поддерживаемый, что каждый ряд сидений на месте, неповрежденный. Над некоторыми арками все еще можно увидеть старые римские цифры; и есть коридоры, лестницы и подземные ходы для зверей, и извилистые пути, над землей и под ней, как когда свирепые тысячи врывались и вырывались, стремясь к кровавым зрелищам арены. Устроившись сейчас в некоторых тенях и полых местах стен, находятся кузнецы со своими горнами и несколько мелких торговцев того или иного рода; и на парапете есть зеленые сорняки, листья и трава. Но мало что сильно изменилось.

Когда я прошел все вокруг него с большим интересом и поднялся на самый верхний ряд сидений, и, повернувшись от прекрасной панорамы, закрытой далекими Альпами, посмотрел вниз в здание, оно показалось мне лежащим передо мной, как внутренняя часть огромной шляпы из плетеной соломы, с невероятно широкими полями и неглубокой тульей; плетения были представлены сорока четырьмя рядами сидений. Сравнение простое и фантастическое, в трезвом воспоминании и на бумаге, но оно, тем не менее, было непреодолимо предложено в тот момент.

ПАДУЯ

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Падуя — древний город и демонстрирует довольно респектабельный вид на горизонте со своими колокольнями, куполами и старыми стенами, по которым бегают и резвятся на солнце мириады ящериц. Расположенная недалеко от центра, который притягивает к себе жизнь, Падуя — мертвый город с почти пустынным видом. Его улицы, окаймленные двумя рядами низких аркад, ничем не напоминают элегантную и очаровательную архитектуру Венеции. Тяжелые, массивные сооружения имеют серьезный, несколько угрюмый вид, а его мрачные портики в нижних этажах домов напоминают черные рты, которые зевают от скуки.

Нас проводили в большую гостиницу, основанную, вероятно, в каком-то древнем дворце, чьи большие залы, обесчещенные вульгарным использованием, когда-то видели лучшую компанию. Это было настоящее путешествие — пройти от вестибюля до нашей комнаты по множеству лестниц и коридоров; карта с нитью Ариадны понадобилась бы, чтобы найти обратный путь. Наши окна выходили на очень приятный вид; река течет у подножия стены — Брента или Баккильоне, не знаю, ибо обе омывают Падую. Берега этого водотока были украшены старыми домами и длинными стенами, и деревья также нависали над берегами; некоторые довольно живописные ряды свай, с которых рыбаки забрасывали свои лески с тем терпением, которое характерно для них во всех странах; хижины с сетями и бельем, висящим из окон для просушки, образовали под лучами солнца очень красивый сюжет для акварели.

После обеда мы отправились в кафе Педрокки, знаменитое по всей Италии своим великолепием. Ничто не могло быть более монументально классическим. Там нет ничего, кроме столбов, колонн, овулов и пальмовых листьев в стиле Персье и Фонтена, все очень изысканно и щедро украшено мрамором. Что было наиболее любопытно, так это некоторые огромные карты, образующие гобелен и представляющие различные части света в огромном масштабе. Это несколько педантичное украшение придает залу академический вид; и удивляешься, не видя кафедры вместо барной стойки, с профессором в мантии вместо раздатчика лимонада.

Падуанский университет был некогда знаменит. В XIII веке восемнадцать тысяч юношей, целый народ ученых, посещали лекции просвещенных профессоров, среди которых позже был и Галилей; одна из его костей хранится там как реликвия — реликвия мученика, страдавшего за истину. Фасад университета очень красив; четыре дорические колонны придают ему строгий и монументальный вид, но в аудиториях, где сегодня едва ли наберется тысяча студентов, царит запустение...

Мы посетили собор, посвященный святому Антонию, который пользуется в Падуе такой же репутацией, как святой Януарий в Неаполе. Он — «genius loci», святой, почитаемый превыше всех остальных. Если верить Казанове, он совершал не менее тридцати чудес в день. Такое усердие по праву заслужило ему прозвище Чудотворца, но это поразительное рвение значительно угасло. Тем не менее репутация святого не пострадала, и у его алтаря заказывается столько месс, что не хватает ни священников собора, ни дней в году. Чтобы урегулировать счета, Папа в конце года дал разрешение на проведение месс, каждая из которых приравнивается к тысяче; таким образом, святой Антоний спасен от банкротства перед своими верными почитателями.

На площади, примыкающей к собору, возвышается прекрасная конная статуя работы Донателло, отлитая из бронзы — первая, отлитая со времен античности, изображающая предводителя бандитов: Гаттамелату, разбойника, который, безусловно, не заслуживал такой чести. Но художник придал ему великолепную осанку и энергичную фигуру с жезлом римского императора, и этого вполне достаточно...

Одна вещь, которую нельзя упустить при посещении Падуи, — это старая церковь Арена, расположенная в глубине сада с пышной растительностью, где ее наверняка не обнаружили бы, если бы не знали об этом факте. Весь ее интерьер расписан Джотто. Ни одна колонна, ни одно ребро, ни одно архитектурное членение не прерывают этот обширный гобелен фресок. Общий вид мягкий, лазурный, звездный, словно прекрасное, спокойное небо; преобладает ультрамарин; тридцать отделений больших размеров, обозначенных простыми линиями, содержат жизнь Девы Марии и ее Божественного Сына во всех деталях; их можно назвать миниатюрными иллюстрациями к гигантскому миссалу. Персонажи, благодаря наивным анахронизмам, весьма ценным для истории, одеты по моде тех времен, когда Джотто писал эти фрески.

Ниже этих композиций, исполненных чистейшего религиозного чувства, нарисованный цоколь изображает семь смертных грехов, символизированных остроумным образом, и другие аллегорические фигуры в очень хорошем стиле; Рай и Ад — сюжеты, которые сильно впечатляли умы художников той эпохи, — завершают это чудесное целое. В этих росписях есть странные и трогательные детали: дети выходят из своих маленьких гробов, чтобы с радостным пылом подняться в Рай и устремиться играть на цветущем дерне небесного сада; другие протягивают руки к своим полувоскресшим матерям. Можно также заметить, что все дьяволы и пороки тучны, в то время как ангелы и добродетели худы и стройны. Художник хочет подчеркнуть преобладание материи в одном классе и духа — в другом.

ФЕРРАРА

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Феррара одиноко возвышается посреди равнины, более богатой, чем живописной. Когда въезжаешь в нее по широкой улице, ведущей к площади, облик города кажется внушительным и монументальным. Дворец с парадной лестницей занимает угол этой обширной площади; это мог бы быть суд или ратуша, ибо люди всех сословий входили и выходили через его широкие двери...

Замок древних герцогов Феррарских, который находится немного дальше, имеет прекрасный феодальный вид. Это обширное собрание башен, соединенных высокими стенами, увенчанными зубцами, образующими карниз, и поднимающимися из большого рва, полного воды, через который проходят по охраняемому мосту. Замок, построенный целиком из кирпича или камней, покрасневших от солнца, имеет киноварный оттенок, который лишает его внушительного эффекта. Он слишком похож на декорацию к мелодраме.

Именно в этом замке жила знаменитая Лукреция Борджиа, которую Виктор Гюго сделал для нас таким чудовищем, а Ариосто изображает как образец целомудрия, грации и добродетели; та белокурая Лукреция, которая писала письма, дышащие чистейшей любовью, и прядь волос которой, тонких как шелк и сияющих как золото, хранил Байрон. Именно там разыгрывались драмы Тассо, Ариосто и Гварини; там происходили те блестящие оргии, смешанные с отравлениями и убийствами, которые характеризовали этот ученый и артистичный, утонченный и преступный период Италии.

Принято совершать благочестивый визит в сомнительное подземелье, в котором Тассо, безумный от любви и горя, провел столько лет, согласно поэтической легенде, возникшей вокруг его несчастья. У нас не было лишнего времени, и мы нисколько об этом не пожалели. Это подземелье, безупречный эскиз которого у нас перед глазами, состоит лишь из четырех стен, перекрытых низким сводом. В глубине видно окно, зарешеченное тяжелыми прутьями, и дверь с большими засовами. Вряд ли в этой темной дыре, затянутой паутиной, Тассо мог работать и переделывать свою поэму, сочинять сонеты и заниматься мелкими деталями туалета, такими как качество бархата его шапочки и шелк его чулок, а также кухонными подробностями, например, какой сахар он должен использовать для приправы салата, так как тот, что у него был, казался ему недостаточно мелким. Мы также не стали осматривать дом Ариосто — еще одно обязательное паломничество. Не говоря уже о том, как мало веры следует питать к этим неподтвержденным преданиям, к этим реликвиям без характера, мы предпочитаем искать Ариосто в «Неистовом Роланде», а Тассо — в «Освобожденном Иерусалиме» или в прекрасной драме Гёте.

Жизнь Феррары сосредоточена на площади Нуова, перед церковью и в окрестностях замка. Жизнь еще не покинула это сердце города, но по мере удаления от него она становится все слабее, начинается паралич, смерть берет свое; тишина, одиночество и трава захватывают улицы; чувствуешь, что бродишь по Фивам, населенным призраками прошлого, откуда живые испарились, как высохшая вода. Нет ничего печальнее, чем видеть труп мертвого города, медленно превращающийся в пыль под солнцем и дождем. Человеческие тела хотя бы хоронят.

ОЗЕРО ЛУГАНО

ВИКТОР ТИССО

При выходе из второго туннеля, за диким и узким ущельем, внезапно открывается перед нами, словно в сказочной стране или в пейзаже из сна, синяя гладь озера Лугано с его обрамлением из зеленых лугов и пурпурных гор, с разноцветными церковными шпилями деревень и большими белыми фасадами отелей и вилл. О, какая чудесная картина!

Мы чувствуем себя так, словно спускаемся в зачарованный сад, скрытый великими снежными стенами Альп. Воздух полон аромата роз и жасмина. Живые изгороди цветут, бабочки танцуют, насекомые жужжат, птицы поют. Там, наверху, в горах — снег, лед, зима и тишина; здесь — солнце, жизнь, радость, любовь, все живые восторги весны и лета. Золотые нивы сияют на равнинах, а озеро вдали подобно кусочку неба, опустившемуся на землю.

Лугано — это уже Италия, не только из-за богатства почвы и пышности растительности, но также в отношении языка, манер и живописных костюмов. В каждой долине одежда разная; в одном месте женщины носят короткую юбку, фартук, подпоясанный поясом, и ярко окрашенный лиф; в другом — чепец, поверх которого надета большая шляпа от солнца; в долине Мароблио у них шерстяное платье, не сильно отличающееся от одежды капуцинов.

У мужчин нет квадратной фигуры, медленной, тяжелой походки жителей Базеля и Люцерна; они оживленные, энергичные, непринужденные; а у женщин есть что-то от волнообразной гибкости виноградных лоз, обвивающих деревья. У этих людей счастливая, детская жизнерадостность, откровенное добродушие тех, кто живет под открытым небом, кто не запирается в своих домах, а растет свободно, как цветы под сильным, ярким солнцем.

На каждом углу улицы продавцы сидят за корзинами с необыкновенными овощами и великолепными фруктами; а под аркадами, тянущимися вдоль домов, крупные бакалейщики в рубашках с закатанными рукавами время от времени выходят к дверям своих лавок перевести дух, подобно гиппопотамам, выходящим из воды с той же целью. В этом городе, ультрамонтанском в своем благочестии, колокола церквей и монастырей звонят весь день напролет, и можно видеть женщин, идущих вместе на вечернюю молитву в ближайшую часовню.

Но если прекрасный пол в Лугано усердно посещает церкви, они отнюдь не пренебрегают кафе. После захода солнца маленькие столики, расставленные по всей большой площади, окружены целой толпой мужчин и женщин. Как веселы и забавны эти итальянские кафе! Полные звуков и красок, с их красно-синими полосатыми тентами, авангардом маленьких столиков в тени апельсиновых деревьев и их болтливой, оживленной, жестикулирующей компанией. Официанты в черных жилетах и кожаных туфлях, с краем фартука, заткнутым за пояс, бегают со скоростью кенгуру, неся на металлических подносах сиропы всех оттенков, мороженое, сладости в красных, желтых или зеленых пирамидах. Между семью и девятью часами все общество Лугано проходит перед вами. Здесь адвокаты с женами, врачи с дочерьми, банкиры, профессоры, купцы, государственные чиновники, среди которых иногда мелькают дородные, довольные, жизнерадостные каноники, окутывающие себя горьким дымом регалии, как облаком ладана.

ОЗЕРО КОМО

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Мы были в Комо в поисках дома. Это озеро превосходит все, что я когда-либо видел по красоте, за исключением островов земляничного дерева в Килларни. Оно длинное и узкое и имеет вид могучей реки, извивающейся среди гор и лесов. Мы плыли из города Комо в местность под названием Тремеццина и видели различные виды, открывающиеся с той части озера. Горы между Комо и этой деревней, или, скорее, группой деревень, высоко покрыты каштановыми лесами (съедобные каштаны, которыми жители страны питаются во времена нехватки), которые иногда спускаются к самому краю озера, нависая над ним своими седыми ветвями. Но обычно непосредственная граница этого берега состоит из лавровых деревьев, лавра, мирта, диких фиговых деревьев и олив, которые растут в расщелинах скал, нависают над пещерами и затеняют глубокие ущелья, наполненные сверкающим светом водопадов. Другие цветущие кустарники, названия которых я не могу назвать, растут там тоже. Высоко видны белые башни деревенских церквей среди темных лесов.

Далее, на противоположном берегу, обращенном к югу, горы спускаются к озеру менее круто, и хотя они гораздо выше, а некоторые покрыты вечными снегами, между ними и озером пролегает гряда более низких холмов, в которых есть ущелья и разломы, открывающиеся друг к другу, такие, какими я представляю себе бездны Иды или Парнаса. Здесь плантации оливковых, апельсиновых и лимонных деревьев, которые сейчас так нагружены плодами, что плодов больше, чем листьев, — и виноградники. Этот берег озера представляет собой одну непрерывную деревню, и миланская знать имеет здесь свои виллы. Союз культуры и неукротимого изобилия и прелести природы здесь настолько тесен, что линию, где они разделяются, едва можно обнаружить.

Но самый прекрасный пейзаж — это вилла Плиниана; названная так в честь фонтана, который убывает и прибывает каждые три часа, описанного младшим Плинием, и находящегося во внутреннем дворе. Этот дом, который когда-то был великолепным дворцом, а ныне наполовину в руинах, мы пытаемся приобрести. Он построен на террасах, поднятых со дна озера, вместе со своим садом, у подножия полукруглого обрыва, затененного глубокими каштановыми лесами. Сцена с колоннады — самая необыкновенная и в то же время самая прекрасная, какую когда-либо видел глаз. С одной стороны — гора, а прямо над вами — группы кипарисов удивительной высоты, которые, кажется, пронзают небо.

Над вами, как бы из облаков, спускается водопад огромных размеров, разбитый лесистыми скалами на тысячу ручьев к озеру. С другой стороны видна синяя ширь озера и горы, испещренные парусами и шпилями. Помещения Плинианы невероятно велики, но плохо обставлены и антикварны. Террасы, которые выходят на озеро и ведут под тень таких огромных лавровых деревьев, что заслуживают эпитета «пифийские», — самые восхитительные.

БЕЛЛАДЖО НА ОЗЕРЕ КОМО

У. Д. МАККРАКЕН

Картина мыса Белладжо настолько красива в целом, что путешественнику лучше отойти подальше, чтобы полюбоваться ею на расстоянии и не спеша. Действительно, вопрос в том, не являются ли неизгладимые впечатления, которые мы храним о Белладжо, в конечном счете теми, что получены с другого берега озера, с набережных Тремеццо, Каденаббии, Менаджо или Варенны.

Колоссальный, завоевывающий геологический лев, кажется, пришел с юга в незапамятные времена, направляясь на север, и, обнаружив, что дальнейшее продвижение остановлено большой водной гладью перед ним, по-видимому, остановился и теперь присел там со своей благородной головой между лапами и глазами, устремленными на покрытые снегом Альпы. Большой белый дом на шее льва — это вилла Сербеллони, ныне используемая как пристройка отеля, а парк благородных деревьев, принадлежащий вилле, образует гриву льва. Отели, как большие, так и маленькие, выстроились вдоль набережной у самой кромки воды; затем следует разрыв в домах, и величественная вилла Мельци стоит в стороне. Вилла Тротти мерцает среди своих беседок дальше на юг; на склоне вилла Тривульцио, ранее Польди, выглядит браво, а вилла Джулия прорезала для себя широкий вид на оба рукава озера. Позади этого лежащего льва, на среднем плане, отвесные горные стены возвышаются, защищая, кульминируя в Монте-Гринья.

Картина меняется от часа к часу, изо дня в день и от сезона к сезону. Ее цветовая гамма меняется с ветром и солнцем, ее блеск приходит и уходит от восхода до заката; только ее форма остается нетронутой в течение ночи и живет, чтобы радовать нас на другой день. С наступлением вечера огни появляются один за другим на набережной Белладжо, пока вдоль основания темного полуострова не протянется линия огня. Окна отелей ловят отблеск, виллы освещают свои многоэтажные коридоры, и вскоре Белладжо, весь в сиянии, представляет собой зрелище венецианской ночи, отраженной в озере.

К этому времени горы почернели, а небо поблекло. На воде становится так тихо, что звон маленького итальянского оркестра доносится через озеро до Каденаббии, смех раздается в тихом воздухе из одной из веселых маленьких лодок, и даже легкий стук, производимый рыбаками, приводящими свои лодки в порядок на ночь и заносящими сети в дом, можно различить как одно из многих указаний на то, что день окончен.

Когда мы высаживаемся в Белладжо при дневном свете, мы обнаруживаем, что это в значительной степени базар сувениров вдоль набережной, и каждый полон решимости унести с собой подарок на память. Есть так много чего купить — декоративные изделия из оливкового дерева и черепахового панциря, одеяла из Комо, кружева и то, что можно описать в общих чертах как современные древности. Их полно от лавки к лавке; доступны даже английские продукты. Главная улица Белладжо внезапно превращается в северном конце в восхитительную аркаду, согласно устройству, которое составляет характерную прелесть деревень и небольших городков на итальянских озерах; более того, вид вверх по ее боковой улице отчетливо оригинален. Она круто поднимается от берега воды, как улицы Алжира, узкая и построенная длинными ступенями, чтобы разбить уклон.

РЕСПУБЛИКА САН-МАРИНО

ДЖОЗЕФ АДДИСОН

Город и республика Сан-Марино стоят на вершине очень высокой и скалистой горы. Она обычно скрыта среди облаков, и когда я ее видел, она лежала под снегом, хотя во всей округе была ясная и теплая погода. Там нет ни одного источника или фонтана, о котором я мог бы слышать, во всем владении; но они всегда хорошо обеспечены огромными цистернами и резервуарами для дождевой и снеговой воды. Вино, которое растет на склонах их горы, необычайно хорошее, намного лучше любого, которое я встречал на холодной стороне Апеннин.

Эта гора и несколько соседних холмов, разбросанных у ее подножия, составляют весь округ этих владений. У них есть то, что они называют тремя замками, тремя монастырями и пятью церквями, и они могут насчитать около пяти тысяч душ в своей общине. Жители, как и историки, упоминающие эту маленькую республику, дают следующий отчет о ее происхождении. Святой Марино был ее основателем, далматинец по рождению и каменщик по профессии. Он был занят более тринадцати сотен лет назад на восстановлении Римини, и после того, как закончил свою работу, удалился на эту уединенную гору, найдя ее очень подходящей для жизни отшельника, которую он вел в величайших строгостях и аскезах религии. Он пробыл здесь недолго, прежде чем совершил предполагаемое чудо, которое, в сочетании с его необычайной святостью, снискало ему такое большое уважение, что принцесса страны сделала ему подарок в виде горы, чтобы он распоряжался ею по своему усмотрению. Его репутация быстро заселила ее и дала начало республике, которая называет себя его именем.

Так что содружество Марино может похвастаться, по крайней мере, более благородным происхождением, чем Рим, так как одно было сначала убежищем для грабителей и убийц, а другое — прибежищем лиц, выдающихся своим благочестием и преданностью. Лучшая из их церквей посвящена святому и хранит его прах. Его статуя стоит над главным алтарем, с фигурой горы в руках, увенчанной тремя замками, что также является гербом содружества. Они приписывают его защите долгую продолжительность своего государства и смотрят на него как на величайшего святого после пресвятой девы. Я видел в их книге законов закон против тех, кто говорит неуважительно о нем, которые должны быть наказаны таким же образом, как и осужденные за богохульство.

Эта мелкая республика просуществовала уже тринадцать сотен лет, в то время как все другие государства Италии несколько раз меняли своих хозяев и формы правления. Вся их история заключается в двух покупках, которые они совершили у соседнего принца, и в войне, в которой они помогали папе против лорда Римини. В 1100 году они купили замок в окрестностях, как и другой в 1170 году. Документы об условиях хранятся в их архивах, где очень примечательно, что имя агента содружества, продавца, нотариуса и свидетелей — одни и те же в обоих инструментах, хотя они составлены с разницей в семьдесят лет друг от друга. И не может быть никакой ошибки в дате, потому что имена пап и императоров, с годом их соответствующих правлений, оба пунктуально записаны. Около двухсот девяноста лет спустя они помогали папе Пию Второму против одного из Малатеста, который был тогда лордом Римини; и когда они помогли победить его, получили от папы, в награду за свою помощь, четыре маленьких замка. Это они представляют как время расцвета содружества, когда их владения достигали половины соседнего холма; но в настоящее время они сведены к своему старому размеру...

Главными должностными лицами содружества являются два капитано, которые имеют такую власть, как старые римские консулы, но выбираются каждые шесть месяцев. Я разговаривал с некоторыми, кто был капитано шесть или семь раз, хотя должность никогда не должна продолжаться для одних и тех же лиц дважды подряд. Третий чиновник — комиссар, который судит по всем гражданским и уголовным делам. Но поскольку многие союзы, дружбы и межбрачные связи, а также личные вражды и неприязни, которые случаются среди столь малого народа, могли бы препятствовать ходу правосудия, если бы кто-то из их собственного числа занимался его распределением, у них всегда есть иностранец для этой службы, которого они выбирают на три года и содержат из общественных средств. Он должен быть доктором права и человеком известной честности. Он соединен в комиссии с капитано и действует чем-то вроде регистратора Лондона при лорд-мэре. Содружество Генуи было вынуждено пользоваться услугами иностранного судьи в течение многих лет, пока их республика была раздираема разделениями гвельфов и гибеллинов. Четвертый человек в государстве — врач, который также должен быть чужестранцем и содержится на государственную зарплату. Он обязан держать лошадь, посещать больных и проверять все лекарства, которые ввозятся. Он должен быть не моложе тридцати пяти лет, доктором факультета и выдающимся своей религией и честностью, чтобы его опрометчивость или невежество не обезлюдили содружество. И, чтобы они не страдали долго от плохого выбора, он избирается только на три года.

Люди считаются очень честными и строгими в исполнении правосудия и, кажется, живут более счастливо и довольны среди своих скал и снегов, чем другие итальянцы в самых приятных долинах мира. Ничто, действительно, не может быть большим примером естественной любви, которую человечество питает к свободе, и их отвращения к произвольному правительству, чем такая дикая гора, покрытая людьми, и Кампания Рима, которая лежит в той же стране, почти лишенная жителей.

ПЕРУДЖА

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Мы продолжили наш путь и вскоре подошли к подножию высокого холма, на котором стоит Перуджа, и который настолько длинный и крутой, что Гаэтано взял пару волов, чтобы помочь своим лошадям в подъеме. Мы все, кроме моей жены, прошли часть пути пешком, и я сам, с Дж. в качестве моего спутника, продолжал путь даже до городских ворот, расстояние, я думаю, по крайней мере, в две или три мили. Нижняя часть дороги была на краю холма, с узкой долиной слева от нас; и так как солнце теперь пробилось, ее зелень и плодородие, ее листва и возделывание сияли чудесной красотой, такие же зеленые, как Англия, такие же яркие, как только Италия.

Перуджа появилась над нами, венчая могучий холм, самый живописный из городов; и чем выше мы поднимались, тем больше открывался перед нами вид, когда мы оглядывались на путь, который мы прошли, и видели широкую долину, уходящую вниз и простирающуюся, ограниченную вдали горами и спящую в солнце и тени. Ни язык, ни какое-либо искусство карандаша не могут дать представление об этой сцене...

Мы погрузились из верхнего города вниз через некоторые из самых странных проходов, которые когда-либо назывались улицами; некоторые из них, действительно, будучи арочными повсюду, и уходя в неизвестную тьму, выглядели как пещеры; и мы следовали по одному из них с сомнением, пока он не открылся на свет. Дома с каждой стороны были разделены всего на шаг или два и сообщались друг с другом, здесь и там, арочными проходами. Они выглядели очень древними и, возможно, были населены этрусскими принцами, судя по массивности некоторых фундаментных камней. Нынешние жители, тем не менее, отнюдь не княжеские, потрепанные люди, и измученные заботами жены и матери народа, одна из которых вела ребенка на поводках через эти античные аллеи, где сотни поколений прошли до этих маленьких ног. Наконец мы вышли через ворота, те же самые ворота, у которых мы вошли прошлой ночью.

Лучшая часть Перуджи, та, в которой стоят грандиозные площади и главные общественные здания, кажется почти ровным плато на вершине холма; но оно не очень большого размера, и улицы быстро спускаются вниз с обеих сторон. Дж. и я последовали по одной из этих спускающихся улиц и были ведомы ею долгое время, пока наконец не вышли из одних из ворот города и не получили еще один вид на горы и долины, плодородную и солнечную пустыню, в которой стоит эта древняя цивилизация.

Справа от ворот была грубая проселочная дорога, частично заросшая травой, окаймленная с одной стороны живой изгородью, а с другой — серой городской стеной, у основания которой путь продолжался. Мы последовали по ней, надеясь, что она приведет нас к каким-нибудь другим воротам, через которые мы могли бы снова войти в город; но вскоре она стала настолько неясной и разбитой, что было очевидно, что она вот-вот растворится в чьем-то оливковом саду, пшеничных полях или виноградниках, все из которых лежали по другую сторону изгороди; и добрая старая женщина, у которой я спросил, сказала мне (если я правильно понял ее итальянский), что я не найду дальнейшего прохода в этом направлении. Поэтому мы повернули назад, сильно поджаренные на жарком солнце, и лишь изредка облегчаемые тенью угла или башни.

СИЕНА

МИСТЕР И МИССИС ЭДВИН Х. БЛАШФИЛД

Что поклонники мелких узоров и цветистых деталей могли оценить и величие, никто не может сомневаться, кто видел планы Сиенского собора. Его история — это история грандиозного результата и гораздо более грандиозного, хотя и сорванного усилия, и трудно осознать сегодня, что церковь в том виде, в каком она стоит, — это лишь фрагмент, только трансепт, того, что хотела Сиена. Из состояния существующих работ никто не может сомневаться, что храбрая маленькая республика закончила бы ее, если бы не встретила врага, перед которым меч Монтеаперто был бесполезен. Чума 1348 года прошагала по Тоскане, и холод тридцати тысяч сиенских могил онемел руку мастера и рабочего, сметая архитектора, который планировал, каменщиков, которые строили, магистратов, которые приказывали, она оставила лишь пожелтевший пергамент в архивах, который даровал Маэстро Лоренцо Майтани руководство работами.

Фасад нынешней церкви поразителен в своем богатстве, несомненно обладает некоторыми грандиозными и очень милыми деталями, и так же несомненно наводит на мысль, со своими украшениями из белого мрамора на фоне розового мрамора, о огромном, засахаренном торте. Невозможно смотреть на эту восстановленную белизну под солнцем; ослепленные глаза невольно закрываются, и видишь в ретроспективе большой, серый церковный фасад в Реймсе или торжественный фасад Нотр-Дам де Пари. Это как вспоминать органный взрыв Генделя после прослушивания цветистых рулад мессы внутри собора.

Интерьер богат цветом и прекрасен по эффекту, но северянин болезненно впечатлен черно-белыми горизонтальными полосами, которые, проходя от свода до тротуара, кажутся размывающими и путающими зрение, а плотно поставленные полосы пирсов положительно раздражают. В шестиугольном фонаре, однако, они менее оскорбительны, чем в других местах, потому что веерообразное излучение полос над большими позолоченными статуями разбивает горизонтальный эффект. Украшение каменной кладки не удачно; использование холодного красного и холодного синего с позолоченными боссами в рельефе делает многое, чтобы опошлить, и есть постоянная вылазка в малых массах, которая принижает общий эффект. Очевидно, что сиенская склонность к цветистости отвечает за многое из этого, и что, добавив какой-то кусок большого и плохого украшения, карниз папской головы, например, они чувствовали себя вынужденными покончить с ним или продолжать его повсюду.

Но эта ошибка и многие другие забываются, когда мы рассматриваем детали, которыми более поздние люди наполнили церковь. Другие итальянские соборы обладают предметами искусства более высокого порядка; возможно, ни один другой не так богат этими сокровищами. Великие мастера здесь разочаровывают. Рафаэль, как соавтор Пинтуриккьо, изящен, а не велик, и Микеланджело остается незамеченным в огромном и холодно проработанном алтарном фасаде Пикколомини. Но Маррина, с его дверями библиотеки; Барили, с его чудесным корпусом хоров; Беккафуми, с его бронзой и чернью — это художники, которыми восхищаются; эти резчики по дереву и литейщики бронзы, создатели микрокосмических деталей Возрождения, которые наконец триумфально ворвались в Сиену.

Это сокровище кумулятивно, когда мы идем на восток от главной двери, где колонны представляют собой лабиринт свитков в глубочайшей резьбе, и к тому времени, когда мы достигаем хора, голова довольно кружится от игры света и цвета. Мы бродим от точки к точке, мы трогаем и ласкаем блестящие стойки Барили и поворачиваемся с неким замешательством зрения от панели к панели; над нашими головами табернакль Веккьетты, несущие лампы ангелы Беккафуми создают пятна битумного цвета, с блестящими бликами, странно подчеркивающими их моделировку; от этих юношей, которые могли бы быть пажами какого-нибудь римского префекта, глаз путешествует вверх еще дальше, вдоль золотых извивов тяжело оштукатуренных пилястр к огромным, позолоченным головам херувимов, которые обрамляют восточную розу...

Невероятно, что этим фрескам четыреста лет. Конечно, Пинтуриккьо спустился со своих лесов только вчера. Вот как едва высохшая штукатурка должна была выглядеть для папы, кардинала и принцев, когда доски были удалены, и когда сами фигуры на этих стенах — умные юноши в трико и разрезах, ярко одетые ученые, церковники в накидках из горностая, дамы с длинными косами, связанными в сетки из шелка — толпились, чтобы увидеть себя забальзамированными в темпере для любопытных последующих веков, чтобы смотреть на них.

АССИЗИ СВЯТОГО ФРАНЦИСКА

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

На вершине крутой высоты, над двойным рядом аркад, появляется монастырь; у его основания поток пашет почву, извиваясь вдали между берегами валунов; за ним старый город, продолжающийся на хребте горы. Мы медленно поднимаемся под палящим солнцем и внезапно, в конце двора, окруженного тонкими колоннами, входим в темноту собора. Он бесподобен; до того, как увидеть его, не имеешь представления об искусстве и гении Средневековья. Приложите к нему Данте и «Цветочки» святого Франциска, и он станет шедевром мистического христианства.

Есть три церкви, одна над другой, все они расположены вокруг гробницы святого Франциска. Над этим почитаемым телом, которое народ считает вечно живым и поглощенным молитвой на дне недоступной пещеры, возникло здание и славно расцвело, как архитектурная святыня. Самая нижняя — это склеп, темный как гробница, в который посетители спускаются с факелами; паломники держатся близко к сочащимся стенам и пробираются на ощупь, чтобы добраться до решетки.

Здесь гробница, в бледном, тусклом свете, подобном свету лимба. Несколько латунных ламп, почти без огней, горят здесь вечно, как звезды, потерянные в скорбной тьме. Поднимающийся дым цепляется за арки, и тяжелый запах свечей смешивается с запахом пещеры. Гид поправляет свой факел; и внезапная вспышка в этой ужасной тьме, над костями трупа, подобна одному из видений Данте. Здесь мистическая могила святого, который посреди тления и червей видит свою слизистую темницу земли, наполненную сверхъестественным сиянием Спасителя.

Но то, что нельзя представить словами, — это средняя церковь, длинное, низкое дыхало, поддерживаемое маленькими круглыми арками, изгибающимися в полутени, и чье добровольное угнетение заставляет инстинктивно согнуть колени. Покрытие из мрачного синего и красноватых полос, усыпанных золотом, чудесная вышивка орнаментов, венков, тонких свитков, листьев и нарисованных фигур покрывает арки и потолки своим гармоничным множеством; глаз перегружен этим; население форм и оттенков живет на его сводах; я бы не променял эту пещеру на все церкви Рима!

На вершине верхняя церковь устремляется вверх, такая же блестящая, такая же воздушная, такая же триумфальная, как эта низкая и серьезная. Действительно, если бы кто-то поддался догадкам, он мог бы предположить, что в этих трех святилищах архитектор намеревался представить три мира; внизу — мрак смерти и ужасы адской гробницы; в середине — страстная тревога молящегося христианина, который стремится и надеется в этом мире испытаний; наверху — блаженство и ослепительная слава Рая.

РАВЕННА

ЭДВАРД А. ФРИМЕН

За исключениями, все памятники Равенны принадлежат дням перехода от римских к средневековым временам, и большая часть их приходится на V и VI века. Именно тогда Равенна стала на время главой Италии и западного мира. Море сделало Равенну великой гаванью: отступление моря сделало ее правящим городом земли. Август вызвал к жизни порт Кесария как Пирей старой фессалийской или умбрийской Равенны. Гавань и город выросли и стали одним целым; но вероломная стихия снова отступила; гавань Августа стала сухой землей, покрытой садами, и Классис возник как третья станция, оставив саму Равенну внутренним городом.

Снова море отступило; Кесария полностью погибла; Классис сохранился только в одной почтенной церкви; знаменитый сосновый лес вырос между третьей гаванью и ныне далеким Адриатическим морем. Из всего этого выросло мгновенное величие Равенны. Город, опоясанный тройной зоной болот, дамб и сильных стен, стал неприступным убежищем поздних императоров; и самые ранние тевтонские короли естественно закрепили свое королевское место в городе своих имперских предшественников. Когда эта непосредственная нужда прошла, город естественно пришел в незначительность, и он почти не играет никакой роли в истории средневековой Италии. Отсюда и то, что город переполнен памятниками эпохи, которая почти не оставила памятников в другом месте.

В Британии, действительно, если доктор Меривейл прав в дате, которую он дает великой Северной стене, у нас есть чудесная реликвия тех времен; но это работа не архитектора, а военных инженеров. В других частях Европы также работы этой даты встречаются здесь и там; но нигде, кроме Равенны, нет целого города, так сказать, состоящего из них. Нигде, кроме Равенны, мы не можем найти густо разбросанные вокруг нас церкви, гробницы, возможно, дворцы последних римских и первых тевтонских правителей Италии. В Старом и Новом Риме, а также в Милане существуют работы той же даты; но либо они не составляют главные объекты города, либо они потеряли свой характер и положение из-за поздних изменений. Если Равенна хвастается гробницами Гонория и Теодориха, Милан также хвастается, правдиво или ложно, гробницами Стилихона и Атаульфа. Но в Милане мы должны искать так называемую гробницу Атаульфа в боковой часовне церкви, которая потеряла весь древний характер, а так называемая гробница Стилихона, хотя и помещена в самой почтенной церкви города, стоит в странном положении как поддержка кафедры.

В Равенне, с другой стороны, могучий мавзолей Теодориха и часовня, которая содержит гробницы Галлы Плацидии, ее брата и ее второго мужа, являются одними из самых известных и лучше всего сохранившихся памятников города. Равенна, во времена своих экзархов, никогда не осмелилась бы выставить свой собственный Сан-Витале как соперника имперской Святой Софии. Но в Святой Софии, превращенной в храм другой веры, самые характерные украшения были скрыты или сорваны, в то время как в Сан-Витале еврейские патриархи и христианские святые, и имперские формы Юстиниана и его странно выбранной императрицы, все еще смотрят вниз, как они делали тринадцать сотен лет назад, на алтари христианского поклонения. Равенна, короче говоря, кажется, как будто была сохранена почти нетронутой, чтобы сохранить память о днях, которые были одинаково римскими, христианскими и имперскими.

БЕНЕДИКТИНСКИЙ СУБЬЯКО

АВГУСТУС ДЖ. К. ХЭР

Одна из отличных горных дорог, построенных Пием IX, ведет через дикий район от Олевано до Субьяко. За несколько миль до достижения Субьяко мы огибаем озеро, вероятно, одно из Simbrivii Lacus, которые, как полагают, Нерон создал, перегородив Анио. Здесь он ловил форель золотой сетью, и здесь он построил горную виллу, которую назвал Sublaqueum — имя, которое до сих пор существует в Субьяко.

Четыре столетия спустя после того, как долина стала свидетелем оргий Нерона, молодой патриций из семьи Аничиев-Бенедикт, или «благословенный», будучи всего четырнадцати лет от роду, бежал от соблазнов столицы к скалам Ментореллы, но, будучи преследуемым туда, искал более полного одиночества в пещере над водопадами Анио. Здесь он жил, неизвестный никому, кроме отшельника Романа, который ежедневно спускал ему еду, половину своего собственного хлеба, на веревке с вершины утеса. Наконец, место укрытия было открыто деревенскому священнику в видении, и паломники стекались со всех сторон в долину. Через учеников, которые собрались вокруг Бенедикта, это пустынное ущелье стало колыбелью монашеской жизни на Западе, и двенадцать монастырей поднялись среди его пиков по бенедиктинскому уставу...

Ничто не может превзойти торжественное величие расположения монастыря, посвященного святой Схоластике, святой сестре святого Бенедикта, который был основан в пятом веке и который до недавнего времени включал в себя до шестнадцати городов и деревень среди своих владений. Пейзаж становится более романтичным и диким с каждым шагом, когда мы поднимаемся по извилистой тропе после ухода из Санта-Схоластики, пока маленькие ворота не впускают нас в знаменитую незапамятную рощу каменного дуба святого Бенедикта, которая, как говорят, датируется пятым веком и которая никогда не была осквернена топором или секирой. За ней тропа сужается, и крутая извилистая лестница, достаточно широкая, чтобы пропустить одного человека за раз, ведет к платформе перед вторым монастырем, который до этого момента полностью скрыт. Его имя, Sacro Speco, увековечивает святую пещеру святого Бенедикта.

У портала захватывающий интерес места подсказывается надписью: «Здесь патриархальная колыбель монахов Западного ордена святого Бенедикта». Входной коридор, построенный на арках над бездной, имеет фрески четырех святых пап и заканчивается прихожей с красивыми умбрийскими фресками и расписной статуей святого Бенедикта. Здесь мы входим в преславную церковь 1116 года, полностью покрытую древними фресками. Ряд меньших часовен, высеченных из скалы, посвящены святым последователям основателя. Некоторые из картин принадлежат редкому умбрийскому мастеру Кончоли. Лестница перед главным алтарем ведет в нижнюю церковь. У подножия первого пролета ступеней, над хартией 1213 года, излагающей все ее привилегии, находится фресковая фигура Иннокентия III, который первым возвел Субьяко в аббатство; на той же фреске изображен аббат Иоанн из Тальякоццо, при котором (1217-1277) многие из картин были выполнены.

На второй площадке фигура Бенедикта обращена к нам на окне с пальцем на губах, требуя тишины. Слева — хор, справа — пещера, где Бенедикт, как говорят, провел три года в темноте. Статуя работы Раджи увековечивает его присутствие здесь; корзина — это памятник той, что была опущена с его едой святым Романом; древний колокол показан как тот, который звонил, чтобы объявить о его приближении. Когда мы спускаемся по Scala Santa, по которой ступали ноги Бенедикта и по которой монахи поднимались на коленях, торжественная красота места увеличивается с каждым шагом. Справа — мощная фреска Смерти, косящей молодых и щадящей старых; слева Проповедник показывает молодым и беззаботным три состояния, к которым сводится тело после смерти. Наконец, мы достигаем Святая Святых, второй пещеры, в которой Бенедикт установил правило своего ордена, сделав его основой двенадцать степеней смирения. Здесь также надпись перечисляет чудесную серию святых, которые, выйдя из Субьяко, основали бенедиктинский орден по всему миру.

ЭТРУССКАЯ ВОЛЬТЕРРА

УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ

За несколько миль до достижения Вольтерры наше внимание было приковано необычайным видом страны, через которую мы проезжали. Дорога постепенно поднималась, и мы оказались среди глубоких оврагов и крутых, высоких, разбитых берегов, в основном из глины, бесплодных и в большинстве мест совершенно лишенных растительности, сцена полного запустения, если бы не коттедж здесь и там, приютившийся на высотах, несколько овец, которых пас мальчик с собакой, пасущиеся на краю одного из обрывов, или одинокий клочок ярко-зеленой пшеницы в каком-то месте, где дожди еще не смыли растительный слой.

Посреди этой пустынной местности, которая, впрочем, кое-где перемежается плодородными участками, возвышается гора, на которой расположена Вольтерра. Там жители дышат чистым и бодрящим воздухом, почти всегда прохладным, и умирают разве что от плевритов и апоплексических ударов, тогда как внизу, на берегах Чечины, которая на виду у всех извивается по пути к морю, они умирают от лихорадок. Один из оврагов, о которых я говорил — в Вольтерре его называют «бальца» — прорыл глубокую расселину на северном склоне этой горы и с каждым годом стремительно приближается к городу на ее вершине. Я стоял на краю и смотрел вниз, на обрыв из мягкой красной земли высотой в пятьсот футов. В нескольких десятках метров перед собой я увидел место, где когда-то проходила дорога, а теперь зияла пропасть; следы прошлогодних экипажей были видны до самого края с обеих сторон. Рядом находились руины монастыря, обитатели которого два или три года назад были эвакуированы правительством в город ради безопасности...

Древности Вольтерры включают этрусское кладбище, где до сих пор сохранились гробницы, фрагменты старой и невероятно массивной этрусской стены, охватывавшей гораздо большую территорию, чем нынешний город, двое этрусских ворот незапамятной древности, несомненно, более старых, чем что-либо в Риме, построенных из огромных камней, причем одни из них до сих пор служат входом в город, а также множество погребальных сосудов, по большей части алебастровых, украшенных многочисленными фигурами в технике «высокого рельефа». Эти фигуры представляют собой иногда аллегорические изображения, а иногда воплощают сюжеты греческой мифологии. Среди них много выполненных в совершенном стиле греческого искусства, сюжеты которых взяты из поэм Гомера; группы, изображающие осаждающих Трою и ее защитников, или Одиссея с его спутниками и кораблями. Я с огромным восторгом созерцал эти работы забытых мастеров, знавших стихи Гомера наизусть — работы, только что извлеченные из гробниц, где они были погребены тысячи лет, и выглядящие так, словно они только что вышли из-под резца.

ПЕСТУМ ГРЕКОВ [33]

ЭДВАРД А. ФРИМЕН

Мало какие здания более известны, чем храмы Пестума; и все же момент, когда путешественник впервые видит творения нетронутого эллинского мастерства, просто ошеломляет. Внезапно, у унылой дороги, в месте, окруженном, правда, величественными горами, но лишенном собственного очарования, мы натыкаемся на эти творения, не имеющие себе равных по нашу сторону Адриатики и Мессинского пролива, стоящие во всем своем одиноком величии — разрушенные, конечно, но куда более совершенные, чем масса руин более поздних времен. Чувство приобщения к эллинским дням и эллинским людям, стояния лицом к лицу с отцами мировой цивилизации — это чувство, которое никогда не угаснет. Описания, картины, модели — все это не дает нужного эффекта; они передают нам лишь внешнюю форму, но не могут передать истинную жизнь.

Нас посещает мысль, что мы перенеслись из того римского мира, из которого вышел наш собственный мир, в тот более ранний, свежий и яркий мир, под глубоким влиянием которого оказались и Рим, и мы сами, но из которого, нельзя сказать, чтобы произошел ни римский, ни современный мир. Вот истинный дорический стиль в своей ранней форме, во всем своем неразбавленном и простом величии. Земля усыпана ракушками и покрыта листьями аканта, но ни одна ракушка не подсказала ионическую волюту, ни один лист аканта не подсказал коринфскую листву. Огромные колонны с резким сужением, нависающие капители, строгий квадратный абака — все это свидетельствует о младенчестве искусства. Но это младенчество подобно младенчеству их собственного Геракла; сила, сжавшая змею в колыбели, присутствует в каждом камне. Позднейшие усовершенствования, достижения аттического мастерства, возможно, добавили грации; совершенство искусства можно найти в городе, который по воле божественного Собрания был посвящен Афине; но в том, что касается ощущения мощи и простоты без грубости, город Посейдона держит первенство. Несмотря на различия в каждой детали, в этих чудесных произведениях раннегреческого искусства есть дух, родственный некоторым великим церквям романской эпохи — простой, массивный, лишенный украшений, подобно дорическому стилю Посейдона.

И они также показывают, насколько далеки были древние архитекторы от рабского подчинения тем мелочным правилам, которые изобрели для них современные люди. В каждом из трех храмов Пестума можно заметить различия как в деталях, так и в планировке — различия, отчасти обусловленные возрастом, но отчасти и вкусом. И на ум приходят некоторые другие мысли. Здесь мы действительно чувствуем, что чудеса эллинской архитектуры — это вещи, вызывающие наше восхищение и даже благоговение, но как выражение состояния общества, которое полностью ушло в прошлое, ничто не может быть менее пригодным для воспроизведения в наше время.

И опять же, мы можем быть уверены, что восхищение и благоговение, которые они могут пробудить в уме простого классического пуриста, холодны по сравнению с тем, что они зажигают в уме, способном отвести им истинное место в истории искусства. Храмы Пестума велики и благородны с любой точки зрения. Но они становятся еще более великими и благородными, когда мы пробегаем по последовательным ступеням того длинного ряда, благодаря которому их массивные колонны и антаблементы превратились в высокие пучки колонн и устремленные ввысь арки Вестминстера и Амьена.

VII

СИЦИЛИЙСКИЕ СЦЕНЫ

ПАЛЕРМО [34]

УИЛЛ С. МОНРО

Хотя Палермо не был одним из первоначальных эллинских городов-государств, он обладает превосходным расположением на северных берегах центрального острова центрального моря; его гавань охраняется двумя живописными утесами, а плодородная равнина, образующая «кампанью», окружена полукруглым кольцом суровых гор. «Пожалуй, на поверхности земного шара найдется немного мест более прекрасных, чем Палермо», — пишет Артур Саймонс. — «Холмы с обеих сторон спускаются к морю длинными, изящно изломанными очертаниями, столь нежно окрашенными воздушными оттенками на ранней заре или под синим светом полной луны, что панорама кажется какой-то фантазией, которая должна исчезнуть, подобно «формам облаков, которые мы создаем», в ничто. В колыбели этих холмов, вплотную к безприливным водам, лежит город. Позади и вокруг со всех сторон простирается знаменитая Конка-д'Оро, или «золотая раковина», равнина удивительного плодородия, названная так из-за своего богатства, а также из-за своей формы; ибо она сужается к тонкому острию там, где сходятся горы, и расширяется там, где они расходятся, подобно рогу изобилия. Вся эта длинная вега — сад, густо засаженный оливковыми рощами и апельсиновыми деревьями, садами мушмулы, пальмами и миндалем, фиговыми и рожковыми деревьями, церцисами, которые краснеют весной, и цветами, столь же многочисленными и яркими, как узоры закатных облаков».

Во времена финикийского и карфагенского господства Палермо был оживленным торговым центром — великой расчетной палатой для торговли острова и той части Средиземноморья. Но во времена сарацинов он стал не только очень оживленным, но и очень красивым городом. Арабские поэты превозносили его прелести в выражениях, которые звучат для нас крайне экстравагантно. Один из них писал: «О, как прекрасно маленькое озеро с двумя пальмами и остров, где стоит просторный дворец. Прозрачные воды двойных источников напоминают жидкий жемчуг, а их бассейн — море; вы бы сказали, что ветви деревьев тянутся вниз, чтобы увидеть рыб в пруду и улыбнуться им. Крупные рыбы в этих чистых водах и птицы в садах заводят свои песни. Спелые апельсины острова подобны огню, горящему на изумрудных ветвях; бледный лимон напоминает мне любовника, который провел ночь в слезах по своей отсутствующей возлюбленной. Две пальмы можно сравнить с влюбленными, которые обрели недоступное убежище от своих врагов или гордо выпрямились, чтобы посрамить ропот и дурные мысли завистников. О пальмы двух озер Палермо, пусть нескончаемые, безмятежные и изобильные дни вечно хранят вашу свежесть».

С приходом норманнов Палермо наслаждался еще большим процветанием, чем при либеральном правлении сарацинов. Это был самый блестящий период в истории города. Население было еще более смешанным, чем во времена мусульманского господства. Помимо греков, норманнов, сарацинов и евреев, здесь были торговые колонии славян, венецианцев, ломбардцев, каталонцев и пизанцев.

Самые интересные общественные памятники Палермо датируются норманнским периодом; и хотя многие здания поразительно сарацинского характера и напоминают подобные сооружения, возведенные арабами в Испании, следует помнить, что норманны не привезли на остров обученных архитекторов, а нанимали арабов, греков и евреев, которые уже были на службе у сарацинских эмиров. Но арабское влияние в архитектуре было доминирующим, и оно сохранялось вплоть до XIV века.

ДЖИРДЖЕНТИ [35]

ЭДВАРД А. ФРИМЕН

Сообщаемая роскошь сикелийских городов в эту эпоху, согласно двусмысленному изречению Эмпедокла, связана с одним из их благороднейших вкусов. Они строили свои дома так, словно собирались жить вечно. А если дома, то насколько больше их храмы и другие общественные здания? В некоторых сикелийских городах это было время величайшего архитектурного великолепия. В Сиракузах, действительно, величайшие здания, сохранившиеся до наших дней, чтобы рассказать свою историю, относятся либо к более раннему, либо к более позднему времени. Только театр, как вероятное творение первого Гиерона в своем первоначальном виде, хоть как-то связывает себя с нашим временем. Но в Акраганте [36] и Селинунте величайшие из существующих зданий относятся ко дням республиканской свободы и независимости. В Акраганте то, что начал тиран, продолжила демократия. Серия храмов, выстроившихся вдоль южной стены, обязана импульсу, который возник при Фероне и продолжался до дней карфагенской осады.

О величайшем из них, храме Олимпийского Зевса, это верно в буквальном смысле. Мало сомнений в том, что он был заложен как один из благодарственных даров после победы при Гимере, и несомненно, что к приходу Ганнибала и Гамилькона он был еще настолько не завершен, что крыша еще не была добавлена. Таким образом, он строился в течение более чем семидесяти лет — лет, которые охватывают весь период блестящих дней акрагантской свободы и благополучия.

К тому же периоду относятся и другие храмы в нижнем городе — храмы, которые стоят на поверхности земли либо целыми, либо в руинах, в то время как более старые храмы в акрополе приходится искать под зданиями более поздних эпох. Это был грандиозный замысел — выстроить вдоль южной стены, наиболее открытой для атак смертных врагов, эту чудесную серию святых мест божественных защитников города. Это был замысел, который, как мы можем полагать, в первую очередь принадлежал Ферону, но который демократия полностью приняла и осуществила. Два наиболее хорошо сохранившихся храма из этого ряда стоят на востоке; один из них действительно занимает юго-восточный угол укрепленного периметра.

Следующим в ряду на запад идет храм, который носит название не то чтобы маловероятное, но совершенно невозможное и бессмысленное — так называемый храм Согласия. Никаких разумных догадок о его языческом посвящении сделать нельзя; в XV веке нашей эры он последовал гораздо более раннему прецеденту храмов в акрополе. Он стал церковью Святого Григория — не кого-либо из великих понтификов и учителей Церкви, а местного епископа, чье полное описание как «Святого Григория Репного» вряд ли можно написать без улыбки. Перистиль был заложен стенами, а в стенах целлы были прорублены арки, точно так же, как в великой церкви Сиракуз. Святой Григорий из Джирдженти не играет в мировой истории такой роли, какую играла Панагия Сиракузская; поэтому мы можем быть более склонны проявить некоторое милосердие к бурбонскому королю, который освободил колонны, какими мы видим их сейчас. Когда он зашел так далеко, можно было бы даже пожелать, чтобы он продолжил и заложил арки. В каждом из прежних состояний здания где-то была сплошная стена, дававшая укрытие от ветров, которые дуют вокруг этого открытого места. В своем нынешнем виде это, после афинского дома Тесея и Святого Георгия, лучше всего сохранившийся греческий храм из существующих. Подобно своему собрату на востоке, это здание умеренных размеров, среднего этапа дорического стиля, с колоннами менее массивными, чем в Сиракузах и Коринфе, и менее стройными, чем в Немее.

Далее на запад стоял храм больших размеров, почти сопоставимый по масштабу с афинским Парфеноном, который приписывается, с гораздо большей вероятностью, чем другие названия, Гераклу. За исключением одной залатанной колонны, стоящей среди общих руин, он, говоря словами пророка, превратился в груды камней. Все, что осталось — это масса огромных камней, среди которых мы можем видеть могучие колонны, упавшие, каждая на своем месте, опрокинутые, ясно, не рукой человека, а теми силами подземного мира, чье владычество ощущается в каждом уголке сицилийской земли.

Эти три храма образуют непрерывный ряд вдоль восточной части южной стены города. К западу от них, отделенный от них воротами, которые, по крайней мере в римские времена, носили, как в Константинополе и Спалато, название Золотых, возвышалось величайшее творение акрагантского великолепия и благочестия — сам великий Олимпиейон. Об этом гигантском здании, самом обширном греческом храме в Европе, мы, к счастью, имеем довольно полные описания от людей, которые видели его, если не в дни его полной славы, то, по крайней мере, когда он был стоящим зданием, а не руиной. В своем нынешнем виде, с несколькими фрагментами стен, все еще стоящими среди запутанных груд упавших камней, разбитых колонн и капителей, ни одно здание не вызывает более искреннего желания увидеть его таким, каким оно стояло в дни своего совершенства.

CITY AND BAY OF NAPLES
CITY AND BAY OF NAPLES WITH VESUVIUS IN THE DISTANCE
Courtesy International Mercantile Marine Co.

TEMPLE OF THESEUS
TEMPLE OF THESEUS AT ATHENS
Courtesy L. C. Page & Co.

PALERMO, SICILY
PALERMO, SICILY, FROM THE SEA

GREEK THEATER AT SEGESTA
GREEK THEATER AT SEGESTA, SICILY

TEMPLE OF CONCORD
TEMPLE OF CONCORD, GIRGENTI, SICILY

TEMPLE OF JUNO
TEMPLE OF JUNO AT GIRGENTI, SICILY

AMPHITHEATER AT SYRACUSE
AMPHITHEATER AT SYRACUSE, SICILY
Courtesy L. C. Page & Co.

GREEK TEMPLE AT SEGESTA
GREEK TEMPLE AT SEGESTA, SICILY
Courtesy L. C. Page & Co.

HARBOR OF SYRACUSE
HARBOR OF SYRACUSE, SICILY
Courtesy Houghton, Mifflin Co.

SHIP OF ULYSSES
THE SO-CALLED "SHIP OF ULYSSES" OFF CORFU
Courtesy Houghton, Mifflin Co.

TEMPLE OF THE OLYMPIAN ZEUS
TEMPLE OF THE OLYMPIAN ZEUS AT ATHENS
Courtesy Houghton, Mifflin Co.

THE PLAIN BELOW DELPHI
THE PLAIN BELOW DELPHI
Courtesy Houghton, Mifflin Co.

ROAD NEAR DELPHI
ROAD NEAR DELPHI
Courtesy Houghton, Mifflin Co.

THE STADIUM AT OLYMPIA
ENTRANCE TO THE STADIUM AT OLYMPIA
Courtesy Houghton, Mifflin Co.

THRONE OF MINOS
THRONE OF MINOS IN CRETE
(Minoan civilization in Crete antedates the Homeric age—perhaps by many centuries

СЕГЕСТА [37]

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

Храм в Сегесте так и не был закончен; земля вокруг него даже не была выровнена; было расчищено только то пространство, на котором должен был стоять перистиль. Ибо в нескольких местах ступени уходят в землю на девять-десять футов, и поблизости нет холма, с которого могли бы осыпаться камень или почва. К тому же камни лежат в своем естественном положении, и рядом с ними не найдено никаких руин.

Все колонны стоят; две, которые упали, совсем недавно были подняты снова. Трудно сказать, насколько колонны опирались на цоколь; и без гравюры трудно дать представление об их нынешнем состоянии. В некоторых местах кажется, будто колонны опирались на четвертую ступень. В таком случае, чтобы войти в храм, нужно было бы спуститься на ступеньку вниз. В других местах, однако, верхняя ступень прорезана, и тогда кажется, будто колонны опирались на базы; а затем эти пространства снова были заполнены, и так мы снова имеем первый случай. Чтобы определить этот момент, необходим архитектор.

По бокам двенадцать колонн, не считая угловых; сзади и спереди шесть, включая их. Катки, на которых перемещали камни, до сих пор лежат вокруг вас на ступенях. Их оставили, чтобы показать, что храм был недостроен. Но самым сильным доказательством этого факта является пол. В некоторых местах (вдоль сторон) мостовая уложена; в середине, однако, красная известняковая скала все еще выступает выше уровня частично уложенного пола; следовательно, настил пола никогда не мог быть закончен. Также нет никаких следов внутреннего храма. Тем более храм никогда не мог быть покрыт штукатуркой; но что это предполагалось сделать, мы можем заключить из того факта, что абаки капителей имеют выступающие точки, вероятно, для удержания штукатурки. Все здание построено из известняка, очень похожего на травертин; только сейчас он сильно изъеден. Реставрация, которая проводилась в 1781 году, принесла много пользы зданию. Резьба по камню, с помощью которой части были соединены заново, проста, но красива.

Расположение храма своеобразно; на самом высоком конце широкой и длинной долины он стоит на изолированном холме. Окруженный, однако, со всех сторон утесами, он открывает очень далекий и обширный вид на землю, но захватывает лишь самый уголок моря. Район покоится в своего рода меланхолическом плодородии — везде хорошо возделан, но почти не видно жилья. Цветущие чертополохи кишели бесчисленными бабочками, дикий фенхель стоял здесь высотой от восьми до девяти футов, сухой и увядший от прошлогоднего роста, но такой богатый и в таком кажущемся порядке, что можно было почти принять его за старый питомник. Пронзительный ветер свистел сквозь колонны, как сквозь лес, а крикливые хищные птицы кружили вокруг фронтонов.

ТАОРМИНА [38]

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

Когда вы поднимаетесь на вершину стены скал [в Таормине], которые круто поднимаются недалеко от моря, вы находите два пика, соединенных полукругом. Какую бы форму это ни имело изначально от природы, ей помогла рука человека, которая сформировала из этого амфитеатр для зрителей. Стены и другие постройки обеспечили необходимые проходы и помещения. Прямо поперек, у подножия полукруглого ряда сидений, была построена сцена, и таким образом две скалы были соединены вместе, и получилось самое огромное произведение природы и искусства в сочетании.

Теперь, сидя на том месте, где раньше сидели самые верхние зрители, вы сразу признаетесь, что ни одна аудитория ни в одном театре не имела перед собой такого зрелища, какое вы созерцаете там. Справа, на высоких скалах сбоку, замки возвышаются в воздухе — дальше город лежит под вами; и хотя его здания все современного происхождения, все же подобные им, несомненно, стояли в древности на том же месте. После этого глаз падает на весь длинный хребет Этны, затем слева он ловит вид на морской берег, вплоть до Катании и даже Сиракуз, а затем широкий и обширный вид замыкается огромным дымящимся вулканом, но не ужасающим, ибо атмосфера с ее смягчающим эффектом делает его более отчетливым и мягким, чем он есть на самом деле.

Если теперь вы повернетесь от этого вида к проходу, идущему позади зрителей, у вас слева будет вся стена скал, между которыми и морем проходит дорога на Мессину. А затем вы снова увидите огромные группы скалистых хребтов в самом море, с побережьем Калабрии в далекой дали, которое только пристальный и внимательный взгляд может отличить от облаков, быстро поднимающихся от него.

Мы спустились к театру и немного задержались среди его руин, на которых опытному архитектору стоило бы применить, по крайней мере на бумаге, свой талант реставратора. После этого я попытался проложить себе путь через сады к городу. Но вскоре я на опыте узнал, какой непроницаемый бастион образует живая изгородь из агав, посаженных близко друг к другу. Вы видите сквозь их переплетающиеся листья и поэтому думаете, что будет легко пробиться сквозь них; но колючки на их листьях — очень чувствительные препятствия. Если вы наступите на эти колоссальные листья в надежде, что они выдержат вас, они внезапно ломаются; и так, вместо того чтобы выбраться, вы падаете в объятия следующего растения. Когда, однако, мы наконец выбрались из лабиринта, мы нашли мало радости в городе; хотя из окрестностей мы чувствовали, что невозможно уйти до заката. Бесконечно прекрасно было наблюдать, как этот край, каждый уголок которого имел свой интерес, постепенно погружается в темноту.

ГОРА ЭТНА [39]

УИЛЛ С. МОНРО

Древние полагали, что Этна — это тюрьма могучего закованного великана Тифона, пламя исходит от его дыхания, а шумы — от его стонов; и когда он ворочался, землетрясения сотрясали остров. Многие мифы греческих поэтов были связаны со склонами Этны, такие как Деметра с факелом в руке, ищущая Персефону, Акид и Галатея, Полифем и Циклопы.

Этна когда-то была вулканом в Средиземном море, и с течением веков она полностью заполнила окружающее море своей лавой. Замечательной особенностью горы является большое количество второстепенных конусов на ее склонах — всего около семисот. Большинство этих вспомогательных конусов имеют высоту от трех до шести тысяч футов, и они наиболее сильно проявляют себя в периоды большой активности. Вершина служит лишь отдушиной, через которую выходят пары и газы. Естественными границами Этны являются реки Алькантара и Симето на севере, западе и юге, и море на востоке.

Самое роскошное плодородие характеризует пологие склоны у подножия, разложившаяся вулканическая почва почти полностью покрыта оливками, инжиром, виноградом и опунцией. Выше находится лесная зона. Раньше между зоной возделываемой земли и зоной пепла и снега был густой лесной пояс; но работа по истреблению лесов была почти завершена во время правления испанских Бурбонов. Можно до сих пор найти разбросанные дубы, каменные дубы, каштаны и сосны, перемежающиеся папоротниками и ароматными травами. Каштановые деревья удивительного роста встречаются на нижних склонах. «Каштан ста лошадей», которым славятся склоны Этны, — это не одно дерево, а группа из нескольких отдельных стволов, вместе образующих круг, под раскидистыми ветвями которого могли бы найти укрытие сто лошадей.

Выше лесной зоны Этна покрыта миниатюрными конусами, выброшенными различными извержениями, и областями унылого плато, покрытого шлаком и пеплом и часть года погребенного под снегом. Хотя верхние части вулкана покрыты снегом большую часть года, Этна не достигает границы вечных снегов, а тепло, излучаемое ее склонами, препятствует образованию ледников в лощинах. Можно было бы ожидать, что количество снега и дождя, выпадающих на вершине, даст начало многочисленным ручьям. Но мелкие камни и шлак поглощают влагу, и источники встречаются только на нижних склонах. Шлак, однако, удерживает достаточно влаги, чтобы поддерживать богатую растительность везде, где поверхность лавы не слишком плотная, чтобы корни могли проникнуть в нее. Поверхность более недавних лавовых потоков не является, как можно было бы предположить, гладкой и ровной, а полна зияющих дыр и трещин.

Правильность пологих склонов нарушается на восточной стороне Валле-дель-Бове, огромным амфитеатром глубиной более трех тысяч футов, шириной в три мили и площадью десять квадратных миль. Дно долины усеяно кратерами, которые поднимаются гигантскими ступенями; и когда Этна находится в состоянии извержения, эти кратеры извергают огненные каскады лавы. Монте-Чентенари поднимается из Валле-дель-Бове на высоту 6026 футов. В верховьях долины находится Торре-дель-Философо на высоте 9570 футов. Это предполагаемое место обсерватории Эмпедокла, поэта и философа, который, по легенде, бросился в кратер Этны, чтобы обессмертить свое имя.

Нижние склоны Этны — после бассейна Палермо — включают самые густонаселенные части Сицилии. Более полумиллиона человек живут на склонах горы, которая могла бы внушать ужас. «Города сменяют города вдоль ее подножия, как жемчужины в ожерелье, и когда поток лавы пробивает брешь в цепи человеческих жилищ, она снова закрывается, как только лава успевает остыть». Как только лава разлагается, почва дает отличный урожай, и это искушает фермера и садовода рискнуть. Говоря о двойственном эффекте Этны, Фримен отмечает: «Он был могуч в разрушении, но он также был могуч в созидании и принесении плодов. Если его огненные потоки сметали города и покрывали поля, они давали городам новый материал для их зданий, а полям — новую почву, богатую превыше всех других».

СИРАКУЗЫ [40]

РУФУС Б. РИЧАРДСОН

Руины Сиракуз не кажутся случайному наблюдателю очень внушительными. Но даже эти руины представляют большой интерес для археолога. Есть, например, старый храм возле северного конца Ортигии, по большей части встроенный в здания современного города, но с расчищенным восточным концом, показывающим несколько целых колонн с частью архитрава на них. И какой сюрприз ждет здесь того, кто думает о дорическом храме как о построенном по стереотипному плану! Вместо тринадцати колонн на длинных сторонах, которые ожидаешь увидеть при шестиколонном фасаде, здесь их восемнадцать или девятнадцать, пока еще не совсем точно известно сколько. Колонны стоят на расстоянии меньше своего диаметра друг от друга, а абаки настолько широки, что почти касаются друг друга.

Настолько мало межколонное пространство, что археологи склоняются к мысли, что в этом единственном дорическом храме триглифы были только над колоннами, а не между ними, как во всех других известных случаях. Все в этом храме отмечает его как самый старый на Сицилии. Надпись на верхней ступени, выполненная очень архаичными буквами, сильно стертыми и трудными для чтения, содержит имя Аполлона в древней форме... Надпись может, конечно, быть более поздней, чем храм; но она сама по себе достаточно стара, чтобы оправдать предположение, что храм был воздвигнут вскоре после того, как первые коринфские колонисты обосновались на острове. Хотя надпись делает достаточно вероятным, что храм принадлежал Аполлону, богу, под чьим направляющим руководством все эти дорийцы отправились в эти западные моря, традиция со странной извращенностью дала ему название «Храм Дианы». Но все это в семье.

Другие руины храма на краю плато, которое начинается примерно в двух милях к югу от города, через Анапос, можно было бы также легко не заметить при случайном осмотре, потому что они состоят только из двух колонн без капителей и широкого пространства фундаментов, с которых скопившаяся земля была удалена лишь частично. Это был знаменитый храм Олимпийского Зевса, построенный, вероятно, во времена Гиерона I, вскоре после Персидской войны, но на месте еще более почтенного храма. Ищут причину расположения этого святого места на таком расстоянии от города. Хольм, немецкий историк Сицилии, с некоторой убедительностью доказывает, что это был не просто пригород Сиракуз, а сами первоначальные Сиракузы. Во-первых, список граждан Сиракуз хранился здесь, по крайней мере, до времени афинского вторжения. Во-вторых, традиция, которая, если к ней правильно прислушаться, говорит так много, гласит, что у Архия, основателя Сиракуз, было две дочери, Ортигия и Сиракуза, что может указывать на два координатных поселения, Ортигию и Сиракузы; последнее, которое находилось на этом храмовом плато, было впоследствии поглощено первым, но, как иногда случается в таких случаях, дало свое имя объединенному результату.

Помимо этих храмовых руин, есть еще много фундаментов, которые рассказывают более или менее интересную историю. Затем есть остатки древнего города, которые никогда не могут быть разрушены — например, великие каменоломни, ямы глубиной более ста футов и шириной в акры, в некоторых из которых афинские пленники были заперты, чтобы угасать под взглядом безжалостных захватчиков; греческий театр, высеченный в цельной скале; великий алтарь Гиерона II, длиной шестьсот футов и около половины того в ширину, также из цельной скалы. Затем есть могучий Гексапилон, который замыкал укрепления Дионисия на северо-западе в той точке, где они бросали вызов атаке с сухопутной стороны. Со своими вылазными воротами и высеченными в скале проходами, некоторые из которых достаточно вместительны, чтобы расквартировать полки кавалерии, показывая отверстия, вырезанные в выступающих углах скалы, через которые обычно продевались поводья лошадей, и своими великими складами, он стоит как прочный памятник энергии тирана. Но хотя эта крепость практически неразрушима, неприступная крепость — это мечта, не поддающаяся реализации. Марцелл и его крепкие римляне вошли через эти укрепления, не совсем, правда, своей собственной силой, а с помощью предателей, против которых никакие стены не являются защитой.

Одна из каменоломен, Латомия дель Парадизо, имеет дополнительный интерес из-за своей связи с тираном, который сделал себя ненавистным, а также внушающим страх, в то время как Гелон был только внушающим страх, не будучи ненавистным. Внутренняя ниша каменоломни называется «Ухо Дионисия», и предание гласит, что в дальнем конце этой ниши либо он сам, либо его приспешники сидели и слушали ропот, который народ извергал против него, и что этот ропот вознаграждался быстрым и фатальным наказанием. Несомненно, что шепот в этой пещере производит удивительный резонанс, а выстрел из пистолета подобен грохоту пушки; но то, что люди, которым было что сказать о мяснике, подходили бы на расстояние слышимости к нему, чтобы высказать это, не очень вероятно. Историки не совсем уверены, что связь Дионисия с этой нишей является полностью мифической, но то, что он придал ей форму с вышеупомянутой зловещей целью, не следует думать, так как вся каменоломня старше его времени и, вероятно, вместе с Латомией деи Каппуччини была тюрьмой для афинян.

МАЛЬТА [41]

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Город Валлетта, основанный в 1566 году великим магистром, чье имя он носит, является столицей Мальты. Город Ла-Сангл и город Виктория, которые занимают два мыса на другой стороне гавани Марса, вместе с пригородами Флориана и Бурмола, завершают город; окруженный бастионами, валами, контрэскарпами, фортами и укреплениями до такой степени, что делает осаду невозможной! Если вы идете по одной из улиц, окружающих город, на каждом шагу вы оказываетесь лицом к лицу с пушкой. Даже Гибралтар не ощетинился более полно жерлами огня. Неудобство этих обширных работ в том, что они охватывают огромный радиус и требуют для своей защиты в случае нападения огромного гарнизона, который всегда трудно содержать на расстоянии от метрополии.

С высоты валов видишь вдали синее и прозрачное море, разбитое на рябь бризом и усеянное белоснежными парусами. Алые часовые стоят на страже от точки до точки, и жара солнца настолько свирепа на гласисе, что ткань, натянутая на раму и вращающаяся на шарнире на вершине шеста, образует тень для солдат, которые без этой предосторожности неизбежно были бы зажарены на своих постах...

Город Валлетта, хотя и построен с регулярностью и, так сказать, весь в одном «блоке», от этого не менее живописен. Решительный уклон земли нейтрализует то, что точные линии улиц могли бы иначе иметь монотонного, и город поднимается постепенно и террасами по склону холма, который он образует в виде амфитеатра. Дома, построенные очень высокими, как в Кадисе, заканчиваются плоскими крышами, чтобы их обитатели могли лучше наслаждаться видом на море. Все они из белого мальтийского камня; своего рода песчаника, легкого в обработке, с помощью которого за небольшую плату можно предаваться различным капризам скульптуры и орнаментации. Эти прямолинейные дома стоят хорошо и имеют вид величия, которым они обязаны отсутствию (видимых) крыш, карнизов и чердаков. Они резко и квадратно выделяются на фоне лазури небес, которую их ослепительная белизна делает только более интенсивной; но то, что главным образом придает им характер оригинальности, — это выступающий балкон, подвешенный на каждом фасаде, подобно «мушарабиям» Востока или «мирадорам» Испании.

Дворец великих магистров — сегодня дворец правительства — не имеет ничего примечательного в архитектурном плане. Его дата недавняя, и он лишь несовершенно отвечает идее, которую можно было бы составить о резиденции Вилье де л'Иль-Адама, Лавалетта и их воинственных предков. Тем не менее, он имеет определенный монументальный вид и производит прекрасный эффект на большой площади, одной из сторон которой он является. Два дверных проема с рустованными колоннами нарушают однообразие длинного фасада; в то время как огромный балкон, поддерживаемый гигантскими скульптурными кронштейнами, опоясывает здание на уровне первого этажа и придает зданию печать Мальты. Эта деталь, столь строго локальная по своему характеру, оживляет то, что могло бы быть тяжелым и плоским в этой архитектуре; и этот дворец, в остальном вульгарный, становится таким образом оригинальным. Интерьер, который я посетил, представляет собой ряд обширных залов и галерей, украшенных картинами, изображающими сражения на море и суше, осады и бои между турецкими галерами и галерами «Религии»...

Чтобы закончить с рыцарями, я направил свои шаги к церкви Святого Иоанна — Пантеону Ордена. Ее фасад с треугольным портиком, фланкированным двумя башнями, заканчивающимися каменными колокольнями, имеющий в качестве украшения только четыре колонны и прорезанный окном и дверью, без скульптуры или декора, отнюдь не готовит путешественника к великолепию внутри.

Первое, что останавливает взгляд, — это огромная арка, расписанная фресками, которая проходит по всей длине нефа. Эта фреска, к сожалению, сильно испорченная временем, является работой Маттео Прети, называемого Калабрезе; одного из тех великих второстепенных мастеров, которые, если у них меньше гениальности, часто имеют больше таланта, чем принцы искусства. То, что есть науки, легкости, духа, выражения и обилия ресурсов в этой колоссальной картине, не поддается описанию.

Каждая секция арки содержит сцену из жизни Святого Иоанна, которому посвящена церковь и который был покровителем Ордена. Эти секции поддерживаются при их спуске группами пленников — сарацинов, турок, христиан и других — полуголых или одетых в остатки разбитых доспехов, и помещенных в положения унижения или стеснения, которые образуют своего рода варварские кариатиды, поразительно подходящие к предмету. Вся эта часть фрески полна характера и обладает силой колорита, очень редкой в этом виде живописи. Эти твердые и массивные эффекты придают дополнительную силу более легкому тону арки и придают небу рельеф и дистанцию, удивительно глубокие. Я не знаю подобной работы равного величия, кроме потолка Фумиани в церкви Сан-Панталеоне в Венеции, изображающего жизнь, мученичество и апофеоз этого святого. Но стиль декаданса меньше ощущается в работе Калабрезе, чем в работе венецианца. В награду за эту гигантскую работу художник имел честь, подобно Караваджо, быть сделанным рыцарем Ордена.

Пол церкви состоит из четырехсот гробниц рыцарей, инкрустированных яшмой, порфиром, верд-антиком и драгоценными камнями различных видов, которые должны составлять самые великолепные погребальные мозаики, какие только можно вообразить. Я говорю «должны составлять», потому что в момент моего визита весь пол был покрыт теми огромными циновками, которые так постоянно используются для покрытия южных церквей — обычай, который объясняется отсутствием скамеек или стульев и привычкой преклонять колени на пол для совершения своих молитв. Я очень сожалел об этом; но крипта и часовня содержат достаточно погребального богатства, чтобы предложить некоторое искупление.

VIII

МАТЕРИКОВАЯ ГРЕЦИЯ

ПО ПРИБЫТИИ В АФИНЫ — АКРОПОЛЬ [42]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Вероятно, нет более захватывающего путешествия для любого образованного человека, чем приближение к Афинам с моря. Каждый мыс, каждый остров, каждый залив имеет свою историю. Если он знает карту Греции, ему не нужен путеводитель или гид, чтобы отвлекать его; если нет, ему нужно немного греческого, чтобы спросить у кого-нибудь рядом название того или иного объекта; и одних названий достаточно, чтобы пробудить все его классические воспоминания. Но он должен приготовиться к тому, чтобы не быть шокированным «Эгиной» или «Фалером», и даже услышать, что он совершенно неправ в своем способе их произношения.

Нам посчастливилось прибыть в Грецию ночью, при великолепной луне, сияющей над летним морем. Разнообразные очертания Суниона с одной стороны и Эгины с другой были очень ясны, но в глубоких тенях было достаточно таинственности, чтобы подпитывать жгучее нетерпение увидеть все в свете обычного дня; и хотя мы миновали Эгину и оказались напротив скалистого Саламина, признаков Пирея еще не было. Затем появился свет на Пситталее, и нам сказали, что гавань прямо напротив. Тем не менее, мы приближались все ближе и ближе, а гавани не было видно.

Бесплодные скалы побережья, казалось, образовывали одну непрерывную линию, и нигде не было признаков изгиба или разрыва в земле. Но внезапно, когда мы отвернулись от созерцания Пситталеи, где когда-то стоял в отчаянии цвет персидской знати, глядя на свою судьбу, собирающуюся вокруг них, судно повернуло на восток и открыло нам переполненные огнями и теснящиеся корабли знаменитой гавани. Маленькой она выглядела, очень маленькой, но явно глубокой до самой кромки воды, ибо большие корабли, казалось, касались берега; и настолько узким был вход, что мы почти удивлялись, как они вошли в него благополучно. Но мы увидели ее несколько недель спустя, с девятью военными кораблями, возвышающимися над всем ее торговым флотом и пароходами, а среди них — толпы паромов, снующих на ветру со своими крыловидными парусами. Тогда мы обнаружили, что, как и остальная Греция, Пирей был гораздо больше, чем казался.

Он мало чем отличался, увы! от более вульгарных гаваней в шуме и суматохе высадки; в задержках таможни; в вымогательстве и наглости лодочников. Это все еще, как и во времена Платона, «притон моряков, где хорошие манеры неизвестны». Но когда мы избежали суматохи и молча сидели на пути в Афины, почти вдоль той самой дороги классических времен, все наши классические представления, которые были выжжены вульгарным торгом и протестами, вновь обрели свое влияние.

Мы проплыли через узкий проход, где почти каждый великий грек, когда-либо живший, когда-то проходил; теперь мы шли вдоль линии, едва ли менее определенной, которая видела всех этих великих людей, идущих туда и обратно между городом и портом. Нынешняя дорога затененa большими серебристыми тополями и платанами, и луна зашла, так что наше приближение к Афинам было еще более таинственным, чем наше приближение к Пирею. Мы были, кроме того, озадачены тем, что наш экипаж остановился под большими платанами, хотя мы проехали всего две мили, а ночь была уже на исходе. Наш кучер не хотел слушать никаких советов или уговоров. Позже мы узнали, что каждый экипаж, идущий в Пирей и обратно, останавливается у этого постоялого двора на полпути, чтобы лошади могли напиться, а кучер мог взять «турецкое наслаждение» и воды. К этому обычаю нет исключений, и путешественник обязан подчиниться. Наконец мы въехали в непритязательные, плохо построенные улицы на западе Афин...

Мы встали на рассвете, чтобы увидеть, не откроет ли наше окно какой-нибудь вид, который послужил бы вознаграждением за гневную бессонницу. И там, прямо напротив, стояла скала, которая из всех скал в мировой истории сделала больше всего для литературы и искусства — скала, которую поэты, ораторы, архитекторы и историки всегда прославляли и не могут остановить свою хвалу — которая всегда нова и всегда стара, всегда свежа в своем распаде, всегда совершенна в своих руинах, всегда жива в своей смерти — Акрополь Афин.

Когда я увидел исполнение моей мечты и стремления многих лет, первые лучи восходящего солнца только что коснулись высот, в то время как город внизу был еще скрыт во мраке. Скала, вал и разрушенные храмы — все было окрашено в однотонные цвета; огни были глубокого насыщенного оранжевого цвета, а тени — темно-малинового, с более глубокими линиями пурпурного. Не было разнообразия в цвете между тем, что создала природа, и тем, что поставил там человек. Никакая белизна не сияла от мрамора, никакая гладкость не проявлялась на тесаных и полированных блоках; но вся масса оранжевого и малинового выделялась вместе в бледный, чистый аттический воздух. Там он стоял, окруженный переулками и лачугами, все еще увековечивая великий старый контраст в греческой истории, величия и низости — возвышенности и приземленности — как во внешней жизни, так и во внутреннем мотиве. И, как бы в иллюстрации того искусства, самым совершенным расцветом которого он был и которое длилось в совершенстве лишь день истории, я видел его снова и снова, при солнечном свете и в тени, при дневном свете и ночью, но никогда больше в этой совершенной и единственной красоте...

Я полагаю, не может быть никаких сомнений в том, что руины на Акрополе в Афинах — самые замечательные в мире. Есть руины гораздо больше, такие как пирамиды и остатки Карнака. Есть руины гораздо более идеально сохранившиеся, такие как великий храм в Пестуме. Есть руины более живописные, такие как увитые плющом стены средневековых аббатств у рек в богатых долинах Англии. Но нет во всем мире руин, которые сочетали бы в себе столько поразительной красоты, столь отчетливый тип, столь огромный объем истории, столь великое зрелище бессмертных воспоминаний. На самом деле, нет на земле здания, которое могло бы выдержать бремя такого величия, и поэтому первое посещение Акрополя есть и должно быть разочаровывающим.

Когда путешественник размышляет о том, как вся культура Старого Света достигла кульминации в Греции — вся Греция в Афинах — все Афины в своем Акрополе — весь Акрополь в Парфеноне — так много всего смутно толпится в уме, что мы ищем какой-то прочный памятник, на котором мы могли бы закрепить свои мысли и от которого мы могли бы перейти, как от видимой отправной точки, ко всей этой истории и ко всему этому величию. И поначалу мы ищем напрасно. Разбитые колонны и разорванные фронтоны не выдержат такого напряжения; и путешественник чувствует себя вынужденным признать чувство разочарования, вопреки своей воле. Он совершил долгое путешествие в отдаленные части Европы; он достиг наконец того, к чему его душа стремилась много лет напрасно; и, как это обычно бывает со всеми великими человеческими стремлениями, истина не отвечает его желанию. Боль разочарования становится еще сильнее, когда он видит, что зубы времени и удар землетрясения причинили лишь небольшой вред. Это рука человека — безрассудного врага и безжалостного любовника — лишила его надежды...

Ничто не вызывает большего досады, чем размышление о том, как недавно эти великолепные руины пришли в свое нынешнее состояние. Парфенон, будучи обращенным в греческую церковь, оставался нетронутым и совершенным на протяжении всего Средневековья. Затем он стал мечетью, а Эрехтейон — сералем, и таким образом просуществовал без повреждений до 1687 года, когда во время бомбардировки венецианцами под командованием Морозини снаряд попал в Парфенон, где турки хранили порох, и выбил всю центральную часть здания. Восемь или девять колонн с каждой стороны были повалены, оставив огромный пролом, который настолько разделяет переднюю и заднюю части храма, что из города внизу они выглядят как остатки двух разных зданий. Огромные барабаны этих колонн до сих пор лежат там, в том же порядке, как они упали, и немного денег и заботы могли бы вернуть их все на свои места; однако в Греции нет ни патриотизма, ни даже здравого смысла, чтобы обогатить страну этой реставрацией, бесподобной как по своей несомненности, так и по своему великолепию.

Но венецианцы не удовлетворились своим подвигом. Примерно в это время, когда они владели большей частью Греции, они подражали пизанскому вкусу к греческой скульптуре; и четыре прекрасных льва, стоящие у ворот арсенала в Венеции, до сих пор свидетельствуют об их рвении привозить домой греческие трофеи, чтобы украсить свою столицу.

В свои великие дни, и даже такими, какими их видел Павсаний, Акрополь был покрыт статуями, так же как и святилищами. Это было не просто святая святых религии; это был также дворец и музей искусства. На каждом шагу и повороте путешественник встречал новые интересные объекты. Там были архаические образцы, представляющие интерес главным образом для антиквара и верующего; там были великие шедевры, вызывавшие восхищение как у художника, так и у простого люда. Даже все стороны и склоны огромной скалы были изрыты священными гротами с их алтарями и богами или усеяны вотивными памятниками. Все эти малые вещи пали и исчезли; священные пещеры заполнены мусором и осквернены чем-то худшим, чем небрежение. Грот Пана и Аполлона труднодоступен, а когда до него добираешься, он вызывает скорее отвращение, чем интерес. Остались лишь остатки окружающей стены и руины трех главных зданий, которые были предметом зависти и удивления всего цивилизованного мира.

Прекрасный маленький храм Афины Ники, хотя и находится за пределами Пропилей — словно вынесенный на своего рода большой контрфорс высоко справа, — все же должен называться частью, и очень примечательной частью, Акрополя. Лишь в последние годы он был очищен от мусора и современной каменной кладки, что, несомненно, уничтожило некоторые драгоценные следы турецкой оккупации, о чем может сожалеть привередливый историк, но зато явило нам прекрасный греческий храм ионического ордера в некоторой полноте. Особенность этого здания, которое возвышается на каменной платформе и открывает великолепный вид, заключается в том, что его крошечный перибол, или священная ограда, был окружен парапетом из каменных плит, покрытых изысканными рельефами крылатых Ник в различных позах. Некоторые из этих плит сейчас находятся в Музее Акрополя и представляют большой интерес — по-видимому, они менее строгие, чем школа Фидия, и поэтому более поздние по дате, но все же относятся к лучшей эпохе и обладают удивительной грацией. Расположение этого храма также не параллельно Пропилеям, а слегка повернуто наружу, так что свет падает на него в те моменты, когда другое здание не освещено. На противоположной стороне находится очень хорошо сохранившаяся камера и прекрасная колоннада под прямым углом к воротам, которая выглядит как караульное помещение. Это камера, обычно называемая Пинакотекой, где Павсаний видел картины или фрески Полигнота.

ЗИМА В АФИНАХ ПОЛВЕКА НАЗАД [43]

БАЯРД ТЕЙЛОР

Наша гостиная выходила на юг (с видом на Акрополь и Ареопаг), и ее можно было поддерживать в тепле без больших усилий или затрат, чем потребовалось бы для целого дома на родине. Нашей главной тревогой было то, что запас топлива по любой цене мог закончиться. Мы жгли оливковые и виноградные ветви, кипарис и сосну, веточки розовых кустов и, насколько я знаю, сухие кочерыжки капусты, чтобы топить нашу единственную маленькую железную печку. Целых два месяца мы были вынуждены поддерживать огонь с утра до ночи. Знаете ли вы страну кипарисов и мирта, где вечно цветут цветы, вечно сияют лучи? Вот она, почти со снегом на улицах для катания на санях, с замерзшим Илиссом и с вполне сносным представлением о Лапландии, когда вы встречаете порывы ветра, дующие через Кефисскую равнину.

Поскольку остальные гости были греками, наш образ жизни был похож на образ жизни большинства греческих семей. Утром мы пили кофе, около полудня у нас был плотный завтрак, а в шесть часов вечера — обед. Блюда готовились по французским и итальянским образцам, но мясо — в основном козлятина. Говядина, когда она появляется, — это феномен жесткости. Овощи довольно редки. Коровье молоко, а также масло или сыр из него — вещества, неизвестные в Греции. Молоко получают от коз или овец, а масло обычно от последних. Это белый, сырный материал с легким привкусом сала. Вино, если вы получаете его не смешанным со смолой, очень приятное на вкус. Мы пили санторинское с добавлением небольшого количества воды и находили его превосходным напитком...

За исключением периодов сильных холодов, Афины — такой оживленный город, какой только может быть. Я бы сказал, четверть жителей всегда на улицах, а многие ремесленники работают, как принято на Востоке, в открытых лавках. Кофейни всегда переполнены, и каждый день после обеда толпы можно увидеть на Патиссийской дороге — продолжении улицы Эола, — где король и королева совершают ежедневные прогулки верхом. Национальный костюм, как мужской, так и женский, постепенно выходит из употребления в городах, хотя в сельской местности он все еще повсеместен. Островитяне с величайшим упорством придерживаются своей уродливой одежды. С восходом солнца сельские жители начинают появляться на улицах с нагруженными ослами и ослиными повозками, привозя дрова, зерно, овощи и молоко, которые они продают от дома к дому...

Продавцы хлеба и кофейных булочек ходят с круглыми подносами на головах, привлекая внимание к своим товарам громкими и протяжными криками. Позже в течение дня появляются разносчики с пакетами дешевых хлопчатобумажных тканей, платков и тому подобного или корзинами булавок, иголок, пуговиц и тесьмы. Они громко объявляют характер и цену своих товаров, причем последняя, конечно, подлежит торгу. Существует тот же обычай, что и в Турции, — требовать гораздо больше, чем продавец рассчитывает получить. Иностранцев обычно немного обдирают вначале, хотя, я полагаю, гораздо меньше, чем в Италии...

Зима 1857-58 годов была самой суровой на памяти любого жителя. Почти восемь недель мы наблюдали чередование ледяных северных ветров и снежных бурь. Термометр опускался до 20 градусов по Фаренгейту — степень холода, которая серьезно повлияла на апельсиновые, если не на оливковые деревья. Зима никогда не бывает такой унылой, как в тех южных краях, где вы видите пальмы, отчаянно качающиеся на пронизывающем ветру, и снег, лежащий толстым слоем на солнечных плодах апельсиновых рощ. Что касается перечных деревьев с их свисающими косами и рыхлой, туманной листвой, которые выстраиваются вдоль широких аллей, расходящихся от дворца, то они были повреждены безвозвратно. Люди, которые не могли позволить себе купить дрова или древесный уголь по тройной цене, даже если бы у них были очаги, которых у них нет, сильно страдали. Они ютились дома, в погребах и подвалах, завернувшись в грубые капоты или склонившись над мангалом, или жаровней с углями, обычной заменой печи. Из Константинополя приходили еще худшие известия. Снег лежал глубоко повсюду; древесный уголь продавался по двенадцать пиастров за оку (двадцать центов за фунт), а изголодавшиеся волки, спускаясь с холмов, пожирали людей почти у самых ворот города. В Смирне, Бейруте и Александрии зима была столь же суровой, в то время как в Одессе она была мягкой и приятной, а в Санкт-Петербурге снега едва хватало для катания на санях. Вся Северная Европа наслаждалась зимой, столь же примечательной своим теплом, сколь юг — своим холодом. Линия раздела, по-видимому, проходила примерно по 45-й параллели широты. Распространялось ли это необычное климатическое явление дальше на восток, в Азию, мне выяснить не удалось. Я был на самом деле менее чувствителен к холоду в Лапландии в предыдущую зиму, когда ртуть замерзала, чем в Аттике, в поясе субтропических культур.

АКРОПОЛЬ, КАКИМ ОН БЫЛ [44]

ПАВСАНИЙ

К Акрополю ведет только один путь; другого быть не может, так как он повсюду обрывист и огорожен стеной. Вестибюли имеют крышу из белого мрамора и даже сейчас примечательны как своей красотой, так и размерами. Что касается статуй всадников, я не могу с точностью сказать, являются ли они сыновьями Ксенофонта или просто поставлены для украшения. Справа от вестибюлей находится святилище Бескрылой Победы. Оттуда видно море; и там Эгей утопился, как говорят. Ибо корабль, который вез его сыновей на Крит, имел черные паруса, но Тесей сказал отцу (ибо он знал, что в нападении на Минотавра есть некоторая опасность), что у него будут белые паруса, если он вернется победителем. Но он забыл это обещание в своей скорби по Ариадне. И Эгей, увидев корабль с черными парусами, решив, что его сын мертв, бросился в море и утонул. И у афинян есть святилище героя в память о нем. А слева от вестибюлей находится здание с картинами; и среди тех, что время не уничтожило, — Диомед и Одиссей: один забирает лук Филоктета на Лемносе, другой забирает Палладий из Илиона. Среди других картин здесь — Эгисф, убиваемый Орестом; и Пилад, убивающий сыновей Навплия, пришедших на помощь Эгисфу. И Поликсена, которой собираются перерезать горло у гробницы Ахилла. Гомер поступил хорошо, не упомянув об этом диком акте...

И есть небольшой камень, на котором может сидеть маленький человек, на котором, как говорят, отдыхал Силен, когда Дионис пришел в эту землю. Силен — это имя, которое они дают всем старым сатирам. О сатирах я беседовал со многими, желая узнать о них все. И Евфем, кариец, рассказал мне, что, плывя однажды в Италию, он был сбит с курса ветрами и занесен в далекое море, где люди больше не плавают. И он сказал, что здесь было много пустынных островов, некоторые из которых были населены дикими людьми; и на эти острова моряки не любили высаживаться, так как они уже высаживались там раньше и имели опыт общения с туземцами; но в тот раз они были вынуждены это сделать. Эти острова, сказал он, моряки называли островами Сатиров; обитатели их были рыжеволосыми и имели хвосты на пояснице не намного меньше лошадиных...

А что касается храма, который они называют Парфеноном, то при входе в него все, что изображено на фронтонах, относится к рождению Афины, а сзади изображен спор между Посейдоном и Афиной за землю Аттики. И это произведение искусства выполнено из слоновой кости и золота. В середине ее шлема находится изображение Сфинкса — о котором я дам отчет, когда доберусь до Беотии, — а по бокам шлема вырезаны грифоны. Эти грифоны, говорит Арист Проконнесский в своих стихах, сражались с аримаспами за Исседонами за золото земли, которое охраняли грифоны. А аримаспы были все одноглазыми людьми от рождения; а грифоны были зверями, похожими на львов, с крыльями и пастью, как у орла. Пусть этого будет достаточно о грифонах. Но статуя Афины в полный рост, в тунике до пят; и на ее груди — голова Медузы, выполненная из слоновой кости, а в одной руке она держит Победу высотой в четыре локтя, в другой руке — копье, а у ее ног — щит; и рядом с копьем — дракон, который, возможно, является Эрихтонием. А на основании статуи — изображение рождения Пандоры, первой женщины, согласно Гесиоду и другим поэтам; ибо до нее не было рода женщин. Здесь я также помню, что видел единственную здесь статую императора Адриана; а у входа — статую Ификрата, знаменитого афинского полководца.

А снаружи храма находится медный Аполлон, как говорят, работы Фидия; и они называют его Аполлоном, Отвратителем Саранчи, потому что, когда саранча уничтожила землю, бог сказал, что он изгонит ее из страны. И они знают, что он это сделал, но не говорят как. Я сам знаю о том, что саранча трижды была уничтожена на горе Сипил, но не таким же образом; ибо одни были изгнаны сильным ветром, который обрушился на них, другие — сильным светом, который обрушился на них после ливней, а третьи замерзли насмерть от внезапного мороза. Все это было подмечено мной лично.

Существует также здание, называемое Эрехтейоном, и в вестибюле находится алтарь Верховного Зевса, где они не приносят в жертву живых существ, а только лепешки без обычного возлияния вина. А при входе есть три алтаря: один Посейдону (на котором они также приносят жертвы Эрехтею согласно оракулу), один герою Буту и третий Гефесту. А на стенах — картины из семьи Бута. Здание двойное; и внутри есть морская вода в колодце. И это не великое чудо; ибо даже те, кто живет во внутренних частях, имеют такие колодцы, как, например, Афродисиенцы в Карии. Но этот колодец представлен как имеющий рев, подобный морскому, когда дует южный ветер. А в скале есть фигура трезубца. И это, как говорят, было доказательством Посейдона в отношении территории, которую Афина оспаривала с ним.

Священны для Афины все остальные Афины, и точно так же вся Аттика; ибо хотя они поклоняются разным богам в разных поселениях, тем не менее они чтят Афину повсеместно. И самым священным из всех является статуя Афины в том, что сейчас называется Акрополем, а тогда называлось Полисом (городом), которому повсеместно поклонялись за много лет до того, как различные поселения образовали один город; и слух о нем таков, что он упал с небес. По этому поводу я не буду высказывать мнение, было ли это так или нет. И Каллимах сделал золотую лампу для богини. И когда они наполняют эту лампу маслом, она горит целый год, хотя горит непрерывно день и ночь. И фитиль из особого вида хлопкового льна, единственного вида, неразрушимого огнем. А над лампой — пальма из меди, достигающая крыши и отводящая дым. И Каллимах, создатель этой лампы, хотя и уступает первым мастерам, все же был замечателен изобретательностью и был первым, кто перфорировал камень, и получил имя «Искусствовед», было ли это его собственное прозвище или данное ему другими.

В храме Афины Полиады находится Гермес из дерева (как говорят, вотивный дар Кекропа), почти скрытый листьями мирта. А из античных вотивных даров, достойных упоминания, — складной стул, работа Дедала, и трофеи, взятые у персов, — как панцирь Масистия, который командовал кавалерией при Платеях, и ятаган, который, как говорят, принадлежал Мардонию. Мы знаем, что Масистий был убит афинской кавалерией; но так как Мардоний сражался против лакедемонян и был убит спартанцем, они не могли получить его из первых рук; да и маловероятно, что лакедемоняне позволили бы афинянам унести такой трофей. А об оливе им больше нечего сказать, кроме того, что богиня использовала ее как доказательство своего права на страну, когда она оспаривалась Посейдоном. И они также записывают, что эта олива была сожжена, когда персы подожгли Афины; но хотя она была сожжена, она выросла в тот же день на два локтя.

А рядом с храмом Афины находится храм Пандросы; которая была единственной из трех сестер, не заглянувшей в запретный сундук. Теперь вещи, которым я больше всего удивлялся, не являются общеизвестными. Поэтому я напишу о них так, как они приходят мне на ум. Две девушки живут недалеко от храма Афины Полиады, и афиняне называют их «носительницами священных предметов»; определенное время они живут с богиней, но когда наступает ее праздник, они действуют следующим образом, ночью: возложив на головы то, что жрица Афины дает им нести (ни она, ни они не знают, что это за вещи), эти девушки спускаются по естественному подземному ходу из ограды в городе, посвященной Афродите Садов. В святилище внизу они оставляют то, что несли, и приносят обратно что-то другое, плотно завернутое. И этих девушек они с тех пор отпускают, а других двух избирают вместо них для Акрополя.

ЭЛГИНСКИЕ МРАМОРЫ [45]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Морозини [46] хотел снять скульптуры Фидия с восточного фронтона, но его рабочие попытались сделать это так неуклюже, что фигуры упали со своего места и разбились вдребезги о землю.

Наблюдательный путешественник [47] присутствовал, когда была предпринята гораздо более решительная и систематическая атака на оставшиеся руины Парфенона. Пока он путешествовал по внутренней части страны, лорд Элгин получил свой знаменитый фирман от султана на то, чтобы снять и вывезти любые древности или скульптурные камни, которые ему могли понадобиться, и разъяренный Додуэлл увидел, как группа невежественных рабочих под руководством столь же невежественных надсмотрщиков была выпущена на великолепные руины эпохи Перикла. Он говорит с большим здравым смыслом и чувством об этом процессе. Он полностью осознает, что мир извлек бы неоценимую пользу из пересадки этих великолепных фрагментов в более доступное место, но он не может найти достаточно сильных слов, чтобы выразить свое отвращение к тому, как это было сделано.

Как бы невероятно это ни казалось, лорд Элгин, по-видимому, сам не руководил работой, а оставил ее наемным подрядчикам, которые взялись за работу за фиксированную сумму. Как бы мало ни заботились турки или греки о руинах, он говорит, что по всем Афинам пронеслась боль скорби из-за осквернения, и что подрядчики были вынуждены подкупать рабочих дополнительной платой, чтобы те взялись за неблагодарную задачу. Додуэлл даже не хочет упоминать лорда Элгина по имени, а говорит о нем с отвращением как о «лице», которое обезобразило Парфенон. Он полагает, что если бы этот человек был в Афинах сам, его подчиненные вряд ли вели бы себя так безрассудно, снося больше, чем им было нужно, и не заботясь о том, чтобы подпереть и сохранить работу, с которой они сняли опору.

Он особенно отмечает их скандальное поведение при поднятии одного из больших блоков белого мрамора, которые образуют пол или стилобат храма. Они хотели посмотреть, что находится под ним, и Додуэлл, который был там, увидел фундамент — подструктуру из пирейского песчаника. Но когда они закончили осмотр, они фактически оставили блок, который удалили, не поставив его обратно на место. Так что этот прекрасный тротуар, сделанный просто из плотно пригнанных блоков, без каких-либо искусственных или инородных соединений, был вскрыт, и началась работа по его разрушению. Я рад добавить, что, хотя тогда была сделана значительная брешь, большая часть его все еще нетронута, и сегодняшний путешественник может до сих пор ходить по тем самым камням, которые несли поступь каждого великого афинянина.

Часто обсуждался вопрос, был ли лорд Элгин оправдан, унося этот фронтон, метопы и фризы со своего места; и греки сегодняшнего дня уверенно надеются, что придет день, когда Англия вернет эти сокровища на их место. Это, конечно, абсурдно, и можно справедливо утверждать, что люди, которые бомбили бы свои древности во время революции, не являются подходящими хранителями для них в промежутках между внутренним спокойствием. Это был мой ответ старому греческому джентльмену, который осыпал память лорда Элгина упреками.

Признаюсь, я одобрял это изъятие, пока не вернулся домой из Греции и снова не пошел посмотреть на добычу на ее месте в нашем великом музее. Хотя там с ней обращаются со всей заботой — хотя ее показывают с лучшей стороны и объясняют с помощью отличных моделей всего здания и четких описаний их места на нем — несмотря на все это, было ясно, что эти чудесные фрагменты так ужасно проигрывают от того, что их отделили от своего места — они выглядели такими бессмысленными в английской комнате, вдали от своего храма, своей страны и своей прекрасной атмосферы, — что искренне хотелось, чтобы их никогда не забирали с их места, даже с риском стать мишенью для греков или турок. Я также убежден, что те немногие, кто увидел бы их как разумные путешественники на их знаменитой скале, выиграли бы в качестве то преимущество, которое сейчас рассеяно среди многих, но ослаблено и почти уничтожено разрывом в ассоциациях, когда орнамент отделен от своей поверхности, а украшение храма выставлено отдельно от самого храма. Мы можем признать, таким образом, что было бы лучше, если бы лорд Элгин никогда не забирал эти мраморы. Тем не менее, было бы абсурдно отправлять их обратно. Но я действительно думаю, что музей на Акрополе должен быть обеспечен лучшим набором слепков фигур, чем те, которые можно увидеть там сейчас. Они выглядят очень жалко и небрежно подготовлены...

ТЕАТР ДИОНИСА [48]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Лет десять или двенадцать назад были проведены очень масштабные и блестяще успешные раскопки, когда группа немецких археологов обнажила Театр Диониса — великий театр, в котором Эсхил, Софокл и Еврипид представляли свои бессмертные пьесы перед бессмертной аудиторией. Нет ничего более восхитительного, чем спуститься с Акрополя и немного отдохнуть в удобных мраморных креслах, которыми занят первый ряд круга. Они сделаны по образцу, обычному для сидячих портретных статуй греков, — очень глубокие, с изогнутой спинкой, которая превосходит по комфорту и грации любые кресла, сделанные современными мастерами. [49] На каждом кресле высечено имя жреца, показывая, как театр у греков соответствовал нашему собору, а этот первый ряд — местам каноников и пребендариев.

Но, к сожалению, вся эта священническая значимость, вероятно, является делом рук более поздних реставраторов театра. Ибо после того, как он был сначала украшен и декорирован статуями Ликургом (во времена Демосфена), он был снова восстановлен и украшен Иродом Аттиком, или примерно в его время, так что театр в том виде, в каком мы имеем его сейчас, можно назвать только зданием второго или третьего века после Рождества Христова. Передняя стена сцены, которая поднята на несколько футов над уровнем пустой ямы, украшена рядом очень элегантных скульптур, среди которых одна — косматый старик в согбенной позе, изображенный выходящим изнутри и поддерживающим камень над собой, — особенно поразительна. Говорят, что какой-то грек ради забавы отбил головы большинству этих фигур с тех пор, как они были обнаружены, но я не знаю этого из какого-либо лучшего источника, чем обычные слухи. Яма или центр театра пуст и в греческие времена никогда не занимался сиденьями, но деревянная конструкция была установлена рядом со сценой, и на ней хор исполнял свои танцы и пел свои оды. Но теперь есть круг вертикальных каменных плит близко к переднему сиденью, что вряд ли могло быть устройством старого греческого театра. Обычно предполагают, что они были добавлены, когда здание использовалось для состязаний гладиаторов или диких зверей; но перегородка, будучи не более трех футов высотой, не была бы никакой защитой от злобного дикого зверя.

Все эти более поздние дополнения и детали, боюсь, призваны умалить интерес читателя к этому театру, о чем я действительно сожалел бы — ибо ничто не может быть более верным, чем то, что это подлинный каменный театр, который был построен, когда деревянный рухнул во время великого состязания Эсхила и Пратина; и хотя передние сиденья могли быть добавлены и внесены незначительные изменения, общая структура никогда не требовала переделки.

Он действительно очень большой, хотя я думаю, что преувеличенные заявления были сделаны о его размере. Я слышал, как говорили, что огромное число в 30 000 человек могло поместиться в нем — утверждение, которое я считаю невероятным; ибо он не показался мне больше или таким же большим, как другие театры, которые я видел в Сиракузах, в Мегалополе или даже в Аргосе. Но, несомненно, все такие ограждения под открытым небом и места для сидения выглядят гораздо меньше, чем крытые помещения того же размера. Это точно, что любой, говорящий на сцене в том виде, в каком она есть сейчас, может быть легко и отчетливо услышан людьми, сидящими на самом высоком ряду сидений, которые сейчас видны, что, я полагаю, было недалеко от первоначального верха дома. И мы можем сомневаться, что что-либо подобное было возможно, когда 30 000 человек или толпа, приближающаяся к этому числу, сидели. Мы слышим, однако, что старые актеры прибегали к различным искусственным средствам увеличения диапазона своих голосов. И все же в Афинах вряд ли найдется место, которое так сильно возвращает ум к старым дням, когда вся толпа толкалась и рассаживалась по своим местам, чтобы услышать великие новинки года от Софокла или Еврипида. Несомненно, были клики, кабалы и клакеры, шумные поклонники и холодные критики, сторонники старого и любители нового, верующие и скептики, удивляющиеся иностранцы и самодовольные граждане. Они мало думали о том, как мы придем не только сидеть на местах, которые они занимали, но и пересматривать суждения, которые они выносили, и исправлять со спокойным темпераментом ошибки предрассудков, страсти и гордости.

ГДЕ ПАВЕЛ ПРОПОВЕДОВАЛ АФИНЯНАМ [50]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Именно на этом самом Ареопаге, где мы сейчас стоим, эти модные философы вошли в контакт с полной серьезностью, глубокими убеждениями, раскаленным рвением апостола Павла. Память об этой великой сцене до сих пор витает вокруг этого места, и каждый гид покажет вам точное место, где стоял апостол, и в каком направлении он обращался к своей аудитории. Есть, я полагаю, даже некоторые уважаемые комментаторы, которые переносят свою собственную оценку важности святого Павла на афинскую публику и считают, что именно перед судом Ареопага его просили изложить свои взгляды. Это более чем сомнительно. «Блазированные» философы, которые, вероятно, зевали над своими собственными лекциями, услышав о новом светском проповеднике, стремящемся учить и, по-видимому, убежденном в истинности того, что он говорил, сочли новинку слишком восхитительной, чтобы ее игнорировать, и немедленно вывели его из болтовни и суеты толпы, вероятно, мимо того самого оркестра, где книги Анаксагора прозелитизировали до него и где стояли суровые старые герои афинской истории, памятник избавления от политического рабства.

Возможно даже, что любопытный узел бездельников не привел его выше этой платформы, которую вполне можно было бы назвать частью Марсова холма. Но если они решили привести его на вершину, то не было никаких препятствий, ибо почтенный суд проводил свои заседания под открытым небом, на каменных сиденьях; и когда он не был так занят, вершина скалы вполне могла быть удобным местом для уединения людей, которые не хотели, чтобы их беспокоили новые знакомства и постоянные водовороты новых сплетен на рыночной площади.

Однако гораздо менее важно знать, на каком месте Ареопага стоял Павел, чем ясно понимать, что он сказал и как он стремился примирить, а также опровергнуть философов, которые, несомненно, смотрели на него свысока как на интеллектуально низшего. Он начинает вполне естественно с необычайной толпы вотивных статуй и подношений, которыми Афины были примечательны превыше всех других городов Греции. Он говорит с легким оттенком иронии, что находит их очень религиозными, настолько религиозными, что он даже нашел алтарь Богу, заведомо неизвестному, или, возможно, непознаваемому...

Так закончилось, по всем признакам позорно, первое возвещение веры, которая должна была вытеснить все храмы, алтари и статуи, которыми Афины заслужили славу как прекрасный город, которая должна была свергнуть школы насмешливых философов и даже переделать все общество и политику мира. И все же, несмотря на этот великий и решительный триумф христианства, было что-то странно пророческое в презрительном отвержении его апостола в Афинах. Не было ли это первым выражением чувства, которое до сих пор владеет посетителем, бродящим по его руинам, и которое до сих пор доминирует в образованном мире — чувства, что, в то время как другие города обязаны триумфу христианства всей своей красотой и интересом, Афины по сей день сопротивляются этому влиянию; и что, в то время как христианские памятники Афин в другом месте вызвали бы немалое внимание, здесь их обходят как не имеющие значения по сравнению с его языческим великолепием?

В Афинах есть очень старые и очень красивые маленькие церкви, «восхитительные маленькие византийские церкви», как называет их Ренан. Они очень своеобразны и не похожи на то, что обычно видишь в Европе. Они поражают наблюдателя своей причудливостью и миниатюрностью, и ему кажется, что он видит здесь крошечную модель того уникального и великолепного здания, собора Святого Марка в Венеции. Но все же удивительно, как мало мы замечаем их в Афинах. Мне даже сказали — я искренне надеюсь, что это ложь, — что общественное мнение в Афинах склоняется к полному сносу одной, и притом самой совершенной, из этих церквей, которая стоит посреди главной улицы и тем самым нарушает регулярность современного бульвара!

ИЗ АФИН В ДЕЛЬФЫ ВЕРХОМ [51]

БАЯРД ТЕЙЛОР

Мы покинули Афины 13 апреля, чтобы отправиться в путешествие к Парнасу и северной границе Греции. Это был изобильный, ослепительный день, с легкими шарфами облачного крепа в небе и восхитительным бризом с запада, дующим через Дафнийский проход. Саламинский залив был чистым ультрамарином, покрытым бархатистым налетом, в то время как остров и гора Керата плавали в прозрачных розовых и фиолетовых тонах. Пересекая священную Элевсинскую равнину, наша дорога вошла в горы — нижние отроги Киферона, которые отделяют равнину от Беотийской...

Мы поднялись на главный хребет гор и менее чем за час достигли самой высокой точки, откуда великая Беотийская равнина внезапно открылась нашему взору. Вдали блестело озеро Копаида и холмы за ним; на западе снежная вершина Парнаса поднялась ясной и яркой над утренними испарениями; и, наконец, когда мы повернули за плечо горы при спуске, полосатая вершина Геликона появилась слева, завершая классические черты ландшафта...

Когда мы въехали на равнину, направляясь по неровной тропе к Платеям, поля были усеяны повсюду белыми пасхальными рубахами людей, работающих среди виноградников. Еще час, и копыта наших лошадей ступили на священную землю Платей. Стены города до сих пор можно проследить почти на всем их протяжении. Они точно такие же по конструкции, как стены Энои, — подобно которым они также были укреплены квадратными башнями. Там есть подструктуры различных зданий — некоторые из которых могли быть храмами, — а на стороне, примыкающей к современной деревне, лежат четыре больших саркофага, которые сейчас используются как чаны для топки винограда во время сбора урожая. Более безобидная кровь, чем та, что когда-то свернулась на камнях Платей, теперь окрашивает пустые гробницы героев. Мы проехали по равнине, запечатлели черты сцены в нашей памяти, а затем продолжили путь к полю Левктр, где жестокая власть Спарты получила свой первый отпор. Эти два поля находятся так близко, что часть сражения могла происходить на одной и той же земле...

Затем я повернул голову лошади к Фивам, до которых мы добрались за два часа. Это была приятная сцена, хотя и такая отличная от той, что была две тысячи лет назад. Город построен частично на холме Кадмеи, а частично на равнине внизу. Акведук на покрытых мхом арках снабжает его водой и поддерживает зелень его садов. Равнина на севере сама по себе является одним широким садом до подножия холма Сфинкса, за которым виден синий блеск озера, затем цепь бесплодных холмов, а над всем этим — снежный конус горы Дельфы на Эвбее. Единственные остатки древнего города — это камни; ибо массивная квадратная башня, ныне используемая как тюрьма, не может быть отнесена к более ранней дате, чем правление латинских князей...

На следующее утро мы спустились с Кадмеи и выехали на шоссе в Ливадию, ведущее прямо через Беотийскую равнину. Это одно из лучших аллювиальных низин в мире, глубокий, темный, растительный перегной, который давал бы урожай почти без ограничений, если бы его правильно возделывали. Перед нами, синий и темный под тяжестью облаков, лежал Парнас; а далеко через огромную равнину — синие пики горы Эта. Через три часа мы достигли подножия Геликона и посмотрели вверх на полосы снега, которые тают в Источник Муз...

Когда мы покинули Арахову, направляясь к Дельфам, глубокое ущелье открылось, обнажив синий проблеск Коринфского залива и Ахайских гор. Огромные скалы из сине-серого известняка возвышались справа от нас, высоко над склоном Дельф, который вскоре появился перед нами. Наш подход к священному месту был отмечен гробницами, высеченными в скале. Острый угол горы был пройден; и тогда, внезапно, огромные стены, подпирающие верхнюю область Парнаса, возвышенно встали на фоне неба, расколотые прямо посередине ужасным разломом, разделяющим две вершины, которые дали название этому месту. В нижней части этой пропасти выходят воды Касталии и наполняют каменное корыто у дороги. На длинной, наклонной горной террасе, обращенной на восток, когда-то стояли город и храмы Дельф, а теперь — современная деревня Кастри.

Как вы можете себе представить, нашей первой прогулкой было посещение святилища Дельфийского оракула, в нижней части расщелины между двумя вершинами. Тесаная поверхность скалы с нишей, предположительно той, где Пифия сидела на своем треножнике, и тайный проход под полом святилища — это все, что осталось. Кастальский источник до сих пор бьет в нижней части, в большом квадратном ограждении, называемом Баней Пифии, и теперь забит грязью, сорняками и камнями. Среди этих сорняков я разглядел один знакомого вида, сорвал и попробовал его. Водяной кресс, удивительного размера и вкуса! Мы больше не думали об Аполлоне и его святилище, но, погрузившись по запястья в Кастальскую грязь, набрали огромные пригоршни этой профанной травы, которую мы вымыли в священном источнике и отправили Франсуа для салата...

Когда солнце село, я сидел на мраморных блоках и зарисовывал бессмертный пейзаж. Высоко надо мной, слева, возвышались огромные двойные пики бледно-голубой скалы, лежащие наполовину в тени горного склона, поднятого снизу, наполовину купающиеся в глубоком желтом блеске заката. Передо мной катилась волна за волной Парнасской цепи, разделенная глубокими боковыми долинами, в то время как Геликон вдали мрачнел, как гроза, под тяжестью собравшихся облаков. Через этот дикий, обширный вид разбивающиеся облака бросали широкие пояса холодной синей тени, чередующиеся с зонами гневного оранжевого света, в которых горы, казалось, нагревались до прозрачного свечения. Яростный ветер шипел и выл над грудами руин, и несколько возвращающихся пастухов были единственными людьми, которых можно было увидеть. И это место в течение тысячи лет было святилищем, где вещал грозный оракул Греции.

КОРИНФ [52]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Коринфский залив — это очень красивый и узкий фьорд с цепями гор по обе стороны, через разрывы в которых можно видеть далеко в Морею с одной стороны и в Северную Грецию с другой. Но бухт или гаваней на обоих побережьях немного, и поэтому не было города, способного вырвать торговлю этими водами у старого Коринфа, который держал ключи по суше ко всему Пелопоннесу и командовал проходом от моря до моря. Действительно удивительно, как Коринф не приобрел и не сохранил первое положение в Греции.

Но как только великие державы Греции пришли в упадок и пали, мы обнаруживаем, что Коринф немедленно занимает высшее положение по богатству и даже по значимости. Захват Коринфа в 146 г. до н.э. знаменует собой римское завоевание всей Греции, и художественные сокровища, вывезенные в Рим, кажутся такими же великими и разнообразными, как те, которые могли бы произвести даже Афины. Как только Юлий Цезарь восстановил и отстроил разрушенный город, он сразу же снова приобрел значение, и среди обществ, к которым обращены Послания святого Павла, ни одно, кажется, не жило в большем богатстве или роскоши. На самом деле было почти невозможно, чтобы Коринф умер. Природа отметила его местоположение как одну из великих магистралей старого мира; и только после столетий пагубного дурного управления несчастными турками он погрузился в безнадежный упадок, из которого даже другой Юлий Цезарь не смог бы его спасти.

Путешественник, который ожидает найти какие-либо достаточные следы города Периандра и Тимолеона, и, я могу сказать, святого Павла, будет горько разочарован. Посреди несчастной, разбросанной современной деревни стоят семь огромных грубых каменных колонн дорического ордера, очевидно, самого старого и тяжелого типа; и это единственная видимая реликвия древнего города, выглядящая совершенно не к месту, и почти так, как будто они попали туда по ошибке. Эти колонны, хотя и недостаточны для того, чтобы мы могли реконструировать храм, сами по себе глубоко интересны. Их ствол до капители состоит из одного блока, около двадцати одного фута высотой и шести футов в диаметре. Следует заметить, что над этими гигантскими монолитами архитрав, в котором другие греческие храмы показывают самые большие блоки, состоит не из одного куска, а из двух, и сделан из балок, уложенных вместе продольно. Длина стволов (до шейки капители) составляет около четырех их диаметров на фотографии, которой я владею; я не думаю, что какая-либо другая дорическая колонна, известная нам, такая толстая и короткая.

Прямо над местом города находится огромная скала, известная как Акрокоринф. Извилистая тропа ведет вверх с юго-западной стороны к турецкому подъемному мосту и воротам, которые сейчас заброшены и открыты; нет ни одного стражника или солдата, чтобы охранять место, когда-то бывшее желанным призом враждующих империй. Во времена Ахейского союза его называли одними из оков Греции, и действительно, не требуется никакого военного опыта, чтобы увидеть чрезвычайную важность этого места.

После вида с высот Парнаса, я полагаю, вид с этой цитадели считается лучшим в Греции. Я говорю здесь о больших и разнообразных видах, которые можно получить с горных высот. Лично для меня такой вид, как с мыса Сунион или, прежде всего, из гавани Навплии, превосходит по красоте и интересу любой вид с высоты птичьего полета. Любой, кто посмотрит на карту Греции, увидит, как Акрокоринф господствует над побережьями, островами и бухтами. День был слишком туманным, когда мы стояли там, чтобы позволить нам измерить реальные пределы вида, и я не могу сказать, как близко к горе Олимп может достичь глаз в подходящей атмосфере. Но множество островов, южные побережья Аттики и Беотии, Акрополь Афин, Саламин и Эгина, Геликон и Парнас, и бесконечные этолийские пики были видны в одном направлении; в то время как, когда мы обернулись, все волнистые просторы Аркадии и Арголиды, вплоть до подступов к Мантинее и Каритене, лежали растянутыми перед нами. Равнина Аргоса и море с той стороны скрыты горами. Но не вдаваясь в детали, можно сказать, что если человек хочет осознать черты этих побережий, которые он долго изучал на картах, получасовая прогулка по вершине этой скалы даст ему географическое понимание, которого не могли бы достичь годы учебы.

ОЛИМПИЯ [53]

ФИЛИП С. МАРДЕН

Олимпия, как и Дельфы, — это место преимущественно воспоминаний. Видимые остатки многочисленны, но настолько плоские, что требуются некоторые технические знания, чтобы восстановить их в уме. В современной Олимпии вообще нет деревни — только пять или шесть маленьких гостиниц и железнодорожная станция, — так что Дельфы действительно имеют преимущество перед Олимпией в этом отношении. Как место, связанное с древнегреческой историей и греческой религией, эти два места настолько же похожи по своей природе, насколько они похожи в своем общем разрушении. Поле, на котором стоят древние сооружения, лежит прямо через крошечную приточную реку Кладей, через которую перекинут пешеходный мостик.

Даже с противоположного берега руины представляют собой очень интересную картину, привлекательность которой значительно усиливается соседними соснами, которые разбросаны по самому участку и густо покрывают маленький конический холм Кроноса поблизости, в то время как травы равнины пышно растут среди упавших камней бывших храмов и помещений атлетов. Руины настолько многочисленны и настолько лежат на земле, что нетехническому посетителю серьезно затруднительно описать их, как это бывает с каждым местом такого рода.

Все руины, практически, были идентифицированы и объяснены, и, естественно, все они имеют отношение к размещению или состязаниям приезжих атлетов древних времен, или к поклонению божествам-покровителям. Почти первой обширной руиной, которую мы нашли, пройдя через окружающую стену участка, был Пританей — своего рода древний тренировочный стол, за которым победоносные участники содержались бесплатно, — в то время как дальше лежали другие столь же обширные остатки мест для упражнений, такие как Палестра для борцов. Но все они, очевидно, доминировали над двумя великими храмами, древним сравнительно небольшого размера, посвященным Гере, и огромным зданием, посвященным Зевсу, которое до сих пор свидетельствует о своем огромном размере, в то время как упавшие барабаны колонн дают некоторое представление о других пропорциях. Это была в свое время главная слава ограждения, и статуя бога даже считалась одним из семи чудес света. К сожалению, эта статуя, как и статуя Афины в Афинах, была безвозвратно утеряна. Но среди руин стоит достаточно великого святилища, чтобы вдохновить идеей о его величии; а в музее наверху героические фигуры с его двух фронтонов были восстановлены и установлены таким образом, чтобы воспроизвести внешнее убранство храма с поразительным успехом.

Окружающие это центральное здание остатки древних сооружений, связанных с особым назначением этого места, представляют собой ошеломляющее нагромождение обломков камня и мрамора. Единственным диссонирующим элементом является навязчивый фрагмент византийской церкви. Помимо этого, священный участок напоминает лишь о далеких временах, когда регулярные игры созывали всю Грецию в Олимпию, а по всему царству царил «Божий мир». У самого подножия Кроноса длинная терраса и лестница отмечают местоположение ряда древних сокровищниц, как в Дельфах, а вдоль восточной стороны участка можно увидеть остатки портика, некогда славившегося своим эхом, где восседали судьи, распределявшие награды. Также сохранилась изящнейшая арка, отмечающая вход на древний стадион, от которого в наши дни больше ничего не осталось.

Из более поздних построек на этом месте наиболее интересным и обширным является «дом Нерона». Олимпийские игры продолжали проводиться даже после установления римского господства, и сам Нерон в свое правление принимал участие в состязаниях. По этому случаю он приказал возвести для себя дворец — и, разумеется, одержал победу, ибо любой другой исход был бы крайне невежливым, если не сказать опасным. По-видимому, Нерон устроился удачнее, чем другие древние участники состязаний, поскольку в старой Олимпии не было гостиниц, где могли бы разместиться приезжие толпы, и атлеты со зрителями, прибывавшие со всей страны, привыкли привозить с собой палатки и разбивать их вокруг, многие — на дальнем берегу Алфея.

ХРАМ ЗЕВСА В ОЛИМПИИ В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА [54]

ПАВСАНИЙ

Много разных чудес можно увидеть или услышать в Греции; но Элевсинские мистерии и Олимпийские игры, кажется, являют Божественный замысел более, чем что-либо другое. А священную рощу Зевса с давних времен называют Альтис, слегка изменив греческое слово, означающее рощу; в самом деле, Пиндар также называет ее Альтис в оде, сочиненной им для победителя в Олимпии. Храм и статуя Зевса были построены на средства от добычи в Пизе, которую жители Элиды сровняли с землей после подавления восстания Пизы и некоторых соседних городов, восставших вместе с ней. А то, что статуя Зевса была работой Фидия, подтверждается надписью, сделанной на ее основании: «Фидий Афинянин, сын Хармида, создал меня».

Храм — это дорическое здание, снаружи окруженное колоннадой. Построен храм из местного камня. Его высота до фронтона составляет шестьдесят восемь футов, а длина — 2300 футов. Архитектором его был Либон, уроженец Элиды.

Черепица на крыше не из обожженной глины, а из пентелийского мрамора, имитирующего черепицу. Говорят, что такие крыши — изобретение жителя Наксоса по имени Бизис, который создавал статуи на Наксосе с надписью: «Эверг из Наксоса, сын Бизиса, потомок Лето, первым сделавший каменную черепицу, создал меня».

Этот Бизис был современником лидийского царя Алиатта и персидского царя Астиага (сына Киаксара). На каждом конце крыши стоит золотая ваза, а в середине фронтона — золотая Ника. А под Никой висит золотой щит в качестве вотивного приношения, на котором изображена голова горгоны Медузы. Надпись на щите гласит, кто его повесил и по какой причине. Ибо сказано там следующее: «Этот золотой щит храма — вотивное приношение лакедемонян при Танагре и их союзников, дар аргивян, афинян и ионийцев, десятина за успех в войне».

О той битве я упоминал в своем рассказе об Аттике, когда описывал гробницы в Афинах. А в том же храме в Олимпии, над поясом, опоясывающим колонны снаружи, висит двадцать один золотой щит — дар римского полководца Муммия после того, как он разбил ахейцев, взял Коринф и изгнал оттуда дорийцев. На фронтонах в барельефе изображена гонка колесниц Пелопа и Эномая; обе колесницы в движении. В центре фронтона — статуя Зевса; справа от Зевса — Эномай в шлеме на голове; рядом с ним его жена Стеропа, одна из дочерей Атланта. А Миртил, возница Эномая, сидит позади четверки лошадей. Рядом с ним двое мужчин, чьи имена не записаны, но, несомненно, это конюхи Эномая, в чьи обязанности входило ухаживать за лошадьми...

Резные украшения на передних фронтонах выполнены Пеонием из Менды во Фракии; те, что сзади, — Алкаменом, современником Фидия, уступавшим в мастерстве лишь ему одному. На фронтонах представлено сражение лапифов с кентаврами на свадьбе Пирифоя. Пирифой в центре, по одну сторону от него Эвритион пытается похитить жену Пирифоя, а Кеней спешит на помощь; по другую сторону Тесей разит кентавров боевым топором; один кентавр похищает девушку, другой — цветущего юношу. Алкамен, полагаю, вырезал этот сюжет, поскольку знал из строк Гомера, что Пирифой был сыном Зевса, и знал, что Тесей был в четвертом колене потомком Пелопа. В Олимпии также представлены в барельефе большинство подвигов Геракла. Над дверями храма — охота на эриманфского вепря, Геракл, уводящий коней фракийца Диомеда, похищающий быков Гериона на острове Эрифия, несущий бремя Атланта и очищающий землю Элиды от навоза...

Изображение бога выполнено из золота и слоновой кости, он восседает на троне. На голове у него корона, имитирующая листву оливкового дерева. В правой руке он держит Нику из слоновой кости и золота, с диадемой и короной на голове; в левой руке — скипетр, украшенный всевозможными драгоценными камнями, а птица, сидящая на скипетре, — орел. Одежды и сандалии бога также из золота; на одеждах — имитации цветов, особенно лилий. Трон богато украшен золотом и драгоценными камнями, а также черным деревом и слоновой костью. На нем нарисованы имитации животных и выполнены модели. У каждой ножки трона — четыре Ники, подобные танцовщицам, и еще по две на подъеме каждой стопы; у каждой передней ножки — фиванские мальчики, похищаемые сфинксами, а под сфинксами — Аполлон и Артемида, поражающие детей Ниобы. Между ножками трона — четыре секции, образованные прямыми линиями, проведенными от каждой из четырех ножек.

В секции, ближайшей ко входу, семь моделей — восьмая исчезла, никто не знает где и как. Это имитации древних состязаний, ибо во времена Фидия состязания для мальчиков еще не были установлены. А фигура с головой, закутанной в шарф, — это, говорят, Пантарк, уроженец Элиды и любимец Фидия. Этот Пантарк победил в борьбе среди мальчиков на 86-й Олимпиаде. В остальных секциях — отряд Геракла, сражающийся с амазонками. Число их с каждой стороны — двадцать девять, и Тесей на стороне Геракла. Трон поддерживается не только четырьмя ножками, но и четырьмя колоннами между ними. Однако под трон нельзя попасть, как в Амиклах, и пройти внутрь; ибо в Олимпии есть панели, подобные стенам, которые преграждают путь.

На вершине трона Фидий изобразил над головой Зевса трех Граций и трех Ор. Ибо они, как мы узнаем от поэтов, также были дочерьми Зевса. Гомер в «Илиаде» представил Ор как хранительниц Неба, своего рода стражей царского дворца. А на основании под ногами Зевса (то, что на аттическом диалекте называется «транион») выгравированы золотые львы и битва Тесея с амазонками — первый знаменитый подвиг афинян за пределами их собственных границ. На платформе, поддерживающей трон, вокруг Зевса расположены различные украшения и позолоченная резьба — Солнце, восседающее на своей колеснице, Зевс и Гера; рядом — Грация. Гермес близ нее, а Веста близ Гермеса. Рядом с Вестой — Эрот, принимающий Афродиту, которая только что поднимается из моря, и ее венчает Убеждение. Рядом стоят Аполлон и Артемида, Афина и Геракл, а на краю платформы — Амфитрита и Посейдон, и Селена, по-видимому, погоняющая своего коня. Некоторые говорят, что богиня едет не на коне, а на муле; и существует глупая легенда об этом муле.

Я знаю, что размеры олимпийского Зевса как в высоту, так и в ширину были зафиксированы; но я не могу расточать похвалы измерителям, ибо их записанные измерения далеки от того, что любой мог бы предположить, глядя на статую. Они также утверждают, что бог засвидетельствовал искусство Фидия. Ибо говорят, что когда статуя была закончена, Фидий взмолился ему, чтобы тот дал знак, по душе ли ему работа; и немедленно Зевс поразил молнией ту часть мостовой, где в наши дни стоит медная урна с крышкой.

И вся мостовая перед статуей не из белого, а из черного камня. Вокруг этого черного камня идет кайма из паросского мрамора как защита от пролитого масла. Ибо масло полезно для статуи в Олимпии, так как оно предотвращает повреждение слоновой кости от сырости рощи. Но на Акрополе в Афинах, в отношении статуи Афины, называемой Девой, для слоновой кости с пользой применяется не масло, а вода; поскольку цитадель суха из-за своей большой высоты, статую из слоновой кости необходимо обильно окроплять водой. А когда я был в Эпидавре и спрашивал, почему они не используют ни воду, ни масло для статуи Асклепия, служители храма сообщили мне, что статуя бога и ее трон стоят над колодцем.

ФЕРМОПИЛЫ [55]

РУФУС Б. РИЧАРДСОН

Мы осматривали Фермопилы не спеша, выехав из Ламии через Сперхий по мосту Аламана, у которого Диакос, прославленный в балладах, с небольшим отрядом сопротивлялся турецкой армии, пока в конце концов не был схвачен и доставлен в Ламию, чтобы быть посаженным на кол...

Можно считать общеизвестным фактом, что со времен Геродота Сперхий нанес в своем устье столь значительные аллювиальные отложения, что если бы сам он вернулся на землю, то едва ли узнал бы место, которое описал столь подробно. Западный выступ, который в его время подходил к заливу так близко, что оставлял место лишь для одной проезжей дороги, теперь отделен от него более чем милей равнины. Однако каждое посещение Фермопил укрепляло мое убеждение в том, что Геродот преувеличил неприступность этого прохода. Горный отрог, который его образовал, не поднимался от моря столь круто, чтобы стать непреодолимым барьером для продвижения решительного противника. Это, конечно, сложная для действий местность, но отнюдь не невозможная.

Другое узкое место, почти в двух милях к востоку от этого, еще более открыто, и этот факт следует подчеркнуть, поскольку многие топографы, включая полковника Лика, придерживаются мнения, что битва на самом деле произошла там, как, безусловно, произошла великая битва между римлянами и Антиохом. Этот восточный проход, конечно, не то место, где «тысяча может быть остановлена тремя», и здесь не могло произойти никаких значительных преобразований со времен античности, поскольку этот регион практически недосягаем для Сперхия, а отложения от горячих серных источников, которые так расширили амфитеатрообразную область, заключенную между двумя выступами, вряд ли могли способствовать изменению формы самого восточного выступа.

Здесь всегда требовались искусственные укрепления; но весьма сомнительно, можно ли утверждать, что какие-либо из камней, которые до сих пор остаются, являются частями таких укреплений. Это прекрасная позиция для выбора обороны меньшими силами против превосходящих; но хотя нельзя с абсолютной уверенностью заявить, что это не то место, где происходило сражение, все же западный проход лучше соответствует описанию Геродота. Кроме того, если бы западный проход был с самого начала оставлен персам, этот факт стоило бы упомянуть.

Что касается самого героического подвига, то мнение о том, что Леонид погубил свою жизнь и жизнь четырех тысяч воинов, что это было великолепно, но не стратегия, не война, не учитывает тот факт, что Спарта почти полвека считалась военным лидером Греции. Со стороны афинян было дерзостью сражаться в битве при Марафоне без них, и они сделали это только потому, что спартанцы не пришли на их зов. Правда, Спарта не пришла к Фермопилам в полную силу; но ее царь был там с тремя сотнями своих лучших воинов. Только оставшись и сражаясь, он мог показать, что Спарта по праву удерживает завоеванное ею место. Это должно было быть сделано. «Так слава Спарты не была предана забвению».

Можно прочитать, и не раз, описание битвы в школьном учебнике, но на месте читаешь его другими глазами, когда можешь взглянуть на холмик, увенчанный разрушенными кавалерийскими казармами прямо внутри западного прохода, и сказать себе: «Здесь, на этом холме, они дали свой последний бой и пали до последнего человека. Здесь когда-то стояли памятники Леониду, трем сотням и четырем тысячам».

Сами памятники рассыпались в прах, но великий подвиг живет. Мы ехали обратно в Ламию, находясь под его впечатлением. Как будто мы побывали в церкви и нас удержал великий проповедник, знающий, как коснуться самых глубоких струн сердца. Эвбея была уже темно-синей, в то время как небо над ней окрашивалось от розового до пурпурного. Тимфрест на западе был залит светом солнца, которое зашло за него. Все вокруг было в высшей степени волнующим, и в наших сердцах постоянно звучала эта глубокая басовая нота: «Что они совершили здесь».

САЛОНИКИ [56]

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

Город Салоники расположен на прекрасном заливе и с гавани выглядит привлекательно, поднимаясь по холму в форме амфитеатра. Со всех сторон, кроме морской, его окружают древние стены, укрепленные по углам большими круглыми башнями и увенчанные в центре, на холме, внушительной цитаделью. Полагаю, что части этих стен относятся к эллинскому, а возможно, и пеласгическому периоду, но большая часть, вероятно, — ко времени оккупации латинскими крестоносцами, с заплатками и ремонтами сарацинов и турок. Мы прибыли в Фессалоники из-за святого Павла, не ожидая увидеть многого, что могло бы нас взволновать, и не были разочарованы. Сойдя на берег, мы оказались в городе с населением, возможно, в шестьдесят тысяч человек, заурядном на вид, хотя его базары хорошо заполнены европейскими товарами и неплохим ассортиментом восточных тканей и древностей, и оживленном значительной торговой активностью. Полагаю, евреев здесь больше, чем было во времена Павла, но основную массу населения составляют турки и греки в почти равных количествах.

В современных Салониках не питают особого уважения к языческим древностям, и можно увидеть лишь обычные фрагменты колонн и скульптур, встроенные в стены или включенные в состав христианских церквей. Но те, кто интересуется ранневизантийской архитектурой, найдут здесь больше интересного, чем где-либо в мире, за исключением Константинополя. Мы провели день, бродя по городу под руководством молодого еврея, у которого не было ни предрассудков, ни знаний. По пути к мечети Святой Софии мы прошли через еврейский квартал, который гораздо чище, чем обычно бывает у них. Это потомки испанских евреев, изгнанных Изабеллой, и они до сих пор сохраняют в искаженном виде язык Испании. В дверях и окнах было много хорошеньких евреек; изгнание и превратности судьбы, по-видимому, идут на пользу этой гибкой расе, ибо во всех странах Европы еврейские женщины развивают больше красоты в формах и чертах лица, чем в Палестине. Мы видели здесь и в других частях города необычный головной убор, который может прийтись по вкусу Америке в ходе революций моды. Большая масса волос, настоящих или накладных, была собрана в длинный тонкий зеленый мешок, который свисал на спину и заканчивался тяжелой серебряной бахромой. В остальном одежда еврейских женщин не сильно отличается от мужской; последние носят феску или тюрбан и тунику, доходящую до лодыжек и подпоясанную на талии ярким кушаком или шалью.

Мечеть Святой Софии, некогда церковь, скопированная своими пропорциями и стилем с одноименной в Константинополе, уединенно расположена в восхитительном дворе, затененном гигантскими деревьями и оживленном фонтаном. Столь мирного места мы не видели уже много дней; птицы пели на деревьях, не нарушая спокойствия медитирующего паломника. В портике, а также внутри находятся благородные колонны из мрамора и верд-антика, а в куполе — удивительно причудливая мозаика Преображения. Нам также показали великолепную кафедру из этого прекрасного камня, вырезанную из цельного блока, с которой, как говорят, проповедовал святой Павел. Поскольку Апостол, по своему обыкновению, рассуждал с людьми из Писания в синагоге, а эта церковь была построена спустя столетия после его визита, утверждение нуждается в подтверждении; но благочестивая изобретательность предполагает, что кафедра стояла в подземной церкви под этой. Мне хотелось бы верить, что Павел освятил это самое место своим присутствием; но в его тихом уединении мало что напоминает о том, кто имел в Фессалониках репутацию одного из тех, кто переворачивает мир вверх дном.

ОТ ПИЕРИЙСКОЙ РАВНИНЫ ДО МАРАФОНА [57]

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

На рассвете безоблачного утра мы легко шли по заливу Терме, или Салоникскому заливу, имея справа от себя Пиерийскую равнину; и я пытался различить два кургана, отмечающих место великой битвы при Пидне, произошедшей за сто шестьдесят восемь лет до Рождества Христова между Эмилием Павлом и царем Персеем, которая отдала Македонию Римской империи. Вдали, почти на десятитысячной высоте, возвышался Олимп, на «широкой» вершине которого Гомер размещает эфирные дворцы и недоступную обитель греческих богов. Лохматые леса до сих пор покрывают его склоны, но снег сейчас, как и большую часть года, покрывает обширную поверхность высоты, представляющей собой бесплодную светлую скалу. Богам не нужен был снег, чтобы охлаждать нектар на своих пирах.

Это самый центр мифологического мира; там, между Олимпом и Оссой, находится Темпейская долина, где Пеней, прорываясь через узкое ущелье, окаймленное священным лавром, достигает залива к югу от древнего Гераклея. В это очаровательное, но уединенное убежище боги и богини, уставшие от ледяного воздуха или чопорного поведения двора олимпийского Зевса, спускались, чтобы провести солнечные часы с юношами и девушками смертного рода; через это дефиле следы колесниц до сих пор свидетельствуют о прохождении армий, которые текли в обе стороны, в ходе вторжения или отступления; и здесь Помпей, после сорока мильной скачки с рокового поля Фарсала, утолил свою жажду.

В шесть часов мыс Посилио был слева от нас, мы погружали Олимп в белую дымку утра, Осса в своей огромной серебряной массе была рядом, а Пелион вытянулся своей длинной белой спиной внизу. Острый конус Оссы вполне мог бы возвышаться на вытянутой спине Пелиона, и жаль, что титаны не преуспели в своей попытке. Мы покидали Фракийские берега, некогда окаймленные от горы Афон до Босфора венком процветающих городов, и бросали на них последний взгляд. Каким, должно быть, было великолепие Эгейского моря и его островов, когда каждый остров был центром энергичного государства, а каждая гавань — местом расположения торгового города, отправлявшего авантюрные галеры с любыми целями торговли или завоевания!...

Мы поднялись на гору Пентеликон. Иметт и Пентеликон примерно одной высоты — три тысячи пятьсот футов, — но последний, находящийся в десяти милях к северо-востоку от Афин, позволяет обозревать каждый фут аттической территории; если бы кто-то сел на его вершине и читал историю этого маленького государства, ему не понадобилась бы карта.

До самых высоких каменоломен дорога крутая и усеяна битым мрамором, а после — часовой подъем через кустарники по каменистой тропе. Из этих каменоломен был добыт мрамор для Храма Тесея, Парфенона, Пропилей, театров и других общественных зданий, которым время теперь придало мягкий кремовый оттенок; пентелийский мрамор, должно быть, был слишком ярким для глаз, и его ослепительный блеск, несомненно, смягчался разумным использованием цвета. Фрагменты, которые мы откололи, имели блеск и кристаллическую зернистость кускового сахара, и если бы их положили на стол, можно было бы без колебаний принять их за сахар для чая. Весь склон горы зарос лавром, и мы находили полевые цветы на всем пути к вершине...

Мы смотрели почти прямо вниз на Марафон. Там залив и изогнутый песчаный берег, где высадились персидские галеры; здесь, на отроге, выступающем из холма, афиняне построились перед тем, как встретить врага на равнине, а там — увы! — скрытый холмом, находится курган, где похоронены сто девяносто два павших афинянина. Это лишь небольшое поле, возможно, шесть миль вдоль берега и полторы мили в глубину, с довольно большим болотом на севере и маленьким на южном конце. Победа с такими малыми потерями, десяти тысяч над сотней тысяч, частично объясняется характером местности; у персов не было достаточно места для маневра, и они, должно быть, пришли в замешательство на окраинах северного болота, а если более шести тысяч из них были убиты, то, должно быть, это произошло на берегу в панике при их посадке на корабли. Но все же берег широк, ровен и тверд, и греки, должно быть, были убеждены, что сами боги вселили ужас в сердца варваров и позволили им разгромить войско, которое выбрало эту равнину как наиболее удобную во всей Аттике для действий кавалерии.

ЭКСКУРСИЯ В СПАРТУ И МАЙНУ [58]

БАЙЯРД ТЕЙЛОР

По мере приближения к Спарте дорога спускалась к берегам Эврота. Следы древних стен, сдерживавших реку, местами сохранились, но в своем переменчивом русле она смыла большинство из них и щедро распределила свои гравийные отложения по низинам, заключенным между отрогами холмов. К вечеру мы увидели вдалеке белые дома современной Спарты, а вскоре и некоторые признаки древнего города. Сначала остатки террас и валов, затем безошибочно узнаваемые эллинские стены, и когда перед нами открылась великолепная равнина Эврота, простирающаяся с садовой красотой до подножия крутых холмов, над которыми возвышались освещенные солнцем снега Тайгета, мы увидели совсем рядом справа почти единственную реликвию ушедших веков — театр. Пересекая пшеничное поле, которое простиралось по всему месту проведения спартанских гимнастических упражнений, мы встали на просцениуме и созерцали эти безмолвные руины и широкий, прекрасный ландшафт. Это один из лучших видов в Греции — не столь переполненный яркими деталями, не столь великолепный в своих ассоциациях, как афинский, но более масштабный, величественный и богатый красками. Помимо театра, единственными остатками являются некоторые массы римской кирпичной кладки и массивные фундаменты небольшого храма, который местные жители называют гробницей Леонида...

Мы провели ночь в удобном доме, который действительно мог похвастаться полом, стеклянными окнами и кисейными занавесками. Вернувшись утром к театру, мы свернули на вспаханное поле, чтобы осмотреть саркофаг, который только что был обнаружен. Он все еще лежал в яме, где был найден, и был цел, за исключением крышки. Он был десять футов в длину и четыре в ширину и примечателен тем, что имел перегородку с одного конца, образующую меньшую камеру, как будто для того, чтобы принять кости ребенка. Из театра я сделал набросок долины с ослепительным хребтом Тайгета на заднем плане и Мистрой, средневековой Спартой, висящей на крутых склонах одного из его ущелий. Солнце было невыносимо жарким, и мы были рады снова спуститься, пробираясь через высокую пшеницу, мимо стен из римского кирпича и разбросанных блоков более старого города, к гробнице Леонида. Говорят, что это храм, хотя под мостовой есть следы сводов и проходов, которые не совсем согласуются с таким предположением. Он сложен из огромных блоков брекчии, некоторые из которых достигают тринадцати футов в длину.

Я решил совершить экскурсию в Майну. Это регион, редко посещаемый путешественниками, которых обычно отпугивает репутация его жителей, считающихся греками бандитами и головорезами до единого. Майноты по большей части являются прямыми потомками древних спартанцев и со времен упадка римской власти вплоть до нынешнего столетия сохраняли фактическую независимость в своих горных твердынях. Поклонение языческим божествам существовало среди них еще в восьмом веке. Они никогда не были покорены турками, и потребовалось немало усилий, чтобы подчинить их правлению Оттона...

Стартовав в полдень, мы проехали через современную Спарту, которая хорошо спланирована с широкими улицами. Местоположение превосходное, и со временем новый город займет место Мистры. Мы поехали на юг, вниз по долине Эврота, через оливковые и тутовые рощи. Мы остановились на ночь в маленьком хане Леветзова. Я видел здесь пасущихся коров, довольно редкое зрелище в Греции, где настоящее сливочное масло неизвестно. То, что делают из молока овец и коз, не лучше мягкого сала. Люди, однако, сообщили мне, что делают сыр из коровьего молока, но не во время поста. Сейчас они заняты выращиванием пасхальных ягнят, четверть миллиона которых забивается в Греции в день Пасхи. На следующее утро мы ехали по холмам, покрытым настоящим дерном, может быть, немного редким, но все же редким зрелищем в южных краях. Через два часа мы въехали на территорию Майны, на гребень холма, где увидели Маратониси (древний Гитий), тепло лежащий на Лаконийском заливе. Город — крутое, грязное, лабиринтообразное место, и его так редко посещают чужеземцы, что наше появление произвело настоящий фурор...

Перед нами открылась широкая богатая долина, пересеченная поясами тополей и ив и окруженная полукругом холмов, большинство из которых были увенчаны высокими башнями майнотов. В Майне почти каждый дом — крепость. Закон кровной мести, право на которую передается от отца к сыну, вовлекает все население в свою кровавую власть в течение нескольких поколений. Жизнь — это непрерывная борьба, и каждый убитый враг влечет за собой для убийцы новое наказание возмездия для него самого и его потомков навечно.

До революции большинство семей майнотов жили в состоянии попеременных нападений и осад. Их дома — квадратные башни высотой сорок или пятьдесят футов с массивными стенами и окнами, настолько узкими, что их можно использовать как бойницы для мушкетов. Первый этаж находится на значительном расстоянии от земли и доступен по длинной лестнице, которую можно втянуть, чтобы отрезать всякое сообщение. Некоторые башни дополнительно укреплены полукруглым бастионом, выступающим со стороны, наиболее подверженной нападению. Семьи запасались телескопами, чтобы высматривать врагов на расстоянии, и всегда имели под рукой запас провизии на случай осады. Хотя эта частная война была подавлена, закон мести существует.

С вершины первого хребта мы обозревали дикий, великолепный ландшафт. Холмы, поросшие дубом и купающиеся в мягкой голубой дымке, переплетались далеко перед нами, заключая в свои объятия прекраснейшие зеленые лощины и растворяясь в разрыве Тайгета, который зиял вдалеке. Справа возвышался квадратный, с амбразурами замок Пассава на вершине почти неприступного холма — место древнего Ласа. Вблизи и вдали нижние высоты были увенчаны высокими белыми башнями.

МЕССЕНИЯ [59]

БАЙЯРД ТЕЙЛОР

Мессенская равнина — самая богатая часть Мореи. Хотя ее апельсиновые и оливковые, инжирные и тутовые рощи были полностью уничтожены во время египетской оккупации, новые и более энергичные побеги выросли из старых пней, и опустошенная страна снова стала садом, по-видимому, таким же прекрасным и плодородным, как тогда, когда она возбуждала алчность спартанских воров. Склоняясь к заливу на юге и защищенная от ветров со всех других сторон высокими горами, она наслаждается почти египетским теплом климата. Здесь уже было лето, в то время как в Спарте, по другую сторону Тайгета, весна только что наступила, а центральная равнина Аркадии была все еще суровой и серой, как зимой. Поскольку был рыночный день, мы встретили сотни сельских жителей, направлявшихся в Каламату с гружеными ослами...

Мы с некоторым трудом пересекли быстрый Памис и поднялись по его правому берегу к подножию горы Эван, на которую взобрались по грубым тропам через заросли мастики и дрока к монастырю Вуркано. Здание имеет великолепное расположение на террасе между горой Эван и горой Итома, откуда открывается вид на верхнюю и нижнюю равнины Памиса — славный простор ландшафта, зеленый от весны и тронутый солнцем с самыми воздушными призматическими оттенками сквозь разрывы тяжелых дождевых облаков. Внутри дворов находится старая византийская часовня с геральдическими лилиями в декоре, показывающими, что она датируется временем латинских князей. Монахи приняли нас очень радушно, дали нам чистую просторную комнату и прислали бутылку отличного вина к обеду.

Мы поднялись на Итому и в тот же день посетили массивные руины Мессены. Великие ворота города, часть стены и четыре оборонительные башни находятся в сносном состоянии. Имя Эпаминонда освящает эти остатки, которые в остальном, какими бы грандиозными они ни были, не производят такого впечатления, как циклопические стены Тиринфа. Удивительно, что они могли быть построены за столь короткое время — восемьдесят пять дней, говорит история, что показалось бы невероятным, если бы еще более удивительные вещи подобного рода не совершались в России.

На следующий день мы проехали через верховья Мессенской равнины, пересекли гору Ликей и ущелье Неды и остановились в маленькой деревне Трагоге, на границе Аркадии. Наш опыт греческих дорог приятно пополнился тем, что мы обнаружили поля, вспаханные прямо поперек нашей дороги, заборы из сухого дрока, построенные поверх нее, и канавы, пересекающие ее под всеми углами. Иногда все следы дороги терялись на полмили, и мы были вынуждены ехать по растущим посевам, пока не находили кусочек свежей тропы.

Вьючная тропа через гору Ликей была крутой и плохой, но вела нас через сердце прекрасного региона. Широкая спина горы покрыта рощей великолепных дубов, которым сотни лет, их длинные руки укутаны золотым мхом и украшены оперением папоротников. Дерн у их подножия был усеян фиалками, наполняющими воздух восхитительными ароматами. Это лесное убежище было местом рождения Пана, и более подходящего дома для вселенского бога представить невозможно. На северной стороне мы некоторое время спускались через лес огромных каменных дубов, которые выросли из ковра зеленого мха и покрывали нашу тропу летней тенью...

Мы были теперь в самом сердце дикого горного региона Мессении, в чьих твердынях Аристомен, эпический герой государства, так долго держался против спартанцев. Громадное ущелье под нами было руслом Неды, которую мы пересекли, чтобы войти в боковую долину Фигалии, где лежала Трагоге. Путь был не только трудным, но и опасным — местами всего лишь в ширину ладони гравия, на краю плоскости, настолько крутой, что один неверный шаг лошади отправил бы ее стремглав на дно.

Утром дул ужасный сирокко леванте с почти леденящим холодом. Ярость ветра была так велика, что при пересечении открытых хребтов было трудно удержаться в седле. Мы поднимались к центральной вершине Ликейских холмов через дикую лощину между двумя хребтами, которые были покрыты до самой вершины великолепными дубовыми рощами. Звездчатые синие цветы, фиалки и розовые крокусы усеивали берега, пока мы извивались вперед между огромными стволами. Храм Аполлона Эпикурия стоит на небольшой платформе между двумя высочайшими пиками, примерно в 3500 футах над уровнем моря.

В день нашего визита его колонны из бледно-голубовато-серого известняка возвышались на фоне зимнего неба, его дубы-стражи были безлистны, а ветер свистел над грудами руин; однако его симметрия была подобна симметрии совершенной статуи, в которой не замечаешь отсутствия цвета, и я чувствовал, что никакое небо и никакой сезон не могли бы сделать его прекраснее. Ибо его строителем был Иктин, создавший Парфенон. Он был воздвигнут фигалийцами из благодарности Аполлону Помощнику, который уберег их город от чумы, опустошившей остальной Пелопоннес. Благодаря своему уединенному положению он избежал участи других храмов и мог бы быть восстановлен из своих собственных неразрушенных материалов. Целла была разрушена, но тридцать пять из тридцати восьми колонн все еще стоят. Сквозь дорические стволы вы смотрите на широкую панораму серых гор, тающих в пурпуре вдалеке и увенчанных дугами далекого моря. С одной стороны — Итома и Мессенский залив, с другой — Ионическое море и Строфады...

Теперь мы рысью спустились в долину, по прекрасным лугам, которые не возделывались, за исключением нескольких мест, где крестьяне пахали землю под кукурузу и уничтожили все следы дороги. Холмы по обе стороны начали окаймляться соснами, в то время как более высокие хребты справа от нас были покрыты дубовыми лесами. Я был удивлен пышной растительностью этого региона. Лавр и мастика стали деревьями, сосна выстреливала в высоту на сто футов, начали появляться бук и платан. Некоторые сосны были срублены на корабельный лес, но самым грубым и расточительным способом, выбирая для ребер только те ветви, которые имели нужный изгиб. Я не видел ни одной лесопилки на Пелопоннесе; но мне говорят, что есть несколько на Эвбее и Акарнании...

По мере приближения к Олимпии я почти мог поверить, что нахожусь среди сосновых холмов Германии или Америки. В старые времена это, должно быть, был прекрасный, уединенный регион, вполне подобающий почетному покою Ксенофонта, который писал здесь свои труды. Небо становилось тяжелее по мере того, как день клонился к вечеру, и дождь, который так долго щадил нас, наконец заключил нас в свой туманный круг. К вечеру мы достигли одинокого маленького дома на берегу Алфея. Дома никого не было, но нам удалось взломать дверь и получить укрытие для нашего багажа. Франсуа почти приготовил ужин до того, как прибыл хозяин. У последнего не было ни жены, ни детей, хотя было несколько цыплят, и он отнесся к нашему «взломному» занятию очень добродушно. Мы делили одну дырявую крышу с нашими лошадьми, а обилие блох — с собаками хозяина.

ТИРИНФ И МИКЕНЫ [60]

Дж. П. МАХАФФИ

Крепость Тиринф вполне уместно прокомментировать перед приближением к более молодым, или, по крайней мере, более художественно законченным Микенам. Она стоит на несколько миль ближе к морю, в центре великой Аргосской равнины, и на единственном холмике, который дает здесь какой-либо естественный простор для укрепления. Вместо квадратных или, по крайней мере, тесаных, хорошо подогнанных блоков Микен, мы имеем здесь более старый стиль грубых масс, сложенных вместе, как они могли лучше всего подойти, а промежутки заполнены более мелкими фрагментами. Это, по сути, циклопическая постройка. На южной и самой высокой части продолговатого холмика есть меньший форт прямоугольной формы, весь который окружен более низкой стеной, охватывающей как эту, так и северную, более длинную часть хребта. Он выглядит, по сути, как горный форт с большим загоном для скота вокруг него.

Чуть ниже северо-восточного угла внутреннего форта, там, где нижний контур собирается его покинуть, есть вход с массивным выступом из огромных камней, похожим на квадратную башню с правой стороны, чтобы защитить его от нападения. Самая примечательная особенность стен — крытые галереи, построенные внутри них в юго-восточном углу. Вся толщина стены часто превышает двадцать футов, и в центре сделан грубый арочный проход — или, скорее, я полагаю, два параллельных прохода; но внутренняя галерея обрушилась и почти не поддается прослеживанию — и это просто путем складывания вместе больших камней так, чтобы оставить отверстие, которое сужается сверху в форме готической арки. Внутри прохода есть пять ниш на внешней стороне, сделанных из грубых арок таким же образом, как и главный проход. Длину галереи я измерил и обнаружил, что она составляет двадцать пять ярдов, в конце которых она регулярно заложена камнем, так что она, очевидно, не шла по всему кругу. Ниши теперь больше не открыты, но, кажется, когда-то были окнами или, по крайней мере, имели какие-то точки обзора на холмистую местность.

Примечательно, что, хотя стены сделаны из совершенно грубых камней, строителям удалось использовать так много гладких поверхностей, обращенных наружу, что фасад стены кажется довольно чистым и хорошо построенным. В юго-восточном углу более высокого и внутреннего форта мы нашли большой блок красного гранита, совершенно отличный от грубого серого камня здания, с квадратной и гладкой поверхностью, и все четыре стороны аккуратно скошены, как портальные камни в сокровищнице Атрея. Я нашел рядом два других подобных блока, которые также были гладко обрезаны на поверхности. Назначение этих камней мы не могли угадать, но они показывают, что какое-то украшение и какая-то более законченная работа, должно быть, когда-то существовали во внутреннем форте. Хотя оба главных входа имеют массивные каменные башни, возвышающиеся справа от них, на противоположной или западной стороне есть небольшая калитка шириной не более четырех футов, которая не имеет никакой защиты и является просто дырой в стене.

Вся руина летом покрыта чертополохом, который англичане едва ли могут себе представить. Иглы на кончиках листьев достигают целого дюйма в длину, чрезвычайно тонкие и прочные, и острее любого обоюдоострого меча. Никакая одежда, кроме кожаной, не может им противостоять. Они пронзают все с самой жгучей болью и делают антикварные исследования в этом знаменитом месте настоящим мученичеством, которое может быть выдержано только очень жгучей жаждой знаний или верной надеждой на будущую славу. Грубые массы камня настолько рыхлые, что опора под ногами ненадежна, и когда путешественник теряет равновесие и падает среди чертополоха, он пожалеет, что не отправился вместо этого в Иерихон или даже не попал в руки разбойников по пути.

Невозможно подойти к Микенам с какой-либо стороны, не будучи пораженным живописностью этого места. Если вы спускаетесь через горы из Коринфа, как только достигаете верховьев долины Инаха, которая является Аргосской равниной, вы сворачиваете влево, или на восток, в уединенный уголок — «впадину конекормного Аргоса», как называет его Гомер, — и тогда вы находите на краю долины, там, где холмы начинают подниматься один за другим, деревню Харвати. Когда вы поднимаетесь от этого места, вы обнаруживаете, что высокая гора Элиас отделена от равнины двумя почти параллельными земными валами, которые действительно соединены на северном конце изогнутым седлом, но в остальном разделены глубокими ущельями. Более высокий и короткий вал образует скалистую цитадель Микен — Аргион, как его когда-то называли.

Мне нет нужды пытаться дать свежее описание Великой Сокровищницы. Это ни в коем случае не грубое здание или постройка беспомощного и варварского века, а, напротив, продукт огромных приспособлений и совершенного знания всех механических требований для любого здания, если мы исключим применение арки. Камни обтесаны квадратно или изогнуты, чтобы сформировать круговой купол внутри, с удивительной точностью. Над огромным перемычечным камнем, длиной почти двадцать семь футов, который по всему краю над дверным проемом дважды прорезан для украшения, теперь есть треугольное окно или отверстие, которое, безусловно, было заполнено какой-то художественной резьбой, подобно аналогичному пространству над перемычкой в воротах Акрополя. Вскоре после того, как лорд Элгин расчистил вход, Гелл и Додуэлл нашли различные куски зеленого и красного мрамора, вырезанные с геометрическими узорами, некоторые из которых воспроизведены в книге Додуэлла. Гелл также нашел некоторые фрагменты в соседней часовне, а другие, как говорят, встроены в стену в Нафплионе. Предполагается, что перед воротами с каждой стороны стояли короткие колонны с каким-то украшением, венчающим их; но это, как мне кажется, основывается на сомнительных доказательствах и теоретической реконструкции. Доктор Шлиман, однако, утверждает, что они были найдены у входа во вторую сокровищницу, которую раскопала миссис Шлиман, хотя его рассказ несколько расплывчат. Существует сильнейшая архитектурная причина для треугольного отверстия над дверью, так как оно уменьшает огромный вес, который должна нести перемычка; и здесь, без сомнения, могло быть применено какое-то украшение, очень похожее на львов на других воротах.

Вокруг назначения этого сооружения велось много споров, и мы не можем сейчас пытаться изменить его название, даже если бы смогли доказать его абсурдность. Павсаний, видевший Микены во втором веке нашей эры, застал их в том же состоянии, что и мы, и был осведомлен не лучше нашего, хотя и передает нам народное поверье, будто это и подобные ему сооружения были сокровищницами, подобными сокровищнице Миниев в Орхомене, которая была гораздо больше и, по его мнению, являлась одним из самых удивительных чудес всей Греции.

Стоя у входа, вы смотрите на разбросанную кладку стен Микен на холме напротив. Прямо за ним возвышается темная и суровая горная цепь. Вид узкий и ограниченный, обращенный на север, поэтому большую часть дня ворота остаются темными и погруженными в тень. Мы не можем представить себе более подходящего места для погребения царя: в поле зрения его цитадели, в сердце глубокого естественного холма, с величественным торжественным порталом, символизирующим непреодолимую силу барьера, который он миновал, отправившись в неведомый край. Но необходимо сделать еще одно замечание. Эта сокровищница отнюдь не является греческим строением по своим особенностям. Она обладает тем же совершенством конструкции, которое можно увидеть в Элевтерах или любой другой греческой крепости, но все же по-настоящему аналогичные постройки можно найти в далеких землях — в ратах Ирландии и курганах Крыма.

«О край богов и полубогов, как ты прекрасна в горести своей! Твои долины вечнозелены, твои холмы в снегах, и ныне ты — любимица природы. Твои святилища и храмы клонятся к земле, медленно сливаясь с героической почвой, взрезаемой плугом каждого поселянина. Но небеса твои все так же сини, утесы дики, сладостны рощи и зеленеют поля. Твои оливы зреют, как и тогда, когда улыбалась Минерва, и Гимет все так же дарит свой медовый дар. Там веселая пчела строит свою благоуханную крепость, вольнорожденная странница твоего горного воздуха. Аполлон все еще золотит твое долгое, долгое лето, и в его лучах все еще сияют мраморы Мендели. Искусство, Слава, Свобода увяли, но Природа все еще прекрасна».

— Из поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда».

IX

ГРЕЧЕСКИЕ ОСТРОВА

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КРИТУ [61]

БАЙЯРД ТЕЙЛОР

Крит лежит между 35-й и 36-й параллелями, находясь не намного дальше от Африки, чем от Европы, и его климат, следовательно, является промежуточным между климатом Греции и Александрии. Утром он был уже виден, хотя и находился в тридцати милях, а великолепный снежный массив Белых гор мерцал перед нами под полосой облаков. К десяти часам длинная синяя линия побережья разбилась на неровные мысы: Диктиннейский мыс и мыс Акротери выдавались навстречу нам, придавая амфитеатральный характер той части острова, к которой мы приближались, в то время как широкий снежный купол критской Иды, стоявший в одиночестве далеко на востоке, плыл в море мягкого золотистого света. Белые горы были полностью окутаны снегом на расстоянии 4000 футов ниже своих вершин, и едва ли хоть одна скала пробивалась сквозь этот светящийся покров. Берега залива Ханья, сохраняя свою амфитеатральную форму, постепенно поднимались от воды, представляя собой богатую панораму пшеничных полей, виноградников и оливковых рощ, заполненных сверкающими деревнями, в то время как Ханья в центре становилась все отчетливее — живописная смесь мечетей, старых венецианских арок и стен, розовых и желтых зданий и пальм. Характер сцены был скорее сирийским, чем греческим, будучи в целом богаче и теплее всего, что есть в Греции.

Ханья занимает место древней Кидонии, под этим названием греческое епископство известно и по сей день. Венецианский город был основан в 1252 году, и любые остатки более старого города, которые могли тогда сохраниться, были им полностью стерты. Единственные руины сейчас — это венецианские церкви, некоторые из которых были превращены в мечети, и множество огромных арочных сводов, выходящих на гавань, построенных для укрытия галер Республики. Сразу за мысом, на котором стоит Серай, я насчитал пятнадцать таких сводов, стоящих бок о бок, одиннадцать из которых до сих пор целы. Чуть дальше есть еще три, но все они забиты песком и в настоящее время не используются. Современный город — точная картина сирийского морского порта с его узкими кривыми улочками, тенистыми базарами и торговцами в тюрбанах. Его население составляет 9500 человек, включая гарнизон, согласно переписи, только что завершенной ко времени нашего визита. Город обнесен стеной, и ворота закрываются на ночь...

Пройдя через большое турецкое кладбище, покрытое ранними синими анемонами, мы вышли на богатую равнину Ханья, раскинувшуюся широко и прекрасно, подобно великолепному саду, у подножия Белых гор, чьи огромные массы сияющего снега заполняли весь южный небосвод. К востоку равнина спускается к глубокому заливу Суда, поверхность которого сияла синевой над серебристой линией оливковых рощ; в то время как в шестидесяти милях отсюда, высоко поднимаясь над промежуточными мысами, одинокая вершина горы Ида, купающаяся в теплом послеполуденном свете, мерцала, словно олимпийская гора — не только место рождения, но и трон бессмертного Юпитера. Огромные оливковые деревья возвышались над темно-красной плодородной землей; кипарисы и раскидистые итальянские сосны прерывали их серую монотонность, и каждый сад свешивал золотые лампы своих апельсинов через стену. Равнина — это рай плодородия...

Утром нам рано привели лошадей под присмотром веселого старого офицера жандармерии, который должен был нас сопровождать. До деревни Калепа идет каретная дорога, дальше — только каменистая тропа. С хребта мыса, который мы пересекли, мы обозревали всю равнину Ханья и дальше, за Диктиннейский полуостров, до самой западной оконечности Крита. Белые горы, хотя их высота менее семи тысяч футов, обманывают глаз контрастом между своими безупречными снегами и летом у их подножия, и кажутся соперниками Альп. День был безоблачным и мягким; птицы пели на каждом дереве, а травянистые лощины были усыпаны анемонами — белыми, розовыми, фиолетовыми и малиновыми. Это было первое дыхание южной весны после зимы, которая была столь же ужасной для Крита, как и для Греции.

После трехчасовой поездки мы достигли широкой долины у подножия того бесплодного горного массива, которым заканчивается мыс. К востоку мы увидели большой монастырь Агия Триада (Святой Троицы), возвышающийся над своими тучными просторами виноградников и оливковых земель... В глубоком сухом горном ущелье, в которое мы вошли, я обнаружил множество рожковых деревьев. Скалы из темно-синего известняка, окрашенные яркими оранжевыми окислами, нависали над нами, пока мы следовали по руслу горного потока вверх, в самое сердце этого мрачного края, где, в окружении жарких засушливых пиков, находится монастырь Гувернето.

Мы спустились пешком к монастырю Католико, до которого добрались за полчаса. Его расположение напоминает Сан-Саба в Палестине, на дне расщелины в каменистых холмах, и солнце здесь светит редко. Ступени, вырубленные в скале, ведут вниз по склону обрыва к заброшенному монастырю, рядом с которым находится пещера длиной 500 футов, уходящая вглубь скалы. Ущелье перекрыто аркой высотой почти пятьдесят футов.

В Агия Триада, когда мы подъезжали по величественной кипарисовой аллее между виноградниками и цветущими миндальными деревьями, слуги вышли, чтобы принять наших лошадей, а настоятель прокричал «Добро пожаловать» с вершины лестницы. Нас проводили в чистую комнату, обставленную сносной библиотекой ортодоксальных книг. Мальчик лет пятнадцати с лицом молодого Рафаэля принес нам бокалы густого темного вина, чем-то напоминающего портвейн, немного желе и кофе. Размер и основательность этого монастыря свидетельствуют о его богатстве, не меньше, чем процветающий вид принадлежащих ему земель. Его большой двор затенен виноградными беседками и апельсиновыми деревьями, а часовня в центре имеет фасад, поддерживаемый дорическими колоннами.

КОЛОССАЛЬНЫЕ РУИНЫ КНОССА [62]

ФИЛИПП С. МАРДЕН

Руины [Кносского дворца] лежат к востоку от большой дороги, в глубокой долине. Их раскопки были очень полными и удовлетворительными, и хотя кое-где были предприняты попытки реставрации, главным образом из-за абсолютной необходимости сохранить части сооружения, они не являются такими реставрациями, которые могли бы раздражать, а демонстрируют верность традиции, что спасает их от обычной участи подобных усилий. Почти не потребовалось никакой ретуши в случае с грандиозными лестничными маршами, которые были найдены ведущими к дверям этой доисторической королевской резиденции, и которые являются первыми из многих достопримечательностей, которые может увидеть сегодняшний посетитель.

Именно в так называемом «тронном зале Миноса» впервые встречается рука реставратора. Здесь сочли необходимым предусмотреть крышу, чтобы избежать повреждений от непогоды; и сегодня тронный зал — это сумрачное место, расположенное несколько ниже общего уровня площадки. Его главное сокровище — сам трон, каменный стул, вырезанный с довольно рудиментарным орнаментом, размером с обычный стул. Крыша поддерживается любопытными, тяжелыми на вид каменными столбами, которые, как известно, преобладали не только в минойский, но и в микенский период; монолиты заметно шире в верхней части, чем в нижней, что противоречит обычной форме каменного столба, к которой нас приучили более поздние эпохи. Эта совершенно нелогичная инверсия того, что мы сейчас считаем правильной формой, теоретически объясняется предположением, что это был естественный преемник заостренного деревянного кола. Когда древние принимали каменные опоры для своих крыш, они просто перенимали формы, с которыми были знакомы при прежнем использовании дерева, и результатом стал каменный столб, копирующий по форме более ранний деревянный. Время, конечно, показало, что естественный способ строительства требует изменения этого обычая; но в микенскую эпоху это еще не было открыто, ибо существуют свидетельства того, что подобные столбы существовали в зданиях того периода, и изображение столба, стоящего между двумя львами на знаменитых воротах Микен, имеет эту перевернутую форму.

Многие часы можно провести в детальном изучении этих колоссальных руин, свидетельствующих о том, что в свое время это был огромный и впечатляющий дворец. Нельзя далеко уйти, осматривая его, не заметив следов пожара, который, очевидно, уничтожил его за много сотен, если не несколько тысяч лет до нашей эры. Вдоль западной стороны были обнаружены длинные коридоры, из которых можно было войти в десятки длинных и узких комнат. В опубликованных планах они придают руинам значительную долю их лабиринтоподобного характера. Сейчас, по-видимому, достигнуто согласие, что это были кладовые дворца, и в них до сих пор можно увидеть огромные глиняные сосуды, которые когда-то служили для хранения дворцовых запасов. Длинные ряды их стоят в древних коридорах и в узких целлах, ведущих из них, каждый сосуд достаточно велик, чтобы вместить человека среднего роста, и в количестве, достаточном для того, чтобы разместить Али-Бабу и бессмертных сорок разбойников. В центре дворца мало что осталось; но в юго-восточном углу, где земля начинает резко спускаться к долине внизу, можно увидеть несколько этажей древнего здания. Здесь натыкаешься на комнаты, отмеченные так называемым узором «прялка», который, как предполагается, указывает на то, что это были женские покои.

Реставратор потрудился здесь, но не навязчиво. Большая часть древней стены нетронута, и в одном месте есть ванная комната с очень миниатюрной ванной, которая все еще на месте. Вдоль восточной стороны также показан маслопресс, где оливки когда-то отдавали свои желанные соки, и от самого пресса каменный желоб направлял жидкость вниз к месту, где были установлены сосуды для ее сбора. Это открытие маслопрессов в древних зданиях, кстати, послужило поводом для размышлений о древности масляных ламп, которые когда-то считались принадлежащими только к гораздо более поздней эпохе. Были ли у них такие лампы в минойские времена или нет, известно, что у них был по крайней мере маслопресс, и хороший. В склоне холма под главным дворцом Миноса было раскопано меньшее сооружение, которое теперь называют «виллой», и в котором было обнаружено несколько террас, довольно похожих на большее здание наверху. Здесь есть еще один тронный зал, хитроумно устроенный так, чтобы освещаться длинным лучом света сверху, падающим на само судейское кресло, в то время как остальная часть комнаты остается в тени.

Может потребоваться напряжение воображения, чтобы сравнить дворец Кносса с Троей, но, тем не менее, есть одна или две особенности, которые кажутся похожими на открытия, сделанные доктором Шлиманом на том знаменитом месте. Особенно, как мне кажется, это следы финального пожара, которые можно увидеть в Кноссе, как и в Трое, и огромные сосуды, которые можно сравнить с емкостями, обнаруженными троянскими археологами, в которых до сих пор находили сушеный горох и другие вещи, оставленные троянцами, когда они бежали из своего разграбленного и горящего города. Немногие удостоены чести посетить место города Приама, до которого действительно трудно добраться; но достаточно легко совершить экскурсию в Кандию и посетить дворец старого царя Миноса, что вполне стоит затраченных усилий, к тому же давая представление о цивилизации, которая, возможно, значительно старше даже цивилизации Трои и Микен. Для тех, кто чтит великие древности, Кандия и ее доклассический пригород определенно стоят посещения и уникальны среди достопримечательностей древнего эллинского и доэллинского мира.

КОРФУ [63]

ЭДВАРД А. ФРИМЕН

С какой бы стороны наш путешественник ни приближался к Корфу, он прибывает из земель, где греческое влияние и греческая колонизация распространялись в древние времена, но из которых греческие элементы постепенно вытеснялись — отчасти варварством Востока, отчасти соперничающей цивилизацией Запада. Земля, которую мы видим, является эллинской в том смысле, в каком даже Сицилия, даже Великая Эллада Южной Италии, и уж тем более Далматинский архипелаг, никогда не становились эллинскими. С самого первого исторического взгляда, который мы бросаем на Коркиру [64], это не просто земля, окаймленная эллинскими колониями; это эллинский остров, владение одного эллинского города, территория, все жители которой в начале записанной истории были либо фактически эллинами, либо настолько глубоко эллинизированы, что никто не думал ставить под сомнение их эллинское положение. Современная политика восстановила его в прежнем статусе, сделав неотъемлемой частью современного Греческого королевства.

К югу от нынешнего города, соединенный с ним излюбленной прогулочной дорогой жителей Корфу, длинный и широкий полуостров смело вдается в море. Как с суши, так и с моря он прежде всего поражает глаз как лесистый массив, густо покрытый старыми оливковыми деревьями, которые являются столь заметной чертой пейзажа острова. Несколько домов окаймляют основание, переходя на сухопутной стороне в пригород Кастрадес, который может сойти за своего рода связующее звено между старым и новым городом. И посреди леса, на стороне, ближайшей к современному городу, выделяется вилла короля греков — главное современное жилище на месте древней Коркиры. Этот полуостровный холм, до сих пор известный как Палеополис, был местом расположения старого коринфского города, чье имя так хорошо знакомо каждому читателю Фукидида. По обе стороны от него лежит одна из двух его заброшенных гаваней. Между старым и новым городом лежит так называемая гавань Алкиноя; за полуостровом, простираясь далеко вглубь суши, лежит старая Гиллаическая гавань, носящая имя одного из трех племен, которые, по-видимому, были необходимы для существования дорического государства...

Последнее — это Корфу, чья судьба, по-видимому, заключалась в том, чтобы стать владением каждой державы, правившей в той части света, за одним исключением. В течение четырнадцати сотен лет история острова — это история бесконечной смены хозяев. Мы видим его сначала номинальным союзником, затем прямым владением Рима и Константинополя; затем мы видим, как он превращается в отдельное византийское княжество, завоеванное норманнским лордом Сицилии, снова становится владением Империи, затем на мгновение — владением Венеции, снова владением Сицилийского королевства при его анжуйских королях, пока, наконец, он не вернулся под власть Венеции и не пребывал четыреста лет под Львом Святого Марка. Затем он стал частью той первой странной Семиостровной Республики, защитником которой должен был быть царь, а сюзереном — султан. Затем он был владением Франции; затем членом второй Семиостровной Республики под едва скрываемым суверенитетом Англии; теперь, наконец, это самая отдаленная, но одна из самых ценных провинций современного Греческого королевства.

О современном городе сказать можно немного. Как и подобает городу, который так долго был венецианским владением, его старая часть во многом сохранила характер итальянского города. Он богат уличными аркадами, но они представляют мало архитектурных особенностей; и мы не находим здесь ни одной из тех разнообразных форм декоративных окон, столь обычных не только в Венеции и Вероне, но и в Спалато, Каттаро и Трау. Церкви в современном городе архитектурно никчемны. Они интересны лишь постольку, поскольку дают многим первое впечатление об ортодоксальном устройстве и ортодоксальном ритуале. Немногие церковные древности этого места принадлежат старшему городу. Пригород на нижнем склоне холма содержит три церкви, все они небольшие, но каждая из них имеет свой собственный интерес.

РОДОС [65]

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

Выйдя на палубу на следующее утро в свежий час восхода солнца, я обнаружил, что мы на Родосе. Мы стояли прямо у полукруглой гавани, которую охватывают стены — частично разрушенные землетрясениями, — имеющие благородные круглые башни на каждом конце. Родос с моря — один из самых живописных городов Средиземноморья, хотя от того древнего великолепия, из-за которого Страбон предпочитал его Риму или Александрии, осталось немного. Стена гавани, которая с каждой стороны фланкирована прочными круглыми каменными ветряными мельницами, поднимается вверх по холму и, становясь двойной, окружает старый город; эти массивные укрепления рыцарей Святого Иоанна выдержали натиск врагов и подземные толчки, и вместе с древним рвом вызывают любопытство в этот так называемый мирный век броненосцев и чудовищных пушек. Город поднимается по склону холма и выходит за пределы стены. Снаружи и справа, по направлению к морю, находится живописная группа из пары дюжин каменных ветряных мельниц, несколько минаретов и одна-две церковные башни. Выше по холму разбросано немного зелени, несколько шелковиц и одна-две одинокие пальмы; а дальше остров представляет собой лишь массу изломанных, смелых, скалистых гор. Из его сорока пяти миль длины, тянущихся на юго-запад от маленького мыса, на котором стоит город, мы можем видеть лишь немногое.

Вышел ли Родос из моря по велению Аполлона или нет, греки выразили этим преданием о его происхождении свою признательность за его приятный климат, плодородную почву и изысканные пейзажи. С глубокой древности он славился как центр искусств и литературы, а также мощной морской державой, и романтика его ранних веков была равна, если не превзойдена, когда он стал резиденцией рыцарей Святого Иоанна. Я полагаю, что первый отпечаток его цивилизации был оставлен финикийцами; он был домом для дорического племени еще до Троянской войны, и его три города были членами Дорического Гексаполиса; это была, по сути, процветающая морская конфедерация, достаточно сильная, чтобы отправлять колонии на далекое итальянское побережье, и Сибарис и Партенопа (современный Неаполь) увековечили роскошную утонченность своих основателей. Сам город Родос был основан около четырехсот лет до нашей эры, и великолепие его дворцов, статуй и картин обеспечило ему превосходство среди самых великолепных городов древнего мира. Если бы землю этого острова можно было заставить отдать свои скрытые сокровища, как это сделал Кипр, мы, несомненно, получили бы новые доказательства влияния азиатской цивилизации на греков и смогли бы проследить в ранних дорических искусствах и обычаях превосходную цивилизацию финикийцев, а также учителей последних в науке и искусстве — египтян.

Естественно, каждый путешественник, входящий в гавань Родоса, надеется увидеть место одного из семи чудес света — Колосса. Он волен поместить его на любой мол у входа в гавань, но сразу понимает, что статуя, которая была всего сто пять футов высотой, никогда не могла бы расставить ноги поперек порта. Слава этой колоссальной бронзовой статуи солнца несоразмерна периоду ее существования; она простояла всего пятьдесят шесть лет после своего возведения, будучи разрушенной землетрясением в 224 году до нашей эры и загромождая землю своими фрагментами до прихода мусульманских завоевателей.

Пройдя с набережной через богато украшенные готические ворота, мы поднялись по знаменитой исторической улице, до сих пор называемой Улицей Рыцарей, массивные дома которой выдержали удары землетрясений и опустошения сарацинской и турецкой оккупации. Эта улица, о дворцах которой мы так много слышали, не впечатляет; она не широкая, ее прочные каменные дома имеют всего два этажа, а их фасады сейчас обезображены дешевыми арабскими балконами; но фасады серы от времени. Повсюду видны остатки резных окон. Готические скульптурные дверные проемы, щиты и гербы, кресты и геральдические надписи встроены в стены, частично обезображенные временем, а уважение Сулеймана к рыцарям пощадило памятники их веры и доблести. Я не видел ни одной неповрежденной надписи, но разобрал на одном щите слова «voluntas mei est». Вся резьба прекрасна.

Мы прошли по тихим улицам, пробуждая лишь эхо прошлого, к руинам некогда элегантной церкви Святого Иоанна, которая была разрушена взрывом пороха около тридцати лет назад и полностью сровнена с землей землетрясением несколько лет спустя. За крепостными валами мы встретили и поприветствовали, со свободой путешественников, великолепного турка, который принимал утренний воздух, и которого наш гид с придыханием назвал губернатором. В этой части города находится мечеть Сулеймана; в портале — две прекрасные мраморные колонны, богатые своей древностью; перемычки изысканно украшены резьбой с изображением цветов, оружия, шлемов, музыкальных инструментов, скрещенных мечей и факелов, а также мандолины, возможно, эмблемы какого-то рыцаря-трубадура. Куда бы мы ни пошли, мы находили кусочки старой резьбы, остатки колонн, секции зубчатых крыш. Город пропитан духом старых рыцарей. Рядом с мечетью находится благотворительное учреждение, общественная кухня, где кормили бедных или где они могли прийти и приготовить свою еду; сейчас она в упадке, и грачи кружили вокруг ее старых круглых дымоходов.

В городе нет эллинских остатков, и единственным воспоминанием о том прошлом, которое мы искали, была античная монета, на одной стороне которой голова Медузы, а на другой — роза (rhoda), давшая городу название. В городе было тихо; но в поисках этой монеты в еврейском квартале мы подняли рои торговцев, нас посылали от Исаака к Иакову, и мы вторгались в темные лавки и частные дома, где еврейские женщины и дети только начинали жаловаться на утренний свет. Наш гид был веселым греком, который был готов разбудить весь город в поисках серебряной монеты. У торговцев, когда мы их выгнали, было мало что показать из древностей. Пожалуй, лучшим представителем современных изделий Родоса является деревянная обувь, которая по форме похожа на дамасские сабо, но инкрустирована с большим вкусом. Люди, которых мы встречали во время нашей утренней прогулки, были греками или евреями. Утренняя атмосфера была восхитительной, и мы могли вполне поверить, что климат Родоса — лучший в Средиземноморье, а также что это самый спокойный из городов.

ГОРА АФОН [66]

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

За Тасосом находится фракийское побережье и гора Пангей, а у ее подножия — Филиппы, македонский город, где республиканский Рим дал свою последнюю битву, где Кассий оперся на острие своего меча, считая все потерянным. Брут перевез тело своего товарища на Тасос и воздвиг для него погребальный костер; а двадцать дней спустя, на том же поле, снова встретил тот призрак смерти, который призвал его в Филиппы. Прошло не так много лет после этой победы имперской власти, как в Филиппах был одержан больший триумф, когда Павел и Сила, брошенные в темницу, воспевали хвалу Богу в полночь, и землетрясение потрясло дом и открыло двери тюрьмы.

После полудня мы увидели заснеженную гору Афон, почти отвесную известняковую скалу, поднимающуюся почти на шесть тысяч четыреста футов из моря. Узкий полуостров, которым заканчивается эта великолепная гора, имеет сорок миль в длину и среднюю ширину всего четыре мили. Древний канал Ксеркса полностью отделил его от материка. Полуостров, ровный у канала, представляет собой зазубренную полосу гор (прорезанных расщелинами), которые поднимаются на тысячу, две тысячи, четыре тысячи футов и, наконец, обращены к морю величественным пиком Афона, местом самого заметного сигнального огня Агамемнона. Весь полуостров является и был со времен Константина церковной землей; каждая гора и долина имеет свой монастырь; помимо двадцати великих монастырей, есть много благочестивых обителей. Здесь представлены все секты греческой церкви; общины платят дань султану, но управление находится в руках четырех президентов, избираемых синодом, который проводит еженедельные заседания и ежегодно выбирает президентов из монастырей по очереди. С момента своего основания эти религиозные дома сохраняли почти полную независимость от христиан и сарацин и берегли в своей первозданной простоте нравы и обычаи самых ранних оснований.

Здесь, как нигде больше в Европе или Азии, можно увидеть архитектуру, одежду, привычки Средневековья. Добрые подвижники смогли удержаться в темноте и простоте прошлого благодаря строгому исключению пола, всегда нетерпеливого к монотонности, которому обязаны все перемены в мире. Ни одной женщине с самого начала и до сих пор никогда не позволялось ступить на полуостров. И это еще не все; ни одно женское животное не допускается на святую гору, даже курица. Я полагаю, хотя и не знаю наверняка, что у монахов есть инспектор яиц, чьи унаследованные инстинкты отвращения к женскому полу позволяют ему обнаруживать и отвергать все те, в которых скрывается опасный пол. Немногие из монахов едят мясо, половина дней в году — постные, они практикуют периодическое воздержание от пищи в течение двух или трех дней, доводя свой пульс до слабейшего биения и смиряя свои тела до такой степени, что уничтожают их ценность даже как духовных обителей. Объединенной общине разрешено держать охрану из пятидесяти христианских солдат, и единственный мусульманин на острове — это одинокий турецкий офицер, представляющий султана; его положение не может быть тем, к которому обычно стремятся турки, поскольку общество женщин ему абсолютно запрещено. Библиотеки горы Афон полны неразобранных рукописей, которые, вероятно, в основном заполнены теологическим мусором веков споров, и вряд ли можно ожидать, что они снова дадут что-то столь же ценное, как Тишендорфские Писания.

На закате мы были прямо под горой Афон и могли различить здания монастыря Лавра среди лесов под нависающей скалой. И тут предстало видение заката с этой возвышающейся горной вершиной в центре, которое превзошло весь наш опыт и воображение. Море было гладким, как атлас, абсолютно безвольным и сияло цветами переливчатого шелка: синим, зеленым, розовым и аметистовым. Тяжелые облака собрались вокруг солнца, и из-за них он демонстрировал горящие зрелища, великолепные фейерверки, обширные теневые картины, алые города и гигантские фигуры, шагающие по небу. Из одного кратера углей он выстрелил веерообразным пламенем, которое распространилось до зенита и отразилось на воде. Его лучи лежали вдоль моря розовым цветом, и вода имела блеск переливающегося стекла. Все море на многие лиги было таким; даже Лемнос и Самофракия лежали в тусклом розовом и пурпурном свете на востоке. Были огромные облака в виде гигантских стен с башнями и зубцами, и всех причудливых форм — одна в виде гигантского кота с неестественным хвостом, кота рока длиной в четыре градуса. Все это было нагромождено вокруг горы Афон с ее острой снежной вершиной и темными скалистыми склонами.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Из «Картин Италии». Диккенс совершил свою поездку в Италию в 1844 году.

[2] Из «Италия: Флоренция и Венеция». По специальной договоренности и с разрешения издателей Henry Holt & Co. Авторское право 1869 г. Перевод Джона Дюрана.

[3] Начато в 1386 году. Его архитекторами были немцы и французы.

[4] Из «Италия: Флоренция и Венеция». По специальной договоренности и с разрешения издателей Henry Holt & Co. Авторское право 1869 г. Перевод Джона Дюрана.

[5] Из «Истории Пизы». Опубликовано E. P. Dutton & Co.

[6] Из «Картин Италии».

[7] Из «Городов Южной Италии и Сицилии».

[8] Из «Путешествий по Италии».

[9] Немецкий друг, с которым путешествовал Гете.

[10] Из «Картин Италии».

[11] Из «Италия: Рим и Неаполь». По специальной договоренности и с разрешения издателей Henry Holt & Co. Авторское право 1869 г. Перевод Джона Дюрана.

[12] Этот термин обозначает дорогу, построенную вдоль скалистого морского берега, являясь образным применением архитектурного термина «карниз». — Примечание переводчика.

[13] Из «Городов Южной Италии и Сицилии».

[14] Из письма Томасу Лаву Пикоку, написанного в 1819 году.

[15] Из «Картин Италии».

[16] Из «Путешествий по Италии». По специальной договоренности и с разрешения издателей Brentano's. Авторское право 1902 г.

[17] Автор мемуаров.

[18] Из «Путешествий по Италии». По специальной договоренности и с разрешения издателей Brentano's. Авторское право 1902 г.

[19] Из «Неизвестной Швейцарии». Опубликовано James Pott & Co. Политически озеро Лугано частично швейцарское, частично итальянское.

[20] Сен-Готард.

[21] Из письма Томасу Лаву Пикоку, написанного в 1818 году.

[22] Из «Очарования итальянских озер». По специальной договоренности и с разрешения издателей L. C. Page & Co. Авторское право 1907 г.

[23] Из «Замечаний о некоторых частях Италии в 1701, 1702, 1703 годах».

[24] В городе сейчас около 1500 человек; на всей территории республики — 9500. Сан-Марино находится примерно в четырнадцати милях к юго-западу от Римини.

[25] В настоящее время — четырнадцать сотен лет; таким образом, Сан-Марино является старейшей, а также самой маленькой республикой в мире.

[26] Из «Французских и итальянских записных книжек». По специальной договоренности и с разрешения Houghton, Mifflin Co., издателей произведений Готорна. Авторское право 1871, 1883, 1889 гг.

[27] Сын автора, Джулиан Готорн.

[28] Из «Итальянских городов». По специальной договоренности и с разрешения издателей Charles Scribner's Sons. Авторское право 1900 г.

[29] Из «Италия: Флоренция и Венеция». По специальной договоренности и с разрешения издателей Henry Holt & Co. Авторское право 1869 г.

[30] Из «Исторических и архитектурных очерков: преимущественно итальянских». Опубликовано Macmillan Co.

[31] Из «Городов Южной Италии и Сицилии».

[32] Из «Писем путешественника».

[33] Из «Исторических и архитектурных очерков: преимущественно итальянских». Опубликовано Macmillan Co.

[34] Из «Сицилии: сада Средиземноморья». По специальной договоренности и с разрешения издателей L. C. Page & Co. Авторское право 1909 г.

[35] Из «Истории Сицилии». Опубликовано Macmillan Co.

[36] Греческое название Агридженто.

[37] Из «Путешествий по Италии».

[38] Из «Путешествий по Италии».

[39] Из «Сицилии: сада Средиземноморья». По специальной договоренности и с разрешения издателей L. C. Page & Co. Авторское право 1909 г.

[40] Из «Дней отпуска в Греции». По специальной договоренности и с разрешения издателей Charles Scribner's Sons. Авторское право 1903 г.

[41] Из «Константинополя». По специальной договоренности и с разрешения издателей Henry Holt & Co. Авторское право 1875 г.

[42] Из «Прогулок и исследований в Греции». Опубликовано Macmillan Co.

[43] Из «Путешествий по Греции и России». Опубликовано G. P. Putnam's Sons.

[44] Из «Описание Греции». Павсаний был греческим путешественником и географом, жившим во втором веке нашей эры — во времена римских императоров Адриана и Марка Аврелия.

[45] Из «Прогулок и исследований в Греции». Опубликовано Macmillan Co.

[46] Венецианский командующий, бомбардировавший Парфенон в 1687 году.

[47] Эдвард Додуэлл (1767-1832), английский путешественник и археолог, известный своими исследованиями в Греции, когда она была мало изучена, и автор различных записей о своей работе. — Примечание автора.

[48] Из «Прогулок и исследований в Греции». Опубликовано Macmillan Co.

[49] Этот самый узор, из красного дерева, с тростниковыми сиденьями, приспособленный, как и все греческие стулья, для свободных подушек, часто использовался в работах Чиппендейла и до сих пор может быть найден в старых особняках, обставленных в ту эпоху. — Примечание автора.

[50] Из «Прогулок и исследований в Греции». Опубликовано Macmillan Co.

[51] Из «Путешествий по Греции и России». Опубликовано G. P. Putnam's Sons.

[52] Из «Прогулок и исследований в Греции». Опубликовано Macmillan Co.

[53] Из «Греции и Эгейских островов». По специальной договоренности и с разрешения издателей Houghton, Mifflin Co. Авторское право 1907 г.

[54] Из «Описание Греции». Павсаний писал во времена Адриана и Марка Аврелия.

[55] Из «Дней отпуска в Греции». По специальной договоренности и с разрешения издателей Charles Scribner's Sons. Авторское право 1903 г.

[56] Из «На Леванте». По специальной договоренности и с разрешения издателей Houghton, Mifflin Co. Авторское право 1875 г. Салоники, ранее турецкая территория, были присоединены к территории Греции в 1913 году по условиям мирного договора, последовавшего за Балканской войной против Турции.

[57] Из «На Леванте». По специальной договоренности и с разрешения издателей Houghton, Mifflin Co. Авторское право 1875 г.

[58] Из «Путешествий по Греции и России». Опубликовано G. P. Putnam's Sons.

[59] Из «Путешествий по Греции и России». Опубликовано G. P. Putnam's Sons.

[60] Из «Прогулок и исследований в Греции». Опубликовано Macmillan Co.

[61] Из «Путешествий по Греции и России». Опубликовано G. P. Putnam's Sons.

[62] Из «Греции и Эгейских островов». По специальной договоренности и с разрешения издателей Houghton, Mifflin Co. Авторское право 1907 г.

[63] Из «Очерков о подвластных и соседних землях Венеции». Опубликовано Macmillan Co.

[64] Древнегреческое название Корфу.

[65] Из «На Леванте». По специальной договоренности и с разрешения издателей Houghton, Mifflin Co. Авторское право 1876 г.

[66] Из «На Леванте». По специальной договоренности и с разрешения издателей Houghton, Mifflin Co. Авторское право 1876 г. В результате Балканской войны 1912-1913 годов гора Афон, которая ранее находилась под турецким правлением, была присоединена к территории Греции. Природа сделала гору Афон частью материка, но Ксеркс прорыл канал через низменность у подножия высокого мыса, сделав его островом. Некоторые части этого канала сохранились до сих пор.