Примечания транскрибатора:

В каждом стихотворении и эссе соблюдается единообразие написания слов и использования дефисов.

Опечатки в пунктуации, имеющие однозначное исправление, были исправлены; те, что допускают более одного варианта, оставлены без изменений.

В эссе «Литература — зеркало человека» ссылка на «Жизнь Джонсона» Босворта исправлена на «Жизнь Джонсона» Босуэлла.

ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ Вольтарины де Клер

Под редакцией АЛЕКСАНДРА БЕРКМАНА

Биографический очерк ИПОЛИТА ХАВЕЛЯ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО MOTHER EARTH 1914

Набор и стереотипирование. Опубликовано в мае 1914 года.

Contents

Poems
PAGE
The Burial of My Past Self | 17
Night on the Graves | 18
The Christian's Faith | 18
The Freethinker's Plea | 22
To My Mother | 26
Betrayed | 27
Optimism | 33
At the Grave in Waldheim | 33
The Hurricane | 34
Ut Sementem Feceris, Ita Metes | 36
Bastard Born | 36
Hymn | 42
You and I | 42
The Toast of Despair | 44
In Memoriam—To Dyer D. Lum | 45
Out of the Darkness | 47
Mary Wollstonecraft | 49
The Gods and the People | 50
John P. Altgeld | 56
The Cry of the Unfit | 56
In Memoriam—To Gen. M. M. Trumbull | 58
The Wandering Jew | 58
The Feast of Vultures | 59
The Suicide's Defense | 62
A Novel of Color | 64
Germinal | 65
"Light Upon Waldheim" | 66
Love's Compensation | 66
The Road Builders | 68
Angiolillo | 69
Ave et Vale | 70
Marsh-Bloom | 74
Written—in—Red | 75

Essays
PAGE
The Dominant Idea | 79
Anarchism | 96
Anarchism and American Traditions | 118
Anarchism in Literature | 136
The Making of an Anarchist | 154
The Eleventh of November, 1887 | 164
Crime and Punishment | 173
In Defense of Emma Goldman | 205
Direct Action | 220
The Paris Commune | 243
The Mexican Revolution | 253
Thomas Paine | 276
Dyer D. Lum | 284
Francisco Ferrer | 297
Modern Educational Reform | 321
Sex Slavery | 342
Literature the Mirror of Man | 359
The Drama of the Nineteenth Century | 381

Sketches and Stories
PAGE
A Rocket of Iron | 409
The Chain Gang | 414
The Heart of Angiolillo | 420
The Reward of an Apostate | 433
At the End of the Alley—I | 437
Alone—II | 441
To Strive and Fail | 446
The Sorrows of the Body | 451
The Triumph of Youth | 454
The Old Shoemaker | 464
Where the White Rose Died | 466

Введение

«Природа имеет обыкновение время от времени создавать тип человека, значительно опережающий свое время; идеал, которому нам следует подражать; существо, лишенное фальши, бескомпромиссное, для которого истина священна; существо, чей эгоизм настолько велик, что он охватывает весь человеческий род и рассматривает собственное «я» лишь как часть великой массы; существо, остро чувствующее любые формы несправедливости и мощное в своем осуждении их; того, кто может дотянуться до будущего и приблизить его. Таким существом была Вольтарина де Клер».

Что можно добавить к этой великолепной дани уважения памяти Вольтарины де Клер, отданной Джеем Фоксом? Эти достойные слова выражают чувства всех друзей и товарищей той замечательной женщины, чья вся жизнь была посвящена одной доминирующей идее.

Как и многие другие женщины, ведущие общественную жизнь, Вольтарина де Клер была плодовитым автором писем. Письма, адресованные ее товарищам, друзьям и поклонникам, составили бы ее подлинную биографию; в них мы прослеживаем ее героическую борьбу, ее деятельность, ее убеждения, ее сомнения, ее душевные метаморфозы — словом, всю ее жизнь, отраженную так, как не сможет повторить ни один биограф. Собрать и опубликовать эту переписку как часть сочинений Вольтарины де Клер невозможно; задача слишком велика для нынешнего предприятия. Но будем надеяться, что в ближайшем будущем мы найдем время и средства, чтобы опубликовать хотя бы часть этой переписки.

Среднестатистический американец до сих пор придерживается убеждения, что анархизм — это иностранный яд, занесенный в Штаты из разлагающейся Европы преступными параноиками. Отсюда и нелепые попытки наших законодателей искоренить анархию путем принятия закона, запрещающего анархистам из других стран въезд в страну. Эти мудрые Солоны не знают того факта, что анархистские теории и идеи выдвигались в нашем Содружестве еще до того, как Прудон или Бакунин вышли на арену интеллектуальной борьбы и сформулировали свой тезис о совершенной свободе и экономической независимости в анархии. Они также не знакомы с трудами Лизандера Спунера, Джозайи Уоррена, Стивена Перла Эндрюса, Уильяма Б. Грина или Бенджамина Такера, равно как и не знакомы с пропагандистской работой Альберта Р. Парсонса, Дайера Д. Лама, К. Л. Джеймса, Мозеса Хармана, Росса Уинна и множества других анархистов, вышедших из местной среды и почвы. Привлекать их внимание к этим фактам столь же бесполезно, как и указывать на то, что набат восстания звучит в трудах Эмерсона, Торо, Готорна, Уитмена, Гаррисона, Уэнделла Филлипса и других провидцев Америки; столь же бесполезно доказывать им, что пионеры движения за женскую эмансипацию в Америке были пропитаны анархистскими мыслями и чувствами. Закаленные в ожесточенной борьбе и укрепленные порочными преследованиями, эти храбрые поборники свободы полов бросили вызов респектабельной толпе, провозгласив свою независимость от царящих ханжества и лицемерия. Они положили начало колоссальному сексуальному бунту среди американских женщин — чисто местному движению, которому еще предстоит найти своего историка.

Вольтарина де Клер принадлежит к этому славному ряду бунтарей, которые присягнули на верность делу всеобщей свободы, тем самым лишившись уважения всех «почтенных граждан» и навлекая на свои головы преследования правящего класса. В подлинной истории борьбы за человеческую эмансипацию ее имя будет стоять в числе первых имен своего времени. Родившись вскоре после окончания Гражданской войны, она стала свидетелем самых знаменательных преобразований нации; она видела превращение сельскохозяйственного общества в промышленную империю; колоссальное развитие капитала в этой стране, сопровождавшееся нищетой и деградацией труда. Ее жизненный путь был намечен еще до того, как она достигла зрелости: она должна была стать бунтаркой! Остаться в стороне от борьбы означало бы интеллектуальную смерть. Она выбрала единственный путь.

Вольтарина де Клер родилась 17 ноября 1866 года в городке Лесли, штат Мичиган. Она умерла 6 июня 1912 года в Чикаго. Она происходила из франко-американской семьи, по материнской линии — пуританского происхождения. Ее отец, Огюст де Клер, был уроженцем Западной Фландрии, но его семья была французского происхождения. Он эмигрировал в Америку в 1854 году. Будучи свободомыслящим и большим поклонником Вольтера, он настоял на том, чтобы в день рождения ребенка нового члена семьи назвали Вольтариной. Хотя Вольтарина родилась в Лесли, ее самые ранние воспоминания связаны с маленьким городком Сент-Джонс в округе Клинтон, куда ее родители переехали через год после ее рождения. У Вольтарины не было счастливого детства; ее ранняя жизнь была отравлена нуждой в самых необходимых вещах, которые родители, как бы они ни старались, не могли обеспечить. Нотка печали прослеживается в ее самых ранних стихах — песнях ребенка с талантом и богатой фантазией. Глубокая печаль проникла в ее сердце в возрасте четырех лет, когда учительница начальной школы отказалась принять ее, потому что она была слишком мала. Но вскоре ей удалось пробиться в храм знаний. Будучи прилежной ученицей, она закончила гимназию в двенадцать лет.

Сила духа, по-видимому, не была характерной чертой Огюста де Клера, ибо он отрекся от своих либертарианских идей, вернулся в лоно церкви и стал одержим мыслью, что высшее призвание для женщины — жизнь монахини. Он решил отдать ребенка в монастырь. Так началась великая трагедия ранней жизни Вольтарины. Ее любимая мать, член Пресвитерианской церкви, изо всех сил противилась этой идее, но тщетно: воля главы семьи возобладала, и ребенка отправили в монастырь Богоматери Озера Гурон в Сарнии, в провинции Онтарио, Канада. Здесь она пережила четыре года ужасных испытаний; только после долгих репрессий, неподчинения и искупления она пробилась обратно в живой мир. В очерке «Становление анархиста» она рассказывает нам о том напряжении, которое она испытывала в той живой гробнице:

«Как я жалею себя сейчас, когда вспоминаю это, бедная одинокая маленькая душа, сражающаяся в одиночку в потемках религиозного суеверия, неспособная верить и все же ежечасно боящаяся проклятия, жаркого, дикого и вечного, если я немедленно не покаюсь и не исповедуюсь! Как хорошо я помню ту горькую энергию, с которой я отвергла наставление своей учительницы, когда сказала ей, что не хочу извиняться за признанную вину, так как не вижу, что была неправа, и не хочу кривить душой. «Не обязательно, — сказала она, — чтобы мы чувствовали то, что говорим, но всегда необходимо, чтобы мы подчинялись нашим начальникам». «Я не буду лгать», — горячо ответила я, и в то же время дрожала от страха, что мое непослушание окончательно обрекло меня на муки! В конце концов я вырвалась на свободу и была свободомыслящей, когда покинула это заведение три года спустя, хотя никогда не видела книги и не слышала ни слова, которое помогло бы мне в моем одиночестве. Это было похоже на Долину Смертной Тени, и на моей душе до сих пор остались белые шрамы там, где Невежество и Суеверие жгли меня своим адским огнем в те удушливые дни. Я богохульствую? Это их слово, а не мое. По сравнению с той битвой моих юных дней все остальные были легкими, ибо что бы ни было снаружи, внутри моя собственная Воля была верховной. Она не была ничьей подданной и никогда не будет; она неуклонно двигалась в одном направлении — к познанию и утверждению собственной свободы, со всей ответственностью, которая из этого вытекает».

Во время ее пребывания в монастыре общение между ней и родителями было минимальным. Из письма миссис Элизы де Клер, матери Вольтарины, мы узнаем, что она решила сбежать из монастыря через несколько недель после прибытия. Она сбежала до завтрака и переправилась через реку в Порт-Гурон; но, поскольку у нее не было денег, она пошла домой пешком. Пройдя семнадцать миль, она поняла, что никогда не сможет дойти; поэтому она повернула назад и пошла обратно, а войдя в дом знакомых в Порт-Гуроне, попросила поесть. Они послали за ее отцом, который впоследствии отвез ее обратно в монастырь. Какое покаяние они наложили, она никогда не рассказывала, но в шестнадцать лет ее здоровье было настолько плохим, что монастырские власти отпустили ее домой на каникулы, предупредив, однако, что за каждым ее движением будут следить и что обо всем, что она скажет, будет доложено им. В результате она вздрагивала от каждого звука, ее руки дрожали, а лицо было бледным как смерть. В то время ей оставалось около пяти недель до окончания учебы. Когда каникулы закончились, она вернулась и закончила обучение. А затем она снова отправилась домой, но на этот раз у нее было достаточно денег на проезд, и она вернулась домой навсегда, чтобы никогда не возвращаться в место, которое было для нее тюрьмой.

Ребенок, который пел:

"There's a love supreme in the Great Hereafter,
The buds of Earth are bloom in Heaven,
The smiles of the world are ripples of laughter
When back to its Aidenn the soul is given,
And the tears of the world, though long in flowing,
Water the fields of the bye-and-bye;
They fall as dews on the sweet grass growing,
When the fountains of sorrow and grief run dry.
Though clouds hang over the furrows now sowing
There's a harvest sun-wreath in the After-sky.

"No love is wasted, no heart beats vainly,
There's a vast perfection beyond the grave;
Up the bays of heaven the stars shine plainly—
The stars lying dim on the brow of the wave.
And the lights of our loves, though they flicker and wane, they
Shall shine all undimmed in the ether nave.
For the altars of God are lit with souls
Fanned to flaming with love where the star-wind rolls.

вернулась из монастыря сильной духом свободомыслящей. Она была встречена матерью с распростертыми объятиями, почти как вернувшаяся из могилы. За исключением образования, полученного из книг, она знала не больше ребенка, почти не имея представления о практических вещах.

Уже в монастыре ей удалось произвести впечатление своей сильной личностью на окружающих. Учителя не смогли сломить ее; поэтому они были вынуждены уважать ее. В полемике с редактором католической газеты Buffalo Union and Times несколько лет назад Вольтарина писала: «Если вы считаете, что я, как ваш оппонент, заслуживаю того, чтобы знать правду, но как незнакомка вызываю у вас сомнения в правдивости, я почтительно прошу вас представить это письмо сестре Мэри Медард, моей бывшей учительнице, ныне настоятельнице в Виндзоре, или моему глубокоуважаемому другу, отцу Зигфриду из семинарии Овербрук, Овербрук, Пенсильвания, которые скажут вам, можно ли, по их мнению, доверять моей склонности говорить правду».

Реакция на репрессии и жестокую дисциплину католической церкви помогла развить врожденную склонность Вольтарины к свободомыслию; пятикратное убийство лидеров рабочего движения в Чикаго в 1887 году потрясло ее разум настолько глубоко, что с этого момента начинается ее развитие в сторону анархизма. Когда в 1886 году бомба упала на площади Хеймаркет и анархисты были арестованы, Вольтарина де Клер, которая в то время была лектором-свободомыслящим, крикнула: «Их следует повесить!» Их повесили, и теперь ее тело покоится на кладбище Вальдхайм, рядом с могилами тех мучеников. Выступая на поминальном собрании в честь тех товарищей в 1901 году, она сказала: «За тот невежественный, возмутительный, кровожадный приговор я никогда не прощу себя, хотя знаю, что мертвые простили бы меня, хотя знаю, что те, кто любил их, прощают меня. Но мой собственный голос, каким он звучал в ту ночь, будет звучать в моих ушах до самой смерти — горький упрек и позор. У меня есть только одно слово оправдания для себя и миллионов других, которые поступили так же, как я в ту ночь, — невежество».

Она недолго оставалась в невежестве. В «Становлении анархиста» она описывает, почему стала сторонницей этой идеи и почему пришла в движение. «До тех пор, — пишет она, — я верила в сущностную справедливость американского закона и суда присяжных. После этого я уже не могла. Позор того процесса вошел в историю, и вопрос, который он пробудил о возможности справедливости при законе, перешел в шумный плач по всему миру».

В девятнадцать лет Вольтарина посвятила себя служению человечеству. В своем стихотворении «Похороны моего прошлого «я»» она так прощается со своей юношеской жизнью:

"And now, Humanity, I turn to you;
I consecrate my service to the world!
Perish the old love, welcome to the new—
Broad as the space-aisles where the stars are whirled!"

И все же чистой и простой агитации свободомыслия в ее узком кругу ей было недостаточно. Дух бунта, дух анархии овладел ее душой. Идея всеобщего бунта спасла ее; в противном случае она могла бы застояться, как многие из ее современников, задохнувшись в узкой среде их интеллектуальной жизни. Лекция Кларенса Дэрроу, которую она услышала в 1887 году, привела ее к изучению социализма, а затем для нее оставался лишь один шаг до анархизма. Дайер Д. Лам, соратник чикагских мучеников, несомненно, оказал наибольшее влияние на формирование ее развития; он был ее учителем, доверенным лицом и товарищем; его смерть в 1893 году стала страшным ударом для Вольтарины.

Вольтарина провела большую часть своей жизни в Филадельфии. Здесь, среди близких по духу друзей, а позже среди еврейских эмигрантов, она создала свои лучшие работы. В 1897 году она отправилась в лекционный тур по Англии и Шотландии, а в 1902 году, после того как безумный юноша пытался лишить ее жизни, она совершила короткую поездку в Норвегию, чтобы оправиться от ран. Ее жизнь была жизнью горькой экономической борьбы и непрекращающейся борьбы с физической слабостью, отчасти ставшей результатом этой самой экономической борьбы. Удивляешься, как при таких обстоятельствах она могла проделать такой объем работы. Ее стихи, очерки, пропагандистские статьи и эссе можно найти в Open Court, Twentieth Century, Magazine of Poetry, Truth, Lucifer, Boston Investigator, Rights of Labor, Truth Seeker, Liberty, Chicago Liberal, Free Society, Mother Earth и в The Independent. Она перевела с французского книгу Жана Грава «Умирающее общество и анархия» и оставила незаконченный перевод работы Луизы Мишель о Парижской коммуне. В Mother Earth появились ее переводы с идиша Либина и Переца. В сотрудничестве с Дайером Д. Ламом она написала роман на социальные темы, который, к сожалению, остался незаконченным.

Взгляды Вольтарины де Клер на вопрос о полах, на агностицизм и свободомыслие, на индивидуализм и коммунизм, на непротивление и прямое действие претерпели множество изменений. В 1902 году она писала: «Распространение «Войны и мира» и «Рабства нашего времени» Толстого, а также рост многочисленных толстовских клубов, имеющих своей целью распространение литературы непротивления, свидетельствуют о том, что многие принимают идею о том, что легче победить войну миром. Я одна из них. Я не вижу конца возмездию, если кто-то не перестанет воздавать». Однако она добавляет: «Но пусть никто не принимает это за рабскую покорность или кроткое отречение; мое право будет отстаиваться, чего бы мне это ни стоило, и никто не посягнет на него без моего протеста». Но, как она любила цитировать своего товарища Дайера Д. Лама: «События оказались настоящими учителями». Последние годы ее жизни были наполнены духом прямого действия и особенно социальным значением Мексиканской революции. Великолепная пропагандистская работа Уильяма К. Оуэна в поддержку этого колоссального подъема вдохновила ее на большие усилия. Она тоже на опыте убедилась, что имеет значение только действие, что только прямое участие в борьбе делает жизнь стоящей.

Вольтарина де Клер была одной из самых замечательных личностей нашего времени. Она была прирожденным иконоборцем; ее дух был слишком свободен, ее вкус слишком изыскан, чтобы принять любую идею, имеющую хоть малейшую степень ограничения. Великая печаль, знание о том, что существует вселенская боль, наполняли ее сердце. Через свои собственные страдания и через страдания других она достигла высочайшего душевного подъема; она осознавала всю суетность жизни. В служении бедным и угнетенным она нашла свою жизненную миссию. В изысканной дани памяти ей Леонард Д. Эбботт называет Вольтарину де Клер жрицей Жалости и Мщения, чей голос обладает вибрирующим качеством, уникальным в литературе. Мы убеждены, что ее труды будут жить до тех пор, пока существует человечество.

Ипполит Хавель.

СТИХОТВОРЕНИЯ

ПОХОРОНЫ МОЕГО ПРОШЛОГО «Я»

Poor Heart, so weary with thy bitter grief!
So thou art dead at last, silent and chill!
The longed-for death-dart came to thy relief,
And there thou liest, Heart, forever still.

Dead eyes, pain-pressed beneath their black-fringed pall!
Dead cheeks, dark-furrowed with so many tears!
So thou art passed far, far beyond recall,
And all thy hopes are past, and all thy fears.

Thy lips are closed at length in the long peace!
Pale lips! so long they have thy woe repressed,
They seem even now when life has run its lease
All dumbly pitiful in their mournful rest.

And now I lay thee in thy silent tomb,
Printing thy brow with one last solemn kiss;
Laying upon thee one fair lily bloom,
A symbol of thy rest;—oh, rest is bliss.

No, Heart, I would not call thee back again;
No, no; too much of suffering hast thou known;
But yet, but yet, it was not all in vain—
Thy unseen tears, thy solitary moan!

For out of sorrow joy comes uppermost;
Where breaks the thunder soon the sky smiles blue;
A better love replaces what is lost,
And phantom sunlight pales before the true!

The seed must burst before the germ unfolds,
The stars must fade before the morning wakes;
Down in her depths the mine the diamond holds;
A new heart pulses when the old heart breaks.

And now, Humanity, I turn to you;
I consecrate my service to the world!
Perish the old love, welcome to the new—
Broad as the space-aisles where the stars are whirled!

Гринвилл, Мичиган, 1885 г.

НОЧЬ НА МОГИЛАХ

O'er the sweet, quiet homes in the silent grave-city,
Softly the dewdrops, the night-tears, fall;
Broadly about, like the wide arms of pity,
The silver-shot darkness lies over all.
Heroes, asleep 'neath the red-hearted rose-wreaths,
Leaf-crowned with honor, flower-crowned with rest,
Gently above you each moon-dripping bough breathes
A far-echoed whisper, "Sleep well; ye are blest."

Oh! never, as long as the heart pulses quicker
At the dear name of Country may yours be forgot;
Nor may we, till the last puny life spark shall flicker,
Your deeds from the tablets of Memory blot!
Spirits afloat in the night-shrouds that bound us,
Souls of the "Has-Been" and of the "To-Be,"
Keep the fair light of Liberty shining around us,
Till our souls may go back to the mighty SOUL-SEA.

St. Johns, Mich., 1886 (Decoration Day).

ВЕРА ХРИСТИАНИНА

(Два следующих стихотворения были написаны в тот период моей жизни, когда вопросы о существовании Бога и божественности Иисуса были решены лишь недавно, и они представляют собой доводы «за» и «против», которые повторялись в моем мозгу снова и снова в течение нескольких лет.)

We contrast light and darkness,—light of God,
And darkness from the Stygian shades of hell;
Fumes of the pit infernal rising up
Have clouded o'er the brain, laid reason low;—
For when the eye looks on fair Nature's face
And sees not God, then is she blind indeed!
No night so starless, even in its gloom,
As his who wanders on without a hope
In that great, just Hereafter all must meet!—
No heart so dull, so heavy, and so void,
As that which lives for this chill world alone!
No soul so groveling, unaspiring, base,
As that which, here, forgets the afterhere!
And still through all the darkness and the gloom
Its voice will not be stilled, its hopes be quenched;
It cries, it screams, it struggles in its chains,
And bleeds upon the altar of the mind,—
Unwilling sacrifice to thought misled.
The soul that knows no God can know no peace.
Thus speaketh light, the herald of our God!
In that far dawn where shone each rolling world
First lit with shadowed splendor of the stars,
In that fair morning when Creation sang
Its praise of God, e'er yet it dreamed of sin,
Pure and untainted as the source of life
Man dwelt in Eden. There no shadows came,
No question of the goodness of our Lord,
Until the prince of darkness tempted man,
And, yielding to the newly born desire,
He fell! Sank in the mire of ignorance!
And Man, who put himself in Satan's power,
Since then has wandered far in devious ways,
Seeing but now and then a glimpse of light,
Till Christ is come, the living Son of God!
Far in his heavenly home he viewed the world,
Saw all her sadness and her sufferings,
Saw all her woes, her struggles, and her search
For some path leading up from out the Night.
Within his breast the fount of tears was touched;
His great heart swelled with pity, and he said:
"Father, I go to save the world from sin."
Ah! What power but a soul divinely clad
In purity, in holiness and love,
Could leave a home of happiness and light
For this lost World of suffering and death?
He came: the World tossed groaning in her sleep;
He touched her brow: the nightmare passed away;
He soothed her heart, red with the stain of sin;
And she forgot her guilt in penitence;
She washed the ruby out with pearls of tears.
He came, he suffered, and he died for us;
He felt the bitterest woes a soul can feel;
He probed the darkest depths of human grief;
He sounded all the deeps and shoals of pain;
Was cursed for all his love; thanked with the cross,
Whereon he hung nailed, bleeding, glorified,
As the last smoke of holocaust divine.
"Ah! This was all two thousand years ago!"
Two thousand years ago, and still he cries,
With voice sweet calling through the distant dark:
"O souls that labor, struggling in your pain,
Come unto me, and I will give you rest!
For every woe of yours, and every smart,
I, too, have felt:—the mockery, the shame,
The sneer, the scoffing lip, the hate, the lust,
The greed of gain, the jealousy of man,
Unstinted have been measured out to me.
I know them all, I feel them all with you!
And I have known the pangs of poverty,
The cry of hunger and the weary heart
Of childhood burdened with the weight of age!
O sufferers, ye all are mine to love!
The pulse-beats of my heart go out with you,
And every drop of agony that drips
From my nailed hands adown this bitter cross,
Cries out, 'O God! accept the sacrifice,
And ope the gates of heaven to the world!'
Ye vermin of the garret, who do creep
Your weary lives away within its walls;
Ye children of the cellar, who behold
The sweet, pale light, strained through the lothsome air
And doled to you in tid-bits, as a thing
Too precious for your use; ye rats in mines,
Who knaw within the black and somber pits
To seek poor living for your little ones;
Ye women who stitch out your lonely lives,
Unmindful whether sun or stars keep watch;
Ye slaves of wheels; ye worms that bite the dust
Where pride and scorn have ground you 'neath the heel;
Ye Toilers of the earth, ye weary ones,—
I know your sufferings, I feel your woes;
My peace I give you; in a little while
The pain will all be over, and the grave
Will sweetly close above your folded hands!
And then?—Ah, Death, no conqueror art thou!
For I have loosed thy chains; I have unbarred
The gates of heaven! In my Father's house
Of many mansions I prepare a place;
And rest is there for every heart that toils!
Oh, all ye sick and wounded ones who grieve
For the lost health that ne'er may come again;
Ye who do toss upon a couch of pain,
Upon whose brow disease has laid his hand,
Within whose eyes the dull and heavy sight
Burns like a taper burning very low,
Upon whose lips the purple fever-kiss
Rests his hot breath, and dries the sickened palms,
Scorches the flesh and e'en the very air;
Ye who do grope along without the light;
Ye who do stumble, halting on your way;
Ye whom the world despises as unclean;
Know that the death-free soul has none of these:
The unbound spirit goes unto its God,
Pure, whole, and beauteous as newly born!
Oh, all ye mourners, weeping for the dead;
Your tears I gather as the grateful rain
Which rises from the sea and falls again,
To nurse the withering flowers from its touch;
No drop is ever lost! They fall again
To nurse the blossoms of some other heart!
I would not dry one single dew of grief:
The sorrow-freighted lashes which bespeak
The broken heart and soul are dear to me;
I mourn with them, and mourning so I find
The grief-bowed soul with weeping oft grows light!
But yet ye mourn for them not without hope:
Beyond the woes and sorrows of the earth,
As stars still shine though clouds obscure the sight,
The friends ye mourn as lost immortal live;
And ye shall meet and know their souls again,
Through death transfigured, through love glorified!
Oh, all ye patient waiters for reward,
Scorned and despised by those who know not worth,
I know your merit and I give you hope;
For in my Father's law is justice found.
See how the seed-germ, toiling underground,
Waits patiently for time to burst its shell;
And by and by the golden sunlight warms
The dark, cold earth; the germ begins to shoot.
And upward trends until two small green leaves
Unfold and wave and drink the pure, fresh air.
The blossoms come and go with Summer's breath,
And Autumn brings the fruit-time in her hand.
So ye, who patient watch and wait and hope,
Trusting the sun may bring the blossoms out,
Shall reap the fruited labor by and by.
I am your friend; I wait and hope with you,
Rejoice with you when the hard vict'ry's won!
And still for you, O prisoners in cells,
I hold the dearest gifts of penitence,
Forgiveness and charity and hope!
I stretch the hands of mercy through the bars;
White hands,—like doves they bring the branch of peace!
Repent, believe,—and I will expiate
Upon this bitter cross all your deep guilt!
Oh, take my gift, accept my sacrifice!
I ask no other thing but only—trust!
Oh, all ye martyrs, bleeding in your chains;
Oh, all ye souls that live for others' good;
Oh, all ye mourners, all ye guilty ones,
And all ye suffering ones, come unto me!
Ye are all my brothers, all my sisters, all!
And as I love one, so I love you all.
Accept my love, accept my sacrifice;
Make not my cross more bitter than it is
By shrinking from the peace I bring to you!"

Сент-Джонс, Мичиган, апрель 1887 г.

ПРИЗЫВ СВОБОДОМЫСЛЯЩЕГО

Grand eye of Liberty, light up my page!
Like promised morning after night of age
Thy dawning youth breaks in the distant east!
Thy cloudy robes like silken curtains creased
And swung in folds are floating fair and free!
The shadows of the cycles turn and flee;
The budding stars, bright minds that gemmed the night,
Are bursting into broad, bright-petaled light!
Sweet Liberty, how pure thy very breath!
How dear in life, how doubly dear in death!
Ah, slaves that suffer in your self-forged chains,
Praying your Christ to touch and heal your pains,
Tear off your shackling irons, unbind your eyes,
Seize the grand hopes that burn along the skies!
Worship not God in temples built of gloom;
Far sweeter incense is the flower-bloom
Than all the fires that Sacrifice may light;
And grander is the star-dome gleaming bright
With glowing worlds, than all your altar lamps
Pale flickering in your clammy, vaulted damps;
And richer is the broad, full, fair sun sheen,
Dripping its orient light in streams between
The fretted shafting of the forest trees,
Throwing its golden kisses to the breeze,
Lifting the grasses with its finger-tips,
And pressing the young blossoms with warm lips,
Show'ring its glory over plain and hill,
Wreathing the storm and dancing in the rill;
Far richer in wild freedom falling there,
Shaking the tresses of its yellow hair,
Than all subdued within the dim half-light
Of stained glass windows, drooping into night.
Oh, grander far the massive mountain walls
Which bound the vista of the forest halls,
Than all the sculptured forms which guard the piles
That arch your tall, dim, gray, cathedral aisles!
And gladder is the carol of a bird
Than all the anthems that were ever heard
To steal in somber chanting from the tone
Of master voices praising the Unknown.
In the great wild, where foot of man ne'er trod,
There find we Nature's church and Nature's God!
Here are no fetters! though is free as air;
Its flight may spread far as its wings may dare;
And through it all one voice cries, "God is love,
And love is God!" Around, within, above,
Behold the working of the perfect law,—
The law immutable in which no flaw
Exists, and from which no appeal is made;
Ev'n as the sunlight chases far the shade
And shadows chase the light in turn again,
So every life is fraught with joy and pain;
The stinging thorn lies hid beside the rose;
The bud is blighted ere its leave unclose;
So pleasure born of Hope may oft-time yield
A stinging smart of thorns, a barren field!
But let it be: the buds will bloom again,
The fields will freshen in the summer rain;
And never storm scowls dark but still, somewhere,
A bow is bending in the upper air.
Then learn the law if thou wouldst live aright;
And know no unseen power, no hand of might,
Can set aside the law which wheels the stars;
No incompleteness its perfection mars;
The buds will wake in season, and the rain
will fall when clouds hang heavy, and again
The snows will tremble when the winter's breath
Congeals the cloud-tears, as the touch of Death
Congeals the last drop on the sufferer's cheek.
Thus do all Nature's tongues in chorus speak:
"Think not, O man, that thou canst e'er escape
One jot of Justice's law, nor turn thy fate
By yielding sacrifice to the Unseen!
Purged by thyself alone canst thou be clean.
One guide to happiness thou mayst learn:
Love toward the world begets love in return.
And if to others you the measure mete
Of love, be sure your harvest will be sweet;
But if ye sow broadcast the seed of hate,
Ye'll reap again, albeit ye reap it late.
Then let your life-work swell the great flood-tide
Of love towards all the world; the world is wide,
The sea of life is broad; its waves stretch far;
No range, no barrier, its sweep may bar;
The world is filled, is trodden down with pain;
The sea of life is gathered up of rain,—
A throat, a bed, a sink, for human tears,
A burial of hopes, a miasm of fears!
But see! the sun of love shines softly out,
Flinging its golden fingers all about,
Pressing its lips in loving, soft caress,
Upon the world's pale cheek; the pain grows less,
The tears are dried upon the quivering lashes,
An answering sunbeam 'neath the white lids flashes!
The sea of life is dimpled o'er with smiles,
The sun of love the cloud of woe beguiles,
And turns its heavy brow to forehead fair,
Framed in the glory of its sun-gilt hair.
Be thine the warming touch, the kiss of love;
Vainly ye seek for comfort from above,
Vainly ye pray the Gods to ease your pain;
The heavy words fall back on you again!
Vainly ye cry for Christ to smooth your way;
The thorns sting sharper while ye kneeling pray!
Vainly ye look upon the world of woe,
And cry, "O God, avert the bitter blow!"
Ye cannot turn the lightning from its track,
Nor call one single little instant back;
The law swerves not, and with unerring aim
The shaft of justice falls; he bears the blame
Who violates the rule: do well your task,
For justice overtakes you all at last.
Vainly ye patient ones await reward,
Trusting th' Almighty's angel to record
Each bitter tear, each disappointed sigh;
Reward descends not, gifted from on high,
But is the outgrowth of the eternal law:
As from the earth the toiling seed-germs draw
The food which gives them life and strength to bear
The storms and suns which sweep the upper air,
So ye must draw from out the pregnant earth
The metal true wherewith to build your worth;
So shall ye brave the howling of the blast,
And smile triumphant o'er the storm at last.
Nor dream these trials are without their use;
Between your joys and griefs ye cannot choose,
And say your life with either is complete:
Ever the bitter mingles with the sweet.
The dews must press the petals down at night,
If in the dawning they would glisten bright;
If sunbeams needs must ripen out the grain
Not less the early blades must woo the rain:
If now your eyes be wet with weary tears,
Ye'll gather them as gems in after years;
And if the rains now sodden down your path,
Ye'll reap rich harvest in the aftermath.
Ye idle mourners, crying in your grief,
The souls ye weep have found the long relief:
Why grieve for those who fold their hands in peace?
Their sore-tried hearts have found a glad release;
Their spirits sink into the solemn sea!
Mourn ye the prisoner from his chains let free?
Nay, ope your ears unto the living cry
That pleads for living comfort! Hark, the sigh
Of million heartaches rising in your ears!
Kiss back the living woes, the living tears!
Go down into the felon's gloomy cell;
Send there the ray of love: as tree-buds swell
When spring's warm breath bids the cold winter cease,
So will his heart swell with the hope of peace.
Be filled with love, for love is Nature's God;
The God which trembles in the tender sod,
The God which tints the sunset, lights the dew,
Sprinkles with stars the firmament's broad blue,
And draws all hearts together in a free
Wide sweep of love, broad as the ether-sea.
No other law or guidance do we need;
The world's our church, to do good is our creed.

Сент-Джонс, Мичиган, 1887 г.

МОЕЙ МАТЕРИ

Some souls there are which never live their life;
Some suns there are which never pierce their cloud;
Some hearts there are which cup their perfume in,
And yield no incense to the outer air.
Cloud-shrouded, flower-cupped heart: such is thine own:
So dost thou live with all thy brightness hid;
So dost thou dwell with all thy perfume close;
Rich in thy treasured wealth, aye, rich indeed—
And they are wrong who say thou "dost not feel."
But I—I need blue air and opened bloom;
To keep my music means that it must die;
And when the thrill, the joy, the love of life is gone,
I, too, am dead—a corpse, though not entombed.
Let me live then—but a while—the gloom soon comes,
The flower closes and the petals shut;
Through them the perfume slips out, like a soul—
The long, still sleep of death—and then the Grave.

Кливленд, Огайо, март 1889 г.

ПРЕДАННАЯ

So, you're the chaplain! You needn't say what you have come for; I can guess.
You've come to talk about Jesus' love, and repentance and rest and forgiveness!
You've come to say that my sin is great, yet greater the mercy Heaven will mete,
If I, like Magdalen, bend my head, and pour my tears at your Saviour's feet.
Your promise is fair, but I've little faith: I relied on promises once before;
They brought me to this—this prison cell, with its iron-barred window, its grated door!
Yet he, too, was fair who promised me, with his tender mouth and his Christ-like eyes;
And his voice was as sweet as the summer wind that sighs through the arbors of Paradise.
And he seemed to me all that was good and pure, and noble and strong, and true and brave!
I had given the pulse of my heart for him, and deemed it a precious boon to crave.

You say that Jesus so loved the world he died to redeem it from its sin:
It isn't redeemed, or no one could be so fair without, and so black within.
I trusted his promise, I gave my life;—the truth of my love is known on high,
If there is a God who knows all things;—his promise was false, his love was a lie!
It was over soon, Oh! soon, the dream,—and me, he had called "his life," "his light,"
He drove me away with a sneering word, and you Christians said that "it served me right."
I was proud, Mr. Chaplain, even then; I set my face in the teeth of Fate,
And resolved to live honestly, come what might, and sink beneath neither scorn nor hate.
Yes, and I prayed that the Christ above would help to bear the bitter cross,
And put something here, where my heart had been, to fill up the aching void of loss.

It's easy for you to say what I should do, but none of you ever dream how hard
Is the way that you Christians make for us, with your "sin no more," "trust the Lord."
When for days and days you are turned from work with cold politeness, or open sneer,
You get so you don't trust a far-off God, whose creatures are cold, and they, so near.
You hold your virtuous lives aloof, and refuse us your human help and hand,
And set us apart as accursèd things, marked with a burning, Cain-like brand.

But I didn't bend, though many days I was weary and hungry, and worn and weak,
And for many a starless night I watched, through tears that grooved down my pallid cheek.
They are all dry now! They say I'm hard, because I never weep or moan!
You can't draw blood when the heart's bled out! you can't find tears or sound in a stone!
And I don't know why I should be mild and meek: no one has been very mild to me.
You say that Jesus would be—perhaps! but Heaven's a long way off, you see.

That will do; I know what you're going to say: "I can have it right here in this narrow cell."
The soul is slow to accept Christ's heav'n when his followers chain the body in hell.
Not but I'm just as well off here,—better, perhaps, than I was outside.
The world was a prison-house to me, where I dwelt, defying and defied.

I don't know but I'd think more of what you say, if they'd given us both a common lot;
If justice to me had been justice to him, and covered our names with an equal blot;
But they took him into the social court, and pitied, and said he'd been "led astray";
In a month the stain on his name had passed, as a cloud that crosses the face of day!
He joined the Church, and he's preaching now, just as you are, the love of God,
And the duty of sinners to kneel and pray, and humbly to kiss the chastening rod.
If they'd dealt with me as they dealt by him, may be I'd credit your Christian love;
If they'd dealt with him as they dealt by me, I'd have more faith in a just Above.

I don't know, but sometimes I used to think that she, who was told there was no room
In the inn at Bethlehem, might look down with softened eyes thro' the starless gloom.
Christ wasn't a woman—he couldn't know the pain and endurance of it; but she,
The mother who bore him, she might know, and Mary in Heaven might pity me.
Still that was useless: it didn't bring a single mouthful for me to eat,
Nor work to get it, nor sheltering from the dreary wind and the howling street.
Heavenly pity won't pass as coin, and earthly shame brings a higher pay.
Sometimes I was tempted to give it up, and go, like others, the easier way;
But I didn't; no, sir, I kept my oath, though my baby lay in my arms and cried,
And at last, to spare it—I poisoned it; and kissed its murdered lips when it died.
I'd never seen him since it was born (he'd said that it wasn't his, you know);
But I took its body and laid it down at the steps of his door, in the pallid glow
Of the winter morning; and when he came, with a love-tune hummed on those lips of lies,
It lay at his feet, with its pinched white face staring up at him from its dead, blue eyes;
I hadn't closed them; they were like his, and so was the mouth and the curled gold hair,
And every feature so like his own,—for I am dark, sir, and he is fair.
'Twas a moment of triumph, that showed me yet there was a passion I could feel,
When I saw him bend o'er its meagre form, and, starting backwards, cry out and reel!
If there is a time when all souls shall meet the reward of the deeds that are done in the clay,
When accused and accuser stand face to face, he will cry out so in the Judgment Day!

The rest? Oh, nothing. They hunted me, and with virtuous lawyers' virtuous tears
To a virtuous jury, convicted me; and I'm sentenced to stay here for twenty years.
Do I repent? Yes, I do; but wait till I tell you of what I repent, and why.
I repent that I ever believed a man could be anything but a living lie!
I repent because every noble thought, or hope, or ambition, or earthly trust,
Is as dead as dungeon-bleached bones in me,—as dead as my child in its murdered dust!
Do I repent that I killed the babe? Am I repentant for that, you ask?
I'll answer the truth as I feel it, sir; I leave to others the pious mask.
Am I repentant because I saved its starving body from Famine's teeth?
Because I hastened what time would do, to spare it pain and relieve its death?
Am I repentant because I held it were better a grave should have no name
Than a living being, whose only care must come from a mother weighed with shame?
Am I repentant because I thought it were better the tiny form lay hid
From the heartless stings of a brutal world, unknown, unnamed, 'neath a coffin lid?
Am I repentant for the act, the last on earth in my power, to save
From the long-drawn misery of life, in the early death and the painless grave?
I'm glad that I did it! Start if you will! I'll repeat it over; I say I'm glad!
No, I'm neither a fiend, nor a maniac—don't look as if I were going mad!

Did I not love it? Yes, I loved with a strength that you, sir, can never feel;
It's only a strong love can kill to save, tho' itself be torn where time cannot heal.
You see my hands—they are red with its blood! Yet I would have cut them, bit by bit,
And fed them, and smiled to see it eat, if that would have saved and nourished it!
"Beg!" I did beg,—and "pray!" I did pray! God was as stony and hard as Earth,
And Christ was as deaf as the stars that watched, or the night that darkened above his birth!
And I—I feel stony now, too, like them; deaf to sorrow and mute to grief!
Am I heartless?—yes:—it-is-all-cut-OUT! Torn! Gone! All gone! Like my dead belief.

Do I not fear for the judgment hour? So unrepentant, so hard and cold?
Wait! It is little I trust in that; but if ever the scrolled sky shall be uprolled,
And the lives of men shall be read and known, and their acts be judged by their very worth,
And the Christ you speak of shall come again, and the thunders of Justice shake the earth,
You will hear the cry, "Who murdered here? Come forth to the judgment, false heart and eyes,
That pulsed with accurséd strength of lust, and loaded faith with envenomed lies!
Come forth to the judgment, haughty dames, who scathed the mother with your scorn,
And answer here, to the poisoned child, who decreed its murder ere it was born?
Come forth to the judgment ye who heaped the gold of earth in your treasured hoard,
And answer, 'guilty,' to those who stood all naked and starving, beneath your board.
Depart, accurséd! I know you not! Ye heeded not the command of Heaven,
'Unto the least of these ye give, it is even unto the Master given.'"

Judgment! Ah, sir, to see that day, I'd willingly pass thro' a hundred hells!
I'd believe, then, the Justice that hears each voice buried alive in these prison cells!
But, no—it's not that; that will never be! I trusted too long, and He answered not.
There is no avenging God on high!—we live, we struggle, and—we rot.

Yet does Justice come! and, O Future Years! sorely ye'll reap, and in weary pain,
When ye garner the sheaves that are sown to-day, when the clouds that are gathering fall in rain!
The time will come, aye! the time will come, when the child ye conceive in lust and shame,
Quickened, will mow you like swaths of grass, with a sickle born of Steel and Flame.
Aye, tremble, shrink, in your drunken den, coward, traitor, and Child of Lie!
The unerring avenger stands close to you, and the dread hour of parturition's nigh!
Aye! wring your hands, for the air is black! thickly the cloud-troops whirl and swarm!
See! yonder, on the horizon's verge, play the lightning-shafts of the coming storm!

Адриан, Мичиган, июль 1889 г.

ОПТИМИЗМ

There's a love supreme in the great hereafter,
The buds of earth are blooms in heaven;
The smiles of the world are ripples of laughter
When back to its Aidenn the soul is given:
And the tears of the world, though long in flowing,
Water the fields of the bye-and-bye;
They fall as dews on the sweet grass growing
When the fountains of sorrow and grief run dry.
Though clouds hang over the furrows now sowing
There's a harvest sun-wreath in the After-sky!

No love is wasted, no heart beats vainly,
There's a vast perfection beyond the grave;
Up the bays of heaven the stars shine plainly,
The stars lying dim on the brow of the wave.
And the lights of our loves, though they flicker and wane, they
Shall shine all undimmed in the ether-nave.
For the altars of God are lit with souls
Fanned to flaming with love where the star-wind rolls.

Сент-Джонс, Мичиган, 1889 г.

НА МОГИЛЕ В ВАЛЬДХАЙМЕ

Quiet they lie in their shrouds of rest,
Their lids kissed close 'neath the lips of peace;
Over each pulseless and painless breast
The hands lie folded and softly pressed,
As a dead dove presses a broken nest;
Ah, broken hearts were the price of these!

The lips of their anguish are cold and still,
For them are the clouds and the gloom all past;
No longer the woe of the world can thrill
The chords of those tender hearts, or fill
The silent dead-house! The "people's will"
Has mapped asunder the strings at last.

"The people's will!" Ah, in years to come,
Dearly ye'll weep that ye did not save!
Do ye not hear now the muffled drum,
The tramping feet and the ceaseless hum,
Of the million marchers,—trembling, dumb,
In their tread to a yawning, giant grave?

And yet, ah! yet there's a rift of white!
'Tis breaking over the martyrs' shrine!
Halt there, ye doomed ones,—it scathes the night,
As lightning darts from its scabbard bright
And sweeps the face of the sky with light!
"No more shall be spilled out the blood-red wine!"

These are the words it has written there,
Keen as the lance of the northern morn;
The sword of Justice gleams in its glare,
And the arm of Justice, upraised and bare,
Is true to strike, aye, 'tis strong to dare;
It will fall where the curse of our land is born.

No more shall the necks of the nations be crushed,
No more to dark Tyranny's throne bend the knee;
No more in abjection be ground to the dust!
By their widows, their orphans, our dead comrades' trust,
By the brave heart-beats stilled, by the brave voices hushed,
We swear that humanity yet shall be free!

Питтсбург, 1889 г.

УРАГАН [A]

(«Мы — птицы грядущей бури». — Август Спайс.)

The tide is out, the wind blows off the shore;
Bare burn the white sands in the scorching sun;
The sea complains, but its great voice is low.

Bitter thy woes, O People,
And the burden
Hardly to be borne!
Wearily grows, O People,
All the aching
Of thy pierced heart, bruised and torn!
But yet thy time is not,
And low thy moaning.
Desert thy sands!
Not yet is thy breath hot,
Vengefully blowing;
It wafts o'er lifted hands.

The tide has turned; the vane veers slowly round;
Slow clouds are sweeping o'er the blinding light;
White crests curl on the sea,—its voice grows deep.

Angry thy heart, O People,
And its bleeding
Fire-tipped with rising hate!
Thy clasped hands part, O People,
For thy praying
Warmed not the desolate!
God did not hear thy moan:
Now it is swelling
To a great drowning cry;
A dark wind-cloud, a groan,
Now backward veering
From that deaf sky!

The tide flows in, the wind roars from the depths,
The whirled-white sand heaps with the foam-white waves;
Thundering the sea rolls o'er its shell-crunched wall!

Strong is thy rage, O People,
In its fury
Hurling thy tyrants down!
Thou metest wage, O People.
Very swiftly,
Now that thy hate is grown:
Thy time at last is come;
Thou heapest anguish,
Where thou thyself wert bare!
No longer to thy dumb
God clasped and kneeling,
Thou answerest thine own prayer.

Си-Айл-Сити, Нью-Джерси, август 1889 г.

[A] После смерти автора это стихотворение было положено на музыку молодым американским композитором Джорджем Эдвардсом.

UT SEMENTEM FECERIS, ITA METES

(Царю, по поводу женщины, политической заключенной, забитой до смерти в Сибири.)

How many drops must gather to the skies
Before the cloud-burst comes, we may not know;
How hot the fires in under hells must glow
Ere the volcano's scalding lavas rise,
Can none say; but all wot the hour is sure!
Who dreams of vengeance has but to endure!
He may not say how many blows must fall,
How many lives be broken on the wheel,
How many corpses stiffen 'neath the pall,
How many martyrs fix the blood-red seal;
But certain is the harvest time of Hate!
And when weak moans, by an indignant world
Re-echoed, to a throne are backward hurled,
Who listens, hears the mutterings of Fate!

Филадельфия, февраль 1890 г.

РОЖДЕННАЯ БАСТАРДОМ

Why do you clothe me with scarlet of shame?
Why do you point with your finger of scorn?
What is the crime that you hissingly name
When you sneer in my ears, "Thou bastard born?"

Am I not as the rest of you,
With a hope to reach, and a dream to live?
With a soul to suffer, a heart to know
The pangs that the thrusts of the heartless give?

I am no monster! Look at me—
Straight in my eyes, that they do not shrink!
Is there aught in them you can see
To merit this hemlock you make me drink?

This poison that scorches my soul like fire,
That burns and burns until love is dry,
And I shrivel with hate, as hot as a pyre,
A corpse, while its smoke curls up to the sky?

Will you touch my hand? It is flesh like yours;
Perhaps a little more brown and grimed,
For it could not be white while the drawers' and hewers',
My brothers, were calloused and darkened and slimed.

Yet touch it! It is no criminal's hand!
No children are toiling to keep it fair!
It is free from the curse of the stolen land,
It is clean of the theft of the sea and air!

It has set no seals to a murderous law,
To sign a bitter, black league with death!
No covenants false do these fingers draw
In the name of "The State" to barter Faith!

It bears no stain of the yellow gold
That earth's wretches give as the cost of heaven!
No priestly garment of silken fold
I wear as the price of their "sins forgiven"!

Still do you shrink! Still I hear the hiss
Between your teeth, and I feel the scorn
That flames in your gaze! Well, what is this,
This crime I commit, being "bastard born"?

What! You whisper my "eyes are gray,"
The "color of hers," up there on the hill,
Where the white stone gleams, and the willow spray
Falls over her grave in the starlight still!

My "hands are shaped like" those quiet hands,
Folded away from their life, their care;
And the sheen that lies on my short, fair strands
Gleams darkly down on her buried hair!

My voice is toned like that silent tone
That might, if it could, break up through the sod
With such rebuke as would shame your stone,
Stirring the grass-roots in their clod!

And my heart-beats thrill to the same strong chords;
And the blood that was hers is mine to-day;
And the thoughts she loved, I love; and the words
That meant most to her, to me most say!

She was my mother—I her child!
Could ten thousand priests have made us more?
Do you curse the bloom of the heather wild?
Do you trample the flowers and cry "impure"?

Do you shun the bird-songs' silver shower?
Does their music arouse your curling scorn
That none but God blessed them? The whitest flower,
The purest song, were but "bastard born"!

This is my sin,—I was born of her!
This is my crime,—that I reverence deep!
God, that her pale corpse may not stir,
Press closer down on her lids—the sleep!

Would you have me hate her? Me, who knew
That the gentlest soul in the world looked there,
Out of the gray eyes that pitied you
E'en while you cursed her? The long brown hair

That waved from her forehead, has brushed my cheek,
When her soft lips have drunk up my salt of grief;
And the voice, whose echo you hate, would speak
The hush of pity and love's relief!

And those still hands that are folded now
Have touched my sorrows for years away!
Would you have me question her whence and how
The love-light streamed from her heart's deep ray?

Do you question the sun that it gives its gold?
Do you scowl at the cloud when it pours its rain
Till the fields that were withered and burnt and old
Are fresh and tender and young again?

Do you search the source of the breeze that sweeps
The rush of the fever from tortured brain?
Do you ask whence the perfume that round you creeps
When your soul is wrought to the quick with pain?

She was my Sun, my Dew, my Air,
The highest, the purest, the holiest;
Peace—was the shade of her beautiful hair,
Love—was all that I knew on her breast!

Would you have me forget? Or remembering
Say that her love had bloomed from Hell?
Then Blessed be Hell! And let Heaven sing
"Te Deum laudamus," until it swell

And ring and roll to the utterest earth,
That the damned are free,—since out of sin
Came the whiteness that shamed all ransomed worth
Till God opened the gates, saying "Enter in!"

What! In the face of the witness I bear
To her measureless love and her purity,
Still of your hate would you make me to share,
Despising that she gave life to me?

You would have me stand at her helpless grave,
To dig through its earth with a venomed dart!
This is Honor! and Right! and Brave!
To fling a stone at her pulseless heart!

This is Virtue! To blast the lips
Speechless beneath the Silence dread!
To lash with Slander's scorpion whips
The voiceless, defenseless, helpless dead!

God! I turn to an adder now!
Back upon you I hurl your scorn!
Bind the scarlet upon your brow!
Ye it is, who are "bastard born"!

Touch me not! These hands of mine
Despise your fairness—the leper's white!
Tanned and hardened and black with grime,
They are clean beside your souls to-night!

Basely born! 'Tis ye are base!
Ye who would guerdon holy trust
With slavish law to a tyrant race,
To sow the earth with the seed of lust.

Base! By Heaven! Prate of peace,
When your garments are red with the stain of wars.
Reeling with passion's mad release
By your sickly gaslight damn the stars!

Blurred with wine ye behold the snow
Smirched with the foulness that blots within!
What of purity can ye know,
Ye ten-fold children of Hell and Sin?

Ye to judge her! Ye to cast
The stone of wrath from your house of glass!
Know ye the Law, that ye dare to blast
The bell of gold with your clanging brass?

Know ye the harvest the reapers reap
Who drop in the furrow the seed of scorn?
Out of this anguish ye harrow deep,
Ripens the sentence: "Ye, bastard born!"

Ay, sin-begotten, hear the curse;
Not mine—not hers—but the fatal Law!
"Who bids one suffer, shall suffer worse;
Who scourges, himself shall be scourgèd raw!

"For the thoughts ye think, and the deeds ye do,
Move on, and on, till the flood is high,
And the dread dam bursts, and the waves roar through,
Hurling a cataract dirge to the sky!

"To-night ye are deaf to the beggar's prayer;
To-morrow the thieves shall batter your wall!
Ye shall feel the weight of a starved child's care
When your warders under the Mob's feet fall!

"'Tis the roar of the whirlwind ye invoke
When ye scatter the wind of your brother's moans;
'Tis the red of your hate on your own head broke,
When the blood of the murdered spatters the stones!

"Hark ye! Out of the reeking slums,
Thick with the fetid stench of crime,
Boiling up through their sickening scums,
Bubbles that burst through the crimson wine,

"Voices burst—with terrible sound,
Crying the truth your dull souls ne'er saw!
We are your sentence! The wheel turns round!
The bastard spawn of your bastard law!"

This is bastard: That Man should say
How Love shall love, and how Life shall live!
Setting a tablet to groove God's way,
Measuring how the divine shall give!

O, Evil Hearts! Ye have maddened me,
That I should interpret the voice of God!
Quiet! Quiet! O angered Sea!
Quiet! I go to her blessed sod!

Mother, Mother, I come to you!
Down in your grasses I press my face!
Under the kiss of their cold, pure dew,
I may dream that I lie in the dear old place!

Mother, sweet Mother, take me back,
Into the bosom from whence I came!
Take me away from the cruel rack,
Take me out of the parching flame!

Fold me again with your beautiful hair,
Speak to this terrible heaving Sea!
Over me pour the soothing of prayer,
The words of the Love-child of Galilee:

"Peace—be still!" Still,—could I but hear!
Softly,—I listen.—O fierce heart, cease!
Softly,—I breathe not,—low,—in my ear,—
Mother, Mother—I heard you!—Peace!

Энтерпрайз, Канзас, январь 1891 г.

ГИМН

(Этот гимн был написан по просьбе друга-христианина, который предложил положить его на музыку. Он не отражал моих убеждений ни тогда, ни сейчас, а скорее то, какими я хотела бы видеть свои убеждения, если бы не обладала неумолимой способностью видеть вещи такими, какие они есть, — огромная схема взаимного убийства, без справедливости где-либо и без Бога в душе или вне ее.)

I am at peace—no storm can ever touch me;
On my clear heights the sunshine only falls;
Far, far below glides the phantom voice of sorrows,
In peace-lifted light the Silence only calls.
Ah, Soul, ascend! The mountain way, up-leading,
Bears to the heights whereon the Blest have trod!
Lay down the burden;—stanch the heart's sad bleeding;
Be ye at peace, for know that Ye are God!

Not long the way, not far in a dim heaven;
In the locked Self seek ye the guiding star:
Clear shine its rays, illumining the shadow;
There, where God is, there, too, O Souls ye are.
Ye are at one, and bound in Him forever,
Ev'n as the wave is bound in the great sea;
Never to drift beyond, below Him, never!
Whole as God is, so, even so, are ye.

Филадельфия, 1892 г.

ТЫ И Я

(Ответ на «Ты и я в золотую погоду» Дайера Д. Лама.)

You and I, in the sere, brown weather,
When clouds hang thick in the frowning sky,
When rain-tears drip on the bloomless heather,
Unheeding the storm-blasts will walk together,
And look to each other—You and I.

You and I, when the clouds are shriven
To show the cliff-broods of lightnings high;
When over the ramparts, swift, thunder-driven,
Rush the bolts of Hate from a Hell-lit Heaven,
Will smile at each other—You and I.

You and I, when the bolts are falling,
The hot air torn with the earth's wild cries,
Will lean through the darkness where Death is calling,
Will search through the shadows where Night is palling,
And find the light in each other's eyes.

You and I, when black sheets of water
Drench and tear us and drown our breath,
Below this laughter of Hell's own daughter,
Above the smoke of the storm-girt slaughter,
Will hear each other and gleam at Death.

You and I, in the gray night dying,
When over the east-land the dawn-beams fly,
Down in the groans, in the low, faint crying,
Down where the thick blood is blackly lying,
Will reach out our weak arms, You and I.

You and I, in the cold, white weather,
When over our corpses the pale lights lie,
Will rest at last from the dread endeavor,
Pressed to each other, for parting—never!
Our dead lips together, You and I.

You and I, when the years in flowing
Have left us behind with all things that die,
With the rot of our bones shall give soil for growing
The loves of the Future, made sweet for blowing
By the dew of the kiss of a last good-bye!

Филадельфия, 1892 г.

ТОСТ ОТЧАЯНИЯ

We have cried,—and the Gods are silent;
We have trusted,—and been betrayed;
We have loved,—and the fruit was ashes;
We have given,—the gift was weighed.

We know that the heavens are empty,
That friendship and love are names;
That truth is an ashen cinder,
The end of life's burnt-out flames.

Vainly and long have we waited,
Through the night of the human roar,
For a single song on the harp of Hope,
Or a ray from a day-lit shore.

Songs aye come floating, marvelous sweet,
And bow-dyed flashes gleam;
But the sweets are Lies, and the weary feet
Run after a marsh-light beam.

In the hour of our need the song departs,
And the sea-moans of sorrow swell;
The siren mocks with a gurgling laugh
That is drowned in the deep death-knell.

The light we chased with our stumbling feet
As the goal of happier years,
Swings high and low and vanishes,—
The bow-dyes were of our tears.

God is a lie, and Faith is a lie,
And a tenfold lie is Love;
Life is a problem without a why,
And never a thing to prove.

It adds, and subtracts, and multiplies,
And divides without aim or end;
Its answers all false, though false-named true,—
Wife, husband, lover, friend.

We know it now, and we care no more;
What matters life or death?
We tiny insects emerge from earth,
Suffer, and yield our breath.

Like ants we crawl on our brief sand-hill,
Dreaming of "mighty things,"—
Lo, they crunch, like shells in the ocean's wrath,
In the rush of Time's awful wings.

The sun smiles gold, and the planets white,
And a billion stars smile, still;
Yet, fierce as we, each wheels towards death,
And cannot stay his will.

Then build, ye fools, your mighty things,
That Time shall set at naught;
Grow warm with the song the sweet Lie sings,
And the false bow your tears have wrought.

For us, a truce to Gods, loves, and hopes,
And a pledge to fire and wave;
A swifter whirl to the dance of death,
And a loud huzza for the Grave!

Филадельфия, 1892 г.

ПАМЯТИ

(Дайеру Д. Ламу, моему другу и учителю, который умер 6 апреля 1893 года.)

Great silent heart! These barren drops of grief
Are not for you, attained unto your rest;
This sterile salt upon the withered leaf
Of love, is mine—mine the dark burial guest.

Far, far within that deep, untroubled sea
We watched together, walking on the sands,
Your soul has melted,—painless, silent, free;
Mine the wrung heart, mine the clasped, useless hands.

Into the whirl of life, where none remember,
I bear your image, ever unforgot;
The "Whip-poor-will," still "wailing in December,"
Cries the same cry—cries, cries, and ceases not.

The future years with all their waves of faces
Roll shoreward singing the great undertone;
Yours is not there;—in the old, well-loved places
I look, and pass, and watch the sea alone.

Alone along the gleaming, white sea-shore,
The sea-spume spraying thick around my head,
Through all the beat of waves and winds that roar,
I go, remembering that you are dead.

That you are dead, and nowhere is there one
Like unto you;—and nowhere Love leaps Death;—
And nowhere may the broken race be run;—
Nowhere unsealed the seal that none gainsaith.

Yet in my ear that deep, sweet undertone
Grows deeper, sweeter, solemner to me,—
Dreaming your dreams, watching the light that shone
So whitely to you, yonder, on the sea.

Your voice is there, there in the great life-sound—
Your eyes are there, out there, within the light;
Your heart, within the pulsing Race-heart drowned,
Beats in the immortality of Right.

O Life, I love you for the love of him
Who showed me all your glory and your pain!
"Unto Nirvana"—so the deep tones sing—
And there—and there—we—shall—be—one—again.

Гринсбург, Пенсильвания, 9 апреля 1893 г.

ИЗ ТЬМЫ

Who am I? Only one of the commonest common people,
Only a worked-out body, a shriveled and withered soul,
What right have I to sing then? None; and I do not, I cannot.
Why ruin the rhythm and rhyme of the great world's songs with moaning?
I know not—nor why whistles must shriek, wheels ceaselessly mutter;
Nor why all I touch turns to clanging and clashing and discord;
I know not;—I know only this,—I was born to this, live in it hourly,
Go round with it, hum with it, curse with it, would laugh with it, had it laughter;
It is my breath—and that breath goes outward from me in moaning.

O you, up there, I have heard you; I am "God's image defaced,"
"In heaven reward awaits me," "hereafter I shall be perfect";
Ages you've sung that song, but what is it to me, think you?
If you heard down here in the smoke and the smut, in the smear and the offal,
In the dust, in the mire, in the grime and in the slime, in the hideous darkness,
How the wheels turn your song into sounds of horror and loathing and cursing,
The offer of lust, the sneer of contempt and acceptance, thieves' whispers,
The laugh of the gambler, the suicide's gasp, the yell of the drunkard,
If you heard them down here you would cry, "The reward of such is damnation,"
If you heard them, I say, your song of "rewarded hereafter" would fail.

You, too, with your science, your titles, your books, and your long explanations
That tell me how I am come up out of the dust of the cycles,
Out of the sands of the sea, out of the unknown primeval forests,—
Out of the growth of the world have become the bud and the promise,
Out of the race of the beasts have arisen, proud and triumphant,—
You, if you knew how your words rumble round in the wheels of labor!
If you knew how my hammering heart beats, "Liar, liar, you lie!
Out of all buds of the earth we are most blasted and blighted!
What beast of all the beasts is not prouder and freer than we?"
You, too, who sing in high words of the glory of Man universal,
The beauty of sacrifice, debt of the future, the present immortal,
The glory of use, absorption by Death of the being in Being,
You, if you knew what jargon it makes, down here, would be quiet.

Oh, is there no one to find or to speak a meaning to me,
To me as I am,—the hard, the ignorant, withered-souled worker?
To me upon whom God and Science alike have stamped "failure,"
To me who know nothing but labor, nothing but sweat, dirt, and sorrow,
To me whom you scorn and despise, you up there who sing while I moan?
To me as I am,—for me as I am—not dying but living;
Not my future, my present! my body, my needs, my desires! Is there no one,
In the midst of this rushing of phantoms—of Gods, of Science, of Logic,
Of Philosophy, Morals, Religion, Economy,—all this that helps not,
All these ghosts at whose altars you worship, these ponderous, marrowless Fictions,
Is there no one who thinks, is there nothing to help this dull moaning me?

Филадельфия, апрель 1893 г.

МЭРИ УОЛСТОНКРАФТ

The dust of a hundred years
Is on thy breast,
And thy day and thy night of tears
Are centurine rest.
Thou to whom joy was dumb,
Life a broken rhyme,
Lo, thy smiling time is come,
And our weeping time.
Thou who hadst sponge and myrrh
And a bitter cross,
Smile, for the day is here
That we know our loss;—
Loss of thine undone deed,
Thy unfinished song,
Th' unspoken word for our need,
Th' unrighted wrong;
Smile, for we weep, we weep,
For the unsoothed pain,
The unbound wound burned deep,
That we might gain.
Mother of sorrowful eyes
In the dead old days,
Mother of many sighs,
Of pain-shod ways;
Mother of resolute feet
Through all the thorns,
Mother soul-strong, soul-sweet,—
Lo, after storms
Have broken and beat thy dust
For a hundred years,
Thy memory is made just,
And the just man hears.
Thy children kneel and repeat:
"Though dust be dust,
Though sod and coffin and sheet
And moth and rust
Have folded and molded and pressed,
Yet they cannot kill;
In the heart of the world at rest
She liveth still."

Филадельфия, 27 апреля 1893 г.

БОГИ И ЛЮДИ

What have you done, O skies,
That the millions should kneel to you?
Why should they lift wet eyes,
Grateful with human dew?

Why should they clasp their hands,
And bow at thy shrines, O heaven,
Thanking thy high commands
For the mercies that thou hast given?

What have those mercies been,
O thou, who art called the Good,
Who trod through a world of sin,
And stood where the felon stood?

What is that wondrous peace
Vouchsafed to the child of dust,
For whom all doubt shall cease
In the light of thy perfect trust?

How hast Thou heard their prayers
Smoking up from the bleeding sod,
Who, crushed by their weight of cares,
Cried up to Thee, Most High God?

Where the swamps of Humanity sicken,
Read the answer, in dumb, white scars!
You, Skies, gave the sore and the stricken
The light of your far-off stars!

The children who plead are driven,
Shelterless, through the street,
Receiving the mercy of Heaven
Hard-frozen in glittering sleet!

The women who prayed for pity,
Who called on the saving Name,
Through the walks of your merciless city
Are crying the rent of shame.

The starving, who gazed on the plenty
In which they might not share,
Have died in their hunger, rent by
The anguish of unheard prayer!

The weary who plead for remission,
For a moment, only, release,
Have sunk, with unheeded petition:
This is the Christ-pledged Peace.

These are the mercies of Heaven,
These are the answers of God,
To the prayers of the agony-shriven,
From the paths where the millions plod!

The silent scorn of the sightless!
The callous ear of the deaf!
The wrath of might to the mightless!
The shroud, and the mourning sheaf!

Light—to behold their squalor!
Breath—to draw in life's pain!
Voices to plead and call for
Heaven's help!—hearts to bleed—in vain!

What have you done, O Church,
That the weary should bless your name?
Should come with faith's holy torch
To light up your altar'd fane?

Why should they kiss the folds
Of the garment of your High Priest?
Or bow to the chalice that holds
The wine of your Sacred Feast?

Have you blown out the breath of their sighs?
Have you strengthened the weak, the ill?
Have you wiped the dark tears from their eyes,
And bade their sobbings be still?

Have you touched, have you known, have you felt,
Have you bent and softly smiled
In the face of the woman, who dwelt
In lewdness—to feed her child?

Have you heard the cry in the night
Going up from the outraged heart,
Masked from the social sight
By the cloak that but angered the smart?

Have you heard the children's moan,
By the light of the skies denied?
Answer, O Walls of Stone,
In the name of your Crucified!

Out of the clay of their heart-break,
From the red dew of its sod,
You have mortar'd your brick, for Christ's sake,
And reared a palace to God!

Your painters have dipped their brushes
In the tears and the blood of the race,
Whom, LIVING, your dark frown crushes—
And limned—a DEAD Savior's face!

You have seized, in the name of God, the
Child's crust from famine's dole;
You have taken the price of its body
And sung a mass for its soul!

You have smiled on the man, who, deceiving,
Paid exemption to ease your wrath!
You have cursed the poor fool who believed him,
Though her body lay prone in your path!

You have laid the seal on the lip!
You have bid us to be content!
To bow 'neath our master's whip,
And give thanks for the scourge—"heav'n sent."

These, O Church, are your thanks;
These are the fruits without flaw,
That flow from the chosen ranks
Who keep in your perfect law;

Doors hard-locked on the homeless!
Stained glass windows for bread!
On the living, the law of dumbness,
And the law of need, for—the dead!

Better the dead, who, not needing,
Go down to the vaults of the Earth,
Than the living whose hearts lie bleeding,
Crushed by you at their very birth.

What have you done, O State,
That the toilers should shout your ways;
Should light up the fires of their hate
If a "traitor" should dare dispraise?

How do you guard the trust
That the people repose in you?
Do you keep to the law of the just,
And hold to the changeless true?

What do you mean when you say
"The home of the free and brave"?
How free are your people, pray?
Have you no such thing as a slave?

What are the lauded "rights,"
Broad-sealed, by your Sovereign Grace?
What are the love-feeding sights
You yield to your subject race?

The rights!—Ah! the right to toil,
That another, idle, may reap;
The right to make fruitful the soil
And a meagre pittance to keep!

The right of a woman to own
Her body, spotlessly pure,
And starve in the street—alone!
The right of the wronged—to endure!

The right of the slave—to his yoke!
The right of the hungry—to pray!
The right of the toiler—to vote
For the master who buys his day!

You have sold the sun and the air!
You have dealt in the price of blood!
You have taken the lion's share
While the lion is fierce for food!

You have laid the load of the strong
On the helpless, the young, the weak!
You have trod out the purple of wrong;—
Beware where its wrath shall wreak!

"Let the Voice of the People be heard!
O——" You strangled it with your rope!
Denied the last dying word,
While your Trap and your Gallows spoke!

But a thousand voices rise
Where the words of the martyr fell;
The seed springs fast to the Skies
Watered deep from that bloody well!

Hark! Low down you will hear
The storm in the underground!
Listen, Tyrants, and fear!
Quake at that muffled sound!

"Heavens, that mocked our dust,
Smile on, in your pitiless blue!
Silent as you are to us,
So silent are we to you!

"Churches that scourged our brains!
Priests that locked fast our hands!
We planted the torch in your chains:
Now gather the burning brands!

"States that have given us LAW,
When we asked for THE RIGHT TO EARN BREAD!
The Sword that Damocles saw
By a hair swings over your head!

"What ye have sown ye shall reap:
Teardrops, and Blood, and Hate,
Gaunt gather before your Seat,
And knock at your palace gate!

"There are murderers on your Thrones!
There are thieves in your Justice-halls!
White Leprosy cancers their stones,
And gnaws at their worm-eaten walls!

"And the Hand of Belshazzar's Feast
Writes over, in flaming light:
Thought's kingdom no more to the Priest;
Nor the Law of Right unto Might."

ДЖОН П. АЛЬТГЕЛЬД

(После шести долгих лет заключения в тюрьме штата Джолиет за деяние, в котором они были совершенно невиновны, а именно за бросание бомбы на Хеймаркете в Чикаго 4 мая 1886 года, Оскар Нибе, Майкл Шваб и Сэмюэл Филден были освобождены губернатором Альтгельдом, который таким образом пожертвовал своей политической карьерой ради акта справедливости.)

There was a tableau! Liberty's clear light
Shone never on a braver scene than that.
Here was a prison, there a Man who sat
High in the Halls of state! Beyond, the might
Of ignorance and Mobs, whose hireling press
Yells at their bidding like the slaver's hounds,
Ready with coarse caprice to curse or bless,
To make or unmake rulers!—Lo, there sounds
A grating of the doors! And three poor men,
Helpless and hated, having naught to give,
Come from their long-sealed tomb, look up, and live,
And thank this Man that they are free again.
And He—to all the world this Man dares say,
"Curse as you will! I have been just this day."

Филадельфия, июнь 1893 г.

КРИК НЕПРИСПОСОБЛЕННЫХ

The gods have left us, the creeds have crumbled;
There are none to pity and none to care:
Our fellows have crushed us where we have stumbled;
They have made of our bodies a bleeding stair.

Loud rang the bells in the Christmas steeples;
We heard them ring through the bitter morn:
The promise of old to the weary peoples
Came floating sweetly,—"Christ is born."

But the words were mocking, sorely mocking,
As we sought the sky through our freezing tears,
We children, who've hung the Christmas stocking,
And found it empty two thousand years.

No, there is naught in the old creed for us;
Love and peace are to those who win;
To them the delight of the golden chorus,
To us the hunger and shame and sin.

Why then live on since our lives are fruitless,
Since peace is certain and death is rest;
Since our masters tell us the strife is bootless,
And Nature scorns her unwelcome guest?

You who have climbed on our aching bodies,
You who have thought because we have toiled,
Priests of the creed of a newer goddess,
Searchers in depths where the Past was foiled.

Speak in the name of the faith that you cherish!
Give us the truth! We have bought it with woe!
Must we forever thus worthlessly perish,
Burned in the desert and lost in the snow?

Trampled, forsaken, foredoomed, and forgotten,—
Helplessly tossed like the leaf in the storm?
Bred for the shambles, with curses begotten,
Useless to all save the rotting grave-worm?

Give us some anchor to stay our mad drifting!
Give, for your own sakes! for lo, where our blood,
A red tide to drown you, is steadily lifting!
Help! or you die in the terrible flood!

Филадельфия, 1893 г.

ПАМЯТИ

Генералу М. М. Трамбуллу.

(Никто лучше генерала Трамбулла не защищал моих замученных товарищей в Чикаго.)

Back to thy breast, O Mother, turns thy child,
He whom thou garmentedst in steel of truth,
And sent forth, strong in the glad heart of youth,
To sing the wakening song in ears beguiled
By tyrants' promises and flatterers' smiles;
These searched his eyes, and knew nor threats nor wiles
Might shake the steady stars within their blue,
Nor win one truckling word from off those lips,—
No—not for gold nor praise, nor aught men do
To dash the Sun of Honor with eclipse,
O Mother Liberty, those eyes are dark,
And the brave lips are white and cold and dumb;
But fair in other souls, through time to come,
Fanned by thy breath glows the Immortal Spark.

Филадельфия, май 1894 г.

ВЕЧНЫЙ ЖИД

(Вышеупомянутое стихотворение было навеяно прочтением статьи, описывающей интервью с «вечным жидом», в котором он был представлен как неисправимый ворчун. Еврей был и будет оставаться ворчуном земли — до тех пор, пока не будет реализован пророческий идеал справедливости: «БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ ОН».)

«Иди». — «ТЫ будешь идти, пока я не приду».

Pale, ghostly Vision from the coffined years,
Planting the cross with thy world-wandering feet,
Stern Watcher through the centuries' storm and beat,
In those sad eyes, between those grooves of tears,—
Those eyes like caves where sunlight never dwells
And stars but dimly shine—stand sentinels
That watch with patient hope, through weary days,
That somewhere, sometime, He indeed may "come,"
And thou at last find thee a resting place,
Blast-driven leaf of Man, within the tomb.

Aye, they have cursed thee with the bitter curse,
And driven thee with scourges o'er the world;
Tyrants have crushed thee, Ignorance has hurled
Its black anathema;—but Death's pale hearse,
That bore them graveward, passed them silently;
And vainly didst thou stretch thy hands and cry,
"Take me instead";—not yet for thee the time,
Not yet—not yet: thy bruised and mangled limbs
Must still drag on, still feed the Vulture, Crime,
With bleeding flesh, till rust its steel beak dims.

Aye, "till He come,"—He,—freedom, justice, peace—
Till then shalt thou cry warning through the earth,
Unheeding pain, untouched by death and birth,
Proclaiming "Woe, woe, woe," till men shall cease
To seek for Christ within the senseless skies,
And, joyous, find him in each other's eyes.
Then shall be builded such a tomb for thee
Shall beggar kings' as diamonds outshine dew!
The Universal Heart of Man shall be
The sacred urn of "the accursed Jew."

Филадельфия, 1894 г.

ПИР СТЕРВЯТНИКОВ

(Когда трех анархистов, Вайяна, Анри и Казерио, вели на их казни, голос из тюрьмы громко крикнул: «Vive l'anarchie!» Сквозь стражу и надзор крик прорвался, и никто не признал этот голос; но крик до сих пор звучит по всему миру.)

A moan in the gloam in the air-peaks heard—
The Bird of Omen—the wild, fierce Bird,
Aflight
In the night,
Like a whizz of light,
Arrowy winging before the storm,
Far away flinging,
The whistling, singing,
White-curdled drops, wind-blown and warm,
From its beating, flapping,
Thunderous wings;
Crashing and clapping
The split night swings,
And rocks and totters,
Bled of its levin,
And reels and mutters
A curse to Heaven!
Reels and mutters and rolls and dies,
With a wild light streaking its black, blind eyes.

Far, far, far,
Through the red, mad morn,
Like a hurtling star,
Through the air upborne,
The Herald-Singer,
The Terror-Bringer,
Speeds—and behind, through the cloud-rags torn,
Gather and wheel a million wings,
Clanging as iron where the hammer rings;
The whipped sky shivers,
The White Gate shakes,
The ripped throne quivers,
The dumb God wakes,
And feels in his heart the talon-stings—
The dead bodies hurled from beaks for slings.
"Ruin! Ruin!" the Whirlwind cries,
And it leaps at his throat and tears his eyes;
"Death for death, as ye long have dealt;
The heads of your victims your heads shall pelt;
The blood ye wrung to get drunk upon,
Drink, and be poisoned! On, Herald, on!"

Behold, behold,
How a moan is grown!
A cry hurled high 'gainst a scaffold's joist!
The Voice of Defiance—the loud, wild Voice!
Whirled
Through the world,
A smoke-wreath curled
(Breath 'round hot kisses) around a fire!
See! the ground hisses
With curses, and glisses
With red-streaming blood-clots of long-frozen ire,
Waked by the flying
Wild voice as it passes;
Groaning and crying,
The surge of the masses
Rolls and flashes
With thunderous roar—
Seams and lashes
The livid shore—
Seams and lashes and crunches and beats,
And drags a ragged wall to its howling retreats!

Swift, swift, swift,
'Thwart the blood-rain's fall,
Through the fire-shot rift
Of the broken wall,
The prophet-crying
The storm-strong sighing,
Flies—and from under Night's lifted pall,
Swarming, menace ten million darts,
Uplifting fragments of human shards!

Ah, white teeth chatter,
And dumb jaws fall,
While winged fires scatter
Till gloom gulfs all
Save the boom of the cannon that storm the forts
That the people bombard with their comrades' hearts;
"Vengeance! Vengeance!" the voices scream,
And the vulture pinions whirl and stream!
"Knife for knife, as ye long have dealt;
The edge ye whetted for us be felt,
Ye chopper of necks, on your own, your own!
Bare it, Coward! On, Prophet, on!"

Behold how high
Rolls a prison cry!

Филадельфия, август 1894 г.

ЗАЩИТА САМОУБИЙЦЫ

(Из всех глупостей, которыми законодательная власть сигнализировала о своей неспособности справиться с беспорядками в обществе, ни одна не кажется столь совершенно глупой, как закон, наказывающий за попытку самоубийства. На вопрос «Что вы можете сказать в свою защиту?» я полагаю, бедный несчастный мог бы ответить следующее:)

To say in my defense? Defense of what?
Defense to whom? And why defense at all?
Have I wronged any? Let that one accuse!
Some priest there mutters I "have outraged God"!
Let God then try me, and let none dare judge
Himself as fit to put Heaven's ermine on!
Again I say, let the wronged one accuse.
Aye, silence! There is none to answer me.
And whom could I, a homeless, friendless tramp,
To whom all doors are shut, all hearts are locked,
All hands withheld—whom could I wrong, indeed
By taking that which benefited none
And menaced all?
Aye, since ye will it so,
Know then your risk. But mark, 'tis not defense,
'Tis accusation that I hurl at you.
See to't that ye prepare your own defense.
My life, I say, is an eternal threat
To you and yours; and therefore it were well
To have foreborne your unasked services.
And why? Because I hate you! Every drop
Of blood that circles in your plethoric veins
Was wrung from out the gaunt and sapless trunks
Of men like me, who in your cursed mills
Were crushed like grapes within the wine-press ground.
To us ye leave the empty skin of life;
The heart of it, the sweet of it, ye pour
To fete your dogs and mistresses withal!
Your mistresses! Our daughters! Bought, for bread,
To grace the flesh that once was father's arms!

Yes, I accuse you that ye murdered me!
Ye killed the Man—and this that speaks to you
Is but the beast that ye have made of me!
What! Is it life to creep and crawl and beg,
And slink for shelter where rats congregate?
And for one's ideal dream of a fat meal?
Is it, then, life, to group like pigs in sties,
And bury decency in common filth,
Because, forsooth, your income must be made,
Though human flesh rot in your plague-rid dens?
Is it, then, life, to wait another's nod,
For leave to turn yourself to gold for him?
Would it be life to you? And was I less
Than you? Was I not born with hopes and dreams
And pains and passions even as were you?

But these ye have denied. Ye seized the earth,
Though it was none of yours, and said: "Hereon
Shall none rest, walk or work, till first to me
Ye render tribute!" Every art of man,
Born to make light of the burdens of the world,
Ye also seized, and made a tenfold curse
To crush the man beneath the thing he made.
Houses, machines, and lands—all, all are yours;
And us you do not need. When we ask work
Ye shake your heads. Homes?—Ye evict us. Bread?—
"Here, officer, this fellow's begging. Jail's
The place for him!" After the stripes, what next?—
Poison!—I took it!—Now you say 'twas sin
To take this life which troubled you so much.
Sin to escape insult, starvation, brands
Of felony, inflicted for the crime
Of asking food! Ye hypocrites! Within
Your secret hearts the sin is that I failed!
Because I failed ye judge me to the stripes,
And the hard toil denied when I was free.
So be it. But beware!—A prison cell's
An evil bed to grow morality!
Black swamps breed black miasms; sickly soils
Yield poison fruit; snakes warmed to life will sting.
This time I was content to go alone;
Perchance the next I shall not be so kind.

Филадельфия, сентябрь 1894 г.

ЦВЕТНОЙ РОМАН

(Ниже приводится правдивый и подробный отчет о том, что произошло в ночь на 11 декабря 1895 года; но он, вероятно, будет непонятен всем, кроме Бурундуков и Слона, которые, однако, несомненно узнают себя.)

Глава I.

Chipmunks three sat on a tree,
And they were as green as green could be;
They cracked nuts early, they cracked nuts late,
And chirruped and chirruped, and ate and ate;
"'Tis a pity of chipmunks without nuts,
And a gnawing hunger in their guts;
But they should be wise like you and me,
And color themselves to suit the tree.
Ah chee, ah chee, ah chee, ah chee!
Gay chaps are we, we chipmunks three!"

An elephant white in sorry plight,
Hungry and dirty and sad bedight,
Straggled one day on the nutting ground;
"Lo," chattered the chipmunks, "our chance is found!
Behold the beast's color; were he as we,
Green and sleek and nut-full were he!
But the beast is big, and the beast is white,
And his skin full of emptiness serves him right!
Ah chee, ah chee, ah chee, ah chee!
Let us 'sit on him, sit on him,' chipmunks three."

Глава II.

Three chipmunks green right gay were seen
To leap on the beast his brows between;
They munched at his ears and chiffered his chin,
And sat and sat and sat on him!
Not a single available spot of hide
Where a well-sleeked chipmunk could sit with pride,
But was chipped and chipped and chip-chip-munked,
Till aught but an elephant must have flunked.
"Ah chee, ah chee, ah chee, ah chee!
What a ride we're having, we chipmunks three!"

Глава III.

Br-r-r-r-r-r-r-r-r-f-f-f-f-f!!!

Глава IV.

"What was it blew? Ah whew, ah whew!"
Three green chipmunks have all turned blue!
The elephant smiles a peaceful smile,
And lifts off a tree-trunk sans haste or guile.
"Seize him, seize him! He's stealing our tree!
We're undone, undone," shriek the chipmunks three.
The elephant calmly upraised his trunk,
And said, "Did I hear a green chipmunk?"

"Ah chee, ah chee, ah chee, ah choo!"
"Chippy, you're blue!" "So're you!" "So're you!"

Филадельфия, декабрь 1895 г.

ЖЕРМИНАЛЬ

(Последнее слово Анджолилло.)

Germinal!—The Field of Mars is plowing,
And hard the steel that cuts, and hot the breath
Of the great Oxen, straining flanks and bowing
Beneath his goad, who guides the share of Death.

Germinal!—The Dragon's teeth are sowing,
And stern and white the sower flings the seed
He shall not gather, though full swift the growing;
Straight down Death's furrow treads, and does not heed.

Germinal!—The Helmet Heads are springing
Far up the Field of Mars in gleaming files;
With wild war notes the bursting earth is ringing.

Within his grave the sower sleeps, and smiles.

Лондон, октябрь 1897 г.

«СВЕТ НАД ВАЛЬДХАЙМОМ»

(Фигура на памятнике над могилой чикагских мучеников на кладбище Вальдхайм — это женщина-воин, левой рукой роняющая корону на чело павшего человека, только что пережившего агонию, а правой вынимающая кинжал из своей груди.)

Light upon Waldheim! And the earth is gray;
A bitter wind is driving from the north;
The stone is cold, and strange cold whispers say:
"What do ye here with Death? Go forth! Go forth!"

Is this thy word, O Mother, with stern eyes,
Crowning thy dead with stone-caressing touch?
May we not weep o'er him that martyred lies,
Slain in our name, for that he loved us much?

May we not linger till the day is broad?
Nay, none are stirring in this stinging dawn—
None but poor wretches that make no moan to God:
What use are these, O thou with dagger drawn?

"Go forth, go forth! Stand not to weep for these,
Till, weakened with your weeping, like the snow
Ye melt, dissolving in a coward peace!"
Light upon Waldheim! Brother, let us go!

Лондон, октябрь 1897 г.

КОМПЕНСАЦИЯ ЛЮБВИ

I went before God, and he said,
"What fruit of the life I gave?"
"Father," I said, "It is dead,
And nothing grows on the grave."

Wroth was the Lord and stern:
"Hadst thou not to answer me?
Shall the fruitless root not burn,
And be wasted utterly?"

"Father," I said, "forgive!
For thou knowest what I have done;
That another's life might live
Mine turned to a barren stone."

But the Father of Life sent fire
And burned the root in the grave;
And the pain in my heart is dire
For the thing that I could not save.

For the thing it was laid on me
By the Lord of Life to bring;
Fruit of the ungrown tree
That died for no watering.

Another has gone to God,
And his fruit has pleased Him well;
For he sitteth high, while I—plod
The dry ways down towards hell.

Though thou knowest, thou knowest, Lord,
Whose tears made that fruit's root wet;
Yet thou drivest me forth with a sword,
And thy Guards by the Gate are set.

Thou wilt give me up to the fire,
And none shall deliver me;
For I followed my heart's desire,
And I labored not for thee:

I labored for him thou hast set
On thy right hand, high and fair;
Thou lovest him, Lord; and yet
'Twas my love won Him there.

But this is the thing that hath been,
Hath been since the world began,—
That love against self must sin,
And a woman die for a man.

And this is the thing that shall be,
Shall be till the whole world die,
Kismet:—My doom is on me!
Why murmur since I am I?

Филадельфия, август 1898 г.

СТРОИТЕЛИ ДОРОГ

(«Кто построил эти прекрасные дороги?» — спросил друг нынешнего порядка, когда мы однажды гуляли по мощеной дороге Фэрмаунт-парка.)

I saw them toiling in the blistering sun,
Their dull, dark faces leaning toward the stone,
Their knotted fingers grasping the rude tools,
Their rounded shoulders narrowing in their chest,
The sweat drops dripping in great painful beads.
I saw one fall, his forehead on the rock,
The helpless hand still clutching at the spade,
The slack mouth full of earth.

And he was dead.
His comrades gently turned his face, until
The fierce sun glittered hard upon his eyes,
Wide open, staring at the cruel sky.
The blood yet ran upon the jagged stone;
But it was ended. He was quite, quite dead:
Driven to death beneath the burning sun,
Driven to death upon the road he built.

He was no "hero," he; a poor, black man,
Taking "the will of God" and asking naught;
Think of him thus, when next your horse's feet
Strike out the flint spark from the gleaming road;
Think that for this, this common thing, The Road,
A human creature died; 'tis a blood gift,
To an o'erreaching world that does not thank.
Ignorant, mean and soulless was he? Well,—
Still human; and you drive upon his corpse.

Филадельфия, 24 июля 1900 г.

АНДЖОЛИЛЛО

We are the souls that crept and cried in the days when they tortured men;
His was the spirit that walked erect, and met the beast in its den.

Ours are the eyes that were dim with tears for the thing they shrunk to see;
His was the glance that was crystal keen with the light that makes men free.

Ours are the hands that were wrung in pain, in helpless pain and shame;
His was the resolute hand that struck, steady and keen to its aim.

Ours are the lips that quivered with rage, that cursed and prayed in a breath:
His was the mouth that opened but once to speak from the throat of Death.

"Assassin, Assassin!" the World cries out, with a shake of its dotard head;
"Germinal!" rings back the grave where lies the Dead that is not dead.

"Germinal, Germinal," sings the Wind that is driving before the Storm;
"Few are the drops that have fallen yet,—scattered, but red and warm."

"Germinal, Germinal," sing the Fields, where furrows of men are plowed;
"Ye shall gather a harvest over-rich, when the ear at the full is bowed."

Springing, springing, at every breath, the Word of invincible strife,
The word of the Dead, that is calling loud down the battle ranks of Life!

For these are the Dead that live, though the earth upon them lie:
But the doers of deeds of the Night of the Dead, they are the Live that die.

Торресдейл, Пенсильвания, 1 августа 1900 г.

AVE ET VALE

Comrades, what matter the watch-night tells
That a New Year comes or goes?
What to us are the crashing bells
That clang out the Century's close?

What to us is the gala dress?
The whirl of the dancing feet?
The glitter and blare in the laughing press,
And din of the merry street?

Do we not know that our brothers die
In the cold and the dark to-night?
Shelterless faces turned toward the sky
Will not see the New Year's light!

Wandering children, lonely, lost,
Drift away on the human sea,
While the price of their lives in a glass is tossed
And drunk in a revelry!

Ah, know we not in their feasting halls
Where the loud laugh echoes again,
That brick and stone in the mortared walls
Are the bones of murdered men?

Slowly murdered! By day and day,
The beauty and strength are reft,
Till the Man is sapped and sucked away,
And a Human Rind is left!

A Human Rind, with old, thin hair,
And old, thin voice to pray
For alms in the bitter winter air,—
A knife at his heart alway.

And the pure in heart are impure in flesh
For the cost of a little food:
Lo, when the Gleaner of Time shall thresh,
Let these be accounted good.

For these are they who in bitter blame
Eat the bread whose salt is sin;
Whose bosoms are burned with the scarlet shame,
Till their hearts are seared within.

The cowardly jests of a hundred years
Will be thrown where they pass to-night,
Too callous for hate, and too dry for tears,
The saddest of human blight.

Do we forget them, these broken ones,
That our watch to-night is set?
Nay, we smile in the face of the year that comes
Because we do not forget.

We do not forget the tramp on the track,
Thrust out in the wind-swept waste,
The curses of Man upon his back,
And the curse of God in his face.

The stare in the eyes of the buried man
Face down in the fallen mine;
The despair of the child whose bare feet ran
To tread out the rich man's wine;

The solemn light in the dying gaze
Of the babe at the empty breast,
The wax accusation, the sombre glaze
Of its frozen and rigid rest;

They are all in the smile that we turn to the east
To welcome the Century's dawn;
They are all in our greeting to Night's high priest,
As we bid the Old Year begone.

Begone and have done, and go down and be dead
Deep drowned in your sea of tears!
We smile as you die, for we wait the red
Morn-gleam of a hundred-years

That shall see the end of the age-old wrong,—
The reapers that have not sown,—
The reapers of men with their sickles strong
Who gather, but have not strown.

For the earth shall be his and the fruits thereof
And to him the corn and wine,
Who labors the hills with an even love
And knows not "thine and mine."

And the silk shall be to the hand that weaves,
The pearl to him who dives,
The home to the builder; and all life's sheaves
To the builder of human lives.

And none go blind that another see,
Or die that another live;
And none insult with a charity
That is not theirs to give.

For each of his plenty shall freely share
And take at another's hand:
Equals breathing the Common Air
And toiling the Common Land.

A dream? A vision? Aye, what you will;
Let it be to you as it seems:
Of this Nightmare Real we have our fill;
To-night is for "pleasant dreams."

Dreams that shall waken the hope that sleeps
And knock at each torpid Heart
Till it beat drum taps, and the blood that creeps
With a lion's spring upstart!

For who are we to be bound and drowned
In this river of human blood?
Who are we to lie in a swound,
Half sunk in the river mud?

Are we not they who delve and blast
And hammer and build and burn?
Without us not a nail made fast!
Not a wheel in the world should turn!

Must we, the Giant, await the grace
That is dealt by the puny hand
Of him who sits in the feasting place,
While we, his Blind Jest, stand

Between the pillars? Nay, not so:
Aye, if such thing were true,
Better were Gaza again, to show
What the giant's rage may do!

But yet not this: it were wiser far
To enter the feasting hall
And say to the Masters, "These things are
Not for you alone, but all."

And this shall be in the Century
That opes on our eyes to-night;
So here's to the struggle, if it must be,
And to him who fights the fight.

And here's to the dauntless, jubilant throat
That loud to its Comrade sings,
Till over the earth shrills the mustering note,
And the World Strike's signal rings.

Филадельфия, 1 января 1901 г.

БОЛОТНЫЙ ЦВЕТ

(Гаэтано Бреши.)

Requiem, requiem, requiem,
Blood-red blossom of poison stem
Broken for Man,
Swamp-sunk leafage and dungeon bloom,
Seeded bearer of royal doom,
What now is the ban?

What to thee is the island grave?
With desert wind and desolate wave
Will they silence Death?
Can they weight thee now with the heaviest stone?
Can they lay aught on thee with "Be alone,"
That hast conquered breath?

Lo, "it is finished"—a man for a king!
Mark you well who have done this thing:
The flower has roots;
Bitter and rank grow the things of the sea;
Ye shall know what sap ran thick in the tree
When ye pluck its fruits.

Requiem, requiem, requiem,
Sleep on, sleep on, accursed of them
Who work our pain;
A wild Marsh-blossom shall blow again
From a buried root in the slime of men,
On the day of the Great Red Rain.

Филадельфия, июль 1901 г.

НАПИСАННОЕ — КРАСНЫМ [A]

(Нашим живым мертвецам в борьбе Мексики.)

Written in red their protest stands,
For the Gods of the World to see;
On the dooming wall their bodiless hands
Have blazoned "Upharsin," and flaring brands
Illumine the message: "Seize the lands!
Open the prisons and make men free!"
Flame out the living words of the dead
Written—in—red.

Gods of the World! Their mouths are dumb!
Your guns have spoken and they are dust.
But the shrouded Living, whose hearts were numb,
Have felt the beat of a wakening drum
Within them sounding—the Dead Men's tongue—
Calling: "Smite off the ancient rust!"
Have beheld "Resurrexit," the word of the Dead,
Written—in—red.

Bear it aloft, O roaring flame!
Skyward aloft, where all may see.
Slaves of the World! Our cause is the same;
One is the immemorial shame;
One is the struggle, and in One name—
Manhood—we battle to set men free.
"Uncurse us the Land!" burn the words of the Dead,
Written—in—red.

[A] Последнее стихотворение Вольтарины де Клер.

ЭССЕ

Доминирующая идея

Во всем, что живет, если присмотреться, очерчена теневая линия идеи — идеи, мертвой или живой, иногда более сильной, когда она мертва, с жесткими, непоколебимыми линиями, которые отмечают живое воплощение суровым, неподвижным отпечатком неживого. Ежедневно мы движемся среди этих непреклонных теней, менее проницаемых, более долговечных, чем гранит, с чернотой веков в них, доминирующих над живыми, меняющимися телами, с мертвыми, неизменными душами. И мы встречаем также живые души, доминирующие над умирающими телами — живые идеи, властвующие над распадом и смертью. Не думайте, что я говорю только о человеческой жизни. Отпечаток настойчивой или изменчивой Воли виден как в травинке, укоренившейся в комке земли, так и в тончайшей паутине бытия, которая плавает и плывет высоко над нашими головами в свободном мире воздуха.

Властвующие идеи, повсюду! Вы когда-нибудь видели, как цветет мертвая лоза? Я видела. Прошлым летом я пустила несколько лоз ипомеи вверх по балкону второго этажа; и каждый день они развевались и вились на ветру, их белые, с фиолетовыми штрихами лица подмигивали солнцу, сияя восходящей жизнью. С каждым днем все выше ползли зеленые головы, неся свой шлейф раскидистых вееров, развевающихся перед тянущимися к солнцу цветами. Затем внезапно случилась беда — какая-то гусеница или озорной ребенок оторвали одну лозу внизу, самую лучшую и самую амбициозную, конечно. Через несколько часов листья поникли, сочный стебель завял и начал сохнуть; через день она была мертва — вся, кроме верхушки, которая все еще тоскливо цеплялась за свою опору с поднятой яркой головой. Я немного скорбела о бутонах, которые теперь никогда не могли раскрыться, и жалела ту гордую лозу, чья работа в мире была потеряна. Но на следующую ночь была буря, тяжелая, проливная буря, с хлещущим дождем и ослепительными молниями. Я встала, чтобы посмотреть на вспышки, и о чудо мира! В черноте полуночи, в ярости ветра и дождя, мертвая лоза зацвела. Пять белых, луноликих цветков весело развевались вокруг скелета лозы, торжествующе сияя в ответ на красную молнию. Я смотрела на них в немом изумлении. Дорогая, мертвая лоза, чья воля была настолько сильна, чтобы цвести, что в час своего внезапного отрыва от питающей земли она направила последний сок к своим цветам; и, не дожидаясь утра, явила их в бурю и вспышки, как белые ночные цветы, которые должны были быть детьми солнца.

При дневном свете мы все пришли посмотреть на это чудо, удивляясь и говоря: «Конечно, это последние». Но каждый день в течение трех дней мертвая лоза цвела; и даже неделю спустя, когда каждый лист был сухим и коричневым, и таким тонким, что можно было видеть сквозь него, один последний бутон, карликовый, слабый, совсем крошечный цветок, но все еще белый и нежный, с пятью фиолетовыми пятнышками, как на живой лозе рядом с ним, раскрылся и помахал звездам, и ждал раннего солнца. Над смертью и распадом улыбалась Доминирующая Идея: лоза была в мире, чтобы цвести, чтобы приносить белые трубчатые цветы, сбрызнутые фиолетовым; и она сохранила свою волю после смерти.

Наше современное учение гласит, что идеи — это лишь сопутствующие явления, бессильные определять действия или отношения жизни, как образ в зеркале, который сказал бы телу, которое он отражает: «Я сформирую тебя». На самом деле мы знаем, что как только тело уходит от зеркала, преходящий образ становится ничем; но реальное тело имеет свое бытие, чтобы жить, и будет жить им, не обращая внимания на исчезнувшие призраки самого себя, в ответ на постоянно меняющееся давление вещей вне его.

Именно так так называемый Материалистический взгляд на историю, современные социалисты и положительное большинство анархистов хотели бы, чтобы мы смотрели на мир идей — как на изменчивые, нереальные отражения, не имеющие ничего общего с определением жизни Человека, а лишь как на зеркальные появления определенных материальных отношений, совершенно бессильные воздействовать на ход материальных вещей. Разум для них — это само по себе пустое зеркало, хотя на самом деле никогда не бывает полностью пустым, потому что всегда обращено к реальности материального и обязано отражать какую-то тень. Сегодня я кто-то, завтра кто-то другой, если декорации сменились; мое «Я» — это лепечущий призрак, пируэтирующий в стекле, жестикулирующий, трансформирующийся, ежечасно или ежеминутно, сверкающий фосфорным светом обманчивой нереальности, тающий, как туман на холмах. Скалы, поля, леса, ручьи, дома, товары, плоть, кровь, кости, сухожилия — это реальности, с определенными ролями, которые нужно играть, с существенными характерами, которые остаются при всех изменениях; но мое «Я» не остается; оно создается заново с каждым изменением этих вещей.

Я думаю, что этот безоговорочный детерминизм материального является великой и прискорбной ошибкой в нашем современном прогрессивном движении; и хотя я считаю, что это было полезным противоядием от долгого заблуждения теологии Средневековья, а именно: что Разум — это совершенно безответственная сущность, создающая законы сама по себе по манере Абсолютного Императора, без логики, последовательности или связи, правитель над материей и ее собственный верховный определитель, не исключая Бога (который сам был такого же рода разумом, написанным крупно) — хотя я действительно верю, что современная переконцепция Материализма сделала полезное дело, проколов пузырь такого самомнения и вернув человека и его «душу» на «место в природе», я тем не менее верю, что и этому есть предел; и что абсолютное господство Материи — такая же вредная ошибка, как и не связанная природа Разума; даже то, что в своем прямом воздействии на личное поведение она имеет худший эффект из двух. Ибо если доктрина свободной воли породила фанатиков и преследователей, которые, полагая, что люди могут быть хорошими при любых условиях, если они просто хотят этого, стремились убедить волю других людей угрозами, штрафами, тюремным заключением, пытками, шипами, колесом, топором, костром, чтобы сделать их хорошими и спасти их вопреки их упорной воле; если доктрина Спиритуализма, верховной души, сделала это, то доктрина Материалистического Детерминизма породила изменчивых, самооправдывающихся, никчемных, паразитических персонажей, которые являются этим сейчас, а тем — в другое время, и всем и ничем по принципу. «Мои условия сделали меня таким», — кричат они, и больше нечего сказать; бедные зеркальные призраки! как они могли помочь этому! Конечно, влияние такого характера редко достигает того, что у принципиального преследователя; но на каждого из последних приходится сотня этих легких, тестообразных персонажей, которые подойдут к любой форме для выпечки, к которым взывает детерминистское самооправдание; так что баланс зла между двумя доктринами примерно поддерживается.

Что нам нужно, так это истинная оценка силы и роли Идеи. Я не думаю, что способна дать такую истинную оценку; я не думаю, что кто-либо — даже гораздо более великие умы, чем мой — сможет сделать это в течение долгого времени. Но я, по крайней мере, способна предложить это, показать необходимость этого, дать грубое приближение этого.

И прежде всего, против принятой формулы современного Материализма «Люди таковы, какими их делают обстоятельства», я выдвигаю противоположную декларацию: «Обстоятельства таковы, какими их делают люди»; и я утверждаю, что обе эти вещи верны до того момента, пока борющиеся силы не уравновешены или одна не свергнута. Другими словами, моя концепция разума, или характера, заключается не в том, что это бессильное отражение мгновенного состояния материи и формы, а активный модифицирующий агент, реагирующий на окружающую среду и трансформирующий обстоятельства, иногда значительно, иногда, хотя и не часто, полностью.

По всему царству жизни, как я уже сказала, можно увидеть доминирующие идеи в действии, если только натренировать глаза искать их и распознавать. В человеческом мире было много доминирующих идей. Я не могу представить, что когда-либо, в любое время, борьба тела перед распадом могла быть чем-то иным, кроме агонии. Если рассуждение о том, что небезопасность условий, ожидание страданий — это обстоятельства, которые делают душу человека беспокойной, сжимающейся, робкой, то какой ответ вы дадите на вызов старого Рагнара Лодброга, на ту триумфальную песню смерти, извергнутую не тем, кто был брошен на смерть в пылу битвы, а под медленной тюремной пыткой, искусанным змеями, и все же поющим: «Богини смерти приглашают меня прочь — теперь я заканчиваю свою песню. Часы моей жизни истекли. Я буду улыбаться, когда умру»? И нельзя сказать, что это исключительный случай, который нельзя объяснить обычным действием общего закона, ибо старый король Лодброг Скальд делал только то, что делали его отцы, и его сыновья, и его друзья, и его враги на протяжении долгих поколений; они противопоставляли силу доминирующей идеи, идеи сверхасцендентного эго, силе пыток и смерти, заканчивая жизнь так, как они хотели ее закончить, с улыбкой на устах. Но несколько лет назад, разве мы не читали, как беспомощные кафры, ставшие жертвами англичан из-за упрямства буров, будучи вынужденными копать траншеи, в которых для приятного развлечения их должны были расстрелять, были выстроены в ряд на краю и, видя перед собой смерть, начали распевать варварские триумфальные песни, улыбаясь, когда падали? Давайте признаем, что такое ликующее неповиновение было вызвано невежеством, примитивными верованиями в богов и загробную жизнь; но давайте также признаем, что это показывает силу доминирующей идеи.

Повсюду в оболочках мертвых обществ, как и в оболочках морской слизи, мы увидим силу целенаправленного действия, намерения внутри, удерживающего свою цель против препятствий снаружи.

Я думаю, нет в мире никого, кто мог бы смотреть на неподвижное, устремленное вдаль лицо египетской резьбы, или читать описание памятников Египта, или смотреть на мумифицированную глину его старых мертвецов, не чувствуя, что доминирующей идеей того народа в ту эпоху было быть долговечными и создавать долговечные вещи, с неподвижностью их великого спокойного неба над ними и взглядом пустыни в них. Нужно чувствовать, что какие бы другие идеи ни воодушевляли их и ни выражали себя в их жизнях, это была доминирующая идея. То, что было, должно оставаться, чего бы это ни стоило, даже если бы это сломало вечные холмы: идея, которая заставляла живое человечество под ней, рожденное и воспитанное в гробах каст, стонать, корчиться и грызть свои повязки, пока в полноте времени она не ушла: и все же гранитная форма ее смотрит пустыми глазами на мир, суровая старая память о Того-что-было.

Я думаю, никто не может смотреть на мрамор, в котором греческий гений высек фигуру своей души, не чувствуя опасения, что вещи собираются прыгнуть и полететь; что в одно мгновение на тебя могут напасть герои с копьями в руках, змеи, которые обовьются вокруг тебя; что тебя могут растоптать лошади, которые могут топтать и бежать; что тебя могут поразить эти боги, в которых так же мало идеи камня, как в стрекозе, на мгновение замершей на краю лепестка, качаемого ветром. Я думаю, никто не может смотреть на них, не осознавая сразу, что эти фигуры вышли из кипения жизни; они кажутся поднимающимися пузырями, готовыми взлететь в воздух, но под ними поднимаются другие пузыри, и другие, и другие — этому не будет конца. Когда ваши глаза на одной группе, вы чувствуете, что позади вас, возможно, фигура встает на цыпочки, чтобы схватить дротики воздуха и метнуть их вам на голову; нужно постоянно кружиться, чтобы встретить чудо, которое, кажется, вот-вот свершится — прыгающий камень! И это несмотря на то, что почти каждая из них лишена части той славы, которую старый грек вложил в нее так давно; даже сломанные обрубки рук и ног живут. И доминирующая идея — это Деятельность, и красота и сила ее. Изменение, быстрое, вечно кружащееся Изменение! Создание вещей и отбрасывание их прочь, как дети отбрасывают свои игрушки, не интересуясь тем, чтобы они сохранились, лишь бы они сами осознавали непрерывную деятельность. Полные творческой силы, что за беда, если творение погибло. Так было бесконечное шествие меняющихся форм в их школах, их философиях, их драмах, их поэмах, пока, наконец, оно не износилось до смерти. И чудо ушло из мира. Но все же их мрамор живет, чтобы показать, какие мысли доминировали ими.

И если мы хотим знать, какая главная мысль управляла жизнями людей, когда средневековый период успел созреть, нужно только в наши дни забрести в какую-нибудь причудливую, отдаленную английскую деревню, где сильная старая церковь с башней все еще стоит посреди маленьких соломенных коттеджей, как наседка, окруженная своими цыплятами. Повсюду возвеличивание Бога и принижение Человека: церковь так возвышается, дом так мал. Поиск духа, долговечной вещи (не жалкая долговечность гранита, который с веками крошится, а вечное), вечного — и презрение к телу, которое погибает, проявляющееся в нарочитой нечистоплотности, в умерщвлении плоти, как если бы дух должен был выплюнуть свое презрение на него.

Такова была доминирующая идея того средневековья, которое слишком сильно проклинается модернистами. Ибо люди, которые строили замки и соборы, были людьми могучих дел, хотя они не создавали книг, и хотя их души расправляли искалеченные крылья из-за самих их попыток взлететь слишком высоко. Дух добровольного подчинения для выполнения великой работы, который провозглашал стремление общей души — это был дух, вложенный в камни собора; и это не подлежит полному осуждению.

В бодрствующем сне, когда теневые формы мировых идей плавают перед видением, видишь Душу Средневековья как плохо искаженную, полубесформенную вещь, с крыльями дракона и большим, темным, напряженным лицом, устремленным к солнцу слепыми глазами.

Если теперь мы оглянемся вокруг, чтобы увидеть, какая идея доминирует в нашей собственной цивилизации, я не знаю, является ли она даже такой привлекательной, как этот жалкий монстр старой тьмы. Относительность вещей изменилась: Человек поднялся, а Бог спустился. В современной деревне лучшие дома и менее претенциозные церкви. Также концепция грязи и болезни как желанных страданий, терпеливое перенесение которых является достойным подношением, чтобы заслужить прощение Бога, уступила место решительному распространению чистоплотности. У нас есть школьные медсестры, уведомляющие родителей, что «pediculosis capitis» — это очень заразная и неприятная болезнь; у нас есть онкологические ассоциации, собирающие такие раковые заболевания, которые прикрепились к неимущим людям, и тщательно экспериментирующие с целью очищения их из человеческого рода; у нас есть туберкулезные общества, пытающиеся выполнить Геркулесов труд по очистке Авгиевых конюшен наших современных фабрик от смертоносной бациллы, и они дошли до плевательниц с водой в них на некоторых фабриках; и другие, и другие, и другие, которые, хотя еще не достигли ошеломляющего успеха в своих заявленных целях, являются достаточным доказательством того, что человечество больше не ищет грязь как средство благодати. Мы смеемся над теми старыми суевериями и много говорим о точном экспериментальном знании. Мы пытаемся гальванизировать греческий труп и притворяемся, что наслаждаемся физической культурой. Мы балуемся многими вещами; но одна великая реальная идея нашего века, не скопированная ни у кого другого, не притворная, не вызванная к жизни никаким колдовством, — это Массовое Создание Вещей — не создание красивых вещей, не радость траты живой энергии в творческой работе; скорее бесстыдное, безжалостное подстегивание и переподстегивание, растрачивание и истощение последней капли энергии, только чтобы произвести кучи и кучи вещей — вещей уродливых, вещей вредных, вещей бесполезных, и в лучшем случае по большей части ненужных. С какой целью они производятся? По большей части производитель не знает; еще меньше его это заботит. Но он одержим идеей, что он должен делать это, все делают это, и с каждым годом создание вещей идет все больше и быстрее; существуют горные хребты созданных и создаваемых вещей, и все же люди отчаянно пытаются увеличить список созданных вещей, начать новые кучи и добавить к существующим кучам. И с какой агонией тела, под каким стрессом и напряжением опасности и страха опасности, с какими увечьями и искалечиваниями они продолжают бороться, разбиваясь о эти скалы богатства! Воистину, если видение Средневековой Души болезненно в своем слепом пристальном взгляде и патетическом стремлении, гротескно в своих бессмысленных пытках, то Душа Современного человека наиболее удивительна своими беспокойными, нервными глазами, вечно ищущими углы вселенной, своими беспокойными, нервными руками, вечно тянущимися и хватающимися за какой-то бесполезный труд.

И, безусловно, наличие вещей в изобилии, вещей пустых, вещей вульгарных и вещей абсурдных, так же как и вещей удобных и полезных, породило желание обладания вещами, возвеличивание обладания вещами. Пройдите по деловой улице любого города, где наклонные края пластов вещей выставлены на обозрение, и посмотрите на лица людей, когда они проходят — не на голодных и пораженных, которые окаймляют тротуары и жалобно просят милостыню, а на толпу — и посмотрите, какая идея написана на их лицах. На лицах женщин, от дам с конных выставок до магазинных девушек из фабрики, есть тошнотворное тщеславие, осознание своей одежды, как у какой-то галки в чужих перьях. Ищите гордость и славу свободного, сильного, красивого тела, гибко движущегося и мощного. Вы не увидите этого. Вы увидите семенящие шаги, тела, наклоненные, чтобы показать крой юбки, жеманные, ухмыляющиеся лица, с глазами, блуждающими в поисках восхищения гигантским бантом из ленты в перегруженных волосах. По едким словам знакомого, которому я однажды сказала, когда мы гуляли: «Посмотри на количество тщеславия на лицах всех этих женщин», — «Нет: посмотри на ту маленькую частичку женственности, которая проглядывает сквозь все это тщеславие!»

А на лицах людей — грубость! Грубые желания грубых вещей, и побольше: на них стоит настолько безошибочное клеймо, что «даже идущий путем сим, хотя и неразумный, не заблудится». Даже тот жуткий страх и беспокойство, что порождаются созданием всего этого, менее отвратительны, чем гнусное выражение жажды обладания созданными вещами.

Такова доминирующая идея западного мира, по крайней мере в наши дни. Вы можете увидеть ее повсюду, куда бы ни посмотрели, она отчетливо запечатлена на вещах и на людях; весьма вероятно, если вы посмотрите в зеркало, вы увидите ее и там. И если какой-нибудь археолог далекого будущего однажды откопает кости нашей цивилизации, там, где пепел или потоп предали их погребению, он увидит эту страшную идею, отпечатанную на стенах фабрик, которые он обнаружит, с их рядами квадратных световых проемов, с их тоннами зубчатой стали, скалящейся из черепа нашей жизни; с ее акрами шелка и бархата, с ее квадратными милями мишуры и дешевки. Никаких величественных мраморных нимф и фавнов, чьи мертвые образы до сих пор так прекрасны, что хочется целовать их; никаких величественных фигур крылатых коней с человеческими лицами и львиными лапами, чей колоссальный символизм накладывает могучее заклятие на Время, как это до сих пор делают древние каменные химеры Вавилона; лишь бессмысленные железные гиганты из колес и зубьев, чей секрет забыт, но чье дело состояло в том, чтобы перемалывать людей и выплевывать их в виде целых домов тканых изделий, базаров мусора, через которые другие люди могли бы пробираться. Статуи, которые он найдет, не будут нести следов мифических грез или мистических символов; это будут статуи купцов, владельцев заводов и ополченцев в сшитых на заказ пальто, панталонах, подобающих шляпах и ботинках.

Но доминирующая идея эпохи и страны не обязательно означает доминирующую идею отдельной жизни. Я не сомневаюсь, что в те давно ушедшие дни, далеко на берегах спокойного Нила, в неизменной тени пирамид, под тяжким бременем чужой тупости, бродили беспокойные, деятельные, мятежные души, которые ненавидели все, за что стояло древнее общество, и с горящими сердцами стремились его сокрушить.

Я уверена, что посреди всего, созданного гибким греческим интеллектом, были те, кто ходил с опущенными глазами, не заботясь обо всем этом, ища некоего высшего откровения, готовые отказаться от радостей жизни, лишь бы приблизиться к некоему далекому, неведомому совершенству, о котором не знали их ближние. Я уверена, что в темные века, когда большинство людей молились и трепетали, бичевали и калечили себя, искали страданий, подобно той святой Терезе, которая говорила: «Дай мне страдать или умереть», — были и такие, многие, кто смотрел на мир как на случайную шутку, кто презирал или жалел своих невежественных товарищей и пытался принудить вселенную ответить на свои вопросы терпеливым, тихим поиском, который впоследствии стал современной наукой. Я уверена, что их были сотни, тысячи, о которых мы никогда не слышали.

И сегодня, хотя общество вокруг нас находится во власти поклонения вещам и останется отмеченным этим на все времена, это не причина, чтобы отдельная душа должна быть такой же. Потому что единственная вещь, которая кажется стоящей внимания моему соседу, всем моим соседям, — это погоня за долларами, это не причина, чтобы я должна была гнаться за долларами. Потому что мои соседи полагают, что им нужна непомерная груда ковров, мебели, часов, фарфора, стекла, гобеленов, зеркал, одежды, драгоценностей — и слуги, чтобы присматривать за ними, и детективы, чтобы следить за слугами, судьи, чтобы судить воров, и политики, чтобы назначать судей, тюрьмы, чтобы наказывать преступников, и надзиратели, чтобы следить в тюрьмах, и сборщики налогов, чтобы собирать средства на содержание надзирателей, и жалованье для сборщиков налогов, и крепкие дома, чтобы хранить это жалованье, дабы никто, кроме их стражей, не мог с ним скрыться, — и поэтому, чтобы содержать эту ораву паразитов, нужны другие люди, которые работали бы на них и зарабатывали это жалованье; потому что мои соседи хотят всего этого, разве это причина, чтобы я посвятила себя такой бесплодной глупости? И склонила свою шею, чтобы служить поддержанию этого показного шоу?

Должны ли мы, потому что Средневековье было темным, слепым и жестоким, выбросить ту единственную хорошую вещь, которую оно вложило в суть Человека, — что внутреннее содержание человеческого существа стоит больше, чем внешнее? Что задумать нечто более высокое, чем ты сам, и жить ради этого — единственный достойный способ жизни? Цель, к которой следует стремиться, должна и обязана быть совсем иной, нежели та, что заставляла средневековых фанатиков презирать тело и истязать его ежечасными распятиями. Но можно признавать притязания и важность тела, не жертвуя при этом истиной, честью, простотой и верой ради вульгарных побрякушек служения телу, чьи украшения лишь принижают то, что они, по идее, должны возвеличивать.

Я уже говорила ранее, что доктрина о том, что люди — ничто, а обстоятельства — всё, была и остается бичом наших современных движений за социальные реформы.

Наша молодежь, сама движимая духом старых учителей, веривших в верховенство идей, даже в тот самый час, когда они отбрасывают это учение, с горящими глазами смотрит на социальный Восток и верит, что чудеса революции скоро свершатся. В своем энтузиазме они читают евангелие Обстоятельств так, будто очень скоро давление материального развития должно разрушить социальную систему — они дают этой гнилой вещи всего несколько лет жизни; и тогда они сами станут свидетелями трансформации, примут участие в ее радостях. Проходят несколько лет, и ничего не происходит; энтузиазм остывает. И вот эти же идеалисты становятся успешными бизнесменами, профессионалами, владельцами собственности, ростовщиками, пробираясь в те социальные слои, которые они когда-то презирали, жалко, презренно, цепляясь за полы сюртука какой-нибудь нищей персоны, которой они одолжили денег или оказали профессиональную услугу бесплатно; посмотрите на них: они лгут, жульничают, обманывают, льстят, продают и покупают себя за любую безделушку, за любой дешевый предлог. Доминирующая социальная идея захватила их, их жизни поглощены ею; и когда вы спрашиваете, почему, они отвечают вам, что Обстоятельства заставили их так поступить. Если вы припомните им их ложь, они улыбнутся с безмятежным самодовольством, уверяя вас, что когда Обстоятельства требуют лжи, ложь гораздо лучше правды; что уловки иногда эффективнее честных сделок; что лесть и обман не имеют значения, если желаемая цель достижима; и что при существующих «Обстоятельствах» жизнь невозможна без всего этого; что она станет возможной, когда Обстоятельства сделают правду легче, чем ложь, но до тех пор человек должен заботиться о себе любыми средствами. И так рак продолжает разъедать моральный стержень, и человек превращается в ком, в бесформенную массу, в кусок скользкой слизи, принимая любые формы и теряя всякую форму в зависимости от того, в какую конкретную дыру или угол он хочет проскользнуть, — отвратительное воплощение морального банкротства, порожденного поклонением вещам.

Если бы он был движим менее материалистической концепцией жизни, если бы его воля не была разъедена интеллектуальными рассуждениями, лишавшими ее существования, принятием ее собственного ничтожества, бескорыстные стремления его ранних лет выросли бы и укрепились упражнениями и привычкой; и его протест против времени мог бы быть написан на века и не без цели.

Скажут ли, что отцы-пилигримы не высекли из льда и гранита Новой Англии ту идею, которая собрала их вместе из разбросанных и безвестных английских деревень и погнала на утлых суденышках через Атлантику посреди зимы, чтобы пробивать себе путь против всех противоборствующих сил? Разве они не были обычными людьми, подчиненными действию общего закона? Скажут ли, что Обстоятельства помогали им? Когда смерть, болезнь, голод и холод сделали свое худшее дело, никто из оставшихся не пожелал ради легкой лжи вернуться к материальному комфорту и возможности долгих дней.

Если бы наши современные социальные революционеры имели такое же энергичное и бесстрашное представление о своих собственных силах, как те, наши социальные движения не были бы такими жалкими выкидышами, сгнившими в сердце еще до того, как проявятся внешние признаки.

«Дайте рабочему лидеру политическую должность, и система станет в порядке», — смеются наши враги; и они насмешливо указывают на Теренса Паудерли и ему подобных; и они цитируют Джона Бернса, который, как только попал в парламент, заявил: «Время агитатора прошло; пришло время законодателя». «Пусть анархист женится на наследнице, и страна в безопасности», — усмехаются они, — и они имеют право усмехаться. Но имели бы они это право, могли бы они его иметь, если бы наши жизни в первую очередь не были подчинены более настойчивым желаниям, чем те, которые мы хотели бы выдать другим за самые дорогие нам?

Это старая история: «Целься в звезды, и, может быть, попадешь в верхушку ворот; но целься в землю, и ты попадешь в землю».

Не стоит полагать, что кто-либо достигнет полной реализации того, что он задумал, даже когда эти цели не предполагают совместных действий с другими; он не дотянет; он в некоторой мере будет преодолен противоборствующей или инертной оппозицией. Но чего-то он достигнет, если продолжит целиться высоко.

Чего же тогда я хочу? — спросите вы. Я хочу, чтобы люди наделили себя достоинством цели, более высокой, чем погоня за богатством; выбрали дело в жизни вне производства вещей и помнили о нем — не день и не год, а всю жизнь. И тогда хранили верность самим себе! Не быть ветреником, сегодня исповедующим одно, а завтра другое, и легко отказывающимся от обоих, когда это становится удобным; не защищать что-то сегодня, а завтра целовать рукав врагов с тем слабым, трусливым криком в устах: «Обстоятельства заставляют меня». Взгляните хорошенько внутрь себя, и если вы любите Вещи, власть и изобилие Вещей больше, чем вы любите собственное достоинство, человеческое достоинство, о, скажите это, скажите! Скажите это себе и придерживайтесь этого. Но не будьте непоследовательны. Не пытайтесь быть социальным реформатором и уважаемым обладателем Вещей одновременно. Не проповедуйте прямой и узкий путь, радостно шагая по широкому. Проповедуйте широкий, или не проповедуйте вовсе; но не обманывайте себя, говоря, что вы хотели бы помочь в создании свободного общества, но не можете пожертвовать ради этого креслом. Скажите честно: «Я люблю кресла больше, чем свободных людей, и гонюсь за ними, потому что я так выбираю, а не потому, что обстоятельства заставляют меня. Я люблю шляпы, большие, большие шляпы с множеством перьев и огромными бантами; и я лучше буду иметь эти шляпы, чем беспокоиться о социальных мечтах, которые никогда не осуществятся в мое время. Мир поклоняется шляпам, и я хочу поклоняться вместе с ними».

Но если вы выбираете свободу, гордость и силу отдельной души и свободное братство людей как цель, которую должна явить ваша жизнь, то не продавайте ее за мишуру. Думайте, что ваша душа сильна и будет держать свой путь; и медленно, возможно, через горькую борьбу, сила будет расти. И отказ от владений, ради которых другие выменивают последнюю возможность свободы, станет легким.

В конце жизни вы можете закрыть глаза, сказав: «Я не был подчинен Доминирующей Идее моего Века; я выбрал свою собственную верность и служил ей. Я доказал всей своей жизнью, что в человеке есть то, что спасает его от абсолютной тирании Обстоятельств, что в конечном итоге побеждает и переплавляет Обстоятельства, — бессмертный огонь Индивидуальной Воли, который является спасением Будущего».

Давайте иметь Людей, Людей, которые дадут слово своим душам и сдержат его — сдержат не тогда, когда это легко, а сдержат, когда это трудно — сдержат, когда ревет буря и впереди небо с белыми полосами и синий гром, и глаза ослеплены, а уши оглушены войной противоборствующих вещей; и сдержат его под долгим свинцовым небом и серой тоской, которая никогда не рассеивается. Держитесь до последнего: вот что значит иметь Доминирующую Идею, когда та же самая идея была выработана целым и переделывает Обстоятельства.

Анархизм

В мире бродят два духа — дух Осторожности, дух Дерзости; дух Покоя, дух Беспокойства; дух Неподвижности, дух Перемен; дух «держись за то, что имеешь», дух «отпусти и лети к тому, чего у тебя нет»; дух медленного и уверенного созидателя, бережливого в своих трудах, неохотно расстающегося с любыми своими достижениями, желающего сохранить и неспособного отличить то, что стоит сохранить, от того, что лучше отбросить, и дух вдохновенного разрушителя, плодовитого в творческих фантазиях, изменчивого, небрежного в своем изобилии усилий, склонного отбрасывать хорошее вместе с плохим.

Общество — это дрожащее равновесие, вечно устанавливаемое заново между ними. Те, кто смотрит на Человека, как большинство анархистов, как на звено в цепи эволюции, видят в этих двух социальных тенденциях сумму тенденций отдельных людей, которые, подобно тенденциям всей органической жизни, являются результатом действия и противодействия наследственности и адаптации. Наследственность постоянно стремится повторить то, что было, долго, долго после того, как это переросло себя; адаптация постоянно стремится разрушить формы. Те же тенденции под другими именами наблюдаются и в неорганическом мире, и любой, кто одержим современной научной манией монизма, может легко проследить эту линию до точки исчезновения человеческого знания.

На самом деле, среди части более образованных анархистов наблюдалась сильная склонность делать это; они, будучи сначала рабочими и анархистами по причине своей инстинктивной ненависти к начальству, позже стали студентами и, увлеченные своей непереваренной наукой, немедленно решили, что необходимо подогнать свой анархизм под откровения микроскопа, иначе теорию можно было бы и оставить. Я с немалым удовольствием вспоминаю жаркую дискуссию лет пять или шесть назад, в которой врачи и будущие врачи искали оправдание анархизма в развитии амебы, в то время как начинающий инженер искал его в математических величинах.

Я сама одно время очень решительно утверждала, что никто не может быть анархистом и верить в Бога одновременно. Другие столь же решительно утверждают, что нельзя принять спиритуалистическую философию и быть анархистом.

В настоящее время я придерживаюсь мнения К. Л. Джеймса, самого образованного из американских анархистов, что чья-либо метафизическая система имеет очень мало отношения к делу. Цепь рассуждений, которая когда-то казалась мне столь убедительной, а именно, что анархизм, будучи отрицанием власти над индивидом, не может сосуществовать с верой в Верховного Правителя вселенной, опровергается случаем Льва Толстого, который приходит к выводу, что никто не имеет права управлять другим именно из-за своей веры в Бога, именно потому, что он верит, что все являются равными детьми одного отца, и поэтому никто не имеет права управлять другим. Я говорю о нем, потому что он знакомая и заметная фигура, но часто бывали случаи, когда та же идея разрабатывалась целой сектой верующих, особенно на ранних (и преследуемых) стадиях их развития.

Поэтому мне больше не кажется необходимым, чтобы кто-то основывал свой анархизм на какой-либо конкретной концепции мира; это теория отношений, должных человеку, и она приходит как предложенное решение социальных проблем, возникающих из существования этих двух тенденций, о которых я говорила. Неважно, откуда берутся эти тенденции, все одинаково признают их существование; и как бы ни было интересно размышление, как бы ни было заманчиво потеряться в молекулярном вихре, где фигура человека видится лишь как более плотная, более яростная группа, более живой центр бури, движущийся среди других, сталкивающийся с другими, но нигде не отдельный, нигде не освобожденный от той же необходимости, которая действует на все другие центры силы, — это отнюдь не необходимо для того, чтобы логически прийти к анархизму.

Достаточно хорошего наблюдательного глаза и разумно мыслящего мозга, чтобы любой, грамотный или неграмотный, признал желательность анархистских целей. Это не значит, что расширение знаний не подтвердит и не расширит применение этой фундаментальной концепции (красота истины в том, что при каждом новом открытии факта мы обнаруживаем, насколько она шире и глубже, чем мы думали сначала). Но это означает, что прежде всего анархизм занимается нынешними условиями и самыми простыми и обычными людьми; и это отнюдь не сложная или трудная задача.

Анархизм сам по себе, в отрыве от любой предлагаемой экономической реформы, — это лишь последний ответ из многих, данных прошлым тому дерзкому, мятежному, изменчивому духу, который никогда не довольствуется достигнутым. Общество, частью которого мы являемся, налагает на нас определенные притеснения — притеснения, возникшие из самих изменений, совершенных этим же духом, в сочетании с жесткими рамками старых привычек, приобретенных и закрепленных до того, как об этих изменениях задумывались. Машинерия, которая, как постоянно подчеркивают наши социалистические товарищи, совершила революцию в промышленности, является творением Духа Дерзости; она пробивала себе путь против древних обычаев, привилегий и трусости на каждом шагу, как показала бы история любого изобретения, если проследить ее назад через все трансформации. И каков результат этого? Что система работы, вполне подходящая для ручного производства и не способная порождать великие притеснения, пока промышленность оставалась в этом состоянии, была растянута, напряжена, чтобы соответствовать массовому производству, пока мы не достигли точки взрыва; снова дух Дерзости должен заявить о себе — потребовать новых свобод, поскольку старые стали недействительными из-за нынешних методов производства.

Если говорить подробно: в старые времена Хозяина и Работника — не настолько старые, чтобы многие из пожилых рабочих не могли вспомнить условия, — мастерская была довольно спокойным местом, где работодатель и наемный работник работали вместе, не знали классовых чувств, дружили в нерабочее время, как правило, не были обязаны спешить, а когда это случалось, полагались на принцип общего интереса и дружбы (а не на власть рабовладельца) при сверхурочной помощи. Пропорциональная прибыль от труда каждого человека могла быть в целом даже выше, но общее количество работы, которое мог взять на себя один работодатель, было относительно настолько малым, что не могли возникнуть огромные скопления богатства. Быть работодателем не давало человеку власти над доходами и расходами другого, ни над его речью во время работы, ни возможности принуждать его сверх меры, когда он занят, ни подвергать его штрафам и поборам за нежелательные вещи, такие как ледяная вода, грязные плевательницы, чашки непитного чая и тому подобное; ни подвергать невыразимым непристойностям большой фабрики. Индивидуальность рабочего была четко признаваемой величиной: его жизнь принадлежала ему самому; его нельзя было запереть и загнать до смерти, как лошадь уличного трамвая, ради блага широкой публики и первостепенной важности Общества.

С применением паровой энергии и развитием Машинерии пришли эти крупные группировки рабочих, это разделение труда, которое сделало работодателя человеком со стороны, имеющим интересы, враждебные интересам его наемных работников, живущим совсем в другом кругу, не знающим о них ничего, кроме как о единицах силы, с которыми нужно считаться, как он делает со своими машинами, по большей части презирая их, в лучшем случае рассматривая их как иждивенцев, о которых он обязан в некотором отношении заботиться, как гуманный человек заботится о старой лошади, которую он не может использовать. Таково его отношение к своим работникам; в то время как для широкой публики он становится просто огромной каракатицей с щупальцами, дотягивающимися повсюду, — каждый крошечный рот, сосущий прибыль, не производит большого эффекта, но в совокупности собирает такой объем богатства, что любая декларация равенства или свободы между ним и рабочим становится вещью, над которой можно посмеяться.

Поэтому пришло время, когда дух Дерзости громко взывает на каждой фабрике и в каждой мастерской к изменению отношений между хозяином и работником. Должно быть возможно какое-то устройство, которое сохранит преимущества нового производства и в то же время восстановит индивидуальное достоинство рабочего — вернет смелую независимость старого мастера своего дела, вместе с такими дополнительными свободами, которые могут должным образом причитаться ему как его особое преимущество от материальных достижений общества.

Это особое послание анархизма рабочему. Это не экономическая система; он не приходит к вам с подробными планами того, как вы, рабочие, должны вести промышленность; ни с систематизированными методами обмена; ни с тщательными бумажными организациями «управления вещами». Он просто призывает дух индивидуальности восстать из своего унижения и считать себя первостепенным, независимо от того, какая экономическая реорганизация произойдет. Будьте прежде всего людьми, а не удерживаемыми в рабстве вещами, которые вы создаете; пусть вашим евангелием будет: «Вещи для людей, а не люди для вещей».

Социализм, экономически рассматриваемый, является позитивным предложением для такой реорганизации. Это попытка, в основном, захватить те великие новые материальные достижения, которые были особым творением последних сорока или пятидесяти лет. Он имеет в виду не столько восстановление и дальнейшее утверждение личности рабочего, сколько справедливое распределение продуктов.

Теперь совершенно очевидно, что поскольку Анархия имеет дело почти исключительно с отношениями людей в их мыслях и чувствах, а не с позитивной организацией производства и распределения, анархисту необходимо дополнить свой анархизм некоторыми экономическими предложениями, которые могут позволить ему придать практическую форму для себя и других этой возможности независимой мужественности. Это будет его критерием при выборе любого такого предложения — мера, в которой обеспечена индивидуальность. Ему недостаточно того, что будет обеспечено комфортное спокойствие, приятная и хорошо упорядоченная рутина; свободная игра для духа перемен — вот его первое требование.

Каждый анархист имеет общее с каждым другим анархистом то, что экономическая система должна быть подчинена этой цели; никакая система не рекомендует себя ему простой красотой и гладкостью своей работы; ревнивый к посягательствам машины, он смотрит с яростным подозрением на арифметику с людьми в качестве единиц, на общество, работающее в пазах и канавках, с точностью, столь прекрасной для того, в ком любовь к порядку стоит на первом месте, но которая заставляет его лишь фыркнуть: «Пфу! пахнет машинным маслом».

Соответственно, среди анархистов существует несколько экономических школ; есть анархисты-индивидуалисты, анархисты-мютюэлисты, анархисты-коммунисты и анархисты-социалисты. В прошлом эти несколько школ горько осуждали друг друга и взаимно отказывались признавать друг друга анархистами вообще. Более узколобые с обеих сторон до сих пор делают это; правда, они не считают, что это узколобость, а просто твердое и прочное овладение истиной, которое не допускает терпимости к ошибке. Это было позицией фанатика во все века, и анархизм, не более чем любое другое новое учение, не избежал своих фанатиков. Каждый из этих фанатичных приверженцев коллективизма или индивидуализма верит, что никакой анархизм невозможен без этой конкретной экономической системы в качестве его гарантии, и, конечно, полностью оправдан со своей собственной точки зрения. Однако с распространением того, что товарищ Браун называет Новым Духом, эта старая узость уступает место более широкой, доброй и гораздо более разумной идее, что со всеми этими экономическими концепциями можно экспериментировать, и нет ничего антианархистского ни в одной из них, пока не входит элемент принуждения и не обязывает нежелающих лиц оставаться в сообществе, с чьими экономическими устройствами они не согласны. (Когда я говорю «не согласны», я не имею в виду, что они испытывают просто неприязнь или что они думают, что это можно было бы изменить на какое-то другое предпочтительное устройство, с которым, тем не менее, они довольно легко мирятся, как два человека, живущих в одном доме и имеющих разные вкусы в декоре, подчинятся какому-то цвету оконной шторы или кусочку безделушки, который ему не так нравится, но с которым, тем не менее, он весело мирится ради удовлетворения быть со своим другом. Я имею в виду серьезные разногласия, которые, по их мнению, угрожают их основным свободам. Я делаю это объяснение по поводу мелочей, потому что возражения, которые выдвигаются против доктрины, что люди могут жить в обществе свободно, почти всегда вырождаются в тривиальности, — такие как «что бы вы сделали, если бы две дамы хотели одну и ту же шляпу?» и т. д. Мы не выступаем за отмену здравого смысла, и каждый здравомыслящий человек готов отказаться от своих предпочтений временами, при условии, что он не принуждается к этому любой ценой.)

Поэтому я говорю, что каждая группа лиц, действующая социально в свободе, может выбрать любую из предложенных систем и быть такими же последовательными анархистами, как те, кто выбирает другую. Если эта точка зрения будет принята, мы избавимся от тех возмутительных отлучений, которые должным образом принадлежат Римской церкви и которые не служат никакой цели, кроме как привести нас к заслуженному презрению со стороны посторонних.

Более того, приняв это из чисто теоретического процесса рассуждения, я верю, что человек тогда находится в состоянии ума, чтобы воспринимать определенные материальные факторы в проблеме, которые объясняют эти различия в предлагаемых системах и которые даже требуют таких различий, пока производство находится в своем нынешнем состоянии.

Я теперь кратко остановлюсь на этих различных предложениях и объясню, по ходу дела, каковы те материальные факторы, на которые я только что намекнула. Взяв последнее первым, а именно анархистский социализм, — его экономическая программа в точности совпадает с программой политического социализма; — я имею в виду до того, как работа практической политики растратила социализм в простой список правительственных улучшений. Такие анархисты-социалисты считают, что Государство, Централизованное Правительство, было и всегда будет бизнес-агентом класса собственников; что оно является выражением определенного материального условия чисто, и с прохождением этого условия Государство также должно пройти; что Социализм, означающий полное принятие всех форм собственности из рук людей как неделимое владение Человека, приносит с собой как логический, неизбежный результат растворение Государства. Они верят, что каждый индивид имеет равное притязание на социальное производство, стимул к захвату и удержанию исчезнет, преступления (которые почти во всех случаях являются инстинктивным ответом на какое-то предшествующее отрицание этого притязания на свою долю) исчезнут, а вместе с ними и последнее оправдание существования Государства. Они, как правило, не ожидают никаких таких трансформаций в материальном аспекте общества, как некоторые из остальных нас. Лондонский житель однажды сказал мне, что он верит, что Лондон будет продолжать расти, приток и отток наций будут продолжать течь через его змеиные улицы, его сто тысяч автобусов будут продолжать ездить точно так же, и весь тот огромный трафик, который очаровывает и ужасает, продолжит катиться как великий поток вверх и вниз, вверх и вниз, как морской прилив, — после реализации анархизма, как он делает сейчас. Имя того лондонца было Джон Тернер; он сказал, по тому же случаю, что он полностью верит в экономику социализма.

Теперь эта ветвь анархистской партии вышла из старой социалистической партии и первоначально представляла революционное крыло этой партии, в противовес тем, кто принял идею использования политики. И я верю, что материальная причина, которая объясняет их принятие этой конкретной экономической схемы, заключается в следующем (конечно, это относится ко всем европейским социалистам): что социальное развитие Европы — это вещь долгой истории; что почти с незапамятных времен существовала признанная классовая борьба; что ни один живущий рабочий, ни его отец, ни его дед, ни его прадед не видели, чтобы земля Европы переходила огромными блоками из невостребованного общественного наследия в руки обычного индивида, подобного ему самому, без титула или какого-либо отличительного знака над собой, как мы в Америке видели. Земля и землевладелец были для него всегда недосягаемыми величинами — признанным источником угнетения, класса и классового владения.

Опять же, промышленное развитие в городе — приходящее как средство спасения от феодального угнетения, но опять же приносящее с собой свои собственные угнетения, также с долгой историей войны позади него, послужило закреплению чувства классовой верности у простых людей промышленных городов; так что слепые, глупые и порабощенные Церковью, как они, несомненно, являются, существует смутное, тупое, но очень определенно существующее чувство, что они должны искать помощи в ассоциации вместе и рассматривать с подозрением или безразличием любое предложение, которое предлагает помочь им, помогая их работодателям. Более того, социализм был вечно повторяющейся мечтой через долгую историю восстаний в Европе; анархисты, как и другие, рождаются в нем. Только когда они переправляются через моря и вступают в контакт с другими условиями, вдыхают атмосферу других мыслей, они способны видеть и другие возможности.

Если я могу позволить себе, в этот момент, критику этой позиции анархиста-социалиста, я бы сказала, что большой изъян в этой концепции Государства заключается в предположении, что оно имеет простое происхождение; Государство — это не просто инструмент правящих классов; оно имеет свои корни далеко в религиозном развитии человеческой природы; и не распадется просто через отмену классов и собственности. Есть другая работа, которую нужно сделать. Что касается экономической программы, я раскритикую ее, вместе со всеми другими предложениями, когда буду подводить итоги.

Анархистский коммунизм — это модификация, скорее эволюция, анархистского социализма. Большинство анархистов-коммунистов, я верю, действительно ожидают великих изменений в распределении людей на поверхности земли через реализацию анархизма. Большинство из них согласны с тем, что открытие земли вместе со свободным использованием инструментов привело бы к разрушению этих огромных сообществ, называемых городами, и формированию меньших групп или коммун, которые будут удерживаться вместе только свободным признанием общих интересов.

В то время как социализм ожидает дальнейшего расширения современного триумфа Коммерции — который заключается в том, что он доставил продукты всей земли к вашему порогу, — свободный коммунизм рассматривает такую лихорадку экспорта и импорта как нездоровое развитие и ожидает скорее более самодостаточного развития домашних ресурсов, покончив с массой надзора, требуемого для систематического ведения такого мирового обмена. Он апеллирует к простому здравому смыслу рабочих, предлагая, чтобы те, кто сейчас считает себя беспомощными иждивенцами, зависящими от способности босса дать им работу, составили себя в независимые производственные группы, взяли материалы, выполнили работу (они делают это сейчас), поместили продукты на склады, взяв то, что они хотят для себя, и позволив другим взять остаток. Чтобы сделать это, никакое правительство, никакой работодатель, никакая денежная система не нужны. Необходимо только достойное уважение к своей собственной и своего товарища-рабочего самости. Невероятно, на самом деле, это горячо следует надеяться, что никакие такие крупные скопления людей, как сейчас собираются ежедневно на мельницах и фабриках, никогда не соберутся вместе по взаимному желанию. (Фабрика — это рассадник всего порочного в человеческой природе, и в значительной степени только из-за ее скученности.)

Представление о том, что люди не могут работать вместе, если у них нет погонщика, чтобы забирать процент от их продукта, противоречит как здравому смыслу, так и наблюдаемому факту.

Как правило, боссы просто делают путаницу еще более запутанной, когда они пытаются вмешаться в рабочие неурядицы, как каждый механик имел практическую демонстрацию; а что касается социальных усилий, ну, люди работали сообща, пока они были еще обезьянами; если вы не верите в это, идите и посмотрите на обезьян. Они тоже не сдают свою индивидуальную свободу.

Короче говоря, настоящие рабочие будут делать свои собственные правила, решать, когда, где и как вещи должны быть сделаны. Не обязательно, чтобы проектировщик общества анархистов-коммунистов говорил, каким образом отдельные отрасли должны вестись, и они не претендуют на это. Он просто заклинает дух Дерзай и Делай в самых простых рабочих — говорит им: «Это вы знаете, как добывать, как копать, как резать; вы будете знать, как организовать свою работу без диктатора; мы не можем сказать вам, но у нас есть полная вера, что вы найдете путь сами. Вы никогда не будете свободными людьми, пока не приобретете ту же самую веру в себя».

Что касается проблемы точного обмена эквивалентов, которая так беспокоит реформаторов других школ, для него она не существует. Так что есть достаточно, кого это волнует? Источники богатства остаются неделимыми навсегда; кого волнует, если у одного есть немного больше или меньше, так что у всех есть достаточно? Кого волнует, если что-то идет в отходы? Пусть идет в отходы. Гнилое яблоко удобряет землю так же хорошо, как если бы оно сначала утешило животную экономику. И, действительно, вы, кто так беспокоитесь о системе, порядке и приспособлении производства к потреблению, вы тратите больше человеческой энергии на составление своего счета, чем стоит этот драгоценный расчет. Следовательно, деньги со всей их свитой осложнений и хитростей упраздняются.

Маленькие, независимые, самодостаточные, свободно сотрудничающие коммуны — это экономический идеал, который принимается большинством анархистов Старого Света сегодня.

Что касается материального фактора, который развил этот идеал среди европейцев, это воспоминание и даже некоторые все еще остающиеся следы средневековой деревенской коммуны — те оазисы в великой Сахаре человеческой деградации, представленные в истории Средних веков, когда Католическая церковь стояла торжествующе над Человеком в пыли. Таков идеал, очарованный мертвым золотом солнца, которое зашло, которое мерцает через страницы Морриса и Кропоткина. Мы в Америке никогда не знали деревенской коммуны. Белая Цивилизация ударила по нашим берегам широким приливным листом и охватила страну включительно; среди нас никогда не видели маленькую коммуну, растущую из состояния варварства независимо, из первичных отраслей, и поддерживающую себя внутри себя. Не было постепенного изменения от образа жизни коренного народа к нашему собственному; было уничтожение и полная трансплантация последней формы европейской цивилизации. Идея маленькой коммуны, поэтому, приходит инстинктивно к анархистам Европы — особенно континентальным; с ними это просто сознательное развитие подавленного инстинкта. С американцами это импорт.

Я верю, что большинство анархистов-коммунистов избегают ошибки социалистов в рассмотрении Государства как потомства материальных условий чисто, хотя они придают большое значение тому, что оно является инструментом Собственности, и утверждают, что в той или иной форме Государство будет существовать до тех пор, пока есть собственность вообще.

Я перехожу к крайним индивидуалистам — тем, кто придерживается традиции политической экономии и тверд в идее, что система работодателя и наемного работника, купли и продажи, банковского дела и всех других существенных институтов Коммерциализма, центрирующихся на частной собственности, сами по себе хороши и делаются порочными только вмешательством Государства. Их главные экономические предложения: земля должна удерживаться индивидами или компаниями на такое время и в таких долях, как они используют только; перераспределение должно происходить так часто, как члены сообщества согласятся; что составляет использование, должно решаться каждым сообществом, предположительно на собрании города; спорные случаи должны решаться так называемым свободным жюри, выбираемым по жребию из всей группы; члены, не совпадающие в решениях группы, должны отправляться на отдаленные земли, не занятые, без препятствий от кого-либо.

Деньги должны представлять все основные товары, выпускаться кем угодно; естественно, это пришло бы к индивидам, депонирующим свои ценные бумаги в банках и принимающим банковские банкноты взамен; такие банковские банкноты, представляющие труд, затраченный на производство, и выпускаемые в достаточном количестве (нет ограничения на то, чтобы кто-то начинал бизнес, когда процент начинал расти, больше банков было бы организовано, и таким образом ставка процента постоянно проверялась бы конкуренцией), обмен происходил бы свободно, товары циркулировали бы, бизнес всех видов стимулировался бы, и, правительственная привилегия будучи отнятой у изобретений, отрасли возникали бы на каждом шагу, боссы охотились бы за людьми, а не люди за боссами, заработная плата поднялась бы до полной меры индивидуального производства и навсегда осталась бы там. Собственность, реальная собственность, наконец существовала бы, чего нет в наши дни, потому что никто не получает то, что он делает.

Очарование в этой программе в том, что она не предлагает радикальных изменений в нашей повседневной жизни; она не сбивает нас с толку, как более революционные предложения. Ее средства — самодействующие; они не зависят от сознательных усилий индивидов установить справедливость и построить гармонию; конкуренция в свободе — это великий автоматический клапан, который открывается или закрывается, когда спрос увеличивается или уменьшается, и все, что необходимо, — это оставить все как есть и не пытаться помочь этому.

Несомненно, девять американцев из десяти, которые никогда не слышали ни об одной из этих программ раньше, будут слушать с гораздо большим интересом и одобрением это, чем другие. Материальная причина, которая объясняет это отношение ума, очень очевидна. В этой стране, вне вопроса о неграх, у нас никогда не было исторического разделения классов; мы только делаем эту историю сейчас; мы никогда не чувствовали потребности в ассоциативном духе рабочего с рабочим, потому что в нашем обществе именно индивид делал вещи; рабочий сегодня был работодателем завтра; огромные возможности, лежащие открытыми для него на неразвитой территории, он взвалил свои инструменты и отправился в одиночку для себя. Даже сейчас, хотя борьба становится все более яростной, хотя рабочий все больше загоняется в угол, линия разделения между классом и классом постоянно ломается, и первый девиз американца — «Господь помогает тому, кто помогает себе». Следовательно, эта экономическая программа, чьей ключевой нотой является «оставить в покое», сильно апеллирует к традиционным симпатиям и жизненным привычкам людей, которые сами видели почти безграничное наследство, сметаемое, как игрок сметает свои ставки, людьми, которые играли с ними в школе или работали с ними в одном магазине год или десять лет назад.

Эта конкретная ветвь анархистской партии не принимает коммунистическую позицию, что Правительство возникает из Собственности; напротив, они считают Правительство ответственным за отрицание реальной собственности (а именно: производителю исключительное владение тем, что он произвел). Они придают больше значения его метафизическому происхождению в создающем власть Страхе в человеческой природе. Их атака направлена центрально на идею Власти; таким образом, материальные ошибки, кажется, проистекают из духовной ошибки (если я могу рискнуть словом без страха неверного толкования), что является точно обратным социалистическому взгляду.

Истина лежит не «между двумя», а в синтезе двух мнений.

Анархистский мютюэлизм — это модификация программы индивидуализма, придающая больше значения организации, сотрудничеству и свободной федерации рабочих. Для них профсоюз — это ядро свободной кооперативной группы, которая устранит необходимость в работодателе, выдаст чеки на время своим членам, возьмет на себя готовую продукцию, обменяется с различными торговыми группами для их взаимной выгоды через центральную федерацию, позволит своим членам использовать свой кредит, а также застрахует их от потерь. Позиция мютюэлистов по земельному вопросу идентична позиции индивидуалистов, так же как и их понимание Государства.

Материальный фактор, который объясняет такие различия, какие есть между индивидуалистами и мютюэлистами, — это, я думаю, факт, что первые возникли в мозгах тех, кто, будь то рабочие или бизнесмены, жил так называемым независимым усилием. Джозайя Уоррен, хотя и бедный человек, жил индивидуалистическим образом и сделал свой социальный эксперимент свободной жизни в маленьких сельских поселениях, далеко удаленных от крупных организованных отраслей. Такер также, хотя и городской человек, никогда не имел личной ассоциации с такими отраслями. Они никогда не знали напрямую угнетений большой фабрики, ни смешивались с ассоциациями рабочих. Мютюэлисты знали; следовательно, их склонность к большему коммунизму. Дайер Д. Лам провел большую часть своей жизни в создании союзов рабочих, сам будучи ручным работником, переплетчиком по профессии.

Я теперь представила грубый скелет четырех различных экономических схем, развлекаемых анархистами. Помните, что точка согласия во всех — отсутствие принуждения. Те, кто предпочитает один метод, не имеют намерения навязывать его тем, кто предпочитает другой, пока равная терпимость проявляется к ним самим.

Помните также, что ни одна из этих схем не предлагается ради нее самой, но потому что через нее, ее проектировщики верят, свобода может быть лучше обеспечена. Каждый анархист, как анархист, был бы совершенно готов сдать свою собственную схему напрямую, если бы он увидел, что другая работает лучше.

Для себя, я верю, что все эти и многие другие могли бы быть выгодно испытаны в различных местностях; я бы увидела, как инстинкты и привычки людей выражают себя в свободном выборе в каждом сообществе; и я уверена, что различные среды вызвали бы различные адаптации.

Лично, хотя я признаю, что свобода была бы значительно расширена при любой из этих экономик, я откровенно признаюсь, что ни одна из них не удовлетворяет меня.

Социализм и коммунизм оба требуют степени совместных усилий и администрации, которая породила бы больше регулирования, чем полностью совместимо с Идеальным Анархизмом; индивидуализм и мютюэлизм, покоящиеся на собственности, включают развитие частного полицейского, совсем не совместимого с моими понятиями свободы.

Моим идеалом было бы условие, в котором все природные ресурсы были бы навсегда свободны для всех, и рабочий индивидуально способен производить для себя достаточно для всех своих жизненных потребностей, если бы он так выбрал, так что ему не нужно было бы управлять своей работой или не работой по временам и сезонам своих ближних. Я думаю, что время может прийти; но это будет только через развитие способов производства и вкуса людей. Тем временем мы все кричим в один голос за свободу пробовать.

Это все цели анархизма? Это только начало. Это набросок того, что требуется для материального производителя. Если как рабочий, вы думаете не дальше, чем как освободить себя от ужасного рабства капитализма, то это мера анархизма для вас. Но вы сами ставите предел там, если он там поставлен. Неизмеримо глубже, неизмеримо выше, окунается и парит душа, которая вышла из своего футляра обычая и трусости, и осмелилась заявить о своем Я.

Ах, однажды стоять непоколебимо на краю той темной бездны страстей и желаний, однажды наконец послать смелый, прямо направленный взгляд вниз в вулканическое Я, однажды, и в этот раз, и в этот раз навсегда, сбросить команду прикрывать и бежать от знания той бездны — нет, осмелиться ей шипеть и кипеть, если она хочет, и заставить нас корчиться и дрожать от ее силы! Однажды и навсегда осознать, что человек — это не связка хорошо отрегулированных маленьких причин, связанных в передней комнате мозга, чтобы быть проповедованными и удерживаемыми в порядке с максимами из прописей или движимыми и остановленными силлогизмом, но бездонная, бездонная глубина всех странных ощущений, качающееся море чувства, где бы ни проносились сильные бури необъяснимой ненависти и ярости, невидимые конвульсии разочарования, низкие отливы подлости, дрожания и содрогания любви, которая ведет к безумию и не будет контролироваться, голод и стоны и рыдания, которые ударяют во внутреннее ухо, теперь впервые наклоненное слушать, как будто вся печаль моря и плач великих сосновых лесов Севера встретились, чтобы плакать вместе там, в той тишине, слышимой только вам. Посмотреть вниз в это, знать черноту, полночь, мертвые века в себе, чувствовать джунгли и зверя внутри — и болото и слизь, и пустынную пустыню отчаяния сердца — видеть, знать, чувствовать до предела — а затем посмотреть на своего ближнего, сидящего напротив в трамвае, такого приличного, такого хорошо одетого, такого приятно причесанного и расчесанного и смазанного, и удивляться, что лежит под этим обыденным экстерьером — представить пещеру в нем, которая где-то далеко внизу имеет узкую галерею, ведущую в вашу собственную — представить боль, которая мучает его до кончиков пальцев, возможно, пока он носит это безмятежное лицо с накрахмаленной рубашкой — представить, как он тоже содрогается от себя и корчится и бежит от лавы своего сердца и болит в своем тюремном доме, не осмеливаясь увидеть себя — отступить уважительно от ворот Я самого простого, самого неперспективного существа, даже от самого деградировавшего преступника, потому что знаешь ничтожество и преступника в себе — пощадить всякое осуждение (как много больше суд и приговор), потому что знаешь материал, из которого сделан человек, и отшатываешься ни от чего, так как все в себе, — это то, что анархизм может значить для вас. Это значит это для меня.

А затем, устремившись к облакам, к звездам, к небесам, позволить мечтам захлестнуть себя — больше не испытывая трепета перед внешними силами любого порядка, не признавая ничего выше самого себя, — рисовать, рисовать бесконечные картины, создавать неслыханные симфонии, которые поют звуки мечты только для вас, распространять сочувствие на бессловесных тварей как на равных братьев, целовать цветы, как это делал в детстве, позволить себе стать свободным, выйти за пределы того, что страх и обычай называют «возможным», — это тоже может означать для вас анархизм, если вы осмелитесь применить его так. И если однажды вы сделаете это — если, сидя за своим верстаком, вы увидите видение превосходящей славы, некую картину того золотого времени, когда на земле не будет тюрем, ни голода, ни бездомности, ни обвинений, ни судов, а сердца будут открыты, как печатные страницы, и искренни, как бесстрашие, если тогда вы посмотрите на своего соседа с низким лбом, который потеет, дурно пахнет и проклинает свой труд, — помните, что, поскольку вы не знаете его глубины, вы не знаете и его высоты. Он тоже мог бы мечтать, если бы с него было сброшено ярмо обычая, закона и догмы. Даже сейчас вы не знаете, какая слепая, скованная, неподвижная куколка трудится там, готовя свое крылатое существо.

Анархизм означает свободу для души, как и для тела, — в каждом стремлении, в каждом росте.

Несколько слов о методах. В прошлом анархисты исключали друг друга и на этих основаниях; революционеры презрительно называли сторонников мира «квакерами», а «дикие коммунисты» в ответ анафематствовали квакеров.

Это тоже проходит. Я говорю так: все методы зависят от индивидуальных способностей и решений.

Есть Толстой — христианин, непротивленец, художник. Его метод — рисовать картины общества таким, какое оно есть, показывать жестокость силы и ее бесполезность; проповедовать конец правительства через отказ от всякой военной силы. Хорошо! Я принимаю это целиком. Это соответствует его характеру, это соответствует его способностям. Будем рады, что он работает так.

Есть Иоганн Мост — старый, изнуренный работой, с грузом тюремных лет за плечами, — но более яростный, более ожесточенный в своих обличениях правящего класса, чем потребовалось бы энергии дюжины молодых людей, чтобы высказать, — он идет по последним склонам жизни, пробуждая сознание несправедливости среди своих товарищей по пути. Хорошо! Это сознание должно быть пробуждено. Пусть этот огненный язык еще долго говорит.

Есть Бенджамин Такер — хладнокровный, сдержанный, критичный, — посылающий свои тонкие, жесткие стрелы во врагов и друзей с ледяной беспристрастностью, бьющий быстро и режущий остро, — и всегда готовый пригвоздить предателя. Придерживающийся пассивного сопротивления как наиболее эффективного, готовый изменить его, когда сочтет это разумным. Это подходит ему; в своей области он одинок, бесценен.

И есть Петр Кропоткин, взывающий к молодым, смотрящий милыми, теплыми, жадными глазами на каждое усилие по колонизации, приветствующий с детским энтузиазмом восстания рабочих и верящий в революцию всей душой. Его мы тоже благодарим.

И есть Джордж Браун, проповедующий мирную экспроприацию через федерации рабочих союзов; и это хорошо. Это его лучшее место; он там как дома; он может достичь большего в своей собственной избранной области.

А там, в своей камере-гробу в Италии, лежит человек, чей метод состоял в том, чтобы убить короля и потрясти нации внезапным осознанием пустоты их закона и порядка. Его тоже, его и его поступок, я принимаю без оговорок и склоняюсь в молчаливом признании силы этого человека.

Ибо есть те, чья природа — думать и убеждать, уступать и все же возвращаться к обращению, и таким образом продвигаться в умах своих ближних; и есть другие, суровые и тихие, решительные, непримиримые, как иудейская мечта о Боге; — и эти люди наносят удар — наносят удар один раз и заканчивают. Но удар этот гремит по всему миру. И как в ночь, когда небо тяжело от бури, внезапная большая белая вспышка прорезает его, и каждый предмет резко выступает наружу, так и во вспышке пистолетного выстрела Бреши весь мир на мгновение увидел трагическую фигуру итальянского народа — голодного, забитого, искалеченного, сбившегося в кучу, униженного, убитого; и в тот же момент, когда их зубы стучали от страха, они пришли и попросили анархистов объясниться. И сотни тысяч людей прочитали за эти несколько дней больше, чем когда-либо читали об этой идее раньше.

Спрашиваете о методе? Спрашиваете ли вы Весну о ее методе? Что нужнее, солнце или дождь? Они противоречивы — да; они уничтожают друг друга — да, но из этого разрушения рождаются цветы.

Каждый выбирает тот метод, который лучше всего выражает вашу индивидуальность, и не осуждайте другого человека за то, что он выражает свое «Я» иначе.

Анархизм и американские традиции

Американские традиции, порожденные религиозным бунтом, небольшими самодостаточными общинами, изолированными условиями и тяжелой жизнью первопроходцев, развивались в течение колониального периода в сто семьдесят лет, от основания Джеймстауна до начала Революции. Это была, по сути, великая эпоха создания конституций, период хартий, гарантирующих в той или иной степени свободу, общая тенденция которых хорошо описана Уильямом Пенном, когда он говорил о хартии для Пенсильвании: «Я хочу лишить себя или своих преемников возможности творить зло».

Революция — это внезапное и единое осознание этих традиций, их громкое утверждение, удар, нанесенный их несгибаемой волей по противодействующей силе тирании, которая так и не оправилась полностью от этого удара, но которая с тех пор и до настоящего времени продолжает переделывать и вновь захватывать инструменты государственной власти, которые Революция стремилась сформировать и сохранить как защиту свободы.

Для среднего американца сегодня Революция означает серию сражений, проведенных армией патриотов с армиями Англии. Миллионы школьников, посещающих наши государственные школы, учатся рисовать карты осады Бостона и осады Йорктауна, знать общий план нескольких кампаний, цитировать количество военнопленных, сдавшихся вместе с Бергойном; от них требуется помнить дату, когда Вашингтон переправился через Делавэр по льду; им говорят «Помни Паоли», повторять «Молли Старк — вдова», называть генерала Уэйна «Безумным Энтони Уэйном» и проклинать Бенедикта Арнольда; они знают, что Декларация независимости была подписана 4 июля 1776 года, а Парижский договор — в 1783 году; и тогда они думают, что изучили Революцию — благословен будь Джордж Вашингтон! Они понятия не имеют, почему ее следовало называть «революцией», а не «английской войной» или любым подобным названием: это просто ее имя, вот и все. И поклонение именам, как у ребенка, так и у взрослого, приобрело над ними такое господство, что имя «Американская революция» считается священным, хотя для них оно означает не что иное, как успешную силу, в то время как имя «Революция», примененное к дальнейшей возможности, является призраком, вызывающим отвращение и ненависть. Ни в том, ни в другом случае они не имеют представления о содержании этого слова, кроме как о вооруженной силе. То, что предвидел Джефферсон, когда писал, уже произошло и давно произошло:

«Дух времени может измениться, изменится. Наши правители станут коррумпированными, наш народ — беспечным. Один фанатик может стать преследователем, а лучшие люди — его жертвами. Нельзя слишком часто повторять, что время для закрепления каждого существенного права на законной основе — это время, пока наши правители честны, а мы сами едины. С момента окончания этой войны мы будем катиться под гору. Тогда уже не нужно будет постоянно обращаться к народу за поддержкой. О них забудут, следовательно, и их права будут игнорироваться. Они забудут о себе в единственной способности зарабатывать деньги и никогда не подумают объединиться, чтобы добиться должного уважения к своим правам. Оковы, следовательно, которые не будут сброшены по окончании этой войны, будут становиться все тяжелее и тяжелее, пока наши права не возродятся или не истекут в конвульсиях».

Для людей того времени, которые выражали дух того времени, сражения, которые они вели, были наименьшей частью Революции; они были инцидентами часа, вещами, с которыми они сталкивались и которым противостояли как части игры, в которую они играли; но ставка, которую они имели в виду до, во время и после войны, настоящая Революция, заключалась в изменении политических институтов, которые должны были сделать правительство не чем-то отдельным, высшей силой, стоящей над народом с кнутом, а полезным агентом, ответственным, экономным и заслуживающим доверия (но никогда не настолько, чтобы не находиться под постоянным наблюдением), для ведения дел, составляющих общую заботу, и установить границы общей заботы на той черте, где свобода одного человека могла бы посягнуть на свободу другого.

Таким образом, они взяли свою отправную точку для вывода минимума правительства на той же социологической почве, на которой современный анархист выводит теорию отсутствия правительства; а именно, что равная свобода является политическим идеалом. Разница заключается в вере, с одной стороны, в то, что наиболее близкое приближение к равной свободе может быть лучше всего обеспечено правлением большинства в тех вопросах, которые требуют совместных действий любого рода (каковое правление большинства, как они полагали, можно обеспечить с помощью нескольких простых механизмов выборов), и, с другой стороны, в вере в то, что правление большинства одновременно невозможно и нежелательно; что любое правительство, независимо от его форм, будет манипулироваться очень малым меньшинством, как поразительно доказало развитие правительств штатов и Соединенных Штатов; что кандидаты будут громко заявлять о своей верности платформам перед выборами, которые, будучи чиновниками у власти, они будут открыто игнорировать, чтобы делать то, что им угодно; и что даже если бы воля большинства могла быть навязана, это также подрывало бы равную свободу, которая может быть лучше всего обеспечена путем предоставления добровольной ассоциации тех, кто заинтересован в управлении делами общей заботы, без принуждения незаинтересованных или оппозиционно настроенных.

Среди фундаментальных сходств между революционными республиканцами и анархистами — признание того, что малое должно предшествовать великому; что местное должно быть основой общего; что свободная федерация может существовать только тогда, когда есть свободные общины для объединения; что дух последних переносится в советы первых, и местная тирания может таким образом стать инструментом для всеобщего порабощения. Убежденные в высшей важности избавления муниципалитетов от институтов тирании, самые ярые сторонники независимости, вместо того чтобы тратить свои усилия в основном на работу в общем Конгрессе, посвятили себя своим местным общинам, стремясь вытравить из умов своих соседей и сограждан-колонистов институты майората, государственной церкви, разделенного на классы народа, даже институт африканского рабства. Хотя они были в значительной степени безуспешны, именно той мере успеха, которой они достигли, мы обязаны теми свободами, которые у нас все еще остаются, а не общему правительству. Они пытались привить местную инициативу и независимые действия. Автор Декларации независимости, который осенью 76-го года отказался от переизбрания в Конгресс, чтобы вернуться в Вирджинию и работать в своем местном собрании, организуя там народное образование, которое он справедливо считал делом «общей заботы», сказал, что его пропаганда государственных школ не имела целью «забрать обычные отрасли из рук частного предпринимательства, которое управляет гораздо лучше теми делами, к которым оно способно»; и, пытаясь прояснить ограничения Конституции в отношении функций общего правительства, он также сказал: «Пусть общее правительство будет сведено только к иностранным делам, и пусть наши дела будут распутаны от дел всех других наций, за исключением торговли, которой купцы будут управлять тем лучше, чем больше им будет предоставлена свобода управлять самостоятельно, и общее правительство может быть сведено к очень простой организации, и очень недорогой; несколько простых обязанностей, выполняемых несколькими слугами». Это, следовательно, была американская традиция: частное предпринимательство управляет лучше всем тем, к чему оно способно. Анархизм заявляет, что частное предпринимательство, будь то индивидуальное или кооперативное, способно ко всем начинаниям общества. И он приводит два конкретных примера, Образование и Торговлю, которыми правительства штатов и Соединенных Штатов взялись управлять и регулировать, как те самые два, которые на практике сделали больше для уничтожения американской свободы и равенства, для искажения и извращения американской традиции, для превращения правительства в мощный двигатель тирании, чем любая другая причина, за исключением непредвиденного развития Промышленности.

Намерением революционеров было создание системы общего образования, которая сделала бы преподавание истории одной из своих главных отраслей; не с намерением обременять память нашей молодежи датами сражений или речами генералов, и не для того, чтобы сделать из индейцев «Бостонского чаепития» единственную священную толпу во всей истории, которой нужно поклоняться, но ни в коем случае не подражать, а с намерением, чтобы каждый американец знал, к каким условиям были приведены массы людей в результате действия определенных институтов, какими средствами они вырвали свои свободы и как эти свободы снова и снова похищались у них с помощью государственной силы, мошенничества и привилегий. Не для того, чтобы воспитывать безопасность, восхваление, самодовольную праздность, пассивное согласие с действиями правительства, защищенного ярлыком «домашнего производства», а для того, чтобы породить бдительную ревность, бесконечную настороженность по отношению к правителям, решимость подавить любую попытку тех, кому доверена власть, посягнуть на сферу индивидуальных действий — это был главный мотив революционеров в стремлении обеспечить общее образование.

«Доверие, — говорили революционеры, принявшие Кентуккийские резолюции, — везде является родителем деспотизма; свободное правительство основано на ревности, а не на доверии; именно ревность, а не доверие, предписывает ограниченные конституции, чтобы связать тех, кому мы обязаны доверить власть; наша Конституция, соответственно, установила пределы, до которых, и не дальше, может заходить наше доверие. * * * В вопросах власти пусть больше не будет слышно о доверии к человеку, но свяжите его от зла цепями Конституции».

Эти резолюции были особенно применены к принятию законов об иностранцах партией монархистов во время администрации Джона Адамса и были возмущенным призывом штата Кентукки отвергнуть право общего правительства присваивать себе не делегированные полномочия, ибо, говорили они, принять эти законы означало бы «быть связанными законами, принятыми не с нашего согласия, а другими против нашего согласия — то есть отказаться от формы правления, которую мы выбрали, и жить под властью, черпающей свои полномочия из собственной воли, а не из нашего авторитета». Резолюции, идентичные по духу, были также приняты Вирджинией в следующем месяце; в те дни штаты все еще считали себя верховными, а общее правительство — подчиненным.

Привить этот гордый дух верховенства народа над своими правителями должно было стать целью народного образования! Возьмите сегодня любой учебник истории для обычной школы и посмотрите, сколько этого духа вы в нем найдете. Напротив, от корки до корки вы не найдете ничего, кроме самого дешевого патриотизма, внушения самого беспрекословного согласия с действиями правительства, колыбельной покоя, безопасности, уверенности — доктрины о том, что Закон не может ошибаться, Te Deum в похвалу постоянных посягательств полномочий общего правительства на зарезервированные права штатов, бесстыдной фальсификации всех актов восстания, чтобы поставить правительство в правое положение, а повстанцев — в неправое, пиротехнических прославлений союза, власти и силы, и полного игнорирования существенных свобод, для поддержания которых была цель революционеров. Антианархистский закон, принятый после Мак-Кинли, гораздо худший закон, чем законы об иностранцах и подстрекательстве к мятежу, которые вызвали гнев Кентукки и Вирджинии до точки угрозы восстания, превозносится как мудрое положение нашего Всевидящего Отца в Вашингтоне.

Таков дух школ, предоставляемых правительством. Спросите любого ребенка, что он знает о восстании Шейса, и он ответит: «О, некоторые фермеры не могли платить налоги, и Шейс возглавил восстание против здания суда в Вустере, чтобы они могли сжечь документы; и когда Вашингтон услышал об этом, он быстро послал армию и преподал им хороший урок» — «И каков был результат этого?» «Результат? Ну — ну — результат был — О да, я помню — результат был в том, что они увидели необходимость в сильном федеральном правительстве для сбора налогов и выплаты долгов». Спросите, знает ли он, что говорилось на другой стороне истории, спросите, знает ли он, что люди, которые отдали свои товары, свое здоровье и свои силы для освобождения страны, теперь оказались брошенными в тюрьму за долги, больными, инвалидами и бедными, столкнувшись с новой тиранией вместо старой; что их требованием было, чтобы земля стала свободной общинной собственностью тех, кто хотел ее обрабатывать, не облагаемой данью, и ребенок ответит «Нет». Спросите его, читал ли он когда-нибудь письмо Джефферсона к Мэдисону об этом, в котором он говорит:

«Общества существуют в трех формах, достаточно различимых. 1. Без правительства, как среди наших индейцев. 2. Под правительством, в котором воля каждого имеет справедливое влияние; как это имеет место в Англии в незначительной степени, и в наших штатах в значительной. 3. Под правительством силы, как это имеет место во всех других монархиях и в большинстве других республик. Чтобы иметь представление о проклятии существования в последних, их нужно увидеть. Это правительство волков над овцами. Проблема не ясна в моем уме, что первое состояние не является лучшим. Но я считаю, что оно несовместимо с любой большой степенью населения. Второе состояние имеет много хорошего в себе... Оно имеет и свои недостатки, главный из которых — турбулентность, которой оно подвержено... Но даже это зло продуктивно для добра. Оно предотвращает вырождение правительства и питает общее внимание к общественным делам. Я считаю, что небольшое восстание время от времени — это хорошая вещь».

Или другому корреспонденту: «Боже упаси, чтобы мы когда-нибудь прожили двадцать лет без такого восстания!... Какая страна может сохранить свои свободы, если ее правители не предупреждаются время от времени, что народ сохраняет дух сопротивления? Пусть они возьмут в руки оружие... Древо свободы должно время от времени освежаться кровью патриотов и тиранов. Это его естественное удобрение». Спросите любого школьника, учили ли его когда-нибудь, что автор Декларации независимости, один из великих основателей народной школы, говорил эти вещи, и он посмотрит на вас с открытым ртом и неверящими глазами. Спросите его, слышал ли он когда-нибудь, что человек, который протрубил в рог в самый темный час Кризиса, который пробудил мужество солдат, когда Вашингтон видел впереди только мятеж и отчаяние, спросите его, знает ли он, что этот человек также писал: «Правительство в лучшем случае — необходимое зло, в худшем — невыносимое», и если он немного лучше информирован, чем средний человек, он ответит: «О, ну, он был неверующим!». Проведите катехизацию о достоинствах Конституции, которую он научился повторять как попугай, и вы обнаружите, что его главная концепция не в полномочиях, удержанных от Конгресса, а в полномочиях, предоставленных.

Таковы плоды правительственных школ. Мы, анархисты, указываем на них и говорим: если верующие в свободу хотят, чтобы принципы свободы преподавались, пусть они никогда не доверяют это обучение никакому правительству; ибо природа правительства — становиться чем-то отдельным, институтом, существующим ради самого себя, охотящимся на людей и обучающим всему, что будет способствовать сохранению его на своем месте. Как отцы говорили о правительствах Европы, так и мы говорим об этом правительстве спустя сто двадцать пять лет независимости: «Кровь народа стала его наследством, и те, кто жиреет на ней, не откажутся от нее легко».

Народное образование, имеющее дело с интеллектом и духом народа, вероятно, является самым тонким и далеко идущим двигателем для формирования курса нации; но торговля, имеющая дело с материальными вещами и производящая немедленные эффекты, была силой, которая скорее всего надавила на бумажные барьеры конституционных ограничений и сформировала правительство в соответствии со своими требованиями. Здесь, действительно, мы приходим к точке, где мы, оглядываясь на сто двадцать пять лет независимости, можем видеть, что простое правительство, задуманное революционными республиканцами, было обречено на провал. Это было так из-за (1) сущности самого правительства; (2) сущности человеческой природы; (3) сущности Торговли и Промышленности.

О сущности правительства я уже сказал: это нечто отдельное, развивающее свои собственные интересы за счет того, что ему противостоит; все попытки сделать его чем-то другим терпят неудачу. В этом анархисты согласны с традиционными врагами Революции, монархистами, федералистами, сторонниками сильного правительства, сегодняшними Рузвельтами, Джеями, Маршаллами и Гамильтонами того времени, — тот Гамильтон, который, будучи министром финансов, разработал финансовую систему, чьими несчастливыми наследниками мы являемся, и чьи цели были двоякими: озадачить народ и сделать государственные финансы непонятными для тех, кто за них платил; служить машиной для коррумпирования законодательных органов; «ибо он открыто высказывал мнение, что человеком можно управлять только двумя мотивами: силой или интересом»; поскольку сила тогда была исключена, он ухватился за интерес, жадность законодателей, чтобы запустить ассоциацию лиц, имеющих совершенно отдельное благосостояние от благосостояния своих избирателей, связанных вместе взаимной коррупцией и взаимным желанием грабежа. Анархист согласен, что Гамильтон был логичен и понимал суть правительства; разница в том, что, хотя сторонники сильного правительства считают это необходимым и желательным, мы выбираем противоположный вывод: НИКАКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА ВООБЩЕ.

Что касается сущности человеческой природы, то наш национальный опыт показал следующее: оставаться в постоянно возвышенном моральном состоянии — это не человеческая природа. Произошло то, что было предсказано: мы катились под гору от Революции до настоящего времени; мы поглощены «простым зарабатыванием денег». Желание материального комфорта давно победило дух 76-го года. Что это был за дух? Дух, который воодушевлял народ Вирджинии, Каролин, Массачусетса, Нью-Йорка, когда они отказывались импортировать товары из Англии; когда они предпочитали (и настаивали на этом) носить грубую домотканую одежду, пить напитки собственного производства, приспосабливать свои аппетиты к домашнему предложению, вместо того чтобы подчиняться налогообложению имперского министерства. Даже при жизни революционеров дух пришел в упадок. Любовь к материальному комфорту была, в массе людей и постоянно говоря, всегда больше, чем любовь к свободе. Девятьсот девяносто девять женщин из тысячи больше интересуются фасоном платья, чем независимостью своего пола; девятьсот девяносто девять мужчин из тысячи больше интересуются тем, чтобы выпить стакан пива, чем подвергать сомнению налог, который на него наложен; сколько детей не готовы променять свободу играть на обещание новой кепки или нового платья? Это то, что порождает сложный механизм общества; это то, что, умножая заботы правительства, умножает силу правительства и соответствующую слабость народа; это то, что порождает безразличие к общественным делам, тем самым облегчая коррупцию правительства.

Что касается сущности Торговли и Промышленности, то она заключается в следующем: установить связи между каждым уголком земной поверхности и каждым другим уголком, умножить потребности человечества и желание материального владения и наслаждения.

Американская традиция заключалась в изоляции штатов, насколько это возможно. Они говорили: мы завоевали наши свободы тяжелой жертвой и борьбой до смерти. Мы хотим теперь, чтобы нас оставили в покое и чтобы мы оставили других в покое, чтобы наши принципы имели время для испытания; чтобы мы могли привыкнуть к осуществлению наших прав; чтобы мы могли быть свободны от заразительного влияния европейских безделушек, зрелищ, различий. Настолько высоко они ценили отсутствие этих вещей, что могли со всей страстью написать: «Мы увидим умножающиеся примеры европейцев, приезжающих в Америку, но ни один живущий человек никогда не увидит примера американца, переезжающего поселиться в Европе и остающегося там». Увы! Менее чем через сто лет высшей целью «Дочери Революции» было и есть купить замок, титул и гнилого лорда на деньги, вырванные из американского рабства! И коммерческие интересы Америки стремятся к мировой империи!

В ранние дни восстания и последующей независимости казалось, что «явное предназначение» Америки — быть сельскохозяйственным народом, обменивающим продукты питания и сырье на промышленные товары. И в те дни было написано: «Мы будем добродетельны до тех пор, пока сельское хозяйство является нашей главной целью, что будет иметь место до тех пор, пока в любой части Америки остаются свободные земли. Когда мы нагромоздимся друг на друга в больших городах, как в Европе, мы станем коррумпированными, как в Европе, и начнем поедать друг друга, как они делают там». Что мы и делаем из-за неизбежного развития Торговли и Промышленности и сопутствующего развития сильного правительства. И параллельное пророчество также сбывается: «Если когда-нибудь эта огромная страна будет приведена под единое правительство, это будет правительство самой обширной коррупции, безразличное и неспособное к здоровой заботе о такой широкой поверхности». На лице земли сегодня нет правительства, столь совершенно и бесстыдно коррумпированного, как правительство Соединенных Штатов Америки. Есть другие, более жестокие, более тиранические, более опустошительные; нет ни одного столь совершенно продажного.

И все же даже в самые дни пророков, даже с их собственного согласия, была сделана первая уступка этой позднейшей тирании. Она была сделана, когда была создана Конституция; и Конституция была создана главным образом из-за требований Торговли. Таким образом, это была с самого начала машина купцов, которая, как предчувствовали другие интересы страны, земельные и трудовые, даже тогда разрушит их свободы. Тщетно их ревность к ее центральной власти заставила их принять первые двенадцать поправок.

Тщетно они пытались установить границы, за которые федеральная власть не смела бы переступить. Тщетно они закрепили в общем законе свободу слова, печати, собраний и петиций. Все эти вещи мы видим попираемыми каждый день, и видели их с более или менее перерывами с начала девятнадцатого века. В наши дни каждый полицейский лейтенант считает себя, и справедливо, более могущественным, чем Общий Закон Союза; и тот, кто сказал Роберту Хантеру, что он держит в кулаке нечто более сильное, чем Конституция, был совершенно прав. Право на собрания — это американская традиция, которая вышла из моды; полицейская дубинка теперь в моде. И это так в силу безразличия народа к свободе и устойчивого прогресса конституционной интерпретации к сути имперского правительства.

Американская традиция гласит, что постоянная армия — это постоянная угроза свободе; при президентстве Джефферсона армия была сокращена до 3000 человек. Американская традиция гласит, что мы должны держаться подальше от дел других наций. Американская практика гласит, что мы вмешиваемся в дела всех остальных, от Вест-Индии до Ост-Индии, от России до Японии; и чтобы делать это, у нас есть постоянная армия из 83 251 человека.

Американская традиция гласит, что финансовые дела нации должны вестись на тех же принципах простой честности, на которых индивид ведет свой собственный бизнес; а именно, что долг — это плохая вещь, и первые излишки доходов человека должны направляться на его долги; что должностей и чиновников должно быть немного. Американская практика гласит, что общее правительство всегда должно иметь миллионы долга, даже если приходится форсировать панику или войну, чтобы предотвратить его выплату; и что касается использования его дохода, чиновники стоят на первом месте. И в течение последней администрации сообщалось, что было создано 99 000 должностей с ежегодными расходами в 63 000 000 долларов. Тени Джефферсона! «Как получить вакансии? Те, что от смертей, немногочисленны; от отставок — нет». Рузвельт разрубает узел, создавая 99 000 новых! И немногие умрут — и никто не уйдет в отставку. Они будут плодить сыновей и дочерей, и Тафту придется создать еще 99 000! Поистине, простая и полезная вещь — наше общее правительство.

Американская традиция гласит, что Судебная власть должна действовать как сдерживающий фактор для порывистости Законодательных органов, если они попытаются выйти за пределы конституционных ограничений. Американская практика гласит, что Судебная власть оправдывает каждый закон, который посягает на свободы народа, и аннулирует каждый акт Законодательного органа, с помощью которого народ пытается вернуть некоторую меру своей свободы. Опять же, словами Джефферсона: «Конституция — это просто вещь из воска в руках Судебной власти, которую они могут крутить и придавать ей любую форму, какую пожелают». Поистине, если бы люди, которые вели добрую борьбу за торжество простой, честной, свободной жизни в те дни, сейчас посмотрели на сцену своих трудов, они бы воскликнули вместе с тем, кто сказал: «Я сожалею, что теперь должен умереть с убеждением, что бесполезная жертва собой поколения 76-го года ради приобретения самоуправления и счастья для своей страны будет выброшена неразумными и недостойными страстями их сыновей, и что моим единственным утешением будет то, что я не доживу до того, чтобы увидеть это».

А теперь, что может сказать анархизм на все это, на это банкротство республиканизма, на эту современную империю, которая выросла на руинах нашей ранней свободы? Мы говорим следующее: грех, который совершили наши отцы, заключался в том, что они не доверяли свободе полностью. Они думали, что можно пойти на компромисс между свободой и правительством, полагая последнее «необходимым злом», и в тот момент, когда компромисс был достигнут, начал расти весь этот уродливый монстр нашей нынешней тирании. Инструменты, которые создаются для защиты прав, становятся тем самым кнутом, которым бьют свободных.

Анархизм говорит: не принимайте никаких законов относительно речи, и речь будет свободной; как только вы сделаете декларацию на бумаге о том, что речь будет свободной, у вас появится сотня юристов, доказывающих, что «свобода не означает злоупотребление, а свобода — не распущенность»; и они будут определять и определять свободу до полного ее исчезновения. Пусть гарантия свободы слова будет в решимости каждого человека использовать ее, и у нас не будет нужды в бумажных декларациях. С другой стороны, пока люди не заботятся об осуществлении своей свободы, те, кто хочет тиранить, будут это делать; ибо тираны активны и пылки и будут посвящать себя во имя любого количества богов, религиозных и иных, тому, чтобы наложить оковы на спящих людей.

Проблема тогда становится такой: возможно ли пробудить людей от их безразличия? Мы говорили, что дух свободы был взращен колониальной жизнью; что элементами колониальной жизни были стремление к сектантской независимости и сопутствующая этому ревнивая бдительность; изоляция общин первопроходцев, которая сильно бросала каждого индивида на свои собственные ресурсы и таким образом развивала всесторонне развитых людей, но в то же время делала очень сильными те социальные связи, которые действительно существовали; и, наконец, сравнительная простота небольших общин.

Все это по большей части исчезло. Что касается сектантства, то только благодаря случайному идиотскому преследованию секта становится интересной; в отсутствие этого странные секты играют роль дурака, являются чем угодно, но не героическими, и имеют мало общего с именем или сущностью свободы. Старые колониальные религиозные партии постепенно стали «столпами общества», их враждебность угасла, их оскорбительные особенности были стерты, они похожи друг на друга, как бобы в стручке, они строят церкви и — спят в них.

Что касается наших общин, то они безнадежно и беспомощно взаимозависимы, как и мы сами, за исключением постоянно уменьшающейся доли, занятой всесторонним фермерством; и даже они — рабы ипотек. Что касается наших городов, вероятно, нет ни одного, который был бы обеспечен продовольствием на неделю, и, конечно, нет ни одного, который не был бы банкротом от отчаяния при предложении, чтобы он производил свою собственную пищу. В ответ на это условие и его коррелятивную политическую тиранию анархизм утверждает экономику самообеспечения, дезинтеграцию больших общин, использование земли.

Я не готова сказать, что ясно вижу, что это произойдет; но я ясно вижу, что это должно произойти, если люди когда-нибудь снова станут свободными. Я настолько убеждена, что масса человечества предпочитает материальные блага свободе, что у меня нет надежды, что они когда-нибудь, только лишь с помощью интеллектуальных или моральных потрясений, сбросят ярмо угнетения, наложенное на них нынешней экономической системой, чтобы создать свободные общества. Моя единственная надежда — на слепое развитие самой экономической системы и политического угнетения. Великим характерным надвигающимся фактором в этой гигантской силе является Промышленность. Тенденция каждой нации — становиться все более и более производящей, экспортером тканей, а не импортером. Если эта тенденция следует своей собственной логике, она должна в конечном итоге прийти к тому, что каждая община будет производить для себя. Что тогда станет с излишками продукции, когда у производителя не будет внешнего рынка? Что ж, тогда человечество должно столкнуться с дилеммой: сидеть и умирать посреди этого или конфисковать товары.

Действительно, мы частично сталкиваемся с этой проблемой даже сейчас; и пока что мы сидим и умираем. Я полагаю, однако, что люди не будут делать это вечно; и когда однажды актом всеобщей экспроприации они преодолеют почтение и страх перед собственностью и свой трепет перед правительством, они могут проснуться к осознанию того, что вещи должны использоваться, и поэтому люди важнее вещей. Это может пробудить дух свободы.

Если, с другой стороны, тенденция изобретений к упрощению, позволяющая сочетать преимущества машин с меньшими объединениями рабочих, также будет следовать своей собственной логике, великие производственные предприятия распадутся, население последует за фрагментами, и будут видны не жесткие, самодостаточные, изолированные общины первопроходцев ранней Америки, а тысячи небольших общин, растянувшихся вдоль транспортных линий, каждая из которых производит очень многое для своих собственных нужд, способная полагаться на себя и, следовательно, способная быть независимой. Ибо то же правило справедливо для обществ, как и для индивидов, — свободными могут быть те, кто способен зарабатывать на жизнь самостоятельно.

Что касается распада этого самого гнусного создания тирании, постоянной армии и флота, ясно, что до тех пор, пока люди желают воевать, они будут иметь вооруженную силу в той или иной форме. Наши отцы думали, что они защитились от постоянной армии, предусмотрев добровольное ополчение. В наши дни мы дожили до того, что это ополчение объявлено частью регулярных вооруженных сил Соединенных Штатов и подчиняется тем же требованиям, что и регулярные войска. Через поколение мы, вероятно, увидим его членов на регулярном жалованье общего правительства. Поскольку любое воплощение боевого духа, любая военная организация неизбежно следует по тому же пути централизации, логика анархизма заключается в том, что наименее нежелательной формой вооруженной силы является та, которая возникает добровольно, как ополченцы Массачусетса, и распускается, как только случай, вызвавший ее к существованию, прошел: что действительно желательная вещь — это чтобы все люди — не только американцы — были в мире; и что для достижения этого все мирные люди должны отозвать свою поддержку от армии и потребовать, чтобы все, кто ведет войну, делали это за свой собственный счет и риск; что ни жалованье, ни пенсии не должны предоставляться тем, кто выбирает сделать убийство человека профессией.

Что касается американской традиции невмешательства, анархизм просит, чтобы она была доведена до самого индивида. Он не требует ревнивого барьера изоляции; он знает, что такая изоляция нежелательна и невозможна; но он учит, что благодаря тому, что все люди строго занимаются своими собственными делами, возникнет текучее общество, свободно адаптирующееся к взаимным потребностям, в котором весь мир будет принадлежать всем людям, столько, сколько каждому нужно или хочется.

И когда Современная Революция будет таким образом донесена до сердца всего мира — если это когда-нибудь произойдет, как я надеюсь, — тогда мы сможем надеяться увидеть воскрешение того гордого духа наших отцов, который ставил простое достоинство Человека выше безделушек богатства и класса и считал, что быть американцем — это больше, чем быть королем.

В тот день не будет ни королей, ни американцев — только Люди; по всей земле, ЛЮДИ.

Анархизм в литературе

В долгом охвате семнадцати сотен лет, которые стали свидетелями поглощения умирающей римской цивилизации, вместе с ее заимствованными греческими идеалами, под красным приливом страстного варварства, которое вскочило, чтобы принять идею Триумфа над Смертью, и плюнуло на греческие Радости Жизни с превосходным презрением норвежского дикаря, было для Европы и Америки только одно великое одухотворяющее Слово в Искусстве и Литературе — Христианство. Здесь нет нужды спрашивать, насколько близок или далек был христианский идеал в своем развитии по сравнению с учениями Назарянина. Искаженный, почерневший, почти стертый, он все же был слабым эхом с холмов Елеонской горы, неким неясным видением Креста, неким тупым восприятием белой славы отречения, которое формировало мечты развивающегося варвара и лепило всю его работу, будь то из камня или глины, на холсте или пергаменте. Куда бы мы ни повернулись, мы находим общее устройство или касту, неподвижную солидность порядков, построенных на порядках, беспрекословное подчинение индивида, управляющее каждым усилием гения. Аскетическая тень на всем; нигде не проскользнет солнечный луч самовыражения, разве что сквозь воду, тонкий и встревоженный. Теологический пессимизм, который привлекал воюющего человека как правильное расширение его собственного суеверия — возможно, едва ли это, ибо Небеса были лишь сменой имени для Вальхаллы, — тяжело пал на человека мечтаний, чьи творения должны были выходить безжизненными, по единообразной модели, который должен был благословлять и проклинать не так, как он видел перед своими глазами, а так, как требовала одна вечная цель.

Наконец варвар цивилизован; он совершил свое собственное утончение — и свою собственную гниль. Все еще он проповедует (и практикует) презрение к смерти — когда другие умирают! Все еще он проповедует подчинение воле Божьей — но чтобы другие могли подчиняться ему! Все еще он провозглашает Крест — но чтобы другие могли нести его. Там, где Рим был в пресыщении своего тщеславия и своего кровавого опьянения — конечности, обмотанные тканью из золота, гноящиеся от преступлений, голова, хвастливо кивающая как Юпитер, и ноги, качающиеся на скользкой слизи, — там стоят Империи и Республики тех, чьи предки убили Рим.

А теперь уже триста лет Люди Мечты наблюдают, как Христианский Идеал становится банкротом. Один за другим, как они осмеливались, и каждый в соответствии со своим настроением, они высказывали свои мысли; некоторые рассуждали, некоторые смеялись, некоторые взывали, логик, сатирик и увещеватель — все чувствовали по-своему, что человечество нуждается в новом моральном идеале. Сознательно или бессознательно, в лоне Церкви или вне ее, это был «дух, носящийся над водами» внутри них, и наконец творение вышло, мечта, которая должна снова коснуться струн сердца Мира и заставить его петь более сильную песню, чем любую, которую он пел в старину. Заметьте, она должна быть сильнее, шире, глубже, иначе ее не может быть вовсе. Она должна петь все, что было спето, и нечто большее. Ее миссия — не отрицать прошлое, а подтвердить его и объяснить, все его; и сегодня тоже, и завтра тоже.

И этот Идеал, единственный, который имеет силу волновать моральные пульсы мира, единственное Слово, которое может оживить «Мертвые души», ожидающие этого морального воскрешения, единственное Слово, которое может одушевить мечтателя, поэта, скульптора, живописца, музыканта, художника резца или пера, силой воплотить свою мечту, — это Анархизм. Ибо Анархизм означает полноту бытия. Он означает возвращение греческого сияния жизни, греческой любви к красоте, без греческого безразличия к простому человеку; он означает христианскую искренность и христианский коммунизм, без христианского фанатизма и христианского мрака и тирании. Он означает это, потому что означает совершенную свободу, материальную и духовную свободу.

Свет греческого идеализма погас, потому что при всей его любви к жизни и бесконечном разнообразии красоты, и всей славе его свободного интеллекта, он никогда не задумывался о материальной свободе; для него Илот был так же вечен, как Боги. Поэтому Боги ушли, и их вечность была как маленькая волна времени.

Христианский идеал потерпел неудачу, потому что при всем своем возвышенном Коммунизме, своей доктрине всеобщего равенства, он был связан с духовной тиранией, стремящейся вылепить по одному шаблону мысли всего человечества, ставя на всех людей клеймо подчинения, бросая на всех темную умбру жизни, прожитой ради смерти, и плодотворной для всех других тираний.

Анархизм преуспеет, потому что его послание свободы доносится на поднимающемся ветре социального бунта прежде всего до простого человека, материального раба, и велит ему знать, что он тоже должен иметь независимую волю и свободное осуществление ее; что никакая философия, никакое достижение и никакая цивилизация не стоят того, чтобы их рассматривать или достигать, если это не означает, что он будет свободен трудиться над тем, что ему нравится, и когда ему нравится, и свободно делиться всем, что свободные люди решат производить; что он, чернорабочий всех веков, является краеугольным камнем здания, без чьего уверенного и безопасного положения никакая структура не может и не должна стоять. И точно так же он приходит к тому, кто сидит в страхе перед самим собой, и говорит: «Больше не бойся, ни того, что снаружи, ни того, что внутри. Исследуй полностью и свободно свое «Я»; прислушайся ко всем голосам, которые поднимаются из той бездны, от которой тебе приказали съежиться. Узнай сам, что это за вещи. Возможно, то, что они сказали тебе, хорошо, — плохо; и эта отлитая форма добродетели — гнусная тюрьма. Учись определять свою собственную меру сдержанности. Оцени сам достоинства эгоизма и бескорыстия; и ты сам найди баланс между этими двумя: ибо если первое будет полностью аккредитовано, ты сделаешь рабов из других, а если второе, твое собственное унижение возвысит тиранов над тобой; и никто не может решить этот вопрос за тебя так хорошо, как ты сам; ибо даже если ты ошибешься, ты учишься на этом, в то время как если он ошибается, вина его, и если он советует хорошо, заслуга его, а ты — ничто. Будь собой; и через самовыражение учись самообладанию. Мудрость веков заключается в подтверждении всех прошлых позитивизмов и отрицании всех отрицаний, то есть все, что было заявлено индивидом для себя, — хорошо, но каждое отрицание свободы другого — плохо; благодаря чему будет видно, что многие вещи, которые, как предполагается, заявлены для себя, включают свободу других и должны быть сданы, потому что они не входят в суверенный предел, в то время как многие вещи, которые, как предполагается, являются злом, поскольку они никоим образом не ущемляют свободу других, являются полностью хорошими, принося чахлым телам и узким душам бодрость и полный рост здорового упражнения, и придавая богатое сияние жизни, которая иначе побледнела бы, как лампа в могильном склепе».

Сибариту он говорит: учись делать свою собственную долю тяжелой работы; ты выиграешь от этого; «Человеку с мотыгой»: думай сам и смело находи для этого время. Разделение труда, которое делает из одного человека Мозг, а из другого — Руку, — зло. Долой его.

Это этическое евангелие анархизма, к которому вели эти триста лет интеллектуального брожения. Тот, кто проследит ход литературы за триста лет, найдет бесчисленные кусочки дрейфа здесь и там, указывающие на моральный и интеллектуальный бунт. Протестантизм сам по себе, утверждая верховенство индивидуальной совести, зажег длинный поезд мысли, который неизбежно ведет к взрыву всех форм авторитета. Великие политические писатели восемнадцатого века, утверждая право на самоуправление, продвинули линию прогресса на один шаг дальше. Америка имела своего Джефферсона, заявлявшего:

Общества существуют в трех формах: 1. Без правительства, как у индейцев. 2. При правительствах, где каждый обладает справедливым влиянием. 3. При правительствах силы. Для меня остается неясным, не является ли первое состояние наилучшим.

У нее был — или у нее вместе с Англией был — свой Пейн, более мягко утверждавший:

«Правительства — в лучшем случае необходимое зло».

И в Англии также был Годвин, который, хотя и был еще мягче в манерах и, следовательно, менее эффективен в тот неспокойный период, когда он жил, был тем не менее более глубоко радикален, чем любой из них, предвосхитив то применение политического идеала к экономическим вопросам, которое столь характерно для современного анархизма.

«Мой сосед, — говорит он, — имеет точно такое же право покончить с моим существованием с помощью кинжала или яда, как и отказать мне в той денежной помощи, без которой я должен умереть с голоду».

И он не остановился на этом: он перенес логику индивидуального суверенитета в важнейший из социальных институтов и заявил, что половые отношения — это дело, касающееся только самих индивидов, участвующих в них. Так он говорит:

«Институт брака — это система мошенничества... Брак — это закон, и худший из всех законов... Брак — это имущественное дело, и худшее из всех видов собственности. До тех пор, пока двум человеческим существам запрещено позитивным институтом следовать велениям собственного разума, предрассудки живы и сильны... Отмена брака не повлечет за собой никаких бед. Мы склонны считать его предвестником грубой похоти и разврата; но на самом деле здесь, как и в других случаях, происходит то, что позитивные законы, созданные для сдерживания наших пороков, раздражают и умножают их».

Серьезный и рассудительный стиль «Политической справедливости» помешал ей достичь той огромной популярности, которой пользовались «Права человека», но косвенное влияние ее автора расцвело в богатом изобилии шеллиевской фантазии и во всем том кружке молодых литераторов, которые собирались вокруг Годвина как своего почитаемого учителя.

Принцип отсутствия правительства также нашел свое оправдание у того, кто активно действовал в официальных кругах и чье имя попеременно цитировалось консерваторами и радикалами — то с почтением, то с проклятиями. В своем эссе «О правительстве» Эдмунд Берк, великий политический флюгер, присоединился к зарождающемуся движению к анархизму, когда воскликнул: «Они говорят о злоупотреблении правительством; сама вещь, сама вещь и есть злоупотребление!». Это афористичное высказывание войдет в историю по своим собственным достоинствам, как это часто бывает с изречениями великих людей, будучи лишенным сопровождающих его объяснений. Люди уже забыли спросить, как и почему он это сказал; слова остаются и будут продолжать жить как послание еще долго после того, как тысячи листов риторики, принесшие ему прозвище «обеденный колокольчик Палаты», будут преданы пыли музеев.

В более поздние времена эссеист, чья блестящая манера письма и способность рассматривать вопрос со всех сторон связывают его с Берком в некотором роде как с его духовным потомком, предоставил анархистам одну из их наиболее частых цитат. В своем эссе о «Джоне Мильтоне» Маколей заявляет: «Единственное лекарство от бед, порожденных недавно обретенной свободой, — это... больше свободы». То, что он, тем не менее, обладал сильной жилкой консерватизма, заседал в парламенте и принимал участие в законодательных мерах, просто доказывает, что у него был свой предел и он не мог следовать до конца своей собственной логике; это не причина, по которой другие не должны этого делать. Анархисты принимают эту фундаментальную декларацию и переходят к ее следствиям.

Но мировая мысль прокладывала себе путь не только в Англии, где, впрочем, конституционная флегматичность, хотя и была взбудоражена сверх обыкновения событиями конца прошлого века, действовала на нее холодно, но и по всей Европе. Во Франции Рабле нарисовал идиллическую картину Телемского аббатства — сообщества людей, согласившихся практиковать полную индивидуальную свободу между собой.

Руссо, однако, как бы ошибочно ни было его обоснование «Общественного договора», затронул всех, к кому прикоснулся, своей верой в то, что человечество по своей природе добро и способно проявлять себя таким образом в отсутствие ограничений. Более того, его «Исповедь» кажется самым известным предшественником тенденции, которая сейчас формируется в литературе, — тенденции свободного выражения всего человека — не только в его сценическом образе, но и в его гримерной, не только в его приличных, вычищенных и отполированных моральных одеждах, но и в его низости, и в его подлости, и в его глупости тоже, поскольку они являются неоспоримыми факторами его моральной жизни, и никакое решение, кроме ложного, не может быть получено путем их сокрытия и притворства, что их нет. Эта истина, признанная в Америке в наши времена двумя мощными писателями совершенно разного склада, постигается всеми многообразными путями странствий души. «Во мне есть способность к любому преступлению», — говорит трансценденталист Эмерсон. А Уитмен, стойкий провозвестник плоти и крови и евангелия святости тела, делает себя единым целым с пьяными гуляками и существами разврата, так же как с отшельником и Христовой душой, чтобы могла быть провозглашена полнота бытия. В генезисе этих деклараций мы найдем «Исповедь».

Не только «Общественный договор» открыт для критики за то, что он рассуждал из ложных предпосылок; все ранние политические писатели, которых мы назвали, были в равной степени ошибочны, все страдали от одинаковой недостаточности фактов. Отчасти это было результатом привычки мыслить, взращиваемой Церковью в течение семнадцати сотен лет, — привычки принимать на веру широкое обобщение и втискивать в него все будущие открытия фактов; но отчасти это также в природе любого идеализма — предлагать себя, как бы смутно это ни было в тумане борьбы ума, и позволять времени исправлять и заострять детали. Вероятно, первые шаги всегда будут делаться с ошибками, в то время как те, у кого недостаточно воображения, чтобы разглядеть полусформировавшуюся фигуру, тем не менее примут ее позже и поставят на прочный фундамент.

Это было задачей современного историка, который, не меньше, чем политический писатель, сознательно или бессознательно, находится под влиянием анархического идеала и направляет свои усилия к нему. Подразумевается, что, когда мы говорим об истории, мы не имеем в виду невыразимый мусор, содержащийся в учебниках для государственных школ (которые в целом напоминают подвальную барахолку из хронологий, эполет, плохих рисунков и глупых сказок и являются ярким примером разлагающего влияния государственного управления образованием, благодаря которому посредственное, нет, абсолютно пустое, заставляют выживать), а историю, которая предпринимается с целью открытия реального курса развития человеческого общества. Среди таких усилий — разбитый, но великолепный фрагмент его грандиозного проекта, «История цивилизации» Бокля, — работа, в которой автор полностью порывает со старым методом написания истории, а именно: записывать придворные интриги, дела людей у власти как предмет личного интереса, процессии военных парадов, чтобы исследовать реальную жизнь и условия людей, проследить их великие потрясения и в чем состоял их прогресс. Гервинус в Германии, который всего лишь несколько лет назад подвергся судебному преследованию за государственную измену, применил аналогичный метод и заявил, что прогресс состоит в неуклонном снижении централизованной власти и развитии местного самоуправления и свободной федерации.

В дополнение к работе собственно историка возник новый класс литературы, сам по себе являющийся созданием духа свободного исследования, поскольку до тех пор, пока он не утвердился, такие сочинения были невозможны; он охватывает широкий спектр исследований условий и психологии доисторического человека, примером которых послужат работы сэра Джона Лаббока. Из них, как бы темна ни была эта тема, мы узнаем истинные источники всякой власти и агентства, которые делают ее устаревшей; более того, обнаруживается любопытный цикл развития, а именно: начиная с точки бессознательно принятого отсутствия власти, человек в различных проявлениях своей деятельности эволюционирует через стадии веры во многие власти к одной власти и, наконец, снова к отсутствию власти, но на этот раз осознанному и обоснованному.

Венчающим работу историка и доисторика является труд социолога. Герберт Спенсер, с бесконечным терпением к деталям и удивительной способностью к классификации и обобщению, берет факты других и выводит из них великий Закон Равной Свободы: «Человек должен иметь свободу делать все, что он пожелает, при условии, что при этом он не нарушает равную свободу любого другого человека». Раннее издание «Социальной статики» — это логичное, научное и смелое изложение великих фундаментальных свобод, которых требуют анархисты.

После довольно утомительного изучения таких авторов, как эти, приятно обратиться к тем промежуточным писателям, которые находятся между ними и чистыми беллетристами, чьи сочинения заняты фактами жизни, связанными с чувствами и стремлениями человечества, среди которых, как «представительных людей», мы немедленно выделяем Эмерсона, Торо, Эдварда Карпентера. Теперь мы действительно перестаем рассуждать о прошлой эволюции свободы и начинаем чувствовать ее; начинаем тянуться к тому, что она будет значить. Никто, кто знаком с мыслью Эмерсона, не может не признать, что это духовный анархизм; с безмятежных высот самообладания Эго смотрит на свои возможности, не устрашаясь ничем извне. И тот, кто жил мечтой у Уолдена, очарованный той чистой жизнью, которую он сам не вел, но хотел бы, подобно Торо, вести, почувствовал тот зов анархического идеала, который взывает к людям отречься от бесполезных предметов роскоши, порабощающих их и тех, кто работает на них, чтобы погребенная душа, обреченная на погребальные пелены суетой и шумом погони за богатством, могла ответить на тихий голос Воскресения там, в тишине, одиночестве, простоте свободной жизни.

Похожая нота звучит в работе Карпентера «Цивилизация: ее причина и лекарство» — произведении, которое, вероятно, заставит «цивилизатора» увидеть себя в совершенно ином свете, чем тот, в котором он обычно себя созерцает. И снова та же вибрация содрогается в «Городе страшной ночи», шедевре безвестного гения, который был одновременно эссеистом и поэтом слишком высокого и редкого качества, чтобы уловить слух, оглушенный резкими банальностями, но любимого всеми, кто ищет фиалки души, некоего Томсона, известного в литературе как «Б. В.». Столь же безвестным и столь же сочувствующим является «Английский крестьянин» Ричарда Хита, сборник эссе, столь наполненный безграничной любовью, столь переполненный пониманием совершенно противоречивых характеров, нарисованных так нежно и в то же время так сильно, что никто не может прочитать их, не осознав, что здесь человек, который, во что бы он ни верил, что он верит, в действительности желает свободы выражения для всего человеческого духа, что подразумевает для каждой отдельной его единицы.

Нечто от эмерсоновского стремления к индивидуальному достижению плюс страстное сочувствие Хита найдено в замечательной книге, которая слишком хороша, чтобы получить популярность, под названием «История моего сердца». Никакое более дерзкое высказывание никогда не было озвучено, чем это: «Я молюсь найти Высшую Душу — больше божества, лучше Бога». На заключительных страницах десятой главы этой чудесной маленькой книги встречаются следующие строки:

«То, что какое-либо человеческое существо должно осмелиться применить к другому эпитет «паупер» (нищий), для меня является величайшим, самым подлым, самым непростительным преступлением, которое может быть совершено. Каждое человеческое существо по самому факту рождения имеет право по рождению на эту землю и все ее продукты; и если они не получают его, то именно они являются пострадавшими; и не «паупер» — о, невыразимо порочный мир! — именно обеспеченные являются преступниками. Совершенно неважно, если бедные непредусмотрительны, пьяны или злы в каком-либо отношении. Еда и питье, кров и одежда — неотъемлемое право каждого ребенка, рожденного на свет. Если мир не предоставляет этого свободно — не как неохотный дар, а как право, как сын дома садится завтракать, — тогда мир безумен. Но мир не безумен, он только в невежестве».

В таком вселенском сочувствии, в сердечном голоде по более широкой праведности, более высокой идее, чем Бог, приходит анархический идеал к тем, кто пережил старые фазы религиозных и социальных верований и «нашел их недостаточными». Это шеллиевский порыв:

"More life and fuller life we want."

Он был Прометеем движения, он, дикая птица песни, которая летела в самое сердце бури и ночи, невыразимо сладко распевая песню свободного человека и женщины, пролетая мимо. Бедный Шелли! Счастливый Шелли! Он умер, не зная триумфа своего гения; но также он умер, пока белое сияние внутри еще светило все выше и выше! В свете его он улыбался над миром; если бы он жил, он мог бы умереть живым, как Суинберн и как Теннисон, чьи старые дни опровергают их раннюю силу. И все же люди будут помнить

"Slowly comes a hungry people as a lion drawing nigher.
Glares at one who nods and winks beside a slowly dying fire."

и

"Let the great World swing forever down the ringing grooves of Change."

и

"Glory to Man in the highest for Man is the Master of Things"

и

"While three men hold together,
The kingdoms are less by three"

до конца «царств и королей», хотя их авторы «находят убежище в царстве» и дрожащими голосами и разбитыми лютнями поют парализованные гимны королевской власти. Ибо в этом слава живого идеала, что все, что находится в согласии с ним, живет, хочет ли того рупор, через который он говорил, или нет. Многообразный голос, который един, говорит через все языки гения в его величайшие моменты, будь то Гейне, пишущий с высшим презрением,

"For the Law has got long arms,
Priests and Parsons have long tongues
And the People have long ears,"

Некрасов, проклинающий железную дорогу, построенную на костях людей, Гюго, рисующий битву отдельного человека «с Природой, с Законом, с Обществом», Лоуэлл, кричащий:

"Law is holy ay, but what law? Is there nothing more divine
Than the patched up broils of Congress,—venal, full of meat and wine?
Is there, say you, nothing higher—naught, God save us, that transcends
Laws of cotton texture wove by vulgar men for vulgar ends?
Law is holy: but not your law, ye who keep the tablets whole
While ye dash the Law in pieces, shatter it in life and soul."

и снова,

"One faith against a whole world's unbelief,
One soul against the flesh of all mankind."

Не отстают от лириков и мастера-драматурги; они тоже чувствуют интенсивное давление внутри, которое, цитируя предсмертные слова человека совсем другого склада, является «зародышевым». Драма Ибсена, интенсивно реальная, обычная, не принимающая ни одного из принятых правил относительно условного сюжета, но имеющая дело с серьезными вопросами жизни простых людей, всегда держит перед нами высший долг правды перед своим внутренним существом вопреки Обычаю и Закону; так это в Норе, которая отрекается от всех представлений о семейном долге, чтобы «найти себя»; так это в докторе Стокмане, который отстаивает правоту своей собственной души против властей и против толпы; так должно было быть в госпоже Альвинг, которая слишком поздно узнает, что ее уступка социальному обычаю принесла в мир заранее погубленную жизнь, помимо разрушения ее собственной; «Строитель Сольнес», «Йон Габриэль Боркман» — все его персонажи созданы, чтобы оправдать отдельную душу, верховную в своей сфере; те, кто несчастен и находится в злом состоянии, таковы, потому что они жили не в согласии с самими собой, а в послушании какому-то социальному лицемерию. Герхарт Гауптман также чувствует новую пульсацию: у него нет героя, нет героини, нет интриги; его картина — это образ безголового и бесхвостого тела борьбы — борьбы обычного человека. Она начинается посередине, она заканчивается ничем — пока что. Закончить поражением означало бы предположить капитуляцию — капитуляцию, которую человечество не намерено совершать; триумф означал бы предвосхитить будущее и нарисовать жизнь не такой, какая она есть. Следовательно, она заканчивается там, где началась, в ропоте. Так его «Ткачи». Октав Мирбо также предлагает свою критику мира овец в «Плохих пастырях», и Сара Бернар играет ее. В Англии и Америке у нас есть другая фаза бунтарской драмы — драма плохой женщины как отдельной фигуры в социальном творчестве с правом быть самой собой. Разве у нас нет «Второй миссис Танкерей», которая терпит крах из-за попытки соответствовать моральному стандарту, который не подходит? И разве у нас нет Зазы, которая стоит тысячи ее респектабельного любовника и его респектабельной жены? И разве вся аудитория не идет домой, влюбленная в нее? И не начинает искать в библиотеках литературные оправдания своим предпочтениям?

И их нетрудно найти, ибо именно в романе, в частности, в романе, который является особым созданием последнего столетия, новый идеал наиболее свободен. В недавнем эссе в ответ Уолтеру Безанту Генри Джеймс наиболее анархически ратует за свою свободу в романе. Все такие мольбы всегда будут приходить как оправдания, ибо что касается свободы, она уже завоевана, и все формалисты от Безанта до скончания веков никогда больше не заманят литераторов в цепи. Но эссе стоит прочитать как образец правильного рассуждения об искусстве. Как и в других способах литературного выражения, эта тенденция в романе восходит к прошлому; и довольно странно, что из уст такого подхалима, как Уолтер Скотт, прозвучал свободный, бесшабашный дух вне закона (читайте, в частности, «Квентина Дорварда»), который, возможно, является первой фазой самоутверждения, обладающей начальной силой заявить о себе против тирании Обычая; вот почему случается, что предшественники социальных перемен часто шокируют своей грубостью и презрением к манерам и, по сути, являются более или менее неудобными людьми, с которыми приходится иметь дело. Но они все равно обладают своим неотразимым обаянием, и Скотт, который был истинным гением, несмотря на свое подхалимство, чувствовал это и откликался на это, всегда заставляя нас любить своих преступников больше всего, как бы мягко он ни обходился с королями. Другая фаза свободного человека появляется в веселых, полнокровных, уличных цыганах Джорджа Борроу, которые не утруждают себя презрением к закону, а просто игнорируют его, живут, совершенно не осознавая его. Джордж Мередит в другом ключе развивает сильную душу, преодолевающую социальные барьеры. Наш собственный Готорн в своем предисловии к «Алой букве» и еще больше в «Мраморном фавне» изображает пустоту жизни, сосущей паразитическое существование через правительственную организацию, и утверждает снова и снова, что единственная сила — в нем или в ней — и примечательно, что самая сильная — в «ней» — кто решительно выбирает и идет по нехоженой тропе.

Из далекой Африки снова звучит нота душевного бунта в изысканных «Снах» Олив Шрейнер, сквозь которые «Охотник идет один». Грант Аллен также во многих работах, особенно в «Женщине, которая поступила так», озвучивает требование самости. Моррис дает нам свою идиллическую «Весть из ниоткуда». Золя, плодовитый создатель навозных куч, увенчанных лилиями, чьи страницы разит вонью тел, работающих, развратничающих, гниющих, пока слова Христа не кричат громко в ушах того, кто хотел бы отбросить видение: «Гробы окрашенные, полные костей мертвых и всякой нечистоты», — Золя был больше, чем бессознательным анархистом, он сознательный, так он сам себя провозгласил. И рядом с ним Максим Горький, представитель бродяг, провидец презираемых, который, каковы бы ни были его личные политические взгляды и несмотря на осуждения, которые он обрушивал на анархиста, все еще является анархическим голосом в литературе. И напротив них, суровый, простой, но о! такой любящий, критик, который показывает миру его недостатки, но не осуждает, человек, который первым встал на путь отречения, а затем проповедовал его, христианин, которого Церковь изгоняет, анархист, которого худшее правительство в мире не смеет убить, автор «Воскресения» и «Рабства нашего времени».

Они сходятся вместе, со стороны страстной ненависти и безграничной любви — вулкан и море — они сходятся в одном требовании: свобода от этой порочной и унизительной тирании, называемой Правительством, которая делает невыразимыми скотами всех, кто чувствует ее прикосновение, но еще хуже — всех, кто прикасается к ней.

Что касается современной легкой литературы, то существует бесчисленное множество журнальных статей и газет, демонстрирующих здесь и там понимание этой идеи. Разве у нас нет «Филистимлянина» и его остроумного редактора, смело провозглашающего в анархистском написании: «Я анархист»? Кстати, теперь он может ожидать визита по закону о преступной анархии. А несколько лет назад Джулиан Готорн, писавший в «Денвер Пост», спрашивал: «Вы когда-нибудь замечали, что все интересные люди, которых вы встречаете, — анархисты?». Причина: нет другой живой мечты для того, у кого достаточно характера, чтобы быть интересным. Это неинтересные, скучные, готовые умы, которые продолжают принимать «Мертвые конечности повешенных богов», как они принимают свой обед и свою постель, которые кто-то другой готовит. Пусть два имени, стоящие за странно противоположными призывами, но стоящие на общей почве, завершат этот очерк — две сильные вспышки призматических огней, которые слились вместе в белом луче нашего Идеала. Первый — Ницше, тот, кто провозглашает «Сверхчеловека», преемник мантии Макса Штирнера, искрометный ритор, гордость Молодой Германии, который хотел бы, чтобы индивид не признавал ничего — ни науки, ни логики, ни какого-либо другого создания своей мысли — как имеющего власть над ним, его творцом. Последний — Уитмен, великий сочувствующий, всеобъемлющий квакер, чья любовь не знала границ, который сказал самому презираемому изгою Общества,

"Not until the sun excludes you, will I exclude you,"

и который, называли ли его поэтом, философом или крестьянином, был в высшей степени анархистом и в момент усталости от человеческого рабства воскликнул:

"I think I could turn and live with animals, they seem so placid and self-contained,
I stand and look at them long and long.
They do not sweat and whine about their conditions,
They do not lie awake in the dark and weep for their sins,
They do not make me sick discussing their duty to God;
Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things;
Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,
Not one is respectable or unhappy over the whole earth."

Становление анархиста

«Здесь был один охранник, а здесь был другой на этом конце; я был здесь напротив ворот. Вы знаете те задачи по геометрии о зайце и гончих — они никогда не бегут прямо, а всегда по кривой, так, видите? И охранник был не умнее собак; если бы он побежал прямо к воротам, он бы поймал меня».

Это Петр Кропоткин рассказывал о своем побеге из Петропавловской крепости. Три крошки на столе отмечали относительное положение перехитренных охранников и беглого заключенного; рассказчик отломил их от хлеба, которым обедал, и с забавной улыбкой бросил на стол. Предложенный треугольник стал отправной точкой пожизненного изгнания величайшего человека, кроме одного лишь Толстого, которого произвела Россия; с того момента начались многие зарубежные скитания и принятие простого, данного с любовью титула «Товарищ», ради которого он отказался от «Князя», которого он презирает.

Мы были втроем в простом маленьком доме лондонского рабочего — Уилла Уэсса, бывшего сапожника, — Кропоткина и меня. Мы пили «чай» на простой английский манер, с тонкими ломтиками хлеба с маслом; и мы говорили о вещах, наиболее близких нашим сердцам, что, когда собираются двое или трое анархистов, означает текущие свидетельства роста свободы и то, что делают наши товарищи во всех странах. А так как то, что они делают и говорят, часто приводит их в тюрьмы, разговор естественно перешел на опыт Кропоткина и его дерзкий побег, из-за которого российское правительство огорчено по сей день.

Вскоре старик взглянул на время и бодро вскочил на ноги: «Я опаздываю. До свидания, Вольтарина; до свидания, Уилл. Это путь на кухню? Я должен попрощаться с миссис Тернер и Лиззи». И он пошел на кухню, не желая, как бы он ни опаздывал, уходить без рукопожатия с теми, кто хотя бы помыл для него посуду. Таков Кропоткин, человек, чья личность чувствуется больше, чем любая другая в анархистском движении, — одновременно самый мягкий, самый добрый и самый непобедимый из людей. Будучи коммунистом, как и анархистом, само его сердцебиение ритмично совпадает с великим общим пульсом труда и жизни.

Коммунисткой я не являюсь, хотя мой отец был им, и его отец до него в бурные времена 48-го года, что, вероятно, является отдаленной причиной моей оппозиции к тому, что есть: в основе своей убеждения по большей части темпераментны. И если бы я попыталась объяснить себя на других основаниях, я была бы сбивающей с толку ошибкой в логике; ибо по ранним влияниям и воспитанию я должна была бы быть монахиней и провести свою жизнь, прославляя Власть в ее самой концентрированной форме, как некоторые из моих школьных подруг делают в этот час в миссионерских домах Ордена Святых Имен Иисуса и Марии. Но старый наследственный дух бунта проявился, когда мне было еще четырнадцать, школьницей в монастыре Богоматери озера Гурон, в Сарнии, Онтарио. Как я жалею себя сейчас, когда вспоминаю это, бедная одинокая маленькая душа, сражающаяся в одиночку в мраке религиозного суеверия, неспособная верить и все же в ежечасном страхе проклятия, горячего, дикого и вечного, если я немедленно не покаюсь и не исповедуюсь! Как хорошо я помню горькую энергию, с которой я отвергла наставление своей учительницы, когда сказала ей, что не хочу извиняться за признанную вину, так как не вижу, что была неправа, и не буду чувствовать своих слов. «Не обязательно, — сказала она, — чтобы мы чувствовали то, что говорим, но всегда необходимо, чтобы мы подчинялись своим начальникам». «Я не буду лгать», — ответила я горячо, и в то же время дрожала, боясь, что мое непослушание окончательно обрекло меня на мучения!

Я наконец пробилась наружу и была свободомыслящей, когда покинула заведение три года спустя, хотя никогда не видела книги и не слышала слова, чтобы помочь мне в моем одиночестве. Это было похоже на Долину Смертной Тени, и на моей душе до сих пор есть белые шрамы, где Невежество и Суеверие жгли меня своим адским огнем в те душные дни. Я богохульствую? Это их слово, не мое. Рядом с той битвой моих юных дней все остальные были легкими, ибо что бы ни было снаружи, внутри моя собственная Воля была верховной. Она не была обязана никому верностью и никогда не будет; она неуклонно двигалась в одном направлении — познания и утверждения собственной свободы, со всей ответственностью, вытекающей из этого.

Это, я уверена, окончательная причина моего принятия анархизма, хотя конкретным случаем, который созрел для определения тенденций, было дело 1886-7 годов, когда пять невиновных людей были повешены в Чикаго за поступок одного виновного, который до сих пор остается неизвестным. До тех пор я верила в существенную справедливость американского закона и суда присяжных. После этого я уже не могла. Позор того суда вошел в историю, и вопрос, который он пробудил относительно возможности справедливости по закону, перешел в шумный плач по всему миру. С этим вопросом, борющимся за то, чтобы быть услышанным в то время, когда, молодой и пылкой, все вопросы давили с силой, которую более поздняя жизнь тщетно услышит снова, мне довелось присутствовать на Мемориальной конвенции Пейна в отдаленном уголке земли среди гор и снежных заносов Пенсильвании. Я была лектором по свободомыслию в это время и выступала днем о жизненном пути Пейна; вечером я сидела в аудитории, чтобы послушать Клэренса Дэрроу, выступающего с речью о социализме. Это было мое первое знакомство с каким-либо планом улучшения положения рабочего класса, который давал некоторое объяснение курса экономического развития, и я побежала к нему, как бежит к свету тот, кто кружился в темноте. Я улыбаюсь сейчас тому, как быстро я приняла ярлык «социалист» и как быстро отбросила его. Пусть никто не следует моему примеру; но я была молода. Шесть недель спустя я была наказана за свою опрометчивость, когда попыталась спорить о своей вере с маленьким русским евреем по имени Мозерский в дискуссионном клубе в Питтсбурге. Он был анархистом и немного Сократом. Он вопросами загнал меня во всевозможные тупики, из которых я выбиралась крайне неловко, только чтобы барахтаться в других, которые он улыбаясь вырыл, пока я выбиралась из первых. Стала очевидной необходимость лучшего фундамента: следовательно, начался курс изучения принципов социологии и современного социализма и анархизма, как они представлены в их регулярных журналах. Именно «Свобода» Бенджамина Такера, выразитель индивидуалистического анархизма, наконец убедила меня, что «Свобода — не дочь, а мать порядка». И хотя я больше не придерживаюсь конкретного экономического евангелия, пропагандируемого Такером, доктрина анархизма сама по себе, как она тогда понималась, с годами только расширилась, углубилась и усилилась.

Для тех, кто не знаком с движением, различные термины сбивают с толку. Анархизм — это, по правде говоря, своего рода протестантизм, сторонники которого едины в великом существенном убеждении, что все формы внешней власти должны исчезнуть, чтобы быть замененными только самоконтролем, но по-разному разделены в нашем представлении о форме будущего общества. Индивидуализм предполагает частную собственность как краеугольный камень личной свободы; утверждает, что такая собственность должна состоять в абсолютном владении своим собственным продуктом и той долей природного наследия всех, которую можно фактически использовать. Коммунистический анархизм, с другой стороны, заявляет, что такая собственность одновременно нереализуема и нежелательна; что общее владение и использование всех природных источников и средств социального производства может только гарантировать индивиду от повторения неравенства и его спутников — правительства и рабства. Мое личное убеждение состоит в том, что обе формы общества, а также многие промежуточные, в отсутствие правительства были бы опробованы в различных местностях, в соответствии с инстинктами и материальным положением людей, но что к обеим могут быть предложены обоснованные возражения. Только свобода и эксперимент могут определить лучшие формы общества. Поэтому я больше не называю себя иначе, как просто «анархист».

Я бы, однако, не хотела, чтобы мир думал, что я «анархист по профессии». У посторонних есть некоторые очень любопытные представления о нас, одно из которых заключается в том, что анархисты никогда не работают. Напротив, анархисты почти всегда бедны, и только богатые живут без работы. Мало того, мы верим, что каждое здоровое человеческое существо по законам своей собственной деятельности предпочтет работать, хотя, конечно, не так, как сейчас, ибо в настоящее время мало возможностей для того, чтобы найти свое истинное призвание. Таким образом, я, которая в свободе выбрала бы иначе, являюсь учителем языка. Около двенадцати лет назад, находясь в Филадельфии и без работы, я приняла предложение небольшой группы русских еврейских фабричных рабочих сформировать вечерний класс по общим английским предметам. Я прекрасно знаю, что за желанием помочь мне заработать на жизнь лежало желание, чтобы я таким образом приняла участие в пропаганде нашего общего дела. Но второстепенное снова стало главным, и учителем рабочих мужчин и женщин я оставалась с того дня. За те двенадцать лет, что я жила, любила и работала с иностранными евреями, я обучила более тысячи и нашла их, как правило, самыми яркими, самыми настойчивыми и жертвенными студентами, а в юности — мечтателями о социальных идеалах. В то время как «интеллигентный американец» проклинал его как «невежественного иностранца», в то время как недальновидный рабочий делал жизнь «жида» настолько невыносимой, насколько это возможно, молча и терпеливо презираемый человек прокладывал себе путь вопреки всему. Я сама видела такой подлинный героизм в деле образования, практикуемый девушками и юношами, и даже мужчинами и женщинами с семьями, что это вышло бы за пределы веры обычного ума. Холод, голод, самоизоляция — все это терпелось годами ради получения средств на учебу; и, что хуже всего, истощение тела вплоть до измождения — это обычное дело. И все же посреди всего этого, настолько пылко социальное воображение молодых, что большинство из них находит время, кроме того, посещать различные клубы и общества, где обсуждается радикальная мысль, и рано или поздно объединяются либо с Социалистическими Секциями, Либеральными Лигами, Клубами Единого Налога, либо с Анархистскими Группами. Величайшая социалистическая ежедневная газета в Америке — еврейский «Форвертс», и самые активные и компетентные практические работники — евреи. Так же они среди анархистов.

Я не пропагандист любой ценой, иначе я оставила бы историю здесь; но правда заставляет меня добавить, что по мере того, как проходят годы и продолжается постепенная фильтрация и поглощение американской коммерческой жизни, мои студенты становятся успешными профессионалами, золотой туман энтузиазма исчезает, и старый учитель должен обратиться за товариществом к новой молодежи, которая все еще рвется вперед с горящими глазами, видя то, что навсегда потеряно для тех, кого общий успех удовлетворил и одурманил. Это иногда вызывает слезы, но, как говорит Кропоткин: «Пусть идут; мы получили от них лучшее». В конце концов, кто такие действительно старые? Те, кто изнашивается в вере и энергии и переходит к креслам и мягкой жизни; не Кропоткин, с его шестьюдесятью годами, у которого яркие глаза и жадный интерес маленького ребенка; не пламенный Джон Мост, «старый боевой конь революции», несломленный после десяти лет тюремного заключения в Европе и Америке; не седовласая Луиза Мишель, с зарей утра, все еще сияющей в ее остром взгляде, который выглядывает из-за зарешеченных воспоминаний Новой Каледонии; не Дайер Д. Лам, который все еще улыбается в своей могиле, я думаю; ни Такер, ни Тернер, ни Тереза Клермон, ни Жан Грав — не они. Я встречала их всех и чувствовала бьющуюся жизнь, пульсирующую через сердце и руку, радостную, пылкую, прыгающую в действие. Не таковы старые, а ваше молодое сердце, которое становится банкротом в социальной надежде, гниет в этом несвежем и бесцельном обществе. Хотите быть всегда молодыми? Тогда будьте анархистом и живите с верой надежды, даже если вы стары.

Я сомневаюсь, что какая-либо другая надежда имеет силу поддерживать огонь, как я видела это в 1897 году, когда мы встретили испанских изгнанников, освобожденных из крепости Монжуик. Сравнительно немногие люди в Америке когда-либо знали историю этой пытки, хотя мы распространили пятьдесят тысяч копий писем, вывезенных контрабандой из тюрьмы, и некоторые газеты действительно перепечатали их. Это были письма людей, заключенных по простому подозрению в преступлении неизвестного лица и подвергнутых пыткам, одно упоминание которых заставляет содрогнуться. Их ногти были вырваны, головы сжаты в металлических колпаках, самые чувствительные части тела скручены между гитарными струнами, их плоть сожжена раскаленным железом; их кормили соленой треской после дней голодания и отказывали в воде; Хуан Олле, мальчик девятнадцати лет, сошел с ума; другой признался в том, чего никогда не делал и о чем ничего не знал. Это не ужасное воображение. Я, которая пишу, сама пожимала некоторые из тех шрамированных рук. Без разбора четыреста человек всех видов верований — республиканцы, профсоюзные деятели, социалисты, масоны, а также анархисты — были брошены в темницы и подвергнуты пыткам в позорном «нуле». Удивительно ли, что большинство из них вышли анархистами? Было двадцать восемь человек в первой партии, которую мы встретили на вокзале Юстон в тот августовский полдень, — бездомные странники в водовороте Лондона, освобожденные без суда после месяцев заключения и приказанные покинуть Испанию через сорок восемь часов! Они покинули ее, распевая свои тюремные песни; и все еще сквозь их темные и печальные глаза можно было видеть, как цветет вечное Майское время. Они дрейфовали в основном в Южную Америку, где с тех пор возникло четыре или пять новых анархистских газет и предпринимается несколько колонизационных экспериментов по анархистским линиям. Так тирания побеждает сама себя, и изгнанник становится сеятелем революции.

И не только к доселе неразбуженным он приносит пробуждение, но и весь характер мирового движения модифицируется этой циркуляцией товарищей всех наций между собой. Первоначально американское движение, родное создание, возникшее с Джозайей Уорреном в 1829 году, было чисто индивидуалистическим; студент экономики легко поймет материальные и исторические причины такого развития. Но за последние двадцать лет коммунистическая идея добилась большого прогресса, в первую очередь благодаря той концентрации в капиталистическом производстве, которая заставила американского рабочего ухватиться за идею солидарности, и, во-вторых, изгнанию активных коммунистических пропагандистов из Европы. Опять же, другое изменение произошло за последние десять лет. До тех пор применение идеи было в основном сужено до промышленных вопросов, и экономические школы взаимно осуждали друг друга; сегодня растет широкая и добродушная терпимость. Молодое поколение признает огромный размах идеи через все сферы искусства, науки, литературы, образования, половых отношений и личной морали, а также социальной экономики, и приветствует пополнение рядов тех, кто борется за реализацию свободной жизни, независимо от того, в какой области. Ибо это то, что анархизм в конечном итоге означает — полное освобождение жизни после двух тысяч лет христианского аскетизма и лицемерия.

Помимо вопроса об идеалах, существует вопрос о методе. «Как вы предлагаете получить все это?» — вопрос, который нам задают чаще всего. Та же модификация произошла и здесь. Раньше были «квакеры» и «революционеры»; так они есть и сейчас. Но хотя они не были высокого мнения друг о друге, теперь оба узнали, что каждый имеет свое применение в великой игре мировых сил. Ни один человек не является сам по себе единицей, и в каждой душе Юпитер все еще ведет войну с Христом. Тем не менее дух мира растет; и хотя было бы праздным говорить, что анархисты в целом верят, что любая из великих промышленных проблем будет решена без применения силы, было бы столь же праздным предполагать, что они считают саму силу желаемой вещью или что она дает окончательное решение любой проблемы. Только из мирного эксперимента может прийти окончательное решение, и это сторонники силы знают и верят так же, как и толстовцы. Только они думают, что нынешние тирании провоцируют сопротивление. Распространение «Войны и мира» Толстого и «Рабства нашего времени», а также рост многочисленных толстовских клубов, имеющих своей целью распространение литературы непротивления, является свидетельством того, что многие принимают идею о том, что легче победить войну миром. Я одна из них. Я не вижу конца репрессиям, если кто-то не перестанет репрессировать. Но пусть никто не принимает это за рабскую покорность или кроткое отречение; мое право будет утверждено, независимо от того, какой ценой для меня, и никто не посягнет на него без моего протеста.

Добродушные сатирики часто замечают, что «лучший способ вылечить анархиста — это дать ему состояние». Заменив «вылечить» на «развратить», я бы подписалась под этим; и, считая себя не лучше остальных смертных, я искренне надеюсь, что, поскольку до сих пор мне было суждено работать, и работать тяжело, и без состояния, так я могу продолжать до конца; ибо пусть я сохраню целостность своей души, со всеми ограничениями моих материальных условий, чем стану безвольным и лишенным идеалов созданием материальных потребностей. Моя награда в том, что я живу с молодыми; я иду в ногу со своими товарищами; я умру в упряжке лицом к востоку — к Востоку и Свету.

The Eleventh of November, 1887

МЕМОРИАЛЬНАЯ РЕЧЬ [А]

Позвольте мне начать свое обращение с признания. Я делаю его с печалью и отвращением к самой себе; но в присутствии великой жертвы мы учимся смирению, и если мои товарищи могли отдать свои жизни за свою веру, что ж, позвольте мне отдать свою гордость. И все же я не отдала бы ее, ибо личное высказывание имеет ничтожное значение, если бы я не думала, что в это конкретное время это подбодрит тех наших сторонников, которых недавний всплеск дикости мог обескуражить, и, возможно, приведет некоторых, кто стоит там, где я когда-то стояла, сделать то, что я сделала позже.

Это мое признание: пятнадцать лет назад, в мае, когда эхо бомбы Хеймаркета прокатилось по маленькой мичиганской деревне, где я тогда жила, я, как и остальные доверчивые и жестокие, прочитала один лживый газетный заголовок: «Анархисты бросили бомбу в толпу на Хеймаркете в Чикаго» — и немедленно закричала: «Их надо повесить». — Это при том, что я никогда не верила в смертную казнь для обычных преступников. За этот невежественный, возмутительный, кровожадный приговор я никогда не прощу себя, хотя знаю, что мертвые простили бы меня, хотя знаю, что те, кто любил их, прощают меня. Но мой собственный голос, как он звучал в ту ночь, будет звучать так в моих ушах, пока я не умру, — горький упрек и стыд. Что я сделала? Поверила первому дикому слуху о событии, о котором ничего не знала, и в своем уме отправила людей на виселицу, не спросив ни слова защиты! В один дикий, неуравновешенный момент выбросила симпатии всей жизни и стала палачом в душе. И то, что я сделала в ту ночь, сделали миллионы, и то, что я сказала, сказали миллионы. У меня есть только одно слово оправдания для себя и всех этих людей — невежество. Я не знала, что такое анархизм. Я никогда не видела его использования, кроме как в историях, и там он всегда был синонимом социального хаоса и убийства. Я верила газетам. Я думала, что эти люди бросили ту бомбу, неспровоцированно, в массу мужчин и женщин, из злого наслаждения убивать. И так думали все те миллионы других. Но из тех миллионов было несколько тысяч — я рада, что была одной из них, — которые не позволили делу остановиться на этом.

Я не знаю, какое воскрешение человеческой порядочности впервые зашевелилось во мне после этого, — было ли это интеллектуальное подозрение, что, может быть, я не знала всей правды дела и не могла верить газетам, или это было старое сильное подспудное сочувствие, которое часто побуждает сердце тянуться к обвиняемым без причины; но это я знаю: хотя я не была анархисткой во время казни, задолго до этого я пришла к выводу, что обвинение было ложным, суд — фарсом, что не было никаких оснований ни в справедливости, ни в законе для их осуждения; и что повешение, если повешение должно было быть, было бы актом общества, состоящего из людей, которые сказали то, что я сказала в первую ночь, и которые держали свои глаза и уши плотно закрытыми с тех пор, решив ничего не видеть и ничего не знать, кроме ярости и мести. До самого конца я надеялась, что милосердие может вмешаться, хотя справедливость — нет; и с того часа, как я узнала, что ни то, ни другое не будет и никогда не сможет снова, я перестала доверять закону и юристам, судьям и губернаторам в равной степени. И все мое существо кричало, чтобы узнать, за что эти люди стояли и почему они были повешены, видя, что не было доказано, что они знали что-либо о бросании бомбы.

Мало-помалу, здесь и там, я узнала, что то, за что они стояли, было очень высоким и благородным идеалом человеческой жизни, и то, за что они были повешены, было проповедование его простым людям, — простым людям, которые были так же готовы повесить их, в своем невежестве, как суд и прокурор в своей злобе! Мало-помалу я узнала, что это были люди, у которых было более ясное видение человеческого права, чем у большинства их собратьев; и которые, движимые глубокими социальными симпатиями, хотели поделиться своим видением со своими собратьями и поэтому провозгласили его на рыночной площади. Мало-помалу я осознала, что страдание, жалкая покорность, ужасная деградация рабочих, которые с тех пор, как я была достаточно взрослой, чтобы начать думать, тяжело давили на мое сердце (как они должны давить на всех, у кого есть сердца, чтобы чувствовать вообще), поразили их еще глубже — настолько глубоко, что они не знали покоя, кроме как в поиске выхода, — и это было больше, чем я когда-либо имела смысл постичь. Для меня никогда не было надежды, что не будет больше богатых и бедных; но была смутная идея, что не может быть так богатых и так бедных, если рабочие, объединившись, смогут потребовать немного лучшей заработной платы и сделать свои часы немного короче. Это было посланием этих людей (и их смерть разнесла это послание далеко в уши, которые никогда не услышали бы их живых голосов), что все такие маленькие мечты — глупость. Что не в требовании малого, не в забастовке за час меньше, не в горном труде, чтобы родить мышей, может прийти какое-либо длительное облегчение; но в требовании многого — всего — в смелом самоутверждении рабочего трудиться любые часы, которые он находит достаточными, а не те, которые другой находит для него, — вот где лежит выход. Это послание и послание других, чьи работы, связанные с их, их смерть привлекла к моему вниманию, подняли меня, так сказать, на могучий холм, откуда я увидела крыши мастерских маленького мира. Я видела машины, вещи, которые люди сделали, чтобы облегчить свое бремя, чудесные вещи, железных гениев, я видела, как они вонзают свои железные зубы в живую плоть людей, которые их сделали; я видела искалеченные и изуродованные обрубки людей, ковыляющих прочь в ночь, которая поглощает бедных, возможно, чтобы быть выброшенными в мусор и обломки нищенства на время, возможно, к самоубийству в каком-то тусклом углу, куда черная волна выбрасывает свою слизь.

Я видела, как розовое пламя печи освещало бледное лицо человека, который ее обслуживал, и знала так же верно, как знала что-либо в жизни, что ни один свободный человек никогда не стал бы так скармливать свою кровь огню.

Я видела смуглые тела, изувеченные и раздавленные, которые выносили из шахт, чтобы уложить в могилу, едва ли менее узкую и темную, чем та, в которой живое существо корчилось десять, двенадцать, четырнадцать часов в день; и я знала, что для того, чтобы мне было тепло — мне, вам и тем другим, кто никогда не занимается грязной работой, — эти люди надрывались в тех черных могилах и в конце концов были раздавлены насмерть.

Я видела у городских улиц огромные кучи ужасной цветной земли, а на дне траншеи, из которой ее выбросили, так глубоко, что ничего другого не было видно, ярко блестели глаза, как у дикого зверя, загнанного в нору. И я знала, что свободные люди никогда не выбрали бы работу там, с киркой и лопатой, в этой грязной, пропитанной нечистотами земле, в этой узкой траншее, в этом смертоносном канализационном газе по десять, восемь, даже шесть часов в день. Только рабы стали бы это делать.

Я видела глубоко в трюме океанского лайнера людей, которые бросали уголь — обожженных и опаленных, как бумага перед топкой; и я знала, что «рекорд» этого прекрасного монстра и удовольствие дам, смеявшихся на палубе, были оплачены этими иссохшими телами и душами.

Я видела, как взад и вперед ездили телеги мусорщиков, в которые были запряжены печальные животные, управляемые еще более печальными людьми; ибо ни один человек, полностью владеющий собой, никогда не выбрал бы добровольно проводить все свои дни в тошнотворной вони, которая вынуждает его глушить себя алкоголем, чтобы нейтрализовать ее.

И я видела на свинцовых заводах, как люди отравлялись, а на сахарных заводах — как они сходили с ума; и на фабриках — как они теряли свою порядочность; и в магазинах — как они учились лгать; и я знала, что именно рабство заставляло их делать все это. Я знала, что анархисты правы — все это должно быть изменено, все это было неправильно — вся система производства и распределения, весь идеал жизни.

И тогда я задала вопрос правительству; они сами научили меня задавать его. Что вы сделали — вы, хранители Декларации и Конституции, — что вы сделали со всем этим? Что вы сделали, чтобы сохранить условия свободы для народа?

Лгали, обманывали, дурачили, хитрили, покупали и продавали, и наживались! Вы распродали землю, которую не имели права продавать. Вы убили коренное население, чтобы захватить землю во имя белой расы, а затем снова украсть ее у них, чтобы она была снова продана вторым и третьим грабителем. И эта купля-продажа земли выгнала людей со здоровой земли и прочь от чистого воздуха в эти гниющие кучи человечества, называемые городами, где совершается всякая мерзость, а грязный труд порождает грязные тела и грязные души. Наши мальчики разлагаются от порока, прежде чем стать мужчинами; наши девушки — о, Джон Харви был прав, когда писал:

"Another begetteth a daughter white and gold,
She looks into the meadow land water, and the world
Knows her no more; they have sought her field and fold
But the City, the City hath bought her,
It hath sold
Her piecemeal, to students, rats, and reek of the graveyard mould."

Вы сделали это, господа, которые управляют правительством; и вы не только стали причиной того, что эта гибель постигла других; вы сами прогнили от этого разврата. Вы существуете с целью предоставления привилегий тем, кто может больше всего заплатить вам, и тем самым ограничиваете свободу людей самим обеспечивать себя, так что они вынуждены продавать себя в это ужасное рабство или становиться бродягами, нищими, ворами, проститутками и убийцами. И когда вы совершили все это, что тогда вы делаете с ними, этими созданиями ваших собственных рук? Вы, которые подали им пример во всяком злодействе? Смягчаетесь ли вы тогда и, вспоминая слова великого религиозного учителя, которому большинство из вас воздает лишь на словах в официально религиозный день, идете ли вы к этим бедным, сломленным, несчастным существам и любите их? Любите их и помогаете им, чтобы научить их быть лучше? Нет: вы строите тюрьмы, высокие и крепкие, и там вы бьете, морите голодом и вешаете, обнаруживая благодаря работе вашей системы человеческих существ настолько невыразимо деградировавших, что они готовы убить любого, кого им прикажут убить, за определенную ежемесячную плату.

Вот что такое правительство, оно всегда было создателем и защитником привилегий; организацией угнетения и мести. Надеяться, что оно когда-нибудь станет чем-то иным, — самая пустая из иллюзий. Вам говорят, что анархия, мечта о социальном порядке без правительства, — это дикая фантазия. Самая дикая мечта, когда-либо посещавшая сердце человека, — это мечта о том, что человечество когда-нибудь сможет помочь себе через обращение к закону или прийти к какому-либо порядку, который не приведет к рабству, где есть хоть какое-то оправдание для правительства.

Именно за то, что они говорили это людям, эти пятеро были убиты. За то, что говорили людям, что единственный способ выбраться из их нищеты — это сначала узнать, каковы их права на этой земле; — свобода использовать землю и все, что в ней, и все орудия производства, — а затем встать всем вместе и взять их самим, а не взывать к жонглерам закона. Отмените закон — то есть отмените привилегии — и преступление исчезнет само собой.

Вам скажут, что этих людей повесили за пропаганду насилия. Что! Эти существа, которые обучают людей науке убивать, которые вкладывают ружья и дубинки в руки, которые они приучают стрелять и бить, которые с восторгом приветствуют новейшие изобретения в области взрывчатых веществ, которые ликуют при виде машины, способной убить больше всех с наименьшими затратами энергии, которые объявляют войну на истребление народам, не желающим их цивилизации, которые насилуют, сжигают, душат гарротой, гильотинируют, вешают и казнят на электрическом стуле, — они имеют наглость рассуждать о несправедливости насилия! Правда, эти люди действительно отстаивали право сопротивляться вторжению силой. Вы едва ли найдете одного из тысячи, кто не верит в это право. Этот один будет либо настоящим христианином, либо анархистом-непротивленцем. Это не будет сторонник государства. Нет, нет; их повесили не за пропаганду насильственного сопротивления как принципа, а за пропаганду насильственного сопротивления их тирании и за пропаганду общества, которое навсегда покончит с богатством и бедностью, с правителями и управляемыми.

Дух мести, который всегда глуп, совершил свой жестокий акт. Если бы он поднял глаза от своей работы, он мог бы увидеть на заднем плане эшафота в то мрачное ноябрьское утро, как свет зари анархии белеет над миром.

Так она пришла первой — проблеск надежды для пролетария, призыв восстать и стряхнуть свои материальные оковы. Но неуклонно, неуклонно свет рос, по мере того как год за годом ученый, литературный гений, художник и учитель морали приносили ему дань своей лучшей работы, своей неоплачиваемой работы, работы, которую они делали из любви. Сегодня это означает не только материальную эмансипацию; это приходит как итог всех тех направлений мысли и действия, которые в течение трехсот лет двигались к свободе; это означает полноту бытия, свободную жизнь.

И я говорю это смело, несмотря на недавний взрыв осуждения, несмотря на крики «линчевать, сжечь, расстрелять, посадить в тюрьму, депортировать», и несмотря на Алую букву «А», которую нужно выжечь низко на лбу, и последнее оправдание для этого милого эстетического украшения — «значок», что за две тысячи лет ни одна идея так не взбудоражила мир, как эта, — ни одна, которая обладала бы такой живой силой, чтобы разрушать барьеры расы и сословия, привлекать принца и пролетария, поэта и механика, квакера и революционера. Никакой другой идеал, кроме свободной жизни, не является достаточно сильным, чтобы тронуть человека, чья бесконечная жалость и понимание в равной степени обращены и к лицемерному священнику, и к жертве сибирских плетей; любящего бунтаря, который отказался от своего титула и богатства, чтобы трудиться вместе со всем трудящимся миром; милого сильного певца, который пел

"No Master, high or low";

любовника, который не измеряет свою любовь и не рассчитывает на взаимность; эгоцентриста, который «не будет править, но и не будет управляем»; философа, который воспел Сверхчеловека; преданную женщину из народа; да, и этих тоже — эти мятежные вспышки из огромной, окутанной облаками зловещей тьмы анонимности, эти души, которых правительственная и капиталистическая жестокость хлестала, подгоняла и жалила до слепой ярости и горечи, эти безумные молодые львы бунта, эти Винкельриды, которые подставляют свои сердца под копья.

[А] Произнесено 11 ноября 1901 года в Чикаго.

Преступление и наказание

Люди бывают трех сортов: «пятящиеся назад», «рвущиеся вперед» и «равнодушные». Первых и вторых сравнительно немного. По-настоящему добросовестный консерватор, вечно оглядывающийся назад в поисках своих идеалов и изо всех сил пытающийся сохранить то, что есть, — почти такой же редкий экземпляр, как и подлинный радикал, который вечно атакует то, что есть, и смотрит вперед на некое неясное, но сияющее видение очищенной социальной жизни. Между ними лежит огромная азотистая масса равнодушных, которые проходят сквозь жизнь без каких-либо великих мыслей или сильных чувств, и лучшее, что можно о них сказать, — это то, что они служат для разбавления слишком яростной деятельности первых двух. Тем не менее, в огрубевшие уши этих равнодушных постоянно кричат противоборствующие голоса консерватора и радикала; и годами, столетиями консерватор побеждает, не столько потому, что он действительно трогает совесть равнодушных (хотя в некоторой мере он это делает), сколько потому, что его путь доставляет слушателю меньше всего умственных хлопот. Этому ленивому, инертному менталитету легче кивнуть головой и одобрить сохранение вещей такими, какие они есть, чем слушать предложения об изменениях, размышлять, задавать вопросы, принимать новаторские решения. Это требует активности, приложения усилий, — а ничто так не чуждо спящей социальной совести вашего обычного индивида.

Я говорю «социальная» совесть, потому что я отнюдь не хочу сказать, что это люди без совести; у них для активного использования достаточно совести, чтобы выполнять свои повседневные роли в жизни, и они думают, что это все, что требуется. О жизнях других, о последствиях своего отношения, проклинающего существование тысяч людей, которых они не знают, они не имеют никакого представления; они спят; и они слышат голоса тех, кто громко кричит об этих вещах, смутно, как во сне; и они не хотят просыпаться. Тем не менее, в конце столетий они всегда просыпаются. Именно радикал всегда побеждает в конце концов. В конце столетий институты пересматриваются этой пробужденной социальной совестью, пересматриваются, а иногда и полностью выкорчевываются.

Так обстоит дело с институтами преступления и наказания. Консерватор утверждает, что эти вещи были решены раз и навсегда; что преступление — это вещь в себе, не имеющая иной причины, кроме порочности человека; что наказание было предписано с горы Синай или с той священной горы, в которую принято верить в его стране; что общество лучше всего обслуживается строгостью и суровостью суда и наказания. И он хочет лишь сделать своих равнодушных братьев хранителями совести других людей в этих вопросах. Он хотел бы, чтобы все люди были охотниками на людей, чтобы преступление можно было выследить и поразить.

Радикал говорит: все ложно, все ложно и неправильно. Преступление не было решено раз и навсегда: преступление, как и все остальное, имело свою эволюцию в зависимости от места, времени и обстоятельств. «Демоны наших предков становятся святыми, которым мы поклоняемся», — а святые, святые и герои наших отцов являются преступниками согласно нашим кодексам. Авраам, Давид, Соломон — мог бы какой-нибудь респектабельный член общества признать, что он совершил то, что совершили они? Преступление — это не вещь в себе, не растение без корней, не нечто, происходящее из ничего; и единственный верный способ справиться с ним — это искать его причины так же искренне, так же кропотливо, как астроном ищет причины возмущений в орбите планеты, которую он наблюдает, будучи уверенным, что где-то должна быть одна или несколько причин. И наказание тоже нужно изучать. Теория священной горы — это провал. Наказание — это провал. И это провал не потому, что люди недостаточно охотятся и бьют, а потому, что они вообще охотятся и бьют; потому что в погоне за теми, кто делает зло, они сами делают зло; они огрубляют свои собственные характеры, и тем более потому, что они убеждены, что на этот раз жестокий акт совершен в согласии с совестью. Убийственный поступок преступника был против совести, пытка или убийство преступника чиновником — по совести. Таким образом, совесть оказывается больной и извращенной, и создается новый класс огрубевших людей. Мы наказывали и наказывали в течение бесчисленных тысяч лет, и мы не избавились от преступности, мы не уменьшили ее. Давайте же подумаем.

Равнодушный пожимает плечами и замечает консерватору: «Что мне до этого? Я никого не буду преследовать и никого не буду спасать. Пусть каждый заботится о себе сам. Я плачу налоги; пусть судьи и юристы заботятся о преступниках. А что касается вас, мистер Радикал, вы утомляете меня. Ваши речи слишком героические. Вы хотите играть роль Атланта и нести небеса на своих плечах. Что ж, делайте это, если хотите. Но не воображайте, что я собираюсь играть роль глупого Геркулеса и перекладывать вашу ношу на свои плечи. Бредите, пока не устанете, но оставьте меня в покое».

«Я не оставлю вас в покое. Я не Атлант. Я не больше, чем муха; но я буду раздражать вас, я буду жужжать у вас в ушах; я не дам вам спать. Вы должны думать об этом».

Это примерно предел и сила моего голоса, или любого индивидуального голоса, в нынешнем состоянии вопроса. Я не обманываю себя. Я не воображаю, что вопрос о преступлении и наказании будет решен до тех пор, пока долго, долго после того, как память обо мне будет так же полностью поглощена временем, как прошлогодний снег поглощается морем. Две тысячи лет назад человек, чья душа восстала против наказания, воскликнул: «Не судите, да не судимы будете», и все же мужчины и женщины, которые произносили его имя как святое, все эти две тысячи лет продолжали судить так, будто их вера в то, что он сказал, была лишь верой на словах; и они делают это сегодня. И судьи сидят на скамьях и отправляют людей на смерть — даже судьи, которые сами не верят в смертную казнь; и прокуроры истощают свое красноречие и свои уловки, чтобы добиться осуждения людей; и женщины и мужчины свидетельствуют против грешников; а затем они все встречаются в церкви и молятся: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим!»

Вкладывают ли они хоть какой-то смысл в это?

И я знаю, что точно так же, как голос Иисуса не был услышан и не слышен, кроме как здесь и там; точно так же, как голос Толстого не слышен, кроме как здесь и там; и другие, великие и малые, теряются в великой безэховой пустыне равнодушия, не произведя почти никакого заметного эффекта, так и мой голос будет потерян, и едва ли легкая рябь мысли распространится по этому сухому и бесплодному пространству; даже ее следующий ветер испытания выпрямит и оставит как нетронутый песок.

Тем не менее, благодаря постоянному и непрерывному действию сил, бесконечно малых по сравнению с человеческим голосом, в конце концов достигаются величайшие эффекты. Длина волны света составляет лишь пятидесятитысячную долю дюйма, однако благодаря непрерывному действию таких волн были произведены все творения света, весь мир зрения, из масс невосприимчивых, темных, бесцветных. И не сомневайтесь, что со временем эта холодная и невосприимчивая масса равнодушия почувствует, зашевелится и осознает силу великих симпатий, которые изменят отношение человеческого разума в целом к преступлению и наказанию и сотрут и то, и другое с лица земли.

Не юристы и не судьи будут судить о конечной причине преступника; но юристу, судье и преступнику вместе Социальная Совесть скажет: «Идите с миром».

Один великий этический учитель однажды написал слова, подобные этим: «Во мне есть способность к любому преступлению».

Мало кто, читая их, верит, что он имел в виду то, что сказал. Большинство воспринимает это как сентенциозное высказывание того, кто в порыве великодушия хотел сказать что-то большое и уравнивающее. Но я думаю, что он имел в виду именно то, что сказал. Я думаю, что при всей своей чистоте Эмерсон имел в себе мутный поток страсти и желания; при всех своих жестко высеченных гранитных чертах он знал инстинкты слабака и раба; и при всей сладости, нежности и благородстве своей натуры у него в душе были тигр и шакал. Я думаю, что внутри каждого кусочка человеческой плоти и духа, когда-либо пересекавшего загадочный мост жизни, от доисторического расового утра до сих пор, все преступления и все добродетели были в зародыше. Из одного великого материала души мы все вышли, вы, и я, и все мы; и если в вас добродетель выросла, а порок — нет, не делайте из этого вывод, что вы существенно отличаетесь от того, кому вы помогли надеть полосатую робу и запереть за решетку. Ваши весы могут быть более ровными, вы можете быть смешаны в меньших пропорциях в целом, или внешнее искушение еще не пришло к вам.

Я не последователь той школы, чья доктрина сводится к учению о том, что воля человека — ничто, а его материальное окружение — все. Я не принимаю тот популярный социализм, который сделал бы святых из грешников, только наполнив их желудки. Я не апологет бесхарактерности и не проситель за всеобщую моральную слабость. Я верю в индивида. Я верю, что цель жизни (насколько мы можем придать ей цель, а ее нет, кроме той, что мы даем ей) — это утверждение и развитие сильной, самодостаточной личности. Именно поэтому никакая религия, предлагающая заместительное искупление для совершившего зло, и никакая философия, покоящаяся на краеугольном камне безответственности, не находят у меня отклика. Я верю, что неизмеримый вред был причинен непрерывным повторением в течение последних двух тысяч лет формулы: «Не по своей заслуге я войду в рай, а через жертву Христа». Не через жертву Христа, ни через какую другую жертву никто не обретет силу, кроме как в той мере, в какой он принимает дух и цель жертвы в свою собственную жизнь и живет ею. И я не вижу ничего, кроме результата учения о том, что все люди — беспомощные жертвы внешних обстоятельств и при одинаковых условиях будут действовать точно так же, как кучу бесхребетных, безвольных, бескровных ползунов по следам более сильных людей — слишком жаждущих покоя, чтобы быть честными, слишком слабых, чтобы быть успешными негодяями.

Пусть это будет сказано как можно сильнее сейчас, чтобы ничто из того, что я скажу далее, не могло быть истолковано как евангелие увиливания и уклонения.

Но разница между нами, анархистами, которые проповедуют самоуправление и ничего больше, и моралистами, которые в прошлом и настоящем требовали индивидуальной ответственности, заключается в том, что, в то время как они всегда составляли вероучения и кодексы с целью призывать других к ответу, мы проводим черту на самих себе. Установите стандарт так высоко, как хотите; живите по нему так близко, как можете; и если вы потерпите неудачу, судите себя, осуждайте себя, если хотите. Учите и убеждайте своего ближнего, если можете; рассматривайте и сравнивайте его поведение, если хотите; высказывайте свое мнение, если желаете; но если он не достигает вашего стандарта или своего собственного, не судите его, не осуждайте его. Он лежит за пределами вашей сферы; вы не можете знать искушения, ни внутренней битвы, ни тяжести обстоятельств, давящих на него. Вы не знаете, как долго он боролся, прежде чем потерпел неудачу. Поэтому вы не можете быть справедливыми. Оставьте его в покое.

Это этическая концепция, к которой мы пришли не через откровение от какой-либо высшей силы, не через чтение какой-либо вдохновенной книги, не через особое озарение нашего внутреннего сознания; а через изучение результатов социального эксперимента в прошлом, представленных в трудах историков, психологов, криминологов, социологов и юристов.

Очень вероятно, что так много «истов» звучат немного гнетуще, и могут найтись те, для кого они могут даже иметь привкус педантизма. Звучит гораздо проще и менее претенциозно сказать: «Так говорит Господь» или «Хорошая книга говорит». Но в самой сути это последние и есть настоящие притязания, эти легкие заявления о знакомстве с волей и намерением Всемогущества. Может звучать более педантично для вас сказать: «Я изучил накопленную мудрость человека и сделал из нее определенные выводы», чем сказать: «Я разговаривал с Богом сегодня утром, и он сказал то-то и то-то»; но для меня первое утверждение бесконечно более скромное. Более того, есть некоторый шанс, что оно истинно, в то время как другое — в высшей степени воображаемая фикция.

Это не значит оспаривать честность тех, кто унаследовал это выживание более раннего ментального состояния расы и кто принимает его так же, как они принимают свои аппетиты или что-либо еще, с чем они родились. И это не значит принижать те прошлые усилия активных и пылких душ, которые претендовали на прямое божественное вдохновение как источник своих доктрин. Все религии были, в своих великих общих чертах, интуитивными попытками расы ухватиться за истины, для доказательства которых у нее еще не было достаточных знаний, — грубыми и несовершенными изложениями идей, которые были еще только в зародыше, но которые даже тогда человечество остро нуждалось осознать и на которые оно впоследствии потратило усилия поколений жизней, чтобы исправить и усовершенствовать. Таким образом, сама этическая концепция, о которой я говорила как об исключительно анархистской, проповедовалась как религиозная доктрина Толстым пятнадцатого века, Петром Чильчицким; и в шестнадцатом веке фанатичная секта анабаптистов потрясла Германию от центра до окраин доктриной, которая включала декларацию о том, что «ходатайства в судах, клятвы, смертная казнь и всякая абсолютная власть несовместимы с христианской верой». Это было несовершенное озарение интеллекта, такое, какое было возможно только в те менее просвещенные дни, но озарение, которое определило определенные благородные концепции справедливости. Они взывали ко всему, что у них было: к Библии, к внутреннему свету, к лучшему, что они знали, чтобы оправдать свою веру. Мы, которым дан более широкий день, которые можем взывать не к одной книге, а к тысячам, у которых есть свет науки, свободный для всех, кто может найти досуг и волю знать, сияющий белым и открытым на эти великие вопросы, тусклые и неясные во дни Петра Чильчицкого, — мы должны быть последними, кто бросит насмешку в них за их героическую борьбу с тиранией и жестокостью; хотя сегодня человек, который предъявлял бы их требования на их основаниях, справедливо был бы оценен как атавист или шарлатан.

Ничего или почти ничего не знали анабаптисты об истории. Ибо подлинная история, история, которая записывает рост целого народа, которая прослеживает эволюцию его разума, как это видно в его делах мира — его литературе, его искусстве, его сооружениях, — это творение нашей собственной эпохи. Только за последние семьдесят пять лет цель истории стала иметь такую глубину. До этого это был простой реестр драматических ситуаций, без какой-либо особой связи, хроника деяний выдающихся личностей, список интриг, скандалов, убийств больших и малых; а великий народ, истинные строители и хранители расы, огромная терпеливая, молчаливая масса, которая мучительно заполняла все пустоши, созданные этими разрушителями, почти игнорировалась. И никто не стремился обнаружить связи даже записанных актов с какими-либо общими причинами; никто не задумывался о том, чтобы обнаружить, что такое политический и моральный рост или политическое и моральное самоубийство. То, что они этого не делали, объясняется тем, что писатели истории, которые сами являются воплощениями духа своего времени, не могли выйти за пределы ненаучного отношения к разуму, рожденного невежеством и взращенного христианской религией, что человек — это нечто совершенно отличное от остальной организованной жизни; что он — свободный моральный агент, хороший, если ему угодно, и плохой, если ему угодно, то есть в зависимости от того, принимает он или отвергает волю Бога; что каждый акт изолирован, не имея морального предшественника, кроме воли его совершителя. И пока современная наука не пробилась сквозь тюрьмы, изгнания, костры, эшафоты и пытки к демонстрации того, что человек — это не причуда свободной воли, брошенная всемогущим шутником в мир причин и следствий, чтобы сеять там хаос, а просто жалкий дифференцированный кусочек протоплазмы, столь же подверженный общим процессам материи и разума, как и его древний предок в глубинах силурийского моря, — не раньше того стало возможным начать какое-либо реальное представление о масштабах истории. Не раньше того было сказано: «Действия людей — это следствия больших и общих причин. Человечество в целом имеет регулярность движения, столь же фиксированную, как движение приливов; и при определенных физических и социальных средах определенные развития могут быть предсказаны с точностью математического расчета». Таким образом, преступление, которое на протяжении стольких веков люди продолжали наказывать более или менее легкомысленно, отнюдь не имея своей конечной причины в индивидуальной порочности, имеет устойчивую и неизменную связь с производством и распределением основных продуктов питания, вещью, над которой само общество порой не может иметь контроля (как в случае великих природных потрясений), и в целом еще не знает, как управлять мудро: насколько же меньше, следовательно, индивид! Эта регулярность повторяемости преступлений была отмечена задолго до этого величайшими статистиками Европы, которые, правда, не заходили так далеко, чтобы спрашивать, почему это так, и не сравнивали эти регулярности с другими регулярностями, но на которых постоянное повторение определенных цифр в статистике убийств, самоубийств, нападений и т. д. произвело глубокое впечатление. Это было оставлено новым историкам, великим пионером среди которых был Г. Т. Бокль в Англии, чтобы сделать сравнения в статистике и показать, что индивидуальные преступления, как и добродетели, всегда исчисляемы из общих материальных условий.

Это основа, из которой мы исходим, и это основа, установленная сравнительной историей цивилизаций. Никаким другим способом она не могла быть действительно установлена. Ее можно было угадать, и, действительно, так и было. Но только когда цифры перед нами, цифры, полученные «миллионами наблюдений, охватывающих различные ступени цивилизации, с различными законами, различными мнениями, различными привычками, различными моралями» (я цитирую Бокля), только тогда мы можем сказать наверняка, что человеческий разум действует с регулярностью операций, перевешивающей все когда-либо изобретенные вероучения и кодексы, и что если мы хотим начать понимать проблему обращения с преступностью, мы должны обратиться к чему-то гораздо большему, чем моральное исправление преступника. Никакие молитвы, никакие законодательные акты никогда не избавят общество от преступности. Если бы они могли, то молитв, проповедей, законов и тюрем было достаточно, чтобы сделать это давным-давно. Но помолитесь, чтобы сила тяготения прекратилась. Прекратится ли она? Постановите, чтобы вода замерзала при 100° тепла. Замерзнет ли она? И точно так же люди не будут здоровыми, честными и справедливыми, когда они вынуждены жить в безумном, нечестном и несправедливом обществе, когда естественная работа самих элементов их существа подвергается нападкам со стороны статутов и институтов, которые должны порождать вспышки, разрушительные как для них самих, так и для других.

Еще в 1835 году Кетле, французский статистик, писал: «Опыт демонстрирует, по сути, всеми возможными доказательствами это мнение, которое поначалу может показаться парадоксальным, что именно общество готовит преступление, а виновный — лишь инструмент, который его исполняет». Каждое преступление, следовательно, является обвинением против общества, на которое можно правильно ответить только тогда, когда общество соглашается заглянуть в свои собственные ошибки и исправить зло, которое оно совершило. Это один из результатов, который должен, в конечном счете, вытекать из трудов настоящих историков; одна из причин, почему историю вообще стоило писать.

Теперь следующий пункт в проблеме — сам преступник. Признавая то, что нельзя опровергнуть, что в действиях человека есть причина и следствие; признавая давление общих причин на всех в равной степени, в чем причина того, что один человек — преступник, а другой — нет?

Со времен римских юрисконсультов до наших дней сами законники проводили различие между преступлениями против закона природы и преступлениями лишь против закона общества. С современной научной точки зрения такое различие не может быть поддержано. Природа ничего не знает о преступлении, и ничто никогда не было преступлением, пока Социальная Совесть не сделала его таковым. Также нелегко, когда читаешь их юридические книги, даже принимая их точку зрения, понять, почему определенные преступления были каталогизированы как преступления против закона природы, а некоторые другие — как имеющие более искусственный характер. Но я полагаю, что в целом классифицировалось как преступления против природы — это Акты Насилия, совершенные против лиц. Помимо этого, у нас есть огромное, почти бесконечное количество правонарушений, больших и малых, которые в основном являются нападками на институт собственности, относительно которых нужно сказать нечто совсем иное, чем относительно первых. Что касается первых, то нет сомнений, что это настоящие преступления, под которыми я просто подразумеваю антисоциальные акты. Любое действие, которое нарушает жизнь или свободу любого индивида, является антисоциальным актом, совершено ли оно одним человеком, двумя или целой нацией. И величайшее преступление, которое когда-либо совершалось, преступление, по сравнению с которым все индивидуальные злодеяния уменьшаются до нуля, — это Война; и величайшие, наименее извинительные убийцы — это те, кто приказывает ее, и те, кто ее исполняет. Тем не менее, этот главный из убийц, Правительство, чьи собственные руки в крови сотен тысяч, берется исправлять индивидуального правонарушителя, принимая мили законов, чтобы определить различные степени его правонарушения и наказания, и используя прекрасный строительный камень для очень отвратительных целей ради того, чтобы сажать его в клетку и мучить там.

Мы получаем инжир с чертополоха — иногда! Из этой зловонной вещи, тюрьмы, выросло изучение криминологии. Оно очень новое, и в нем есть значительная доля кропотливой чепухи. Но основные результаты интересны и должны быть известны всем, кто хочет сформировать разумное представление о том, что такое преступник и как с ним следует обращаться. Эти люди, которые спокойны и тихи, которые вращаются среди преступников и изучают их, как Дарвин своих растений и животных, говорят нам, что этих заключенных можно свести к трем типам: Прирожденный преступник, Криминалоид и Случайный преступник. Я склонна сомневаться во многом из того, что говорится о прирожденном преступнике. Проф. Ломброзо дает нам очень исчерпывающие отчеты об измерениях их черепов, ушей, носов, больших пальцев, пальцев ног и т. д. Но я подозреваю, что если бы многие респектабельные, порядочные, никогда-не-совершавшие-ничего-плохого люди пошли на измерение, деформированные уши и непропорционально длинные большие пальцы были бы в равной степени найдены среди них, если бы они предварительно приняли меры, чтобы представить себя преступниками. Тем не менее, как бы мало их ни было (а их на самом деле очень мало), есть некоторые прирожденные преступники — люди, которые из-за какой-то мальформации или дефицита, или избытка определенных частей мозга постоянно побуждаются к насильственным действиям. Ну, есть некоторые прирожденные идиоты и некоторые прирожденные калеки. Вы наказываете их за их идиотизм или за их несчастное физическое состояние? Напротив, вы жалеете их, вы понимаете, что жизнь для них — долгое мучение, и ваши лучшие и самые нежные симпатии обращены к ним. Почему не к другому, столь же беспомощной жертве злого наследства? Допуская на мгновение, что у вас есть право наказывать психически ответственных, вы, конечно, не будете претендовать на право наказывать психически безответственных!

Даже закон не считает сумасшедшего человека виновным. А прирожденный преступник безответственен; он больной человек, больной самой жалкой хронической болезнью; его лечение — дело медицинского мира, и лучших из них, — а не прокурора, судьи и начальника тюрьмы.

Правда, многие криминологи, включая самого проф. Ломброзо, придерживаются мнения, что лучшее, что можно сделать с прирожденным преступником, — это убить его немедленно, так как он может быть только проклятием для себя и других. Очень героическое лечение. Мы можем спросить: должен ли он быть истреблен при рождении из-за определенных физических признаков его преступности? Такой неоспартанизм вряд ли рекомендовал бы себя любому современному обществу. Более того, диагноз мог бы быть ошибочным, даже если бы у нас была постоянная и неподкупная комиссия ученых, чтобы заседать и расследовать каждого розовокожего маленького подозреваемого трех дней от роду! Что тогда? Должен ли он быть отпущен, как сейчас, пока не совершит какой-нибудь насильственный акт, а затем быть осужден более сурово из-за своего природного дефекта? Любое предложение кажется не только бессердечным и злым, но — чем респектабельный мир часто боится быть больше, чем тем или другим, — смехотворным. Если кто-то действительно прирожденный преступник, он проявит преступные наклонности в раннем возрасте, и, будучи так распознан, должен быть окружен заботой в соответствии с самыми гуманными методами лечения психически больных.

Второй, или криминалоидный, класс — самый многочисленный из трех. Эти люди — преступники, во-первых, потому что, будучи наделены сильными желаниями и неравными способностями к рассуждению, они не могут поддерживать неравную битву против общества, в котором большинство индивидов должны все время подавлять свои естественные аппетиты, если они хотят остаться незапятнанными преступлением. Они, короче говоря, обычный человек (который, надо признать, имеет в себе много «теста»), плюс избыток потребностей того или иного рода, но, как правило, физических. Общество вне тюрем полно этих криминалоидов, которые иногда вместо силы подлинного морального сопротивления имеют подлую хитрость, с помощью которой им удается вести сомнительный курс между преступлением и наказанием.

Правда, эти люди — не самые приятные объекты для созерцания; но ведь через эту самую стадию развития всему человечеству пришлось пройти в своем прогрессе от зверя к человеку — стадию, я имею в виду, избытка аппетита, противостоящего слабому моральному сопротивлению; и если сейчас некоторые, не факт, что их число очень велико, изменили пропорцию, то только потому, что они — счастливые наследники результатов тысяч лет борьбы и неудач, борьбы и неудач, но борьбы снова. Именно эти криминалоиды больше всего страдают от общества, ибо это люди, которым нужно облегчить право делать вещи, и которые, когда действуют преступно, нуждаются в наибольшем поощрении, чтобы помочь слабому и униженному моральному чувству подняться снова, чтобы попробовать снова.

Третий класс, Случайные или Эпизодические преступники, — это совершенно нормальные, уравновешенные люди, которые из-за огромного стресса внешних обстоятельств и, возможно, некоторого неблагоприятного психического расстройства, возникающего из тех самых представлений о ведении жизни, которые составляют часть их морального существа, внезапно совершают акт насилия, который находится в полном противоречии со всем их прежним существованием; такой, как, например, убийство соблазнителя отцом пострадавшей девушки или любовника жены ее мужем. Если бы я вообще верила в суровость, я бы сказала, что это те преступники, на которых общество должно смотреть с наибольшей суровостью, потому что они те, кто обладает наибольшей моральной ответственностью. Но это тоже чепуха; ибо такой индивид имеет внутри себя более сурового судью, более безжалостного тюремщика, чем любой суд или тюрьма, — свою совесть и свою память. Оставьте его им; или нет, из милосердия заберите его от них, когда сможете; он будет страдать достаточно, и нет страха, что его действие повторится.

Теперь все эти люди с нами, и желательно, чтобы что-то было сделано, чтобы помочь делу. Что делает Общество? Или, скорее, что делает Правительство с ними? Помните, мы говорим сейчас только о преступлениях насилия. Оно вешает, оно казнит на электрическом стуле, оно ссылает, оно сажает в тюрьму. Почему? Для наказания. И почему наказание? «Не», — говорит Блэкстон, — «путем искупления или экспиации за совершенное преступление, ибо это должно быть оставлено на справедливое определение Верховного Существа, а как предосторожность против будущих правонарушений того же рода». Это предполагается осуществлять тремя способами: либо исправляя его, либо избавляясь от него вовсе, либо сдерживая других, делая из него пример».

Давайте посмотрим, как работают эти предосторожности. Изгнание, которое до сих пор практикуется некоторыми правительствами, и тюремное заключение, согласно теории закона, имеют целью исправление преступника, чтобы он больше не был угрозой для общества. Логика сказала бы, что любой, кто хочет стереть жестокость из характера другого, сам не должен проявлять жестокости; тот, кто хочет научить уважению к правам других, сам должен быть внимательным. И все же история изгнания и тюрьмы — это история плети, железа, цепи и всякой пытки, которую дьявольская изобретательность не-преступного класса может придумать, чтобы научить преступников быть хорошими! Чтобы научить людей быть хорошими, их держат в безвоздушных камерах, заставляют спать на узких досках, смотреть на небо через железные решетки, есть пищу, которая вызывает отвращение у их вкуса и разрушает их желудки, — избитых и сломленных телом и душой; и это то, что они называют исправлением людей!

Не так много лет назад филадельфийские ежедневные газеты рассказывали нам (и хотя мы не можем верить всему, что они говорят, и обязаны верить, что такие случаи исключительны, все же голые факты были правдой), что судья Гордон распорядился провести расследование работы чиновников Восточной тюрьмы; и было обнаружено, что сумасшедший человек был помещен в камеру с двумя здоровыми, и когда он кричал по-сумасшедшему, а двое просили, чтобы его перевели в другое место, начальник тюрьмы дал им ремень, чтобы они выпороли его; и они привязали его каким-то образом к обогревателю ремнем, так что его ноги были обожжены, когда он двигался; весь в шрамах от ожогов, он был доставлен в суд, и другие люди откровенно рассказали, что они сделали и почему они это сделали. Вот как они исправляют людей.

Вы думаете, люди выходят из такого места лучшими? с большим уважением к обществу? с большим вниманием к правам своих ближних? Я — нет. Я думаю, что они выходят оттуда с сердцами, полными горечи, гораздо более жесткими, чем когда они вошли. Что это часто бывает так, признают те, кто сами верят в наказание и практикуют его. Ибо факт в том, что из Криминалоидного класса развивается Привычный преступник, человек, который постоянно попадает в тюрьму; не успеет он выйти, как делает что-то еще и снова попадает туда. Клеймо, которое сначала обожгло его, преуспело в том, чтобы выжечь. Он больше не чувствует позора. Он — «тюремная птица», и у него появляется циничная гордость за свою собственную деградацию. Рука каждого человека против него, и его рука против каждого человека. Таковы исправляющие эффекты наказания. И все же было время, когда и его можно было тронуть, если бы было сказано правильное слово. Общество должно найти и сказать это слово.

Это насчет тюрьмы и изгнания. Повешение? Электрический стул? Они, конечно, не для исправления преступника. Они для того, чтобы удержать других от того, чтобы делать то, что сделал он; и предположение в том, что чем суровее наказание, тем больше сдерживающий эффект. Комментируя этот принцип, Блэкстон говорит: «Мы можем заметить, что наказания необоснованной суровости... имеют меньший эффект в предотвращении преступлений и исправлении нравов народа, чем те, которые более милосердны в целом...». Далее он цитирует Монтескье: «Ибо чрезмерная суровость законов препятствует их исполнению; когда наказание превосходит всякую меру, публика часто, из человечности, предпочтет ему безнаказанность». Снова Блэкстон: «Это печальная истина, что среди множества действий, которые люди ежедневно могут совершить, не менее ста шестидесяти были объявлены актом Парламента тяжкими преступлениями... достойными немедленной смерти. Столь ужасный список вместо уменьшения увеличивает число правонарушителей».

Роберт Ингерсолл, выступая на тему «Преступления против преступников» перед Ассоциацией адвокатов Нью-Йорка, юрист, обращающийся к юристам, рассматривая этот же период, о котором пишет Блэкстон, говорит: «Есть что-то в несправедливости, в жестокости, что имеет тенденцию побеждать само себя. Никогда не было так много предателей в Англии, как тогда, когда предателя волокли и четвертовали, когда его пытали всеми возможными способами, — когда его конечности, разорванные и кровоточащие, отдавались на ярость толпы или выставлялись пронзенными пиками или повешенными в цепях. Ужасные наказания вызывали сильную ненависть к правительству, и предателей становилось все больше, пока они не стали достаточно сильными, чтобы решать, что такое измена и кто такие предатели, и применять те же мучения к другим».

Тот факт, что Блэкстон был прав и Ингерсолл был прав, говоря, что суровость наказания увеличивает преступность, молчаливо признается в отмене этих суровостей актами Парламента и актами Конгресса. Это также показано тем фактом, что нет больше убийств, пропорционально, в штатах, где смертная казнь не существует, чем в тех, где она есть. Суровость, следовательно, признается самим Государством как не имеющая сдерживающего влияния на намеревающегося совершить преступление. И чтобы вывести вопрос из сферы Государства, нам достаточно привести в пример ужасные зверства, совершаемые белыми толпами над неграми, обвиняемыми в насилии. Ничего более дьявольски жестокого нельзя представить; тем не менее, эти зверства множатся. По-видимому, тогда идея сделать ужасный пример из совершившего зло — полный провал. В качестве конкретного примера этого Ингерсолл (в этой же лекции) привел, что «несколько лет назад человек был повешен в Александрии, Вирджиния. Тот, кто был свидетелем казни, в тот же день убил торговца на территории Смитсоновского института в Вашингтоне. Он был судим и казнен; и тот, кто был свидетелем его повешения, пошел домой и в тот же день убил свою жену». Очевидно, что зверь скорее возбуждается, чем пугается сценами казни.

Что тогда? Если крайние наказания не сдерживают, и если то, что считается мягкими наказаниями, не исправляет, мыслима ли или достижима ли какая-либо мера наказания, которая улучшит наше положение?

Прежде чем отвечать на этот вопрос, давайте рассмотрим класс преступлений, на котором до сих пор не останавливались, но который, тем не менее, включает в себя, вероятно, девять десятых всех совершенных правонарушений. Это все различные формы воровства — грабеж, кража со взломом, кража, растрата, подделка, фальшивомонетничество и тысяча и одна разветвление и ответвление акта взятия того, что закон определяет как чужое. Невозможно рассматривать преступления насилия отдельно от них, потому что огромный процент убийств и нападений, совершенных криминалоидным классом, просто сопутствует совершению так называемого меньшего преступления. Человек часто убивает, чтобы скрыться со своей добычей, хотя убийство не было частью его первоначального намерения. Почему же сейчас у нас такой постоянно растущий процент воровства?

Будете ли вы упорно прятать головы в песок и говорить, что это потому, что люди становятся хуже по мере того, как становятся мудрее? что индивидуальная порочность — это результат всех наших удивительных трудов, чтобы обойти море и сушу и заставить землю отдать нам свое богатство? Смеете ли вы сказать это?

Это не так. Причина, по которой люди воруют, заключается в том, что их права крадут у них до того, как они рождаются.

Человеческое существо приходит в мир; он хочет есть, он хочет дышать, он хочет спать; он хочет использовать свои мышцы, свой мозг; он хочет любить, мечтать, творить. Эти потребности составляют его, всего человека; он не может не выражать эти действия, так же как вода не может не течь вниз. Если свобода делать что-либо из этого ему отказана, то в такой степени он — искалеченное существо, и его энергия вынуждена будет уйти в какой-то ненормальный канал или быть убитой вовсе. Теперь я не имею в виду, что у него есть «естественное право» делать эти вещи, вписанное в какую-либо юридическую книгу Природы. Природа ничего не знает о правах, она знает только силу, и у вши столько же естественного права, сколько у человека, в пределах ее силы. Что я действительно хочу сказать, так это то, что человек, наряду со многими другими животными, обнаружил, что посредством ассоциативной жизни он покоряет остальную природу, и что это общество медленно совершенствуется; и что это совершенствование состоит в осознании того, что солидарность и безопасность целого проистекают из свободы частей; что такая свобода составляет Социальное Право Человека; и что любой институт, который вмешивается в это право, будет разрушительным для ассоциации, будет порождать преступников, будет работать на свою собственную гибель. Это слово социолога, величайшего из них, Герберта Спенсера.

Видим ли мы теперь, что все люди едят — едят хорошо? Вы знаете, что это не так. У одних так много всего, что их тошнит от излишеств в еде, и они не знают, где еще найти новые вкусовые ощущения. Они даже не могут растратить свое богатство. Другие — и это по большей части самые усердные работники — едят плохо и наспех, ибо работа не оставляет им времени насладиться даже тем, что у них есть. Третьи — я сама видела их этой зимой на улицах Нью-Йорка, и вид их волчьих глаз был неприятен — стоят в длинных очередях в ожидании полуночи и тарелки супа, которую раздает какая-нибудь крупная газета, выстраиваясь в целые кварталы, подобно тому как другие люди ждут в театре премьеры знаменитой звезды! Некоторые умирают, потому что не могут есть вовсе. Умоляю, скажите мне, что теряют эти последние, становясь ворами? И почему бы им не стать ворами? И является ли поступок человека, который берет необходимое, в чем ему было отказано, действительно преступным? Морально ли он хуже того, кто заползает в подвал и умирает от голода? Я думаю, нет. Он лишь немного более решителен. Кардинал Мэннинг сказал: «Голодный человек имеет естественное право на хлеб своего ближнего». Анархист говорит: «Голодный человек имеет социальное право на хлеб». И были целые общества и народы, среди которых это право никогда не ставилось под сомнение. И каковы бы ни были ошибки тех обществ, из-за которых они погибли, это не было ошибкой, и нам будет полезно извлечь столько мудрости из прошлого, простую этику желудка, которую при всех наших достижениях мы не можем презирать, или, презирая ее, мы погибнем в качестве расплаты.

«Но, — скажете вы, и будете правы, — начать с того, чтобы брать буханки, значит закончить тем, чтобы забирать всё и очень часто убивать». И в этом вы выносите обвинительный акт своей собственной системе. Если нет альтернативы между голодом и воровством (а для тысяч ее нет), то нет альтернативы между тем, чтобы общество убивало своих членов, или члены разрушали общество. Пусть тогда Общество обдумает свои собственные ошибки: пусть ответит за всех тех людей, которых оно ограбило и убило: пусть оно сначала прекратит свои собственные преступления!

Вернемся к способностям Человека. Все хотели бы дышать; и некоторые дышат. Они дышат воздухом гор, морей, озер — даже атмосферой игорных притонов Монте-Карло, для разнообразия! Некоторые, плотно набитые в закрытые комнаты, где люди должны потеть и падать в обморок, чтобы сэкономить на табаке, дышат зловонным смрадом, поднимающимся от слюны их соседей-чахоточных. Некоторые, в основном младенцы, лежат на дверях подвалов вдоль Бейнбридж-стрит летними ночами и омывают свои легкие тем гнилым воздухом, которым до них дышали тысячи легких, и вырастают бледными и выглядящими такими же разлагающимися, как гниющие овощи, чьи испарения они вдыхают. Некоторые, глубоко под землей, встречают рудничный газ и — не дышат вовсе! Вы ожидаете здоровой морали от всех этих отравленных тел?

Некоторые спят. У них так много времени, что они принимают всевозможные дорогие наркотики, чтобы узнать, каково это — проспаться по-другому! Некоторые спят на далеко не удобных кроватях несколько коротких часов, слишком мало, чтобы не проснуться еще более усталыми, и возобновляют бесконечную рутину бодрствования. Некоторые спят, склонившись над книгами, которые они слишком устали изучать, хотя разум требует пищи после долгого дня физического труда. Некоторые спят, держа руку на дросселе двигателя после двадцати шести часов дежурства, и — авария! — им хватает сна!

Некоторые используют свои мышцы: они используют их, чтобы бить боксерские груши и животы других джентльменов, когда их головы полны вина. Некоторые используют их, чтобы дубинками бить других мужчин и женщин за 2,50 доллара в день. Некоторые истощают их, сваривая в железо или вплетая в шерсть по десять-одиннадцать часов в день. А некоторые атрофируются, сидя за столами, пока не становятся лишь призраками мужчин и женщин.

Некоторые любят; и нет конца чувственности их любви, потому что все нормальные выражения утратили свой вкус из-за излишеств. Некоторые любят и видят, как их любовь испытывается, изнашивается и становится потертой, скелетом любви, потому что практичность жизни всегда рядом, чтобы подавлять чисто эмоциональное. Некоторые настолько подорваны здоровьем, настолько лишены способности чувствовать, что никогда не любят вовсе.

А некоторые мечтают, думают, созидают; и мир наполнен славой их мечтаний. Но кто знает славу мечты, которая так и не родилась, потерянная, мертвая и похороненная где-то там под крышами, где изысканный мозг был разрушен тяжелым трудом жизни? И что сказать о мечте, которая превратилась в безумие и уничтожила то, что любила больше всего?

Это те вещи, которые создают преступников, извращенные силы человека, отведенные в сторону институтом собственности, который является гигантской социальной ошибкой сегодня. Именно ваш закон не дает людям использовать источники и средства производства богатства, если они не платят дань другим людям; именно это, и ничто иное, ответственно за весь второй класс преступлений и все те насильственные преступления, совершаемые попутно при ограблении. Позвольте мне процитировать здесь весьма разумную и уместную редакционную статью, которая недавно появилась в «Philadelphia North American» в комментариях к предложению какого-то глупого проповедника ограничить право на размножение богатыми семьями:

«Земля была создана, сделана пригодной для жизни и заселена без совета комиссии из высших лиц, и до тех пор, пока они не появились и не начали вмешиваться в дела, создавая законы и провозглашая себя правителями, бедность и ее злые последствия были неизвестны человечеству. Когда социальная наука найдет способ устранить препятствия для действия естественного закона и для справедливого распределения продуктов труда, бедность перестанет быть уделом масс людей, а нищета, ПРЕСТУПНОСТЬ и проблемы народонаселения исчезнут».

И они никогда не исчезнут, пока это не произойдет. Всякая охота на людей, все наказания — лишь неэффективные попытки смести прилив метлой. Прилив отбросит вас, вместе с метлой, о праздные стены, которые вы построили, чтобы отгородиться. Снесите эти стены, или море снесет их за вас.

Вы когда-нибудь наблюдали, как оно наступает — море? Когда ветер с ревом вырывается из тумана и мощный гул гремит над водой? Вы наблюдали, как белые львы гонятся друг за другом к стенам и с пенящейся яростью подпрыгивают, ударяясь, и поворачиваются, и гонятся друг за другом вдоль черных прутьев своей клетки в ярости, чтобы пожрать друг друга? И отступают? И снова бросаются в атаку? Вы когда-нибудь задумывались посреди всего этого, какие именно капли воды ударятся о стену? Если бы можно было знать все факторы, можно было бы вычислить даже это. Но кто может знать их все? В одном мы уверены: некоторые должны удариться о нее.

Они и есть преступники, те капли воды, бросающиеся на эту глупую стену и разбивающиеся. Почему именно эти конкретные капли — мы не можем знать; но некоторые должны были уйти. Не проклинайте их; вы проклинали их достаточно. Дайте людям свободу.

Существует класс насильственных преступлений, который возникает из иного набора причин, чем экономическое рабство — акты, являющиеся результатом устаревшего морального представления об истинных отношениях мужчин и женщин. Это Немезида института собственности в любви. Если бы каждый усвоил, что предел его права требовать определенного поведения в сексуальных отношениях — это он сам; что отношения его любимых с другими — не дело для его регулирования, не более, чем отношения тех, кого он не любит; если свобода каждого не подвергается сомнению, и любые моральные строгости предъявляются только к самому себе; если этот принцип будет принят и ему будут следовать, преступления на почве ревности прекратятся. Но религии и правительства поддерживают этот институт и постоянно стремятся создать дух собственности со всеми его ужасными последствиями.

Ах, скажете вы, возможно, это правда; возможно, когда это лучшее социальное состояние будет развито и этот более свободный социальный дух, мы избавимся от преступности — по крайней мере, от девяти десятых ее. Но разве мы не должны тем временем наказывать, чтобы защитить себя?

Защита не защищает. Насильник не сообщает о своем намерении; когда он совершает его или пытается совершить, чаще всего именно какое-то неофициальное лицо ловит или останавливает его. Если он прирожденный преступник, или, другими словами, психически больной человек, его следует, повторяю, лечить как больного — не наказывать, не заставлять страдать. Если он один из случайных преступников, его поступок не повторится; его наказание всегда будет с ним. Если он из среднего класса, ваше наказание не исправит его, оно лишь ожесточит его; и оно не удержит других.

Что касается воров, то великий вор находится в рамках закона или покупает его; а что касается мелкого, посмотрите, что вы делаете! Чтобы защитить себя от него, вы создаете класс лиц, которые присягнули на службу дубинке и револьверу; группу шпионов; группу, чье дело — постоянно иметь дело с этими несчастными существами, которые в редких случаях смягчаются этим, но в большинстве случаев становятся ожесточенными к своей работе, как мясники к использованию ножа; группу, чье дело — служить камере, замку и ключу; и, наконец, самый низкий позор из всех — палач. Кто-нибудь хочет пожать его руку, руку, которая убивает за плату?

Теперь против всех этих лиц индивидуально нельзя сказать ничего: они, вероятно, могут быть очень гуманными, благонамеренными людьми, когда начинают; но конец всего этого — озверение. Одна из наших ежедневных газет недавно заметила, что «люди, отвечающие за тюрьмы, слишком часто были людьми, которые сами должны были быть заключенными». Анархист с этим не согласен. Он не хотел бы иметь тюрем вовсе. Но я совершенно уверена, что если бы сам этот редактор был поставлен на место тюремщика, он тоже стал бы жестким. И возможности официального преступника гораздо больше, чем неофициального. Будучи юристом и сторонником государственности, Ингерсолл сказал: «Можно с уверенностью сказать, что правительства совершили гораздо больше преступлений, чем предотвратили». Тогда зачем создавать второй класс паразитов, худший, чем первый? Почему бы не смириться с первоначальным?

Более того, у вас есть еще одна вещь, которую нужно учитывать, помимо простой проблемы несправедливости, причиненной виновному человеку. Сколько раз случалось, что невиновный человек был осужден! Я помню случай с человеком, так осужденным за убийство в Мичигане. Он отсидел двадцать семь лет в тюрьме Джексона (ибо Мичиган — не штат, где вешают), когда настоящий убийца, умирая, признался. И Штат помиловал этого невиновного человека! Потому что это был самый быстрый законный способ выпустить его! Надеюсь, он смог помиловать Штат.

Не так давно в этом городе повесили человека. Он убил своего начальника. Некоторые врачи говорили, что он сумасшедший; правительственные эксперты говорили, что нет. Они сказали, что он симулировал безумие, когда провозгласил себя Иисусом Христом. И его повесили. Впоследствии врачи обнаружили две кисты в его мозгу. Штат Пенсильвания убил больного человека! И пока существуют наказания, эти ошибки будут происходить. Если вы принимаете принцип вообще, вы должны принять вместе с ним кровавую вину за невиновных людей.

Мало того, вы должны принять также ответственность за все страдания, которые выпадают на долю других, чьи жизни связаны с жизнью осужденного, ибо даже его кто-то любит, возможно, очень сильно. Глупо выбрасывать на произвол судьбы дом, полный детей, чтобы они в свою очередь стали преступниками, возможно, чтобы запугать какого-то неопределенного будущего правонарушителя, сделав пример из их отца или матери. И все же сколько раз это случалось!

И это если говорить только с практической, эгоистичной стороны дела. Есть другая, к которой я предпочла бы обратиться к вам, и к которой, я думаю, вы в конечном счете предпочли бы, чтобы к вам обращались. Спросите себя, каждый из вас, уверены ли вы, что у вас достаточно чувств, достаточно понимания и вы достаточно страдали, чтобы быть способными взвесить и отмерить жизнь или свободу другого человека, независимо от того, что он сделал? И если вы сами этого не имеете, способны ли вы делегировать любому судье власть, которой у вас нет? Великий русский романист Достоевский в своем психологическом исследовании этой же темы прослеживает страдания человека, совершившего шокирующее убийство; все его тело и мозг являются постоянной добычей пыток. Он сдается, ища облегчения в признании. Он попадает в тюрьму, ибо в варварской России нет варварства смертной казни для убийц, если только они не политические. Но он не находит облегчения. Он остается на год, озлобленный, обиженный, добыча всех жалких чувств. Но наконец его трогает любовь, тихая, ненавязчивая, всепобеждающая любовь той, кто знал все и простил все. И началось возрождение его души.

«Преступник убил, — говорит Толстой: — лучше ли вы тогда, когда убиваете? Он отнял чужую свободу; и является ли правильным путем, поэтому, для вас отнять его? Насилие — не ответ на насилие».

"Have good will
To all that lives, letting unkindness die,
And greed and wrath; so that your lives be made
As soft airs passing by."

Так сказал лорд Будда, Свет Азии.

И другой сказал: «Вы слышали, что сказано: «око за око, и зуб за зуб»; а Я говорю вам: не противься злому».

И все же месть, которую видел великий психолог, была тщетной, насилие, которое величайший из ныне живущих религиозных учителей и величайшие из умерших советовали никому не совершать, это насилие совершается ежедневно и ежечасно каждым малодушным прокурором, который обвиняет за столько-то в день, каждым мелким судьей, который покупает свой путь в должность с помощью обычных политических трюков и торгует жизнями и свободами людей, как торговец булавками, каждым чистоплюйным и дешевым членом «святош», чьи респектабельные максимы морали имеют столько же эффекта, чтобы остановить великие потоки и бури, сотрясающие человеческую волю, сколько взмах дамской лайковой перчатки против бури. Те, кто не страдал, не могут понять, как наказывать; те, у кого есть понимание, не будут.

Я сказала в начале и говорю снова, я верю, что в каждом из нас все вещи зарождаются: в судье, прокуроре и тюремщике тоже, и даже в тех маленьких моральных душах, которые вырезают один неизменный шаблон для всех людей, даже в них есть зародыши страсти и преступления, и сочувствия, и прощения. И однажды вещи в них зашевелятся, обвинят их и пробудят их. И это пробуждение придет, когда внезапно однажды на них обрушится с осознанной силой чувство единства жизни, неотвратимая связь святого с грешником, судьи с преступником; что все личности переплетены и вместе несутся к гибели. Однажды в жизни мне довелось увидеть внешнее проявление этого единства. Это было в 1897 году. Мы стояли у подножия памятника Нельсону на Трафальгарской площади. Внизу были десять тысяч человек, сбившихся вместе с обращенными вверх лицами. Они собрались, чтобы услышать и увидеть мужчин и женщин, чьи руки и конечности были покрыты шрамами от раскаленного железа пыток в крепости Монжуик. За преступление неизвестного лица эти двадцать восемь мужчин и женщин, вместе с четырьмя сотнями других, были брошены в то ужасное логово и подвергнуты пыткам инквизиции, чтобы заставить их раскрыть то, о чем они ничего не знали. После года таких страданий, от которых порядочное человеческое сердце заболевает только при мысли о них, без доказательств против них, некоторые даже без суда, они были внезапно освобождены с приказом покинуть страну в течение двадцати четырех часов. Они были тогда на Трафальгарской площади, и к чести старой Англии будет сказано, блудница она или мать блудниц, ибо не было другой страны среди великих наций земли, куда могли бы пойти эти двадцать восемь невиновных людей. Ибо они были нищими, обедневшими из-за того жестокого Испанского государства в ужасной битве за свою свободу; их бы не допустили в свободную Америку. Когда Франческо Гана, говоря на языке, которого большинство из них не понимало, поднял свои бедные, покрытые шрамами руки, лица тех десяти тысяч людей двинулись вместе, как листья леса на ветру. Они колыхались туда-сюда, они поднимались и опускались; видимое двигалось в дыхании невидимого. Это было откровение действия Бессознательного, фаталистического единства человека.

Иногда, даже сейчас, когда я смотрю на вас, как будто тела, которые я вижу, — это прозрачные пузыри, сквозь которые кипит и течет красная кровь, бурный поток, взбивающийся, мечущийся и прыгающий, и позади нас и нашего поколения, далеко-далеко назад, бесконечно назад, где все пузыри разбиты и не осталось ни ряби, безмолвное излияние Великой Красной Реки, непостижимой Реки — назад через нетронутый лес и непаханую равнину, назад через забытый мир дикости и животной жизни, назад куда-то к ее темным истокам в глубоком Море и старой Ночи, несущаяся Река Крови — не фантазия — реальная, осязаемая кровь, кровь, которая спешит в ваших венах, пока я говорю, неся с собой проклятия и благословения Прошлого. Через какие бесконечные тени катилась эта река! Через какие пустынные пустоши не распространяла она свою тину! Через какие отчаянные проходы она была пробита! Какая сила, какая непобедимая сила в этом горячем потоке! Вы — всего лишь пузырь на его гребне; куда отбросит вас течение, прежде чем вы умрете? В какой момент свирепые примеси, принесенные из его мрачного и темного прошлого, будут выброшены в вас? Будете ли вы тогда взывать о наказании, если они будут выброшены в другого? если, брошенные о безжалостные скалы русла, пока вы легко плывете в середине потока, они упадут назад и причинят боль другим пузырям?

Разве вы не можете почувствовать, что

"Men are the heart-beats of Man, the plumes that feather his wings,
Storm-worn since being began with the wind and the thunder of things.
Things are cruel and blind; their strength detains and deforms.
And the wearying wings of the mind still beat up the stream of their storms.
Still, as one swimming up-stream, they strike out blind in the blast,
In thunder of vision and dream, and lightning of future and past.
We are baffled and caught in the current and bruised upon edges of shoals:
As weeds or as reeds in the torrent of things are the wind-shaken souls.
Spirit by spirit goes under, a foam-bell's bubble of breath,
That blows and opens asunder and blurs not the mirror of Death."

Разве недостаточно того, что «вещи жестоки и слепы»? Должны ли мы также быть жестокими и слепыми? Когда все это в конечном счете значит так мало, будем ли мы ожесточать это еще больше, и давить и душить то, что так скоро все равно будет раздавлено и задушено? Не можем ли мы, зная, какие остатки вещей, мертвых и утонувших, плавают сквозь нас, преследуя наш мозг призраками старых дел и сцен насилия, не можем ли мы научиться прощать нашего брата, для которого призраки более реальны, на которого было возложено большее бремя? Не можем ли мы, вспоминая все злые вещи, которые мы сделали или не сделали только потому, что какой-то едва заметный вес склонил чашу весов, или потому, что какое-то доброе слово пришло к нам посреди нашей горечи и показало, что не все в мире ненавистно; не можем ли мы понять того, для кого чаша весов не склонилась, доброе слово не было сказано? Поверьте мне, прощение лучше гнева — лучше для того, кто совершил зло, кто будет тронут и возрожден им, и лучше для вас. И вы ошибаетесь, если думаете, что это трудно: это легко, гораздо легче, чем ненавидеть. Это может звучать как парадокс, но чем больше обида, тем легче прощение.

Давайте покончим с этой дикой идеей наказания, которая лишена мудрости. Давайте работать ради свободы человека от угнетений, которые создают преступников, и ради просвещенного обращения со всеми больными. И хотя мы, возможно, никогда не увидим плодов этого, мы можем быть уверены, что великий поток мысли направляется в нашу сторону, и что

"While the tired wave, vainly breaking,
Seems here no painful inch to gain,
Far back, through creeks and inlets making,
Comes silent, flooding in, the main."

В защиту Эммы Гольдман и права на экспроприацию

Свет приятен, не так ли, друзья мои? Хорошо смотреть в лица друг друга, видеть руки, которые пожимают наши, читать глаза, которые ищут наши мысли, знать, какие губы произносят наши приятные приветствия. Хорошо иметь возможность подмигнуть в знак вызова Ночи, холодной, незрячей Ночи. Как странно, как жутко, как холодно было бы, если бы я стояла здесь во тьме, тень, обращающаяся к теням, в доме слепоты! И все же каждый знал бы, что он не одинок; и все же мы могли бы протянуть руки и коснуться друг друга, и почувствовать тепло человеческого присутствия рядом. И все же сочувствующий голос мог бы прозвенеть сквозь тьму, ускоряя тянущиеся мгновения. — У одиноких заключенных в камерах острова Блэкуэлл нет ни света, ни звука! Короткий день спешит по небу, короткий день, еще более укороченный в мрачных стенах. Длинная холодная ночь подкрадывается так рано, ткая свой мрачный занавес перед глазами заключенных. И сквозь занавес не доносится сочувствующего голоса, за занавесом лежит тюремная тишина, за ней — безрадостная, некоммуникабельная земля, и еще дальше ледяная, раздражающая река, черная и угрожающая, готовая утопить. Стена ночи, стена камня, стена воды! Так великий Штат Нью-Йорк ответил Эмме Гольдман; так классы ответили массам; так богатые отвечают бедным; так Институт Собственности дает свой ультиматум Голоду!

«Дайте нам работу, — сказала Эмма Гольдман; — если вы не дадите нам работу, тогда дайте нам хлеб; если вы не дадите нам ни работы, ни хлеба, тогда мы возьмем хлеб». Это было не очень мудрое замечание, сделанное Штату Нью-Йорк, то есть — Богатству и его сторожевым псам, Полиции. Но я очень боюсь, что апостолы свободы, предвестники восстания, никогда не были очень мудрыми. Есть запись об одном мятежном человеке, который когда-то ходил с несколькими презираемыми последователями в Палестине, забирая зерно с чужих полей (к тому же в субботу). Тот же человек, когда хотел въехать в Иерусалим, сказал своим ученикам идти вперед туда, где они найдут привязанного молодого осла, отвязать его и привести к нему, и если кто-то вмешается или скажет им что-нибудь, должны были сказать: «Он надобен Господу». Тот же человек сказал: «Просящему у тебя дай, и от взявшего твое не требуй назад». Тот же человек однажды стоял перед голодными толпами Галилеи и учил их, говоря: «На Моисеевом седалище сели книжники и фарисеи; итак всё, что они велят вам соблюдать, соблюдайте и делайте; но по делам их не поступайте, ибо они говорят, и не делают: связывают бремена тяжелые и неудобоносимые и возлагают на плечи людям, а сами не хотят и перстом двинуть их; все же дела свои делают с тем, чтобы видели их люди: расширяют хранилища свои и увеличивают воскрилия одежд своих; также любят предвозлежания на пиршествах и председания в синагогах и приветствия в народных собраниях, и чтобы люди звали их: учитель! учитель!». И, повернувшись к книжникам и фарисеям, он продолжил: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что поедаете домы вдов и лицемерно долго молитесь: за то примете тем большее осуждение. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что даете десятину с мяты, аниса и тмина, и оставили важнейшее в законе: суд, милость и веру: сие надлежало делать, и того не оставлять. Вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда поглощающие! Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищаете внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны хищения и неправды. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты. Так и вы по наружности кажетесь людям праведными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что строите гробницы пророкам и украшаете памятники праведников, и говорите: если бы мы были во дни отцов наших, то не были бы сообщниками их в пролитии крови пророков; таким образом вы сами против себя свидетельствуете, что вы сыновья тех, которые избили пророков. Дополняйте же меру отцов ваших! Змии, порождения ехиднины! как убежите вы от осуждения в геенну!»

Да; это слова преступника, который, как утверждается, составляет краеугольный камень современной цивилизации, обращенные к властям его времени. Лицемеры, вымогатели, творящие беззаконие, грабители бедных, сообщники в пролитии крови, змии, ехидны, достойные ада!

Это была не очень мудрая речь, от начала до конца. Возможно, он знал это, когда стоял перед Пилатом, чтобы получить свой приговор, когда нес свой тяжелый крест на Голгофу, когда, пригвожденный к нему, растянутый в агонии, он вскричал: «Боже мой, Боже мой! для чего Ты Меня оставил!»

Нет, это было не мудро — но это было очень величественно.

Этот величественный, глупый человек, этот бродяга-нищий, этот вор, который оправдывал действие голода, этот человек, который поставил Право Собственности под свою ногу, этот Индивид, который бросил вызов Государству, знаете ли вы, почему его так боялись, ненавидели и наказывали? Потому что, как сказано в записи, «народ слушал его с услаждением»; и обвинение перед Понтием Пилатом было: «Мы нашли, что он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю. Он возмущает народ, уча по всей Иудее».

Ах, этот пугающий «простой народ»!

Когда кардинал Мэннинг писал: «Нужда не знает закона, и голодный человек имеет естественное право на долю хлеба своего ближнего», кто думал об аресте кардинала Мэннинга? Это была тщательно написанная статья в «Fortnightly Review». Кто ее читал? Не люди, которым нужен был хлеб. Без еды в желудках у них не было пятидесяти центов, чтобы потратить на журнал. Это не был голос самих людей, отстаивающих свои права. Никто ни на мгновение не вообразил, что кардинал Мэннинг встанет во главе десяти тысяч голодных людей, чтобы разграбить пекарни Лондона. Это был кусок этического крючкотворства, который обсуждался в послеобеденных речах джентльменами, одурманенными вином, которые считают себя наиболее компетентными рассматривать такие предметы, когда их фраки испорчены рвотой от обжорства и пьянства. Но когда Эмма Гольдман стояла на Юнион-сквер и говорила: «Если они не дают вам работы или хлеба, берите хлеб», простой народ слушал ее с услаждением; и как в старину странствующий плотник из Назарета обращался к своему собственному классу, уча по всей Иудее, возмущая народ против властей, так и портниха из Нью-Йорка, обращающаяся к безработным рабочим Нью-Йорка, была угрозой глубин общества, кричащей на своем собственном языке. Власти услышали и испугались: поэтому тройная стена.

Это старая, старая история. Когда Томас Пейн сто лет назад опубликовал первую часть «Прав человека», часть, в которой он обсуждает только принципы, издание было дорогостоящим, доходя до сравнительно немногих читателей. Это вызвало лишь литературный фурор. Когда появилась вторая часть, часть, в которой он рассматривает применение принципов, в которой он заявляет, что «люди не должны просить о правах, а брать их», она вышла в дешевом виде, так что сто тысяч экземпляров были проданы за несколько недель. Это вызвало преследование со стороны правительства. Оно дошло до людей, которые могли действовать, и преследование следовало за преследованием, пока Ботани-Бей не наполнился лучшими людьми Англии. Так были провозглашены ограничения слова и печати, и так они всегда будут провозглашаться до тех пор, пока в человеческом обществе существуют антагонистические интересы.

Поймите меня правильно. Я считаю, что термин «конституционное право на свободу слова» — это бессмысленная фраза по той причине, что Конституция Соединенных Штатов и Декларация независимости, и особенно последняя, были в свое время прогрессивными выражениями прогрессивных идеалов. Но они повсюду характеризуются метафизической философией, которая доминировала в мысли прошлого века. Они говорят о «прирожденных правах», «неотъемлемых правах», «естественных правах» и т. д. Они заявляют, что люди равны из-за некоего предполагаемого метафизического чего-то, называемого равенством, существующего каким-то таинственным образом отдельно от материальных условий, точно так же, как философы восемнадцатого века объясняли, что вода мокрая, утверждая метафизическую влажность, существующую как-то отдельно от материи. Я не говорю это, чтобы принизить тех великих людей, которые осмелились противопоставить себя властям монархии и задумать лучший идеал общества, который, как они, безусловно, думали, обеспечит равные права людям; потому что я полностью осознаю, что никто не может жить далеко впереди духа времени, и я уверена в своем собственном уме, что, если какой-то катаклизм не уничтожит человеческую расу до конца двадцатого века, опыт следующих ста лет взорвет многие из наших собственных теорий. Но опыт этого века доказал, что метафизические величины не существуют отдельно от материалов, и поэтому человечество не может быть сделано равным декларациями на бумаге. Если материальные условия для равенства не существуют, то хуже, чем насмешка, провозглашать людей равными. И если нет равенства (а под равенством я подразумеваю равные шансы для каждого сделать максимум из самого себя), если, я говорю, эти равные шансы не существуют, свобода, будь то мысли, слова или действия, в равной степени является насмешкой.

Я однажды читала, что один миллион ангелов может танцевать одновременно на кончике иглы; возможно, один миллион ангелов мог бы получить приличный ночлег в силу своих конституционных прав; один единственный бродяга не смог бы. И всякий раз, когда языки неимущего класса угрожают имущим, всякий раз, когда обездоленные угрожают привилегированным, в тот момент вы обнаружите, что Конституция создана не для вас. Поэтому я думаю, что анархисты совершают ошибку, когда борются за свои конституционные права. Как сказал мне недавно видный юрист, мистер Томас Эрл Уайт из Филадельфии, сам анархист: «Что вы собираетесь с этим делать? Идти в суды и бороться за свои законные права? У анархистов их нет». «Ну, — говорит сторонник государственности, — вы не можете последовательно требовать никаких. Вы не верите в конституции и законы». Именно так; и если кто-нибудь исправит мои конституционные ошибки, я охотно подарю ему свои конституционные права. В то же время я совершенно уверена, что никто никогда не совершит этот обмен; и никакая помощь никогда не придет к угнетенному классу извне. Спасение по викарианскому плану не стоит того, чтобы его презирать. Исправление ошибок не придет путем подачи петиций «властям предержащим». «Тот имеет права, кто осмеливается их отстаивать». «Господь помогает тем, кто помогает себе сам». (И когда человек способен помочь себе сам, я не думаю, что он склонен беспокоить Господа своей помощью.) До тех пор, пока рабочие люди складывают руки и молят богов в Вашингтоне дать им работу, до тех пор они ее не получат. До тех пор, пока они бродят по улицам, чьи камни они кладут, чью грязь они убирают, чьи сточные канавы они копают, но на которых они не должны стоять слишком долго, чтобы полицейский не приказал им «двигаться дальше»; до тех пор, пока они ходят с фабрики на фабрику, умоляя о возможности быть рабом, получая оскорбления от боссов и мастеров, получая старое «Нет», старое покачивание головой, на этих фабриках, которые они строят, чьи машины они создавали; до тех пор, пока они соглашаются сбиваться в стада, как скот, в городах, гонимые год за годом, все больше и больше, с заложенной земли, земли, которую они расчистили, удобрили, возделали, сделали ценной; до тех пор, пока они стоят дрожа, глядя сквозь витрины из листового стекла на пальто, которые они сделали, но не могут купить, голодая посреди еды, которую они произвели, но не могут иметь; до тех пор, пока они продолжают делать эти вещи, смутно полагаясь на какую-то силу вне себя, будь то бог, или священник, или политик, или работодатель, или благотворительное общество, чтобы исправить положение, до тех пор избавление будет откладываться. Когда они осознают возможность полной международной федерации труда, чьи составные группы возьмут в свои руки землю, шахты, фабрики, все инструменты производства, выпустят свои собственные сертификаты обмена и, короче говоря, будут вести свою собственную индустрию без регулирующего вмешательства со стороны законодателей или работодателей, тогда мы сможем надеяться на единственную помощь, которая имеет значение — самопомощь; единственное условие, которое может гарантировать свободу слова (и никакой бумажной гарантии не нужно).

Но тем временем, пока мы ждем, ибо еще много зерна среднего класса должно быть перемолото между верхними и нижними жерновами экономической эволюции; пока мы ожидаем формирования международного трудового треста; пока мы наблюдаем за днем, когда будет достаточно людей с пустотой в желудках и отчаянием в головах, чтобы заняться работой экспроприации; что должны делать те, кто голодает сейчас?

Это вопрос, с которым пришлось столкнуться Эмме Гольдман; и она ответила на него, сказав: «Просите, а если не получите, берите — берите хлеб».

Я не даю вам этого совета. Не потому, что я не думаю, что хлеб принадлежит вам; не потому, что я не думаю, что вы были бы морально правы, взяв его; не потому, что я не более потрясена, ужаснута и озлоблена сообщением об одном человеке, голодающем в сердце изобилия, чем всеми Питтсбургами, и Чикаго, и Хомстедами, и Теннесси, и Кер-д'Аленами, и Буффало, и Барселонами, и Парижами; не потому, что я не думаю, что один маленький кусочек чувствительной человеческой плоти стоит всех прав собственности в городе Нью-Йорке; не потому, что я не думаю, что мир когда-нибудь будет спасен овечьей добродетелью терпеливого следования на бойню; не потому, что я не верю, что экспроприация имущих классов неизбежна, и что эта экспроприация начнется именно с таких действий, которые советовала Эмма Гольдман, а именно: овладение уже произведенным богатством; не потому, что я думаю, что вы должны проявлять какое-либо уважение к заговорщикам с Уолл-стрит или тем, кто наживается на их операциях, как таковым, и никогда не будете, пока они не будут низведены до уровня человеческих существ, имеющих равные с вами шансы заработать свою долю социального богатства, и не более.

Я сказала, что не даю вам совета, данного Эммой Гольдман, не потому, что я хотела бы, чтобы вы забыли то отношение, которое экспроприаторы проявили к вам; что они советовали свинец для бастующих, стрихнин для бродяг, хлеб и воду как достаточно хорошие для рабочих людей; не потому, что я не могу слышать еще в своих ушах слова того, кто сказал мне о бастующих на вагоностроительном заводе Студебекера: «Если бы это зависело от меня, я бы скосил их из пулеметов Гатлинга», не потому, что я хотела бы, чтобы вы забыли электрический провод Форт-Фрика, ни Пинкертонов, ни ополчение, ни преследования за убийство и измену; не потому, что я хотела бы, чтобы вы забыли 4 мая, когда ваше конституционное право на свободу слова было оправдано, ни 11 ноября, когда оно было убито; не потому, что я хотела бы, чтобы вы забыли единственный обед в Дельмонико, который, как говорит нам Уорд Макаллистер, стоил десять тысяч долларов! Хотела бы я, чтобы вы забыли, что вино в бокалах было кровью ваших детей? Это должно быть редкое питье — детская кровь! Я читала о чудесном блеске дорогого шампанского — я никогда его не видела. Если бы я увидела, я думаю, оно показалось бы мне слезами матерей над маленькими, белыми, иссохшими телами мертвых младенцев — мертвых, потому что в их груди не было молока! Да, я хочу, чтобы вы помнили, что эти богачи — кровопийцы, разрыватели человеческой плоти, грызуны человеческих костей! Да, если бы у меня была власть, я бы выжгла ваши обиды на ваших сердцах знаками, которые светились бы как угли в ночи!

У меня нет огненного языка, как у Эммы Гольдман; я не могу «возмутить народ»; я должна говорить в своей собственной холодной, расчетливой манере. (Возможно, это причина, по которой мне вообще позволено говорить.) Но если бы у меня была власть, моей воли достаточно. Вы знаете, как Марк Антоний из Шекспира обращался к народу в Риме:

"I am no orator, as Brutus is,
But as you know me well, a plain blunt man
That love my friend. And that they know full well
That gave me public leave to speak of him.
For I have neither wit, nor words, nor worth,
Action, nor utterance, nor the power of speech
To stir men's blood. I only speak right on.
I tell you that which you yourselves do know,
Show you sweet Cæsar's wounds, poor, poor dumb mouths,
And bid them speak for me. But were I Brutus
And Brutus Antony, there were an Antony
Would ruffle up your spirits, and put a tongue
In every wound of Cæsar's, that should move
The stones of Rome to rise and mutiny."

Если, следовательно, я не даю вам совета, который дала Эмма Гольдман, пусть власти не предполагают, что это потому, что я имею больше уважения к их конституции и их закону, чем она, или что я считаю, что они имеют какие-либо права в этом деле.

Нет! Мои причины не давать этот совет — две. Во-первых, если бы я вообще давала совет, я бы сказала: «Друзья мои, этот хлеб принадлежит вам. Это вы трудились и потели на солнце, чтобы посеять и собрать пшеницу; это вы стояли у молотилки и вдыхали наполненную мякиной атмосферу на мельницах, пока ее мололи в муку; это вы спускались в вечную ночь шахты и рисковали утонуть, рудничным газом, взрывом и обвалом, чтобы добыть топливо для огня, который выпекал его; это вы стояли в адской жаре и наносили удары, которые ковали железо для печей, в которых он выпекается; это вы стоите всю ночь в ужасных подвальных мастерских и обслуживаете машины, которые замешивают муку в тесто; это вы, вы, вы, фермер, шахтер, механик, кто делает хлеб; но у вас нет власти взять его. При каждом преобразовании, совершенном трудом, кто-то, кто не трудился, забирал часть у вас; и теперь у него есть все, а у вас нет власти забрать это назад! Вам говорят, что у вас есть власть, потому что у вас есть численность. Никогда не делайте такой глупой ошибки, полагая, что власть заключается в численности. Один хороший, рассудительный полицейский с дубинкой стоит десяти возбужденных, безоружных людей; один отряд хорошо обученного ополчения обладает властью, равной власти самой большой толпы, которую можно было бы собрать в Нью-Йорке. Знаете, я восхищаюсь компактной, концентрированной властью. Позвольте мне привести вам иллюстрацию. В маленьком городке в Иллинойсе есть некий капиталист, и если когда-либо человеческое существо потело и мололо золото из мышц человека, то это он. Ну, однажды его рабочие (не его рабы, его рабочие) были на забастовке; и полторы тысячи мускулистых поляков, вооруженных камнями, кирпичами, раскаленными кочергами и другим таким грубым оружием, которое толпа обычно собирает, подошли к его дому с целью разбить окна и так далее; возможно, сделать то, что те люди в Италии сделали на днях с шерифом, который пытался собрать налог на молоко. Он один, один человек, встретил их на ступенях своего крыльца, и в течение двух долгих часов угрозами, обещаниями, уговорами удерживал эти полторы тысячи поляков на расстоянии. И в конце концов они ушли, не разбив ни одного стекла и не повредив ни волоска на его голове. Вот это была власть; и вы не можете не восхищаться ею, даже если это был ваш враг, который проявил ее; и вы должны признать, что до тех пор, пока численность может быть преодолена таким относительным количеством, власть не заключается в численности. Поэтому, если бы я давала совет, я бы не сказала «берите хлеб», а посоветуйтесь с самими собой, как получить власть, чтобы взять хлеб».

Нет сомнения, что власть скрыто находится в вас; нет сомнения, что она может быть развита; нет сомнения, что власти знают это, боятся этого и готовы применить столько силы, сколько необходимо, чтобы подавить любые признаки ее развития. И это объяснение тюремного заключения Эммы Гольдман. Власти не боятся вас такими, какие вы есть; они боятся только того, чем вы можете стать. Опасной вещью был «голос, вопиющий в пустыне», предсказывающий силу, которая придет после него. Вы должны были видеть, как они боялись этого в Филадельфии. Они вывели целый взвод полиции и детективов и выполнили военный маневр, чтобы поймать женщину, которая бегала у них под носом три дня. И когда она подошла к ним, тогда они окружили и захватили ее, и охраняли мэрию, где держали ее всю ночь, и посадили детектива в соседнюю камеру, чтобы делать заметки. Почему так много страха? Они содрогнулись от укола иглы портнихи? Или они боялись какого-то более сильного оружия?

Ах! Обвинение перед нью-йоркским Понтием Пилатом было: «Она возмущает народ». И Пилат приговорил ее к полному пределу закона, потому что, сказал он, «Вы более чем обычно умны». Почему с интеллектом обращаются так сурово? Потому что это начало власти. Стремитесь, тогда, к власти.

Моя вторая причина не повторять слова Эммы Гольдман заключается в том, что я, как анархист, не имею права советовать другому делать что-либо, связанное с риском для него самого; и я не дала бы и гроша за действие, совершенное по совету кого-то другого, если оно не сопровождается хорошо аргументированным, хорошо устоявшимся убеждением со стороны действующего лица, что это действительно лучшее, что можно сделать. Анархизм для меня означает не только отрицание власти, не только новую экономику, но и пересмотр принципов морали. Это означает развитие индивида, а также утверждение индивида. Это означает самоответственность, а не поклонение лидерам. Я говорю, что это ваше дело — решать, будете ли вы голодать и мерзнуть на виду у еды и одежды, вне тюрьмы, или совершите какой-то открытый акт против института собственности и займете свое место рядом с Тиммерманном и Гольдман. И говоря это, я не имею в виду бросить какую-либо тень на мисс Гольдман за то, что она поступила иначе. Она и я придерживаемся многих разных взглядов как на Экономику, так и на Мораль; и то, что она честна в своих, она доказала лучше, чем я доказала свои. Мисс Гольдман — коммунистка; я — индивидуалистка. Она хочет уничтожить право собственности; я хочу утвердить его. Я веду свою войну против привилегий и власти, посредством которых право собственности, истинное право на то, что является собственным для индивида, уничтожается. Она верит, что сотрудничество полностью вытеснит конкуренцию; я придерживаюсь мнения, что конкуренция в той или иной форме всегда будет существовать, и что весьма желательно, чтобы она существовала. Но права ли она или я, или мы обе неправы, в одном я уверена: дух, который оживляет Эмму Гольдман, — единственный, который освободит раба от его рабства, тирана от его тирании — дух, который готов дерзать и страдать.

То, что обитает в хрупком теле в тюремной комнате сегодня вечером, — это не только нью-йоркская портниха. Перенеситесь туда в мыслях на мгновение; посмотрите пристально в эти светлые, голубые глаза, на каштановые волосы, лицо цвета морской раковины, беспокойные руки, женскую фигуру; посмотрите пристально, пока вместо человека, индивида времени и места, вы не увидите то, что выходит за рамки времени и места и перелетает из дома в дом жизни, насмехаясь над смертью. Суинберн в своем великолепном «Перед распятием» говорит:

"With iron for thy linen bands,
And unclean cloths for winding-sheet,
They bind the people's nail-pierced hands,
They hide the people's nail-pierced feet:
And what man, or what angel known
Shall roll back the sepulchral stone?"

Возможно, в присутствии этого несвязанного духа мы почувствуем, что что-то отвалило погребальный камень; и вверх из холодного ветра могилы доносится дыхание, которое оживляло Анаксагора, Сократа, Христа, Гипатию, Яна Гуса, Бруно, Роберта Эммета, Джона Брауна, Софью Перовскую, Парсонса, Фишера, Энгеля, Спайса, Лингга, Беркмана, Палласа; и всех тех, известных и неизвестных, кто умер на дереве, топором и костром, или влачил забытые жизни в темницах, высмеиваемый, ненавидимый, пытаемый людьми. Возможно, мы узнаем себя лицом к лицу с тем, что вырывается из горла задушенного, когда веревка душит, что поднимается дымом из крови убитого, когда падает топор; то, что было вечно преследуемо, сковано, заключено в тюрьму, изгнано, казнено и никогда не побеждено. Вот, из своих многих воплощений оно выходит снова, бессмертный Расовый Христос Веков! Мрачные стены прославлены этим, заключенный преображен, и мы говорим, благоговейно мы говорим:

"O sacred Head, O desecrate,
O labor-wounded feet and hands,
O blood poured forth in pledge to fate
Of nameless lives in divers lands!
O slain, and spent, and sacrificed
People! The grey-grown, speechless Christ."

Прямое действие

С точки зрения человека, который считает себя способным разглядеть неизменный путь, по которому должен следовать человеческий прогресс, если это вообще прогресс; который, имея такой путь на карте своего разума, стремился указать его другим, заставить их увидеть его так, как видит он сам; который при этом выбирал, как ему казалось, ясные и простые выражения, чтобы донести свои мысли до других, — для такого человека является поводом для сожаления и душевного смятения тот факт, что фраза «прямое действие» внезапно приобрела в массовом сознании ограниченное значение, вовсе не подразумеваемое самими словами и, безусловно, никогда не придаваемое ей им самим или его единомышленниками.

Впрочем, это одна из тех обычных шуток, которые Прогресс играет с теми, кто считает себя способным устанавливать для него границы. Снова и снова названия, фразы, девизы, лозунги выворачивались наизнанку, переворачивались вверх дном, ставились с ног на голову и искажались событиями, не зависящими от тех, кто использовал эти выражения в их собственном смысле; и все же те, кто твердо стоял на своем и настаивал на том, чтобы их услышали, в конечном итоге обнаруживали, что период непонимания и предрассудков был лишь прелюдией к более широкому изучению и пониманию.

Я полагаю, что так будет и с нынешним неверным толкованием термина «прямое действие», который из-за заблуждения или же преднамеренного искажения фактов некоторыми журналистами в Лос-Анджелесе во время признания вины братьями Макнамара внезапно приобрел в народном сознании интерпретацию «насильственные посягательства на жизнь и собственность». Это было либо очень невежественно, либо очень нечестно со стороны журналистов, но это вызвало у многих людей любопытство узнать все о прямом действии.

На самом деле те, кто так яростно и чрезмерно осуждает его, при рассмотрении обнаружат, что сами неоднократно практиковали прямое действие и будут делать это снова.

Каждый человек, который когда-либо считал, что у него есть право, которое нужно отстоять, и смело шел и отстаивал его — сам или совместно с другими, разделявшими его убеждения, — был сторонником прямого действия. Я помню, как лет тридцать назад Армия спасения энергично практиковала прямое действие, отстаивая свободу своих членов говорить, собираться и молиться. Их снова и снова арестовывали, штрафовали и сажали в тюрьму, но они продолжали петь, молиться и маршировать, пока наконец не заставили своих преследователей оставить их в покое. «Индустриальные рабочие мира» сейчас ведут ту же борьбу и в ряде случаев заставили чиновников оставить их в покое с помощью той же тактики прямого действия.

Каждый человек, у которого когда-либо был план что-либо сделать, и он шел и делал это, или который представлял свой план другим и добивался их сотрудничества для его осуществления, не обращаясь к внешним властям с просьбой сделать это за них, был сторонником прямого действия. Все кооперативные эксперименты по своей сути являются прямым действием.

Каждый человек, у которого в жизни возникали разногласия с кем-либо, требующие урегулирования, и который шел прямо к другим вовлеченным лицам, чтобы урегулировать их — мирным путем или иным, — был сторонником прямого действия. Примерами таких действий являются забастовки и бойкоты; многие вспомнят действия домохозяек Нью-Йорка, которые бойкотировали мясников и снизили цены на мясо; в настоящий момент назревает бойкот масла как прямой ответ тем, кто устанавливает на него цены.

Эти действия, как правило, обусловлены не чьими-то чрезмерными рассуждениями о сравнительных достоинствах прямоты или непрямоты, а являются спонтанными ответами тех, кто чувствует себя угнетенным ситуацией. Другими словами, все люди большую часть времени верят в принцип прямого действия и практикуют его. Однако большинство людей также являются сторонниками непрямого или политического действия. И они являются и тем, и другим одновременно, не проводя глубокого анализа ни того, ни другого. Есть лишь ограниченное число людей, которые избегают политических действий при любых обстоятельствах, но нет никого, абсолютно никого, кто был бы настолько «невозможным», чтобы полностью избегать прямого действия.

Большинство мыслящих людей на самом деле оппортунисты, склоняющиеся, возможно, кто-то больше к прямоте, кто-то больше к непрямоте, как правило, но готовые использовать любое средство, когда того требует случай. То есть есть те, кто считает, что приведение правителей к власти путем голосования — это по сути неправильное и глупое дело, но кто, тем не менее, под давлением особых обстоятельств может счесть самым мудрым поступком проголосовать за какого-то человека на ту или иную должность в конкретный момент. Или есть те, кто верит, что в целом самый мудрый способ для людей получить желаемое — это непрямой метод голосования за того, кто сделает желаемое законным; однако они все равно время от времени, при исключительных условиях, будут советовать забастовку, а забастовка, как я уже сказала, — это прямое действие.

Или они могут поступать так, как агитаторы Социалистической партии, которые сейчас в основном выступают против прямого действия, но прошлым летом, когда полиция разгоняла их собрания, они в большом количестве приходили к местам встреч, готовые выступать во что бы то ни стало, и заставляли полицию отступить. И хотя с их стороны это было нелогично — так противостоять законным исполнителям воли большинства, — это был прекрасный, успешный пример прямого действия.

Те, кто по сути своих убеждений привержен только прямому действию, — это кто? Это непротивленцы, именно те, кто вообще не верит в насилие! Теперь не совершайте ошибку, полагая, что я говорю, будто прямое действие означает непротивление; вовсе нет. Прямое действие может быть крайним проявлением насилия, а может быть таким же мирным, как воды ручья Силоам, которые текут тихо. Я говорю лишь о том, что истинные непротивленцы могут верить только в прямое действие, но никогда — в политическое. Ибо основой всякого политического действия является принуждение; даже когда государство делает что-то хорошее, в конечном итоге оно опирается на дубинку, ружье или тюрьму, чтобы провести это в жизнь.

Теперь каждый школьник в Соединенных Штатах узнал о прямом действии некоторых непротивленцев из своих школьных учебников истории. Случай, который каждый сразу вспоминает, — это ранние квакеры, прибывшие в Массачусетс. Пуритане обвиняли квакеров в том, что они «беспокоят мир, проповедуя ему мир». Они отказывались платить церковные налоги, отказывались носить оружие, отказывались присягать на верность какому-либо правительству. (Поступая так, они были сторонниками прямого действия; то, что мы можем назвать сторонниками негативного прямого действия.) Поэтому пуритане, будучи сторонниками политического действия, принимали законы, чтобы не пускать их, депортировать, штрафовать, сажать в тюрьму, калечить и, наконец, вешать. А квакеры просто продолжали приходить (что было позитивным прямым действием), и история свидетельствует, что после повешения четырех квакеров и порки Маргарет Брюстер, которую волокли за телегой по улицам Бостона, «пуритане перестали пытаться заставить замолчать новых миссионеров», что «настойчивость квакеров и их непротивление одержали верх».

Другим примером прямого действия в ранней колониальной истории, но на этот раз отнюдь не мирного характера, было дело, известное как восстание Бэкона. Все наши историки, безусловно, защищают действия повстанцев в этом вопросе, и это разумно, ибо они были правы. И все же это был случай насильственного прямого действия против законно установленной власти. Для тех, кто забыл детали, позвольте кратко напомнить, что вирджинские плантаторы опасались всеобщего нападения индейцев, и не без оснований. Будучи сторонниками политического действия, они просили — или Бэкон как их лидер просил — чтобы губернатор выдал ему комиссию на набор добровольцев для их собственной защиты. Губернатор опасался, что такая рота вооруженных людей будет угрозой для него, тоже не без оснований. Он отказал в комиссии. После чего плантаторы прибегли к прямому действию. Они набрали добровольцев без комиссии и успешно отбили нападение индейцев. Губернатор объявил Бэкона предателем, но поскольку народ был на его стороне, губернатор побоялся действовать против него. В конце концов, однако, дело дошло до того, что повстанцы сожгли Джеймстаун, и если бы не безвременная смерть Бэкона, можно было бы сделать гораздо больше. Конечно, реакция была очень страшной, как это обычно бывает, когда восстание терпит крах или подавляется. И все же даже за короткий период успеха оно исправило немало злоупотреблений. Я совершенно уверена, что сторонники политического действия любой ценой того времени, после того как реакция вернулась к власти, должно быть, говорили: «Посмотрите, к каким бедам приводит нас прямое действие! Смотрите, прогресс колонии был отброшен на двадцать пять лет назад», забывая, что если бы колонисты не прибегли к прямому действию, их скальпы были бы сняты индейцами годом раньше, вместо того чтобы многие из них были повешены губернатором годом позже.

В период агитации и волнений, предшествовавший революции, существовали все виды прямого действия, от самых мирных до самых насильственных, и я верю, что почти каждый, кто изучает историю Соединенных Штатов, находит описание этих действий самой интересной частью истории, той частью, которая легче всего врезается в память.

Среди мирных шагов были соглашения о неимпорте, лиги за ношение одежды из домотканого полотна и «комитеты корреспонденции». По мере неизбежного роста враждебности развивалось насильственное прямое действие; например, в вопросе уничтожения гербовых марок или действия в отношении чайных судов — либо не допуская выгрузки чая, либо помещая его на сырой склад, либо выбрасывая его в гавань, как в Бостоне, либо заставляя владельца чайного судна поджечь свой собственный корабль, как в Аннаполисе. Все это действия, которые фиксируют наши самые обычные учебники, безусловно, не в осуждающем тоне и даже не в оправдательном, хотя все это случаи прямого действия против законно установленной власти и прав собственности. Если я обращаю на них внимание, как и на другие подобные, то лишь для того, чтобы доказать неразмышляющим попугаям, что прямое действие использовалось всегда и имеет историческую санкцию тех самых людей, которые сейчас его порицают.

Говорят, что Джордж Вашингтон был лидером лиги неимпорта вирджинских плантаторов: сейчас суд, вероятно, «запретил» бы ему создавать любую подобную лигу, а если бы он упорствовал, его бы оштрафовали за неуважение к суду.

Когда великая распря между Севером и Югом разгоралась все сильнее, именно прямое действие снова предшествовало политическому действию и провоцировало его. И я могу заметить здесь, что политическое действие никогда не предпринимается и даже не рассматривается до тех пор, пока дремлющие умы не будут сначала пробуждены прямыми актами протеста против существующих условий.

История движения против рабства и Гражданской войны — один из величайших парадоксов, хотя история вообще представляет собой цепь парадоксов. С политической точки зрения, именно рабовладельческие штаты выступали за большую политическую свободу, за автономию отдельного штата против вмешательства Соединенных Штатов; с политической точки зрения, именно нерабовладельческие штаты выступали за сильное централизованное правительство, которое, как говорили сецессионисты, и говорили правду, неизбежно должно было развиваться во все более тиранические формы. Что и произошло. С момента окончания Гражданской войны наблюдается постоянное посягательство федеральной власти на то, что ранее было делом штатов в отдельности. Наемные рабы в своей сегодняшней борьбе постоянно вступают в конфликт с той самой централизованной властью, против которой протестовал рабовладелец (со свободой на устах, но тиранией в сердце). С этической точки зрения, именно нерабовладельческие штаты в целом выступали за большую человеческую свободу, в то время как сецессионисты выступали за расовое рабство. Только в целом; то есть большинство северян, не привыкших к реальному присутствию негритянского рабства вокруг себя, думали, что это, вероятно, ошибка; однако они не были в сильном волнении от желания его отменить. Только аболиционисты, а их было относительно немного, были подлинными этиками, для которых само рабство — а не сецессия или союз — было главным вопросом. На самом деле, этот вопрос был для них настолько первостепенным, что значительное их число сами выступали за распад союза, призывая Север взять на себя инициативу в вопросе распада, чтобы северный народ мог стряхнуть с себя вину за содержание негров в цепях.

Конечно, среди тех, кто выступал за отмену рабства, были самые разные люди с самыми разными темпераментами. Были квакеры, такие как Уиттиер (на самом деле именно квакеры, выступавшие за мир любой ценой, призывали к отмене рабства еще в ранние колониальные времена); были умеренные сторонники политического действия, которые выступали за выкуп рабов как за самый дешевый путь; и были крайне жестокие люди, которые верили в самые разные насильственные вещи и совершали их.

Что касается того, что делали политики, то это длинная летопись того, «как не надо делать», летопись тридцати лет компромиссов, сделок и попыток сохранить то, что было, как оно есть, и давать подачки обеим сторонам, когда новые условия требовали что-то сделать или сделать вид, что что-то делается. Но «звезды в своих путях сражались против Сисары»; система рушилась изнутри, а сторонники прямого действия снаружи также безжалостно расширяли трещины.

Среди различных проявлений прямого восстания была организация «подземной железной дороги». Большинство людей, которые принадлежали к ней, верили в оба вида действий; но как бы они теоретически ни подписывались под правом большинства принимать и исполнять законы, они не верили в это в данном вопросе. Мой дед был членом «подземной железной дороги»; многим беглым рабам он помог на их пути в Канаду. Он был очень терпеливым, законопослушным человеком в большинстве отношений, хотя я часто думала, что он, вероятно, уважал закон, потому что мало имел с ним дела; всегда ведя жизнь первопроходца, закон был обычно далек от него, а прямое действие — необходимо.

Были времена, когда в работе «подземной железной дороги» требовалось насилие, и оно применялось. Я помню, как одна старая подруга рассказывала мне, как она и ее мать всю ночь дежурили у двери, пока раб, которого искал отряд, прятался в подвале; и хотя они были квакерского происхождения и симпатий, на столе лежало ружье. К счастью, в ту ночь его не пришлось использовать.

Когда был принят закон о беглых рабах, с помощью сторонников политического действия Севера, которые хотели предложить новую подачку рабовладельцам, сторонники прямого действия занялись спасением пойманных беглецов. Было «спасение Шадраха» и «спасение Джерри», причем последних спасателей возглавлял знаменитый Геррит Смит; и было еще много успешных и неуспешных попыток. Тем не менее политики продолжали возиться и пытаться сгладить углы, а аболиционисты подвергались осуждению и порицанию со стороны ультразаконопослушных умиротворителей, примерно так же, как Уильям Д. Хейвуд и Фрэнк Бон сейчас подвергаются осуждению со стороны своей собственной партии.

На днях я прочитала в Chicago Daily Socialist сообщение от секретаря Луисвиллского отделения Социалистической партии национальному секретарю с просьбой заменить Бона, который был заявлен как выступающий там, на какого-нибудь «безопасного и здравомыслящего» оратора. Объясняя почему, г-н Доббс, секретарь, приводит следующую цитату из лекции Бона: «Если бы Макнамары преуспели в защите интересов рабочего класса, они были бы правы, точно так же, как Джон Браун был бы прав, если бы преуспел в освобождении рабов. Невежество было единственным преступлением Джона Брауна, и невежество было единственным преступлением Макнамаров».

На это г-н Доббс комментирует следующее: «Мы решительно оспариваем сделанные здесь заявления. Попытка провести параллель между открытым — пусть и ошибочным — восстанием Джона Брауна, с одной стороны, и тайными и убийственными методами Макнамаров, с другой, свидетельствует не только о поверхностном мышлении, но и является в высшей степени вредной в логических выводах, которые могут быть сделаны из таких заявлений».

Очевидно, г-н Доббс очень невежествен в отношении жизни и деятельности Джона Брауна. Джон Браун был человеком насилия; он бы с презрением отнесся к любой попытке представить его кем-то другим. И когда человек становится сторонником насилия, для него это лишь вопрос наиболее эффективного способа его применения, что может быть определено только знанием условий и средств, находящихся в его распоряжении. Джон Браун вовсе не чурался конспиративных методов. Те, кто читал автобиографию Фредерика Дугласа и «Воспоминания» Люси Колман, вспомнят, что одним из планов Джона Брауна была организация цепи вооруженных лагерей в горах Западной Вирджинии, Северной Каролины и Теннесси, отправка тайных эмиссаров среди рабов, подстрекающих их бежать в эти лагеря, и там согласовывать такие меры, которые времена и условия делали возможными для дальнейшего разжигания восстания среди негров. То, что этот план провалился, было обусловлено слабостью желания свободы среди самих рабов больше, чем чем-либо другим.

Позже, когда политики в своей бесконечной изворотливости придумали новое предложение «как не надо делать», известное как закон Канзаса-Небраски, который оставлял вопрос о рабстве на усмотрение поселенцев, сторонники прямого действия с обеих сторон посылали на территорию фиктивных поселенцев, которые начинали сражаться. Сторонники рабства, которые прибыли первыми, создали конституцию, признающую рабство, и закон, карающий смертью любого, кто помогал рабу бежать; но «фри-сойлеры» (сторонники свободной земли), которые прибыли немного позже, поскольку приехали из более отдаленных штатов, создали вторую конституцию и вообще отказались признавать законы другой стороны. И Джон Браун был там, участвуя во всем насилии, конспиративном или открытом; он был «конокрадом и убийцей» в глазах порядочных, мирных сторонников политического действия. И нет сомнения, что он крал лошадей, не предупреждая заранее о своем намерении их украсть, и что он убивал сторонников рабства. Он наносил удары и уходил много раз до своей последней попытки в Харперс-Ферри. Если он не использовал динамит, то только потому, что динамит еще не появился как практическое оружие. Он совершил гораздо больше преднамеренных нападений на жизнь, чем два брата, которых секретарь Доббс осуждает за их «убийственные методы». И все же история не преминула понять Джона Брауна. Человечество знает, что, хотя он был жестоким человеком с человеческой кровью на руках, который был виновен в государственной измене и повешен за это, его душа была великой, сильной, бескорыстной душой, неспособной вынести ужасное преступление, которое держало 4 000 000 человек как немых животных, и считал, что ведение войны против него — это священный, Богом данный долг (ибо Джон Браун был очень религиозным человеком — пресвитерианином).

Именно благодаря прямым действиям предтеч социальных перемен, будь то мирного или военного характера, Человеческая Совесть, совесть масс, пробуждается к необходимости перемен. Было бы очень глупо говорить, что политические действия никогда не приносят хороших результатов; иногда хорошие вещи действительно происходят таким образом. Но никогда до тех пор, пока индивидуальное восстание, за которым следовало массовое восстание, не принуждало к этому. Прямое действие — это всегда тот глашатай, тот инициатор, благодаря которому огромная масса индифферентных людей осознает, что угнетение становится невыносимым.

У нас сейчас есть угнетение в стране — и не только в этой стране, но и во всех тех частях мира, которые пользуются весьма смешанными благами Цивилизации. И точно так же, как в вопросе о рабстве, эта форма рабства порождает как прямое действие, так и политическое действие. Определенный процент нашего населения (вероятно, гораздо меньший процент, чем политики привыкли называть на массовых митингах) производит материальные блага, на которые живем все мы; точно так же, как 4 000 000 чернокожих рабов содержали всю толпу паразитов над ними. Это работники земли и промышленные рабочие.

Благодаря непредвиденному и непредсказуемому действию институтов, которые никто из нас не создавал, но обнаружил в существовании, когда пришел сюда, эти рабочие, самая абсолютно необходимая часть всей социальной структуры, без услуг которых никто не может ни поесть, ни одеться, ни укрыться, — именно они получают меньше всего еды, одежды и жилья — не говоря уже об их доле других социальных благ, которые остальные из нас должны предоставлять, таких как образование и художественные удовольствия.

Эти рабочие в той или иной форме взаимно объединяли свои силы, чтобы увидеть, какого улучшения своего положения они могут добиться; прежде всего путем прямого действия, во вторую очередь — через политическое действие. У нас были Грейндж, Фермерский альянс, кооперативные ассоциации, колонизационные эксперименты, «Рыцари труда», профсоюзы и «Индустриальные рабочие мира». Все они были организованы с целью вырвать у хозяев в экономической сфере немного лучшую цену, немного лучшие условия, немного более короткий рабочий день; или, с другой стороны, сопротивляться снижению цены, ухудшению условий или увеличению рабочего дня. Никто из них не пытался найти окончательное решение социальной войны. Никто из них, кроме «Индустриальных рабочих», не признавал, что существует социальная война, неизбежная до тех пор, пока сохраняются нынешние правовые и социальные условия. Они принимали институты собственности такими, какими их находили. Они состояли из обычных людей с обычными желаниями, и они брались делать то, что казалось им возможным и очень разумным. Они не были привержены какой-либо конкретной политической линии, когда организовывались, но были объединены для прямого действия по своей собственной инициативе, будь то позитивного или оборонительного.

Несомненно, среди всех этих организаций были и есть члены, которые смотрели дальше непосредственных требований; которые видели, что непрерывное развитие сил, действующих сейчас, неизбежно приведет к условиям, с которыми невозможно продолжать мириться, и против которых, следовательно, жизнь будет протестовать, и протестовать насильственно; что у нее не будет иного выбора, кроме как сделать это; что она должна сделать это, или смиренно умереть; а поскольку не в природе жизни сдаваться без борьбы, она не умрет смиренно. Двадцать два года назад я встречала людей из Фермерского альянса, которые говорили так, «Рыцарей труда», которые говорили так, профсоюзных деятелей, которые говорили так. Они хотели более широких целей, чем те, на которые смотрели их организации; но они должны были принимать своих товарищей по членству такими, какими они были, и пытаться побудить их работать ради того, что было возможно заставить их увидеть. А то, что они могли увидеть, — это лучшие цены, лучшие зарплаты, менее опасные или тиранические условия, более короткие часы работы. На той стадии развития, когда эти движения были инициированы, работники земли не могли видеть, что их борьба имеет какое-то отношение к борьбе тех, кто занят в производстве или транспортном обслуживании; не могли и последние видеть, что их борьба имеет какое-то отношение к движению фермеров. Впрочем, очень немногие из них видят это до сих пор. Им еще предстоит узнать, что существует одна общая борьба против тех, кто присвоил землю, деньги и машины.

К сожалению, великая организация фермеров растратила себя в глупой погоне за политической властью. Она была вполне успешна в получении власти в некоторых штатах; но суды признали ее законы неконституционными, и это стало могилой для всех ее политических завоеваний. Ее первоначальная программа заключалась в том, чтобы строить свои собственные элеваторы и хранить там продукты, удерживая их от рынка, пока они не смогут избежать спекулянта. Также организовывать трудовые биржи, выпуская кредитные ноты на продукты, сданные для обмена. Если бы она придерживалась этой программы прямой взаимопомощи, она бы в некоторой степени, по крайней мере на время, дала иллюстрацию того, как человечество может освободиться от паразитизма банкиров и посредников. Конечно, в конце концов она была бы свергнута, если бы не произвела такую революцию в умах людей своим примером, чтобы принудить к свержению законной монополии на землю и деньги; но, по крайней мере, она послужила бы великой образовательной цели. А так она «погналась за красной сельдью» и распалась просто из-за своей бесполезности.

«Рыцари труда» сошли на нет до сравнительной незначительности не из-за неспособности использовать прямое действие и не из-за своего вмешательства в политику, которое было незначительным, а главным образом потому, что это была разнородная масса рабочих, которые не могли эффективно объединить свои усилия.

Профсоюзы стали сильными примерно тогда, когда «Рыцари труда» сошли на нет, и продолжали медленно, но настойчиво увеличивать свою мощь. Правда, этот рост колебался; были неудачи; формировались и снова распадались крупные отдельные организации. Но в целом профсоюзы были растущей силой. Они были таковыми потому, что, какими бы бедными и неэффективными они ни были, они были средством, с помощью которого определенная часть рабочих могла направить свою объединенную силу непосредственно на своих хозяев и таким образом получить для себя некоторую часть того, что они хотели — того, что их условия диктовали им пытаться получить. Забастовка — их естественное оружие, то, что они сами выковали. Именно прямого удара забастовки в девяти случаях из десяти боится босс. (Конечно, бывают случаи, когда он рад забастовке, но это необычно.) И причина, по которой он боится забастовки, не столько в том, что он думает, что не сможет победить в ней, а просто и исключительно потому, что он не хочет прерывания своего бизнеса. Обычный босс не очень боится «классово-сознательного голосования»; есть много цехов, где можно весь день говорить о социализме или любой другой политической программе; но если вы начнете говорить о профсоюзном движении, вы можете немедленно ожидать увольнения или, в лучшем случае, предупреждения замолчать. Почему? Не потому, что босс настолько мудр, чтобы знать, что политическое действие — это болото, в котором рабочий вязнет, или потому, что он понимает, что политический социализм быстро становится движением среднего класса; вовсе нет. Он думает, что социализм — это очень плохо, но это еще далеко! Но он знает, что если его цех будет объединен в профсоюз, у него сразу начнутся неприятности. Его рабочие будут бунтовать, он будет вынужден тратиться на улучшение условий на фабрике, он должен будет держать рабочих, которые ему не нравятся, а в случае забастовки он может ожидать повреждения своего оборудования или зданий.

Часто говорят, и повторяют как попугаи, что боссы «классово-сознательны», что они держатся вместе ради своих классовых интересов и готовы пойти на любые личные потери, лишь бы не изменить этим интересам. Это совсем не так. Большинство деловых людей такие же, как большинство рабочих; их гораздо больше заботит их индивидуальная потеря или выгода, чем выгода или потеря их класса. И именно свою индивидуальную потерю видит босс, когда ему угрожает профсоюз.

Теперь все знают, что забастовка любого масштаба означает насилие. Независимо от того, какими могут быть чьи-то этические предпочтения в пользу мира, он знает, что она не будет мирной. Если это забастовка телеграфистов, это означает перерезание проводов и столбов и внедрение фальшивых штрейкбрехеров, чтобы испортить инструменты. Если это забастовка на сталепрокатном заводе, это означает избиение штрейкбрехеров, разбивание окон, неправильную настройку датчиков и порчу дорогих валков вместе с тоннами материала. Если это забастовка шахтеров, это означает разрушение путей и мостов и подрыв мельниц. Если это забастовка швейников, это означает необъяснимый пожар, град камней через недоступное окно или, возможно, кирпич по голове самого производителя. Если это забастовка на трамваях, это означает разобранные пути или баррикады из содержимого мусорных баков и помоек, перевернутые вагоны или украденные заборы, это означает разбитые или сожженные вагоны и переведенные стрелки. Если это забастовка федерации систем, это означает «мертвые» двигатели, неуправляемые паровозы, сошедшие с рельсов грузы и застрявшие поезда. Если это забастовка строителей, это означает взорванные динамитом конструкции. И всегда, везде, все время — драки между штрейкбрехерами и забастовщиками и их сторонниками, между Народом и Полицией.

Со стороны боссов это означает прожекторы, электрические провода, частоколы, загоны для скота, детективов и провокаторов, насильственные похищения и депортации, и каждое устройство, которое они могут придумать для прямой защиты, помимо окончательного призыва полиции, ополчения, государственной полиции и федеральных войск.

Все это знают; все улыбаются, когда профсоюзные чиновники уверяют, что их организации мирные и законопослушные, потому что все знают, что они лгут. Они знают, что насилие используется как тайно, так и открыто; и они знают, что оно используется потому, что забастовщики не могут поступить иначе, не прекратив борьбу немедленно. И они не принимают тех, кто прибегает к насилию под давлением, за разрушительных негодяев, которые делают то, что делают, из врожденной вредности. Люди в целом понимают, что они делают эти вещи из-за суровой логики ситуации, которую они не создавали, но которая вынуждает их к этим атакам, чтобы преуспеть в своей борьбе за жизнь, иначе они скатятся в бездонную пропасть нищеты, где Смерть найдет их в больнице для бедных, на городской улице или в речной тине. Это ужасная альтернатива, с которой сталкиваются рабочие; и именно это заставляет самых доброжелательных людей — мужчин, которые пошли бы на многое, чтобы помочь раненой собаке, или принести домой бездомного котенка и выходить его, или отойти в сторону, чтобы не наступить на червя, — прибегать к насилию против своих ближних. Они знают, ибо факты научили их, что это единственный способ победить, если они вообще могут победить. И мне всегда казалось одним из самых совершенно нелепых, абсолютно неуместных вещей, которые человек может сделать или сказать, когда к нему обращается за помощью забастовщик, имеющий дело с немедленной ситуацией, — это ответить: «Проголосуйте за себя!», когда следующие выборы будут через шесть месяцев, год или два года.

К сожалению, люди, которые лучше всего знают, как используется насилие в профсоюзной войне, не могут выйти вперед и сказать: «В такой-то день, в таком-то месте было совершено такое-то конкретное действие, и в результате была сделана такая-то уступка или такой-то босс капитулировал». Сделать это означало бы поставить под угрозу их свободу и их возможность продолжать борьбу. Поэтому те, кто знает лучше всех, должны хранить молчание и усмехаться в усы, пока те, кто знает мало, болтают. События, а не языки, должны прояснить их позицию.

И было очень много болтовни в последние несколько недель. Ораторы и писатели, искренне убежденные, я верю, что политическое действие, и только политическое действие, может выиграть битву рабочих, осуждали то, что им угодно называть «прямым действием» (на самом деле они имеют в виду конспиративное насилие), как виновника неисчислимых бед. Некий Оскар Амерinger, например, недавно сказал на собрании в Чикаго, что бомба на Хеймаркете в 86-м году отбросила движение за восьмичасовой рабочий день на двадцать пять лет назад, утверждая, что движение преуспело бы тогда, если бы не бомба. Это большая ошибка. Никто не может точно измерить в годах или месяцах эффект продвижения вперед или реакции. Никто не может доказать, что движение за восьмичасовой рабочий день могло победить двадцать пять лет назад. Мы знаем, что восьмичасовой рабочий день был внесен в статутные книги Иллинойса в 1871 году путем политического действия и остался мертвой буквой. Что прямое действие рабочих могло победить тогда, доказать нельзя; но можно показать, что гораздо более мощные факторы, чем бомба на Хеймаркете, работали против него. С другой стороны, если реакционное влияние бомбы было действительно таким мощным, мы должны были бы естественно ожидать, что условия труда и профсоюзов будут хуже в Чикаго, чем в городах, где ничего подобного не происходило. Напротив, как бы плохи они ни были, общие условия труда в Чикаго лучше, чем в большинстве других крупных городов, и сила профсоюзов там более развита, чем в любом другом американском городе, кроме Сан-Франциско. Так что, если мы хотим сделать какой-то вывод о влиянии бомбы на Хеймаркете, имейте в виду эти факты. Лично я не думаю, что ее влияние на рабочее движение как таковое было таким уж большим.

То же самое будет и с нынешним фурором вокруг насилия. Ничего фундаментального не изменилось. Двое мужчин были заключены в тюрьму за то, что они сделали (двадцать четыре года назад их повесили за то, что они не делали); еще несколько человек могут быть заключены в тюрьму. Но силы жизни будут продолжать восставать против своих экономических цепей. В этом восстании не будет прекращения, независимо от того, за какой билет люди голосуют или не голосуют, пока цепи не будут разорваны.

Как будут разорваны цепи?

Сторонники политического действия говорят нам, что это произойдет только путем действий рабочей партии на выборах; путем голосования за то, чтобы взять в свои руки источники жизни и инструменты; путем голосования за то, чтобы те, кто сейчас командует лесами, шахтами, ранчо, водными путями, мельницами и фабриками, а также командует военной силой для их защиты, передали свое господство народу.

А тем временем?

Тем временем будьте мирными, трудолюбивыми, законопослушными, терпеливыми и бережливыми (как Мадеро говорил мексиканским пеонам быть, после того как он продал их Уолл-стрит)! Даже если некоторые из вас лишены избирательных прав, не восставайте даже против этого, ибо это может «отбросить партию назад».

Что ж, я уже заявляла, что некоторая польза иногда достигается политическим действием — не обязательно действием рабочей партии. Но я в полной мере убеждена, что случайная польза, достигнутая таким образом, с лихвой перевешивается злом; точно так же, как я убеждена, что, хотя иногда возникают зло от прямого действия, оно с лихвой перевешивается добром.

Почти все законы, которые изначально были созданы с намерением принести пользу рабочим, либо превратились в оружие в руках их врагов, либо стали мертвой буквой, если только рабочие через свои организации не обеспечивали их соблюдение напрямую. Так что в конечном итоге именно на прямое действие приходится полагаться в любом случае. В качестве примера получения «дегтярной стороны» закона взгляните на антитрестовский закон, который должен был принести пользу народу в целом и рабочему классу в частности. Около двух недель назад около 250 профсоюзных лидеров были вызваны для ответа на обвинение в создании трестов, как ответ Иллинойсской центральной железной дороги своим забастовщикам.

Но зло от возложения надежд на непрямое действие гораздо больше, чем любые такие второстепенные результаты. Главное зло в том, что оно разрушает инициативу, подавляет индивидуальный бунтарский дух, учит людей полагаться на кого-то другого, чтобы сделать за них то, что они должны делать сами, что они одни могут сделать для себя; наконец, делает органичной аномальную идею о том, что путем объединения пассивности до тех пор, пока не будет получено большинство, затем, через особую магию этого большинства, эта пассивность должна быть преобразована в энергию. То есть люди, которые потеряли привычку бастовать за себя как индивидуумы, которые подчинялись каждой несправедливости, ожидая, пока большинство вырастет, собираются превратиться в человеческую взрывчатку простым процессом упаковки!

Я вполне согласна с тем, что источники жизни, все природные богатства земли и инструменты, необходимые для кооперативного производства, должны стать доступными для всех. Для меня является абсолютной уверенностью, что профсоюзное движение должно расширять и углублять свои цели, иначе оно погибнет; и я уверена, что логика ситуации постепенно заставит их это увидеть. Они должны понять, что проблема рабочих никогда не может быть решена избиением штрейкбрехеров, пока их собственная политика ограничения членства высокими вступительными взносами и другими ограничениями помогает создавать штрейкбрехеров. Они должны понять, что путь роста лежит не столько в области повышения заработной платы, сколько в сокращении рабочего дня, что позволит им увеличить членство, принять всех, кто желает вступить в профсоюз. Они должны понять, что если они хотят выигрывать битвы, все союзные рабочие должны действовать вместе, действовать быстро (не предупреждая боссов) и сохранять свою свободу делать это в любое время. И наконец, они должны понять, что даже тогда (когда у них будет полная организация), они не смогут выиграть ничего постоянного, если не будут бастовать за все — не за зарплату, не за незначительное улучшение, а за все природные богатства земли. И приступить к прямой экспроприации всего этого!

Они должны понять, что их сила не в их силе голоса, что их сила в их способности остановить производство. Большая ошибка полагать, что наемные работники составляют большинство избирателей. Наемные работники сегодня здесь, а завтра там, и это мешает большому числу из них голосовать; большой процент из них в этой стране — иностранцы без права голоса. Самое очевидное доказательство того, что социалистические лидеры знают, что это так, заключается в том, что они компрометируют свою пропаганду на каждом шагу, чтобы заручиться поддержкой делового класса, мелкого инвестора. Их предвыборные газеты провозглашали, что их интервьюеры были заверены покупателями облигаций Уолл-стрит, что они будут так же готовы покупать облигации Лос-Анджелеса у социалистической администрации, как и у капиталистической; что нынешняя администрация Милуоки была благом для мелкого инвестора; их рекламные объявления уверяют своих читателей в этом городе, что нам не нужно ходить в большие универмаги, чтобы покупать — покупайте лучше у такого-то на Милуоки-авеню, который удовлетворит нас так же хорошо, как учреждение «большого бизнеса». Короче говоря, они делают все отчаянные усилия, чтобы заручиться поддержкой и продлить жизнь того среднего класса, который, по словам социалистической экономики, должен быть стерт в порошок, потому что они знают, что не могут получить большинство без них.

Максимум, что могла бы сделать партия рабочего класса, даже если бы ее политики оставались честными, — это сформировать сильную фракцию в законодательных органах, которая могла бы, объединив свой голос с той или иной стороной, добиться определенных политических или экономических паллиативов.

Но что может сделать рабочий класс, когда он вырастет в сплоченную организацию, так это показать имущим классам, через внезапное прекращение всей работы, что вся социальная структура держится на них; что владения других абсолютно бесполезны для них без активности рабочих; что такие протесты, такие забастовки присущи системе собственности и будут постоянно повторяться до тех пор, пока все это не будет упразднено — и, показав это эффективно, приступить к экспроприации.

«Но военная сила», — говорит сторонник политического действия, — «мы должны получить политическую власть, иначе военные будут использованы против нас!»

Против настоящей Всеобщей забастовки военные ничего не могут сделать. О, правда, если у вас у власти социалист Бриан, он может объявить рабочих «государственными служащими» и попытаться заставить их служить против самих себя! Но против сплоченной стены неподвижной рабочей массы даже Бриан был бы сломлен.

Тем временем, до этого международного пробуждения, война будет продолжаться так, как она шла, вопреки всей истерии, которую могут проявлять благонамеренные люди, не понимающие жизни и ее потребностей; вопреки всем дрожаниям, которые совершали робкие лидеры; вопреки всем реакционным месть, которые могут быть приняты; вопреки всему капиталу, который политики делают из ситуации. Она будет продолжаться, потому что Жизнь кричит, чтобы жить, а Собственность отрицает ее свободу жить; и Жизнь не подчинится.

И не должна подчиняться.

Она будет продолжаться до того дня, когда самоосвободившееся Человечество сможет воспеть «Гимн человеку» Суинберна:

"Glory to Man in the highest,
For Man is the master of Things."

Парижская Коммуна

Парижская Коммуна, как и другие зрелищные события в человеческой истории, стала точкой притяжения для многих легенд, как среди ее врагов, так и среди ее друзей. Действительно, часто приходится задаваться вопросом, что было настоящей Коммуной — легенда или факт, — что было на самом деле прожито или концепция ее, которая сформировалась в мировом сознании за те сорок с лишним лет, что прошли с 18 марта 1871 года.

Так обстоит дело с доктринами, так обстоит дело с личностями, так обстоит дело с событиями.

Какое христианство настоящее: простая доктрина, приписываемая Христу, или практическая проповедь и реализация организованного христианства? Кто настоящий Авраам Линкольн — ловкий политик, который освободил рабов как акт политики, или легендарный апостол человеческой свободы, который восстает как гигантская фигура иконоборческой справедливости, поражающая старые ошибки и получающая за это венец мученика?

Что такое настоящая Коммуна — то, что было, или то, что нарисовали наши ораторы? Что будет влияющей силой в грядущие дни? Наши коммемораторы Коммуны обычно говорят, и, конечно, они верят, что провозглашение Коммуны было спонтанным утверждением независимости парижскими массами, сознательно осознающими тот факт, что национальное правительство Франции обошлось с ними самым возмутительным образом в вопросе защиты от прусской армии. Они верят, что фарс ситуации, в которой оказался город, открыл глаза широкой публике на тот факт, что национальное правительство, столь далекое от выполнения предполагаемой главной цели правительства, а именно как средства защиты от иностранного захватчика, было в действительности вещью, настолько отделенной от них и их интересов, что оно предпочло оставить их на милость пруссаков, чем подвергать опасности свое собственное верховенство, помогая в их защите или позволяя им защищать себя.

Жаль, что эта легендарная фигура Пробужденного Парижа не является правдивой. Коммуна, на самом деле, не была делом всего народа Парижа, ни даже большинства народа Парижа. Коммуна была действительно установлена сравнительно небольшим числом способных, нет, блестящих и в высшей степени преданных мужчин и женщин из всех слоев общества, но с относительно высоким процентом военных, инженеров и политических журналистов, некоторые из которых уже не раз сидели в тюрьме за подстрекательские статьи или акты восстания. Они стекались из своего изгнания в соседних странах, думая, что теперь они видят возможность исправить прежние ошибки и побудить людей возобновить и расширить борьбу 1848 года. Правда, были также учителя, художники, дизайнеры, архитекторы и строители, квалифицированные мастера всех видов. И, пожалуй, ни одна глава во всей истории не является более вдохновляющей, чем описание собраний рабочих, которые происходили ночь за ночью в каждом квартале осажденного города, до 18 марта и после. На такие собрания шли те, кто горел пылом веры в то, чего люди могут и должны достичь, и, с сияющим видением нового социального дня, сияющим в их глазах, старались сделать это ясным для тех, кто слушал. Почти улавливаешь аромат прорывающейся веры, этого поднимающегося сока надежды, мужества и дерзости, как ладан весны; почти чувствуешь себя там, участвуя в работе, в опасности, в славной, ошибочной уверенности, которая была их.

И все же правда должна была заключаться в том, что эти апостолы Коммуны были ослеплены собственным энтузиазмом, оглушены энтузиазмом, который они вызывали в других, тем фактом, что великое невысказанное большинство, которое не посещало публичные собрания, которое сидело в своих домах или хранило молчание в мастерских, не было обращено или затронуто их учениями.

Нам говорят те, кто должен знать, выжившие среди самих коммунаров, что фактическое число лиц, которые были агрессивными, движущими силами великого восстания, не намного превышало 2000 человек. Масса людей была, как они, вероятно, были бы в этом городе сегодня при подобных обстоятельствах, безразлична к тому, что происходило над их головами, лишь бы мир и покой их индивидуальных жизней были восстановлены, лишь бы осада пруссаков была снята, и им самим позволили заниматься своими делами. Если Коммуна могла гарантировать это, удачи ей! Они устали от осады; и они тосковали по своим старым привычным страданиям, к которым они в некотором роде привыкли; они едва ли мечтали о чем-то лучшем.

Однако, как это обычно бывает в стратегические моменты, эти самые простые, невозмутимые, равнодушные люди, которые не знают и не заботятся о тонких теориях политического права, муниципального суверенитета и тому подобного, видят логику ситуации более прямо, чем те, кто запутал свой разум излишним теоретизированием. Точно так же народ Парижа в целом, когда Коммуна стала свершившимся фактом, видел, что единственным последовательным шагом было бы вести войну как экономически, так и политически, отрезав любые источники снабжения национальной армии, находившиеся внутри города. Вместо этого правительство Коммуны, стремясь доказать свою большую законопослушность по сравнению со старым режимом, глупо защищало право собственности своих врагов и продолжало позволять Французскому банку снабжать тех, кто финансировал версальскую армию — ту самую армию, которая должна была перерезать им глотки.

Естественно, простые люди почувствовали отвращение к столь бессмысленной программе и в основном не принимали участия в финальной борьбе с версальскими войсками и даже не противились идее их вступления в город. Вероятно, многие даже вздохнули с облегчением при мысли о возвращении к меньшему из двух зол. Они и не подозревали, что путь назад лежит через их собственную кровь и что они, не поднявшие ни руки, ни голоса за Коммуну, станут ее мучениками. Они и представить себе не могли дикую месть Закона и Порядка Восстанию, эту сатурналию восстановленной Власти.

Интересно, спали ли они в ночь перед 20 мая, когда собирался разразиться этот мрачный гром возмездия? Многие крепко спали следующей ночью и спят до сих пор; ибо «тогда началось убийство мрачное и великое» — убийство, чей нарисованный образ, даже спустя сорок лет, прошедших с тех пор, заставляет кровь стынуть в жилах, а зубы — сжиматься от крайнего ужаса и ненависти. Мак-Магон расклеил по улицам плакаты о мире и послал свои войска устанавливать его; во имя этого Мира Галлифе, воплощение ада, подал своим людям пример и скакал по улицам Парижа, вышибая мозги детям. Если в ставне появлялась рука, окно изрешечивали пулями. Если из чьего-то горла вырывался крик протеста, в дом врывались, его обитателей выгоняли, выстраивали у стен и расстреливали на месте. Врачи и медсестры у постелей раненых, сами больные в госпиталях — все они были перебиты там, где лежали. Таков был мир Мак-Магона.

После уличных расправ — организованные расправы у бастионов, столбы Сатори, сбитые в кучу массы заключенных, мрачный посетитель с фонарем, жуткий призыв встать и следовать за ним, траншеи, вырытые осужденными в скользкой, пропитанной кровью земле для их собственных трупов. Тридцать тысяч человек вырезаны! Вырезаны ненасытной местью власти и безумной жаждой крови профессионального солдата! Вырезаны без тени причины, без намека на расследование, просто по велению бессмысленной ярости!

После оргии ярости — оргия инквизиции. Сбор заключенных в подвальных ямах, где они должны были сидеть на корточках или лежать на сырой земле, видя дневной свет лишь полчаса, когда неугасимый луч солнца пробивался сквозь незаделанную щель. Перевозка их днем и ночью по всей стране, иногда в вагонах для скота, задыхающихся, голодных, набитых битком — так даже наша кровожадная цивилизация постеснялась бы набивать свиней на убой; иногда изнурительными маршами, чаще по ночам, нередко под проливным дождем, под ударами прикладов солдат, когда они отставали от слабости или хромоты.

Затем тюрьмы предварительного заключения с их затяжными муками голода, холода, паразитов и болезней, и вечно маячащей тьмой ожидаемой смерти. Затем пытки друзей и родственников коммунаров или подозреваемых в принадлежности к ним, чтобы заставить их выдать местонахождение своих друзей.

Могли ли те, кто видел это, «простить и забыть»? Те, кто видел десятилетних детей, которых хлестали, чтобы они сказали, где их отцы? Женщин, доведенных до безумия перед лицом страшного выбора: отдать своих сыновей, которые сражались, или дочерей, которые не сражались, на растерзание солдатне.

После пыток охоты — пытки судов, торжественные фарсы, кошачья жестокость. Затем длинная безнадежная вереница изгнанников, марширующих из тюрьмы в порт, набитых на транспортные суда, под надзором, как в клетках, с запретом говорить, под вечной угрозой пушек, и так уплывающих прочь, в земли изгнания, на бесплодные острова и лихорадочные берега — чтобы там сгинуть в одиночестве, в бесполезности, в тщетных мечтах о свободе, которые заканчивались кандалами на ногах или смертью на коралловых рифах. Все это было Милосердием и Мудростью, проявленными национальным правительством к мятежному городу, чьи творения — слава Франции, а чья красота — Красота Мира. Какой бы другой урок мы ни извлекли, этот несомненен: ненасытная месть восстановленной Власти. Если кто-то когда-нибудь восстанет, пусть восстает до конца; нет надежды более тщетной, чем надежда на справедливость или милосердие власти, против которой поднято восстание. Нет веры более простой или глупой, чем вера в проницательность, суждение или мудрость правительства, вернувшего себе власть.

Мог ли в то время реализоваться основной принцип независимой Коммуны через всеобщий отклик других городов Франции подобными действиями (в случае, если бы Париж продолжал борьбу еще несколько месяцев), я не настолько историк и не настолько исторический пророк, чтобы сказать. Склоняюсь к мысли, что нет. Но, безусловно, борьба была бы совсем иной, гораздо более плодотворной по своим результатам, как тогда, так и позже (даже если бы она в конечном итоге была подавлена), если бы это действительно было движение всех тех людей, которые были так без разбора убиты за него, так подло замучены, так беспощадно изгнаны. Ибо если бы это действительно было осознанным выражением воли миллиона людей быть свободными, они захватили бы любые припасы, доставляемые врагу из-за их собственных ворот; они отвергли бы права собственности, созданные той самой властью, которую они стремились свергнуть. Они увидели бы, что необходимо, и сделали бы это.

Если бы сами настоящие коммунары увидели логику своих собственных усилий и поняли, что для свержения политической системы зависимости, порабощающей коммуны, они должны свергнуть экономические институты, порождающие централизованное Государство; если бы они провозгласили всеобщую коммунализацию ресурсов города, они могли бы завоевать полную веру народа в борьбу и пробудить десятикратные усилия для победы. Если бы за этим последовало подобное заражение в других городах Франции (что было возможно), пламя могло бы охватить всю Латинскую Европу, и эти страны могли бы сейчас давать практический пример распространения модифицированного социализма и местного самоуправления. Это то, что, вероятно, произойдет при следующем подобном взрыве, если политики будут настолько неблагоразумны, что спровоцируют его. Среди лучших социальных мыслителей есть те, кто уверен, что именно таким будет путь прогресса.

Я откровенно говорю, что не вижу пути будущего прогресса — мое видение недостаточно широко, а точка зрения недостаточно высока. Там, где другие, возможно, видят утренний солнечный свет, я могу различить лишь туманы — летящую пыль и движущийся мрак, скрывающие будущее. Я не знаю, куда ведет путь и как он проходит. Только оглядываясь назад, я могу уловить проблески того долгого, ужасного, тяжкого пути, по которому человечество шло вперед; даже это я вижу неясно — лишь отдельные его отрезки здесь и там. Но я вижу достаточно, чтобы знать: он никогда не был прямой, неизменной линией. Путь всегда петляет и возвращается, и даже в момент достижения чего-то часть чего-то теряется.

Против натиска Природы Человек собирает свою социальную силу и теряет при этом свободу своего более изолированного состояния. Против неудобств первобытного общества он бросает свой изобретательский гений — охватывает землю, море и воздух — и самим актом покорения своих ограничений накладывает на себя новые оковы, создавая богатство, ради производства которого он порабощает себя!

И это Путь Прогресса, который невозможно было предвидеть!

Что ждет их? И какая есть надежда? И какая есть помощь?

Что ждет? Ждет Неизвестное, как оно ждало всегда — темное, смутное, необъятное, непостижимое — Тайна, которая манит молодых и сильных, говоря: «Приди и сразись со мной»; Тайна, от которой отступают старые и мудрые, говоря: «Лучше терпеть те беды, что есть, чем лететь к другим, которых мы не знаем»; старые и мудрые, но, увы! хладнокровные! Тайна все еще не скованных сил земли, солнца и глубин, высвобождение любой из которых может настолько изменить облик всего сделанного, что то, что мы сейчас считаем гарантией свободы, может стать самой цепью рабства, как это уже бывало со свободами, с трудом завоеванными действием, а затем записанными словами для нерожденных людей, чтобы они их соблюдали. И все же — Оно ждет.

Ты силен и смел? Неизвестное приглашает тебя к борьбе, бросает вызов твоему покорению. Нет, это, возможно, твоя будущая возлюбленная, ожидающая вознаградить твою дерзкую страсть пылом нового созидания. Ты слаб и робок духом? Склони голову к земле. Все равно тебе предстоит встретить будущее; все равно тебе придется идти по следам других. Ты можешь мешать им, ты можешь заставлять их отставать; ты не можешь остановить их, как и себя.

Ждет борьба — безуспешная борьба, раздавленная борьба, ошибочная борьба, долгая и частая. И хуже всего этого — ждет Ожидание, долгий мертвый уровень бездействия, когда никто ничего не делает, когда даже смелые могут двигаться лишь по кругу, возвращаясь к самим себе; когда никто не знает, что делать, кроме как терпеть все усиливающееся давление невыносимых условий, как улучшить которые он не знает; когда жизнь кажется монотонным путешествием через безликую пустыню, где одно и то же безжалостное слово «Бесполезно» смотрит на тебя с каждого бесцельного пути, по которому пытаешься идти в отчаянном поиске выхода. И счастливее тот, кто погибает в ошибочной борьбе, чем тот, кто с горячей и изнывающей душой, но с ясным пониманием видит, что обречен бесконечно продолжать подчинение существующим несправедливостям.

Какая есть надежда? Что растущее давление условий может ускорить интеллект; что даже из ошибочной, разочаровывающей борьбы могут проистечь непредвиденные благие последствия, точно так же, как из несомненных улучшений в материальной жизни проистекают непредвиденные дурные результаты.

Коммуна надеялась освободить Париж и, подав пример, освободить многие другие города. Она потерпела полное поражение, и ни один город не был освобожден благодаря этому. Но из этого поражения знания и мастерство ее народа разошлись по другим землям, как в цивилизованные центры, так и в дикие пустынные места; и куда бы ни шло ее искусство, туда же шла и ее идея, так что «Коммуна», идеализированная Коммуна, стала лозунгом в мастерских всего мира, везде, где есть хотя бы несколько рабочих, стремящихся пробудить своих товарищей.

Есть те, у кого есть определенные надежды; те, кто думает, что точно знает, как переутомление, недозагруженность, бедность и все их последствия духовного порабощения должны быть упразднены. Это те, кто думает, что видит путь прогресса широким и ясным через щель в избирательной урне. Боюсь, их дела также будут иметь некоторые непросчитанные последствия, если они когда-нибудь их осуществят; боюсь, их узко ограниченный взгляд сильно обманывает их. Взбираться на холм — это не то же самое, что голосовать за то, чтобы оказаться на вершине.

Неважно: Человек всегда надеется; Жизнь всегда надеется. Когда нельзя наметить определенную цель, неукротимый дух надежды все равно побуждает живую массу двигаться к чему-то — к чему-то, что каким-то образом должно быть лучше.

Какая есть помощь? Никакой помощи от внешней силы; никакой помощи сверху; никакой помощи с Небес, как ни молись; никакой помощи от сильной руки мудрых людей или добрых людей, какими бы мудрыми или добрыми они ни были. Такая помощь всегда заканчивается деспотизмом. И нет также помощи в самоотречении великодушных фанатиков, чьи усилия заканчиваются плачевным фиаско, как это было с Коммуной. Помощь заключается только во всеобщей воле тех, кто выполняет работу, самим решать, как, когда и где они будут ее выполнять.

Сила урока Коммуны в том, что нельзя сделать свободными людей, которые не осознали свободу; однако через такие примеры они могут научиться осознавать ее. Ее нельзя даровать как подарок; она должна быть взята теми, кто ее хочет. Будем надеяться, что те, кто отдал бы ее, купили это своей жертвой, что они коснулись незрячих глаз сомнамбулического пролетариата светом, который заставил их хотя бы мечтать о пробуждении.

Мексиканская революция

То, что нация людей, считающих себя просвещенными, информированными, внимательными к интересам текущего момента, может быть настолько всеобще и глубоко невежественна относительно революции, происходящей, так сказать, у них на заднем дворе, как народ Соединенных Штатов невежественен относительно нынешней революции в Мексике, может быть объяснено только глубокими и всеобщими причинами. То, что люди революционных принципов и симпатий таковы, непростительно.

Именно как человек таких принципов и симпатий я обращаюсь к вам — как человек, заинтересованный в каждом шаге, который делает народ, чтобы сбросить свои цепи, неважно где, неважно как, — хотя, естественно, мой интерес наибольший там, где движение кажется мне наиболее соответствующим общему курсу прогресса, где атакованная тирания кажется мне наиболее фундаментальной, где используемый метод, по моему мнению, наиболее прямой и недвусмысленный. И я добавлю, что те из вас, кто имеет такие принципы и симпатии, по логике своего собственного существа обязаны, во-первых, информировать себя о таком великом деле, как восстание миллионов людей — за что они борются, против чего они борются и как обстоят дела с борьбой — изо дня в день, если возможно; если нет, то из недели в неделю или из месяца в месяц, как можете; и во-вторых, распространять это знание среди других и стараться сделать то немногое, что вы можете, чтобы пробудить сознание и симпатию других.

Одна из главных причин, почему масса американского народа ничего не знает о Революции в Мексике, заключается в том, что у них совершенно неверное представление о том, что означает «революция». Так, девяносто девять из ста человек, которым вы предложите эту тему, скажут: «Почему, я думал, это закончилось давным-давно. Это закончилось в прошлом мае»; и на этой неделе пресса, даже Daily Socialist, сообщает: «Новая революция в Мексике». Это вовсе не новая революция; это та же самая революция, которая не началась с вооруженного восстания в прошлом мае, которая неуклонно продолжалась с тех пор и до того, и она обречена продолжаться еще долгое время, если другие нации будут держать руки прочь и мексиканскому народу позволят вершить свою собственную судьбу.

Что такое революция? и что это за революция?

Революция означает какое-то великое и подрывное изменение в социальных институтах народа, будь то сексуальные, религиозные, политические или экономические.

Движение Реформации было великой религиозной революцией; глубоким изменением в человеческом мышлении — переделкой человеческого разума. Общее движение к политическим изменениям в Европе и Америке в конце восемнадцатого века было революцией. Американская и французская революции были лишь выдающимися отдельными инцидентами в нем, кульминациями учений о Правах Человека. Нынешнее беспокойство мира в его экономических отношениях, проявляющееся изо дня в день в противостоящих объединениях людей и денег, в забастовках и хлебных бунтах, в литературе и движениях всех видов, требующих перестройки всей или частей нашей системы владения и распределения богатства, — это беспокойство есть революция нашего времени, экономическая революция, которая ищет социальных изменений и будет продолжаться, пока они не будут достигнуты. Мы находимся внутри нее; в любой момент нашей жизни она может вторгнуться в наши собственные дома со своим суровым требованием самопожертвования и страданий. Ее более жестокие проявления сегодня в Ливерпуле и Лондоне, завтра в Барселоне и Вене, послезавтра в Нью-Йорке и Чикаго. Человечество — это бурлящая, вздымающаяся масса беспокойства, перекатывающаяся, как прибой, по скользкому, сдвигающемуся дну; и никогда не будет покоя, пока не будет достигнуто твердое дно экономической справедливости.

Мексиканская революция — одно из заметных проявлений этого всемирного экономического бунта. Она, возможно, занимает столь же важное место в нынешнем разрушении и реконструкции экономических институтов, какое великая революция во Франции занимала в движении восемнадцатого века. Она не началась с ненавистного правительства Диаса и не закончилась с его падением, точно так же, как революция во Франции не началась с коронации Людовика XVI и не закончилась его обезглавливанием. Она началась в ожесточенных и оскорбленных сердцах крестьян, которые поколениями страдали при готовой системе эксплуатации, импортированной и навязанной им, в результате которой они были лишены своих домов, принуждены стать рабами-арендаторами тех, кто их ограбил; а при Диасе, в случае восстания, их депортировали в отдаленную провинцию, в убийственный климат и на адский труд. Она закончится только тогда, когда эта горечь будет смягчена очень большим изменением в системе землевладения, или пока народ не будет абсолютно подавлен сильной военной властью, будь то власть туземная или иностранная.

Теперь политическое свержение в прошлом мае, за которым последовала замена одного политического менеджера другим, вовсе не затронуло экономическую ситуацию. Оно обещало, конечно; политики всегда обещают. Оно обещало рассмотреть меры по изменению условий; тем временем собственников заверяют, что новое правительство намерено уважать права землевладельцев и капиталистов, и призывает рабочих быть терпеливыми и — бережливыми!

Бережливыми! Да, это был призыв в газете Мадеро к людям, которые, когда могут получить работу, зарабатывают двадцать пять центов в день. Человек, владеющий 5 000 000 акров земли, призывает обездоленных рабочих Мексики быть бережливыми!

Идея о том, что с таким положением можно справиться с помощью извечного средства, предлагаемого тиранами рабам, подобна идее вымести море метлой. И если эта бережливость, или, другими словами, голод, не будет навязана народу большим количеством штыков и стратегий, чем, по-видимому, есть в распоряжении правительства, мексиканская революция будет продолжаться к решению земельного вопроса Мексики с быстротой и прямотой цели, не виданной ни в одном предыдущем потрясении.

Ибо необходимо понимать, что главный бунт — это бунт против системы землевладения. Промышленная революция в городах, хотя она далека от того, чтобы быть тихой, не идет ни в какое сравнение с аграрным бунтом.

Давайте поймем почему. Мексика состоит из двадцати семи штатов, двух территорий и федерального округа вокруг столицы. Ее население составляет около 15 000 000 человек. Из них 4 000 000 — люди не смешанного индейского происхождения, по характеру несколько похожие на пуэбло наших собственных юго-западных штатов, примитивно занимавшиеся сельским хозяйством с незапамятных времен, коммунистические во многих своих социальных обычаях и, как все индейцы, непобедимые ненавистники власти. Эти индейцы разбросаны по сельским районам Мексики, причем одно особенно хорошо известное и часто обсуждаемое племя, яки, имело свою родину в богатом северном штате Сонора, очень ценной сельскохозяйственной стране.

Индейское население — особенно яки и моки — всегда оспаривало узурпации правительства захватчиков, со времен раннего завоевания до сих пор, и, несомненно, будет продолжать оспаривать их, пока останется хоть один индеец, или пока их право использовать почву, из которой они вышли, без уплаты дани в любой форме, не будет свободно признано.

Коммунистические обычаи этих людей очень интересны и очень поучительны тоже; они продолжали практиковать их все эти сотни лет, несмотря на иностранную цивилизацию, которая прививалась к Мексике (прививалась во всех смыслах этого слова); и только сорок лет назад (на самом деле худшее из этого — не раньше двадцати пяти лет назад) растущая мощь правительства сделала возможным разрушить эту древнюю жизнь народа.

У них леса, воды и земли были общими. Любой мог рубить лес, чтобы построить свою хижину, использовать реки для орошения своего поля или садового участка (а это право, важность которого никто, кроме тех, кто знает засушливость юго-запада, не может полностью оценить). Пахотные земли распределялись по взаимному согласию перед посевом и возвращались племени после сбора урожая для перераспределения. Пастбища, право собирать топливо были для всех. Привычки взаимопомощи, которые всегда возникают среди редко заселенных общин, были у них инстинктивными. Сосед помогал соседу строить хижину, пахать землю, собирать и хранить урожай.

Никакого правового механизма не существовало — ни сборщика налогов, ни судьи, ни тюремщика. Все, что их связывало с ненавистной иностранной цивилизацией, — это платить периодическому сборщику ренты и убираться с дороги вербовщика, когда он появлялся. Этих двух персонажей они рассматривали со злобой и страхом; но поскольку большая часть их жизни не была в непосредственном контакте с ними, они могли в основном продолжать свой старый образ жизни.

С развитием режима Диаса, который пришел к власти в 1876 году (и когда я говорю «режим Диаса», я не имею в виду особенно человека Диаса, ибо думаю, что его и слишком проклинали, и слишком хвалили, но всю силу, которая неуклонно развивала централизованную власть с тех пор, и всю политику «цивилизации Мексики», которая была хвастовством Диаса), с его развитием, говорю я, эта индейская жизнь была разрушена, нарушена такой же безжалостной рукой, какая когда-либо вырывала народ с корнем и выбрасывала его как сорняки, чтобы они завяли на солнце.

Историки с ужасом рассказывают о железных деяниях Вильгельма Завоевателя, который в одиннадцатом веке создал Новый лес, опустошив фермы Англии, разрушив дома людей, чтобы освободить место для оленей. Но его указы были милосердием по сравнению с действиями мексиканского правительства по отношению к индейцам. Чтобы внедрить «прогрессивную цивилизацию», режим Диаса раздавал огромные концессии на землю местным и иностранным капиталистам — главным образом иностранным, конечно, хотя хватало и местных акул. В основном эти концессии предоставлялись капиталистическим объединениям, которые должны были строить железные дороги (и в некоторых случаях делали это самым ненужным и неэкономичным способом), «развивать» минеральные ресурсы или создавать «современные отрасли».

Правительство не принимало во внимание древние племенные права или обычаи, и те, кто получил концессии, приступили к обеспечению своих прав собственности. Они ввели неслыханное преступление «вторжения». Они запретили рубку деревьев, ломание веток, сбор валежника в лесах. Они заявили права на водотоки, запрещая их свободное использование людьми; и это было так, как если бы нам запретили дожди небесные. Незанятая земля была их; ни одна рука не могла вонзить плуг в почву, не получив предварительно разрешения от далекого хозяина — разрешения, выдаваемого при условии, что продукт принадлежит землевладельцу, а рабочему — маленькая, жалко маленькая зарплата.

И этого было недостаточно: в 1894 году был принят «Закон о нераспределенных землях». Согласно этому закону, не только огромные пространства пустующей, в старое время общей, земли были присвоены, но и сами занятые земли, на которые обитатели не могли предъявить законный титул, подлежали «объявлению»; то есть образованные и могущественные, которые могли следить за действиями правительства, шли в суды и говорили, что на такую-то землю нет законного титула, и подавали на нее заявку. И при соблюдении обычного фокус-покуса законности (фактический обитатель земли все это время блаженно не осознавал закона, в невинности своего варварства полагая, что обработка земли поколениями его предков была вполне достаточным титулом) однажды шериф приходит к этому несчастному жителю пустоши и выгоняет его из его древней среды обитания, чтобы он бродил изгоем.

Таковы благословения образования.

Человечество изобретает письменный знак, чтобы помочь своему общению; и тотчас же с этим знаком совершаются всякого рода чудеса. Даже такое чудо, как то, что часть твердой земли переходит под власть бессильного листа бумаги; и далекий кусочек одушевленной плоти, который никогда даже не видел этой земли, приобретает силу изгнать сотни, тысячи таких же кусочков плоти, хотя они выросли на этой земле, как растут деревья, обрабатывали ее своими руками и удобряли ее своими костями в течение тысячи лет.

«Этот закон о нераспределенных землях», — говорит Уильям Арчер, — «покрыл страну Виноградниками Навуфея». Думаю, потребовался бы библейский пророк, чтобы описать «мерзость запустения», которую он создал.

Именно для того, чтобы стать лордами этого запустения, люди, которые ведут игру — землевладельцы, которые одновременно являются губернаторами и магистратами, предприимчивые капиталисты, ищущие инвестиций, — потворствовали беззакониям режима Диаса; я пойду дальше и скажу — придумывали их.

Семья Мадеро одна владеет около 8 000 квадратных миль территории; больше, чем весь штат Нью-Джерси. Семья Террасас в штате Чиуауа владеет 25 000 квадратных миль; немного больше, чем весь штат Западная Вирджиния, почти половина размера Иллинойса. Что было плантационным владением наших южных штатов во времена рабства по сравнению с этим? И доля пеона за его труд в этих огромных поместьях едва ли больше, чем была у раба — жалкое жилье, жалкая еда и жалкая одежда.

Именно к таким рабам Мадеро взывает быть «бережливыми».

Именно о людях, которые были таким образом лишены наследства, наши самодовольные сограждане англосаксонского происхождения говорят: «Мексиканцы! Что вы знаете о мексиканцах? Вся их идея жизни — прислониться к забору и курить сигареты». И скажите, какая идея жизни должна быть у народа, чьи средства к жизни на их собственный лад были у них отняты? Должны ли они быть такими могучими, чтобы стремиться превратить свою силу в богатство для того, чтобы кто-то другой мог бездельничать?

Это очень напоминает мне ответ, данный негритянским работником на стройке в Форт-Монро моему спутнику, который добродушно расспрашивал его о его легком безделье, когда мастер отвернулся. «Я не собираюсь делать работу белого человека, потому что я не получаю зарплату белого человека».

Но для яки было хуже, чем это. Мало того, что их земли были захвачены, им было приказано несколько лет назад депортироваться в Юкатан. Теперь Сонора, как я сказала, — северный штат, а Юкатан — один из самых южных. Юкатанская пенька знаменита, как и юкатанская лихорадка, и юкатанское рабство на пеньковых плантациях. Именно к этой лихорадке и этому рабству яки были депортированы стадами по сотни человек за раз, мужчины, женщины и дети — стада, как стада скота, которых гнали и били, как скот. Они умирали там, как мухи, как и предполагалось, что они должны. Сонора была опустошена от своего мятежного народа, и земля стала «мирной» в руках новых землевладельцев. Слишком мирной местами. Они не оставили достаточно людей, чтобы собрать урожай.

Затем правительство приостановило действие закона о депортации, но с положением, что за каждое преступление, совершенное яки, пятьсот его соплеменников должны быть депортированы. Это утверждение сделано в собственной книге Мадеро.

Теперь, что по совести ожидал бы любой человек с порядочными человеческими чувствами от яки? Сражаться! Пока есть порох и пули, чтобы выпросить, одолжить или украсть; пока есть сад, чтобы разграбить, или дыра в холмах, чтобы спрятаться!

Когда разразилась революция, яки и другие индейские народы сказали революционерам: «Пообещайте нам вернуть наши земли, и мы будем сражаться с вами». И они держат свое слово, великолепно. Все лето они вели войну. В начале сентября газеты Чиуауа сообщали об отряде из 1000 яки в Соноре, готовых атаковать Эль-Анил; неделю спустя 500 яки захватили бывшие казармы федеральных войск в Питахайе. На этой неделе сообщается, что федеральные войска отправлены в Поноитлан, город в Халиско, чтобы подавить индейцев, которые снова подняли восстание, потому что их заблуждение, что правительство Мадеро собирается вернуть их землю, было развеяно. Подобные сообщения из Синалоа. В ужасном штате Юкатан майя активно восстают; сообщения говорят, что «власти и ведущие граждане различных городов были захвачены недовольными и посажены в тюрьму». Что еще более интересно, так это то, что пеоны захватили не только «ведущих граждан», но, что еще более важно, захватили плантации, разделили их и уже собирают урожай для себя.

Конечно, не только чистокровные индейцы составляют класс пеонов в Мексике. Более чем в два раза больше индейцев — смешанные породы; то есть около 8 000 000, оставляя менее 3 000 000 чистокровного белого населения.

Метисы, или смешанное население, следовали коммунистическим инстинктам и обычаям своих индейских предков; в то время как от латинской стороны своего состава они имеют определенные тенденции, которые хорошо сочетаются с их индейской ненавистью к власти.

Метисы, как и индейцы, в основном невежественны в книжных знаниях, только около шестнадцати процентов всего населения Мексики умеют читать и писать. В программу «цивилизующего» режима не входило тратить деньги на то, чтобы вложить оружие знаний в руки народа. Но делать вывод, что люди обязательно неинтеллектуальны, потому что они неграмотны, — это само по себе довольно неинтеллектуальное действие.

Более того, люди, привыкшие к общинным обычаям древней сельскохозяйственной жизни, не нуждаются в книгах или газетах, чтобы сказать им, что почва — источник богатства, и они должны «вернуться к земле», даже если их интеллект ограничен.

Соответственно, они вернулись к земле. В штате Морелос, который является небольшим, южно-центральным штатом, но очень важным — будучи рядом с Федеральным округом и, следовательно, с городом Мехико — произошла замечательная земельная революция. Генерал Сапата, чье имя фигурировало неуловимо в газетных сообщениях то как заключившего мир с Мадеро, то как нарушившего верность, затем раненого и убитого, и снова воскресшего и скрывающегося, затем снова на тропе войны и объявленного временным правительством главным мятежником, который должен сдаться безоговорочно и предстать перед военным судом; который захватил стратегические пункты на обеих железных дорогах, проходящих через Морелос, и который всего несколько дней назад ворвался в федеральный округ, разграбил город, успешно сражался в двух или трех точках с федералами, взорвал два железнодорожных моста и так напугал депутатов в Мехико, что они требуют всяческих действий; этот Сапата, огни военных лагерей которого вспыхивают сейчас в Герреро, Оахаке и Пуэбле, — индеец с длинным счетом к оплате и всем удовлетворением индейца в его оплате. Он кажется бойцом в стиле наших революционных Мэриона и Самтера; местность, в которой он действует, гористая, и партизанские отряды чрезвычайно трудно захватить; даже когда они побеждены, им обычно удавалось нанести больше ущерба, чем они получили, и они всегда уходят.

Сапата разделил огромные поместья Морелоса от края до края, сказав крестьянам взять их во владение. Они так и сделали. Они владеют ими и уже собрали урожай. Морелос имеет население около 212 000 человек.

В Пуэбле сообщения в сентябре говорили нам, что восемьдесят ведущих граждан ждали губернатора, чтобы протестовать против захвата земли крестьянством. Войска дезертировали, забирая лошадей и оружие с собой. Это они, без сомнения, сейчас сражаются с Сапатой. В Чиуауа, одном из крупнейших штатов, тюрьмы были открыты, и заключенные завербованы как мятежники; большая асьенда была атакована, и лошади угнаны, после чего пеоны восстали и присоединились к атакующей стороне. В Синалоа, богатом северном штате — знаменитом на юго-западе Соединенных Штатов несколько лет назад как поле великого кооперативного эксперимента, в котором г-н К. Б. Хоффман, один из бывших редакторов The Chicago Daily Socialist, был ведущим духом — газета этой недели сообщает, что бывший революционный генерал Хуан Бандерас возглавляет восстание, второе по важности только после того, которое возглавляет Сапата.

В южном пограничном штате Чьяпас налоги во многих местах не могли быть собраны. На прошлой неделе новости говорили, что нынешнее правительство отправило туда генерала Паса с федеральными войсками, чтобы исправить это положение дел. В Табаско пеоны отказались собирать урожай для своих хозяев; будем надеяться, что они подражали своим братьям в Морелосе и собрали его для себя.

Мадеристы объявили, что жесткая репрессивная кампания будет начата немедленно; если мы должны верить газетам, мы должны верить Мадеро, виновному в слабоумии, говоря: «Через пять дней после моей инаугурации восстание будет подавлено». Почему подавление должно ждать пять дней после инаугурации, неясно. Я полагаю, что среди реакционных депутатов должно было быть некоторое хихиканье, если такое объявление действительно было сделано; и некоторый удивленный вопрос среди его последователей.

Что мы должны заключить из всех этих сообщений? Что мексиканский народ удовлетворен? Что все хорошо и улажено? Что бы мы подумали, если бы прочитали, что народ не Нижней, а Верхней Калифорнии выгнал владельцев ранчо, начал собирать полевые продукты для себя и что военный министр отправил войска Соединенных Штатов атаковать несколько тысяч вооруженных людей (у Сапаты было 3000 под ружьем все лето, и эта сила сейчас значительно увеличена), которые защищали эту экспроприацию? если бы мы прочитали, что в штате Иллинойс фермеры прогнали сборщика налогов? что прибрежные штаты говорили о сецессии и формировании независимого объединения? что в Пенсильвании дивизия федеральной армии должна была быть отправлена, чтобы подавить мятежную силу из тысячи пятисот вооруженных людей, ведущих партизанскую работу с гор? что тюремные двери Мэриленда, в пределах слышимости города Вашингтон, открывались вооруженными мятежниками? Назвали бы мы это состоянием мира? Считали бы это доказательством того, что народ успокоен? Мы бы не стали: мы бы сказали, что революция в полном разгаре. И причина, по которой вы думали, что все кончено в Мексике, с прошлого мая до сих пор, заключается в том, что чикагская пресса, как и восточная, северная и центральная пресса в целом, ничего не сказала об этом неуклонном марше восстания. Даже The Socialist молчал. Теперь, когда пламя вспыхнуло более эффектно на мгновение, они называют это «новой революцией».

То, что газеты придерживаются этого курса, отчасти связано с общедействующими причинами, которые порождают наше северное безразличие, которое я сейчас попытаюсь объяснить, а отчасти с установленной политикой капиталистического интереса в управлении своими рупорами таким образом, чтобы дать своим нынешним приспешникам, мадеристам, шанс вытащить свои каштаны из огня. Они инвестировали около 10 000 000 долларов в эту компанию в надежде, что они смогут совершить двойной подвиг: сохранить капиталистические владения в неприкосновенности и в то же время успокоить народ лживыми обещаниями. Они хотят оказывать им всю поддержку, какую могут, пока эксперимент не будет хорошо опробован; поэтому они намеренно подавляют революционные новости.

Среди последних интересных пунктов, сообщенных Los Angeles Times, есть те, которые объявляют о притоке бывших чиновников и многомиллионных землевладельцев Мексики, которые отныне будут жителями Лос-Анджелеса. Что это значит? Просто то, что жизнь в Мексике — не такое безопасное и комфортное предложение, как было, и что на данный момент они предпочитают получать такой доход, какой их агенты могут собрать, не подвергая себя риску фактического проживания.

Конечно, понятно, что некоторые из этого заметного оттока (сторонники Рейеса, например, у которых есть свои маленькие восстания в Табаско и Сан-Луис-Потоси на этой неделе) — политические реакционеры, замышляющие вернуть политические хлебы и рыбы в свои руки. Но большинство — просто те, кто знает, что их право собственности достаточно безопасно, чтобы его уважало правительство Мадеро, но что упомянутое правительство недостаточно сильно, чтобы подавить бесчисленные проявления народной ненависти, которые, вероятно, закончатся фатально для них самих, если они останутся там.

И не вся эта борьба революционная; отнюдь нет. Часть — реакционная, часть, вероятно, удовлетворение личной обиды, многое, без сомнения, выражение общего беспокойства очень бессознательного характера. Но принимая все, что может быть брошено на чашу весов, главное, могучее, регенеративная революция — это Переприсвоение земли крестьянами. Тысячи и тысячи из них делают это.

Невежественные крестьяне: крестьяне, которые ничего не знают о жаргоне земельных реформаторов или социалистов. Да: в этом-то и вся слава! Просто тот факт, что это делается невежественными людьми; то есть людьми, невежественными в книжных теориях; но не невежественными, не наполовину такими невежественными в жизни на земле, как теоретики городов. Их умы просты и прямы; они действуют соответственно. Для них есть один путь «вернуться к земле»; т. е. игнорировать механизм бумажного землевладения (во многих случаях они сожгли записи о праве собственности) и приступить к пахоте земли, сеять, сажать, собирать и оставлять продукт себе.

Экономисты, конечно, скажут, что эти невежественные люди с их примитивными институтами и методами не будут развивать сельскохозяйственные ресурсы Мексики и что они должны уступить место тем, кто будет так развивать ее ресурсы; что таков закон человеческого развития.

Во-первых, отвратительная политическая комбинация, которая раздала, так же безрассудно, как горсть мыльных пузырей, сельскохозяйственные ресурсы Мексики — раздала их миллионерам-спекулянтам, которые должны были развивать страну, — были образованными людьми Мексики. И это то, что они сочли нужным сделать со своим высшим интеллектом и образованием. Поэтому невежественные могут вполне не доверять добрым намерениям образованных людей, которые говорят об улучшениях в развитии земли.

Во-вторых, капиталистическое землевладение, далеко не развивая землю таким образом, чтобы поддерживать более плотное население, обезлюдило целые районы, огромные районы.

В-третьих, чего экономисты не говорят, так это того, что единственное оправдание интенсивной обработки земли — это то, что продукт такой обработки может построить тела людей (как следствие, их души) к более богатому и полному мужеству. Это не просто нагромождение цифр стольких миллионов бушелей пшеницы и кукурузы, произведенных за сезон; но чтобы эта пшеница и кукуруза сначала пошли в желудки тех, кто ее посадил, — и в изобилии; чтобы построить мускулы и силу рук, которые работают на земле, не поддерживая их жалко в полуголодном состоянии. И во-вторых, чтобы построить силу остальной части нации, которая готова дать необходимый труд в обмен. Но никогда не увеличивать состояния бездельников, которые растрачивают его. Это цель, и единственная цель обработки почвы; и работа на ней для любой другой цели — это расточительство, расточительство как земли, так и людей.

В-четвертых, никакое изменение никогда не было и никогда не может быть осуществлено ни в одном обществе, кроме как массой людей. Теории могут быть предложены образованными людьми и записаны в книгах, и обсуждены в библиотеках, гостиных и лекционных залах; но они останутся бесплодными, если люди в массе не осуществят их. Если предложенное изменение таково, что оно не приспособлено к умам людей, для чьих бед оно должно быть лекарством, то оно останется тем, чем было, бесплодной теорией.

Теперь условия в Мексике были и есть настолько отчаянные, что некоторые изменения императивны. Действие крестьян доказывает это. Даже если появится сильный военный диктатор, ему придется допустить некоторое положение, ведущее к крестьянской собственности. С этими неграмотными, но решительными людьми нужно иметь дело сейчас; нет такой вещи, как «ждать, пока они будут образованы до этого». Поэтому мудрость экономистов — мудрость не к месту, скорее, относительная немудрость. Люди никогда не могут быть образованы, если их условия должны оставаться такими, какими они были при режиме Диаса. Тела и умы оба слишком обеднены, чтобы быть в состоянии извлечь выгоду из распространения теоретического образования, даже если бы это не требовало недоступных денег и неопределенного времени для подготовки такого распространения. Какое бы экономическое изменение ни было совершено, тогда оно должно быть таким, которое люди в их нынешнем состоянии понимания могут понять и использовать. И мы видим по сообщениям, что они понимают. Они понимают, что имеют право на почву, право использовать ее для себя, право прогнать захватчика, который их ограбил, уничтожить ориентиры и документы о праве собственности, игнорировать сборщика налогов и его требования.

И как бы примитивны ни были их сельскохозяйственные методы, одно можно сказать наверняка: они более экономичны, чем любая система, которая накапливает состояния, уничтожая людей.

Более того, кто может сказать, как они могут развивать свои методы, как только у них будет свободная возможность сделать это? Это общее убеждение англосакса, что индеец по существу ленив. Причины его так думать две: при различных тираниях и грабежах, которые белые люди в целом и англосаксы в частности (они даже зашли дальше испанца) причинили индейцам, нет никакой возможной причины, почему индеец должен хотеть работать, кроме идиотской, что работа сама по себе — добродетельная и возвышенная вещь, даже если ею рабочий увеличивает силу своего тирана. Как говорит Уильям Арчер: «Если есть люди, и это не отрицается, которые работают без зарплаты и без перспективы или надежды на какое-либо вознаграждение, было бы любопытно узнать, по какому мотиву, кроме кнута или страха кнута, они побуждаются выходить на свою работу утром». Вторая причина в том, что у индейца действительно есть другая идея о том, для чего он жив, чем у англосакса. И так же у латинских народов. Эта другая идея — то, что я имела в виду, когда сказала, что метисы имеют определенные тенденции, унаследованные от латинской стороны своего состава, которые хорошо сочетаются с их индейской ненавистью к власти. Индеец любит жить; быть своим собственным хозяином; работать, когда он хочет, и останавливаться, когда он хочет. Он не жаждет многих вещей, но он жаждет наслаждения вещами, которые у него есть. Он чувствует себя больше частью природы, чем белый человек. Все его легенды — о странствиях с природой, о лесах, полях, потоках, растениях, животных. Он хочет жить с той же свободой, что и другие дети земли. Его философия работы — работай так, чтобы жить без забот. Это не лень; это здравый смысл — для человека, у которого такой склад.

Ваш латинянин, с другой стороны, тоже хочет жить; и, будучи наделенным художественными импульсами, он видит жизнь прежде всего в их удовлетворении. Ему нравятся музыка, пение и танцы, живопись, резьба и украшательство. Он не любит, когда его заставляют создавать свои фантазии в спешке; ему нравится придавать им форму, любоваться ими, улучшать и переделывать их, а затем снова любоваться; и все это ради удовольствия. Если ему приказывают создать определенный дизайн или ряд предметов по фиксированной цене в заданный срок, он теряет вдохновение; игра превращается в работу, и работу ненавистную. Поэтому он тоже не хочет работать, за исключением того, что необходимо для поддержания себя в состоянии заниматься тем, что ему больше по душе.

Однако представление о жизни вашего англосакса заключается в том, чтобы создавать полезное и прибыльное — независимо от того, извлекает ли он из этого какую-либо пользу или прибыль, — и быть постоянно, постоянно занятым; суетиться «как черт в купели со святой водой». Как и все остальные люди, он превращает свои естественные склонности в особую добродетель и хочет, чтобы весь мир «занялся делом»; не так уж важно, к какой цели должна вести эта деятельность, лишь бы индивид «скребся». Всякий раз, когда истинный англосакс стремится развлечься, он и из этого делает работу, подобно одному почтенному английскому лавочнику, который вместе со своим сыном посетил Лувр. Устав ходить из зала в зал, сверяясь с каталогом и читая имена художников, он присел отдохнуть; но через несколько мгновений решительно поднялся и направился в следующий зал, сказав: «Ну, Альфред, нам лучше закончить нашу работу».

Существует много вопросов относительно происхождения различных инстинктов. У большинства людей сложилось впечатление, что главный источник различий кроется в разном количестве солнечного света, получаемого в родных странах, населенных различными расами. Каково бы ни было происхождение, это широко выраженные тенденции народов. И «Бизнес», кажется, стремится не только выполнить свою собственную предопределенную судьбу, но и заставить всех остальных выполнить ее тоже. Что одновременно несправедливо и глупо. В мире достаточно места для того, чтобы расы могли испытать свои различные склонности и внести свой независимый вклад в достижения человечества, не навязывая их тем, кто восстает против них.

Допуская, что население Мексики, если его освободить от этой чужеродной идеи «занятости», которую правительство импортировало с севера и навязало им с такой суровостью в последние сорок лет, не приняло бы немедленно улучшенные методы земледелия, даже если бы у них была свободная возможность сделать это, у нас все равно нет оснований полагать, что они не приняли бы их в той мере, в какой это соответствовало бы их представлению о том, для чего человек живет; и если бы это действительно оказалось полезным, это привело бы к дальнейшему развитию. Таким образом, возник бы естественный, а следовательно, прочный экономический рост, который бы закрепился; в то время как принудительное развитие через разорение народа — это не истинный рост. Единственный способ заставить это работать — это полностью истребить индейцев, перевезти туда «занятую» толпу, а затем продолжать перевозки в течение нескольких поколений, чтобы восполнить потери, которые климат нанесет такому пришлому населению.

С индейским населением наших штатов, по сути, поступили именно таким убийственным образом. Я не знаю, насколько приятным может быть это размышление для тех, кто материально нажился на его истреблении; но никто, кто стремится к окончательному объединению и освобождению человека, к включению различных достоинств разных рас в одну универсальную расу, не может читать эти страницы нашей истории без жгучего стыда и бездонного сожаления.

Я говорила о значении революции в целом; о значении мексиканской революции — главным образом аграрной; о ее нынешнем состоянии. Думаю, вам должно быть очевидно, что, несмотря на электоральную победу нынешней правящей власти, она не положила конец даже вооруженному восстанию и не сможет этого сделать, пока не предложит какой-либо план восстановления прав на землю; а этого она не только не имеет внутреннего желания делать, но, вероятно, и не осмелилась бы, учитывая тот факт, что огромный капитал профинансировал ее приход к власти.

Что касается того, какая доля народных настроений была фактически выражена на выборах, сказать невозможно. Ежедневные газеты сообщили нам, что в Федеральном округе, где насчитывается 1 000 000 избирателей, фактически проголосовало менее 450 000 человек.

Они не предложили никаких объяснений. Невозможно объяснить это тем же основанием, по которому мы объясняем низкую явку в наших собственных общинах, — что люди безразличны к общественным вопросам; ибо народ Мексики сейчас не безразличен, чем бы он ни был. Возможны два объяснения: первое, и наиболее вероятное, — правительственное запугивание; второе — люди убедились в бесполезности голосования как средства решения своих проблем. В менее густонаселенных сельскохозяйственных штатах это в значительной степени так; они полагаются на прямое революционное действие. Но хотя в Федеральном округе партизанская война шла еще до выборов, я считаю маловероятным, чтобы более половины избирателей там воздержались от голосования по убеждению, хотя я была бы рада возможности верить, что это так.

Тем не менее, Мадеро и его помощники у власти, как и ожидалось; вопрос в том, как они удержатся? Как это делал Диас, и никак иначе — если им удастся развить способности, которые когда-то были у Диаса; чего они пока и близко не сделали, хотя и прибегают к самым мстительным и злобным тактикам в своем преследовании истинных революционеров, где бы те ни попадались им в руки.

Для всей этой бурной ситуации возможны три исхода:

1. Должен появиться военный диктатор, обладающий достаточным здравым смыслом, чтобы пойти на некоторые существенные уступки, и достаточными способностями, чтобы умело проводить политику подавления; или

2. Соединенные Штаты должны вмешаться в интересах американских капиталистов и землевладельцев, в случае если крестьянское восстание не будет подавлено мадеристской властью. И это будет худшее, что может случиться, и против чего каждый рабочий в Соединенных Штатах должен протестовать изо всех сил; или

3. Мексиканское крестьянство добьется успеха, и свобода земли станет свершившимся фактом. А это означает похоронный звон и для крупного землевладения в этой стране, ибо какой народ будет смотреть, как его сосед наслаждается столь великим триумфом, и сам покорно сидеть под гнетом лендлордизма?

Каким бы ни был исход, одно можно сказать наверняка: это великое движение, за которым должны с нетерпением наблюдать все люди мира. Однако, как я сказала в начале, большинство нашего населения знает о нем не больше, чем о восстании на планете Юпитер. Во-первых, потому что они так, так заняты; у них едва хватает времени просмотреть счет в бейсбольном матче и результаты борьбы; как они могли бы прочитать о революции! Во-вторых, они в высшей степени эгоистичны и озабочены своей собственной большой страной с ее большими делами — такими как скандалы с разводами, коррупция и автогонки. В-третьих, они не читают по-испански, и у них есть давняя враждебность ко всему, что пахнет испанским. В-четвертых, с колыбели нам говорили, что все, что происходило в Мексике, — это шутка. Революции, или, скорее, мятежи, приходили и уходили, примерно как апрельские дожди, и они никогда не означали ничего серьезного. И в этом действительно было слишком много правды — это обычно было предлогом для одного карьериста снять скальп с другого. И, наконец, как я уже сказала, большинство наших людей не знают, что революция означает фундаментальное изменение в общественной жизни, а не зрелищную демонстрацию армий.

Немногие могут сделать много, чтобы сдвинуть эту гору безразличия; но мне кажется, что каждый реформатор, какой бы школы он ни был, должен желать наблюдать за этим движением с самым пристальным интересом, как за практическим проявлением пробуждения самих сельских тружеников к осознанию того, что все школы революционной экономики признают первостепенной необходимостью — социальное возвращение земли в общественное владение.

И будут ли они победоносны или побеждены, я, со своей стороны, склоняю голову перед этими героическими борцами, какими бы невежественными они ни были, которые подняли клич «Земля и Свобода» и водрузили кроваво-красное знамя на горящей почве Мексики.

Томас Пейн

Говорить о Томасе Пейне — значит одним духом упомянуть дерзость, смягченную рассудительностью, мужество, как умственное, так и физическое, дальновидность и благоразумие в сочетании с безграничной щедростью, терпение и выносливость для долгого пути, постоянство в верности недостигнутому идеалу, ту превосходящую власть над людьми, даруемую не внешним указом, лучше всего, пожалуй, олицетворяемую магнитом, который всегда прорывается во времена революции из неожиданного места, купленную не за деньги и не искомую славу человека, который является героем, потому что герой требуется, и который не измеряет свои услуги и не рассчитывает на их вознаграждение; не то чтобы он недооценивал себя (столь же невозможно, сколь и нежелательно, чтобы сильная личность не осознавала себя таковой), но просто в момент принятия решений ценность собственного «я» отбрасывается. Насколько это касается любого или всех этих качеств, Томас Пейн — это имя для них всех, в их высшем выражении. И чувствуешь, приближаясь к нему, что есть нечто вроде предательства в том, чтобы воздать ему что-то меньшее, чем совершенная дань уважения. И все же именно в таком положении я оказалась — сказать меньше, чем должна, меньше, чем хотела бы, если бы слова и искусство их использования почти не изменили мне.

Я не люблю лекторов, которые предстают перед публикой с извинениями, и не собираюсь делать их; я просто говорю это, чтобы вы знали, что я почувствую, возможно, острее, чем кто-либо из вас, свою неспособность воздать Пейну должное. В течение полувека, пока его история извлекалась из подвала клеветы и грязи, в который ее бросили ортодоксы, извлекалась главным образом небольшими группами свободомыслящих, разбросанными тут и там и распространяющими его слова среди людей, подобно маленьким лисицам с горящими факелами, пробирающимся среди хлебов, главным стремлением было утвердить репутацию Пейна как великого реформатора в религии. И таким он, несомненно, был. Всякий, кто читает его «Век разума» без предубеждения против него, должен почувствовать это, как бы он ни был не согласен с критикой Пейна или ни считал, что тот не дотянул в своей конструктивной философии. И справедливо также, что книга, которая стоила ему больше всего, как до, так и после смерти, должна быть выбрана для защиты. Тем не менее, эффект заключался скорее в том, чтобы упустить из виду то, что мне кажется более великими мыслями и поступками. Ибо точно так же, как ортодоксы забыли, так и многие свободомыслящие забыли о его огромных трудах на поприще активной борьбы против господства человека над человеком. Правда, его разум не вышел за пределы ментального облачения своего времени, и было даже лучше для одного из его удивительных дарований — увлекать за собой массы людей — что он этого не сделал. Одинокие глашатаи наступающего рассвета идут своими путями в одиночестве; как бы сильно они ни желали увлечь за собой других, они не могут. И если бы Пейн был одним из тех, кто прорывается сквозь формы мысли, как Коперник, или Кант, или Дарвин, он был бы в постоянной войне с самим собой. Половина его натуры выбрала бы одинокий путь; другая половина, фанатик, пропагандист, закричала бы: они должны идти со мной; я должен сделать что-то, чтобы заставить их идти со мной. Секрет успеха Пейна был в том, что он был так полностью един с самим собой, он так абсолютно верил в то, что проповедовал, у него была вера, он надеялся, и так сильно, что другие были увлечены верить и надеяться. Ибо, несмотря на всю интеллектуальную гордость, это человек, которого мы любим и которым восхищаемся; это человек, который преодолевает нас, который добивается своего; этот человек, последовательный в самом себе, у которого есть лекарство от мировых бед и который надеется на все благодаря ему!

С точки зрения 100-летнего опыта видно, что политическое кредо Пейна, как и его религиозное, больше не подходит. Но это не имеет значения. Наше тоже не подойдет через сто лет, и никто из нас, нет, ни один, не является достаточно великим, чтобы предвидеть, где возникнет несоответствие. Не наше дело нести на своих плечах беды трижды нерожденных; и не дело Пейна было нести наши.

И все же, не претендуя для него на дар пророчества, все еще верно, что он видел моральную лоскутность нашей конституции, назревающую беду 1812 года и большую беду 61-65 годов.

Когда он впервые приехал в эту страну, он написал ряд статей для «Pennsylvania Magazine», в одной из которых он призывал к справедливости для негров, основывая свой призыв тогда, как и всегда, на естественном равенстве человека независимо от цвета кожи. Впоследствии, когда была составлена конституция, он возражал, что для негров ничего не было сделано, и в своих письмах к американскому народу, написанных после его заключения во Франции, в которых конституция подверглась едкой критике, он снова взывает за этого запряженного человека, которому предстояло быть свободным еще не скоро, более чем через полсотни лет, — предвидя, что ничего хорошего в конечном итоге не может выйти из рабства, что каждое зло должно принести компенсирующее зло. Могилы солдат на национальных кладбищах, тысячи хромающих, изможденных лохмотьев и обносков белых людей свидетельствуют о том, как хорошо Пейн предвидел возмездие Времени.

В письме к Вашингтону, частично несправедливом в свете того факта, что именно Гавернер Моррис, а не Вашингтон, был ответственен за то, что Пейна не спасли из тюрьмы во Франции, как мы теперь знаем благодаря Монкюру Конвею, но чего Пейн не знал, — в этом письме, я говорю, будет найдено самое страшное обвинение конституции, когда-либо написанное. Нас, анархистов, называют предателями за гораздо более спокойные разговоры. И все же здесь был человек, «чье перо сделало для революции больше, чем меч Вашингтона», как заявил его злейший враг; который верил всем сердцем и душой в республику, который отдал свои деньги и свое состояние и рисковал своей жизнью в битве за нее; человек, чью преданность Америке нельзя было оспорить; этот человек заявил, что американская конституция — это зеркало самых порочных черт британской конституции, благодатная почва для монополий со всеми их бедами. Это мы испытываем эти беды, мы, кто знает, каким гигантским инструментом угнетения стали конституция и громоздкий механизм законодательной власти. И все же, вероятно, даже мы не чувствуем так остро эту роковую ошибку; ибо, хотя мы знаем, как она перемалывает нас в нашей плоти и душах, воздвигает для нас тюрьмы и эшафоты, у нас всегда было ярмо на шее, — в то время как он однажды видел страну свободной. Он прошел через всю битву, сражался в своем бою и одержал свою победу, только чтобы увидеть ее потерянной из-за трусости мысли. Это было действительно горько; и именно этот горький крик против этой жертвы выделяет Пейна среди большинства его современников для влияния на будущую историю. Тот факт, что он был инициатором прямого движения за политическую независимость в Америке, на знаменитом собрании, где Адамс, Франклин и Вашингтон все уклонились от высказывания мысли, тяготившей их души, — это дело прошлой истории. Тот факт, что он был единственным человеком в Америке, написавшим правильную вещь в правильное время, его голос был ветром, чтобы раздуть рассеянные пламена неподчинения и бунта в пожар революции; тот факт, что он предложил и возглавил всем содержимым своего кошелька подписку на спасение армии, когда даже Вашингтон был в отчаянии от перспективы мятежа и дезертирства среди солдат; тот факт, что он поднял все возможные чувства против фикции божественных прав и тем самым заставил себя быть изгнанным из Англии; тот факт, что он принял самое активное участие в содействии работе французских революционеров, что, как он верил, станет началом краха монархии по всей Европе и создания либо одной всеобщей континентальной республики, либо конфедерации сестринских республик; тот факт, что он был единственным человеком в конвенте, который осмелился выступить за жизнь Людовика XVI и тем самым вызвал подозрения, был брошен в тюрьму и приговорен к смерти — все эти факты имеют значение при чтении характера этого человека и при осмыслении летописи тех дней, когда они быстро творили историю. И все же ни один из них не имеет такого влияния на требования сегодняшнего дня, как голос недовольства, взывающий к вечной бдительности, который звучит в этих почти неизвестных письмах. Это те вещи, которые стоит переиздать в день, когда американская свобода почувствует в своей гробнице первые признаки воскресения. Если бы мы, как Пейн, верили в Бога, мы могли бы сказать: «Моли Бога, чтобы это было недалеко».

Таковы характеры, чье историческое влияние наиболее велико; те, кто тешет, и тешет твердо по линии, проложенной для них событиями их времени; но не ослеплены шумом и грохотом вещей; кто ясно видит, где отклонение от линии, вероятно, произойдет и к чему оно приведет; кто поднимает предупреждающий дискант, который пронзительно звучит в будущем, пугая, пробуждая своим жутким криком притупленные обычаем уши и отупевшие души, которые начинают спрашивать: не был ли это призрак Революции? В тот день, который может быть не так далек, как мы боимся, Пейн будет более жив, чем когда-либо; он будет наблюдать у миллиона очагов своими старыми проницательными, сильными глазами.

Хотя я выразила сожаление по поводу того, что религиозный реформатор был возвеличен в ущерб политическому, я не могу опустить ту часть его жизненного труда, которая так хорошо известна всем, но никогда не стареет. «Век разума» долгое время был и преувеличен, и презираем как иконоборческая работа. Но мы обязаны Конвею, величайшему из исследователей Пейна, который из многих биографий, написанных им, выбрал биографию Пейна, чтобы сделать ее шедевром своей жизни (и это работа, которую любой автор мог бы гордиться считать своим шедевром), — ему, я говорю, мы обязаны иным взглядом на «Век разума».

Я не знаю, не повлияла ли на него собственная унитарианская предвзятость мистера Конвея; это возможно. Возможно, что его жадный поиск позитивизма бессознательно определил его отношение к великому герою и изменил его интерпретацию слов Пейна. Я верю, что это так; потому что я верю, что это неизбежно. Я верю, что мы вкладываем наши собственные идеалы в других людей, и должны делать это, если вообще мыслим. Но делая все скидки на предвзятость биографа, у Конвея все еще есть великолепный аргумент для того, чтобы поставить Пейна в положение ответчика. Мы больше не должны рассматривать книгу как нападение на религию, но как ее защиту — защиту того, что является полезным, постоянным, необходимым в религиозном элементе человеческой природы против книжников и фарисеев, с одной стороны, и филистеров — с другой. Это был призыв к очищению здания от грязи и паутины, протест против разбивания камней, чтобы убить пауков. Великая предпосылка к пониманию «Века разума» — это знакомство с литературой того времени, особенно французской литературой. Памфлеты, периодические издания и книги — это кристаллы, в которых сохраняется Zeitgeist 18-го века. Без этого знакомства мы не можем осознать, как люди постоянно мыслили, и что было новым, а что старым, что было приемлемым, а что неприемлемым для них. И мы обнаружим благодаря этому, что мода на насмешки, популяризированная Вольтером и так восхитительно воплощенная изяществом французского языка (всегда языка двойных смыслов и полу-четверть-восьмых намеков), еще более предосудительная привычка выводить огромные обобщения из очень скудных частностей, или, по сути, придумывать обобщения сначала, а затем подгонять или мягко отбрасывать частности вовсе, настолько пропитали не только французскую философию, но и головы простых людей, что религия стала почти нарицательным словом, безосновательным суеверием, не объяснимым и ненужным согласно общепринятой теории Естественного Закона. Защищать ее, утверждать, что в ней есть что-то еще, было равносильно мольбе о жизни Короля перед конвентом! Это значило утверждать, что существуют притязания человеческого — после того, как Король был лишен власти; это значило сказать, что под мишурой и блестками религий бессмертное сердце человека, человека всего прошлого, выражало свои самые благородные стремления. И Пейн сорвал мишуру и сказал: «Положите руку сюда — оно бьется»; и потому что он разорвал мишуру, ортодоксы побили бы его камнями; и потому что он сказал «оно бьется», философы наточили бы нож. И между ними двумя он стоял твердо, провозглашая то, во что верил, не считаясь с ценой. Мы можем не верить так, как он; большинство из нас не верит. Но это человек, которого мы любим: у которого есть что-то в нем, превосходящее суждения людей; который держится стойко — стойко даже в преследовании, даже до смерти.

Пожалуй, нет ничего более патетичного, чем последние годы, смерть и похороны Пейна. Мир был бы беднее, если бы он умер раньше; но для него, для человека, выстрел или гильотина были бы добрее, чем несчастная жизнь, отвергнутая нацией, которую он отдал все, чтобы освободить, избегаемая политическими трусами и преследуемая религиозными фанатиками — даже на смертном одре. Но хотя так одиноко, так патетически одиноко, есть что-то, что посылает тонкую, холодную дрожь по нервам в той странной процессии и похоронах — эта бедная процессия, эта процессия квакера-хиксита, двух негров, овдовевшей француженки и ее сына. Интересно, какой это был день; светило ли солнце или облака опустились над одинокой могилой на маленькой ферме, когда Маргарет Бонвиль сказала своему ребенку: «Стой ты там у его ног, за Францию; а я буду здесь, за Америку». Я не знаю, где стояли негры и хиксит, когда этот августейший труп опускали в глубину, но там, близко, где-то, стояла неосвобожденная раса, за которую он тщетно взывал, и там, близко, где-то, бунт души против духовных хозяев. И от этой гробницы ушли рассеивающиеся огни воскресшего призрака, живого Пейна 61-го года, Великой Реальности.

Дайер Д. Лам

(15 февраля 1839 — 6 апреля 1893)

Один из молчаливых мучеников, чьи могилы затаптываются до уровня земли ногами их собратьев почти прежде, чем будет замечено, что они пали, завершил свое мученичество год назад сегодня вечером.

Таких тысячи, почему же чтить память именно этого?

Пусть нашим ответом будет то, что в этом одном мы чтим память всех остальных, и если мы выбрали его день и имя, то это потому, что его гений, его работа, его характер были одним из тех редких драгоценных камней, произведенных в великой шахте страданий и сверкающих назад всеми своими меняющимися огнями надеждами, страхами, радостями, горестями, мечтами, сомнениями, любовью, ненавистью, суммой того, что погребено, глубоко внизу, в человеческой шахте.

Никогда не жил более скромный человек, чем Дайер Д. Лам; отчасти, нет, по большей части, действительно, это было врожденным, инстинктивным; но это также подпитывалось его концепцией жизни, которая вела его к тому, чтобы считать себя самым настоящим мыльным пузырем, вещью, которую можно развеять самым легким дуновением ветра, так сказать; и поэтому личное признание или личная выгода — самыми глупыми, а также недостойными мотивами. По этой причине его работы часто попадали туда, где его имени не было, и тысячи людей находились под влиянием его логики и его чувств, которые никогда не слышали о его личности. Действительно, были некоторые из нас, кто задавался вопросом, когда он умер, что теперь будут делать некоторые профсоюзные лидеры без дешевого писаки, чтобы снабжать их мозгами.

Я часто слышала, как он цитировал в качестве своего девиза, как для организации, так и для литературной деятельности, выразительную фразу: «Делай свое дело». «Пусть дураки забирают себе славу, если хотят», — таков был подтекст его тона, и я никогда не забуду восхитительную улыбку, с которой он повторял строки Чарльза Маккея, весьма своеобразно переиначивая смысл автора: «Ройтесь, маленькие кроты...». Он находил особое удовольствие в том, чтобы рыться, и улыбаться, когда полоска солнечного света падала на кого-то другого.

Я сказала, что эта отличительная черта, столь плодотворная в результатах в его поздней жизни, была отчасти инстинктивной, а отчасти философским убеждением. Инстинктивную сторону лучше всего понять через краткий очерк его родословной. Обычно жалуются, что беспокойные люди, которые никогда не довольствуются тем, чтобы оставить общество в покое, обязательно должны быть иностранцами; по крайней мере, они никогда не могут принадлежать к той же нации, что и мы, хорошие, респектабельные. Легкий метод сваливать все пагубное на иностранца не поможет консервативному американцу против Дайера Д. Лама. Первым из Ламов, ступившим на землю этой страны, был Сэмюэл Л., шотландец, в 1732 году. Они пустили корни в почве Новой Англии, и во время Революции прадед Дайера был ополченцем в том самом городе, Нортгемптоне, где год назад был погребен его собственный труп. По материнской линии семья Таппанов также была революционерами, а до революционеров — реформаторами во времена королевы Елизаветы, а еще раньше — крестоносцами. Все это было бы достаточно важно и даже отличительно, если бы я рассказывала это в духе «позолоты чистого золота»; но они приобретают смысл, как только мы рассматриваем их как данные для характеристики. Они полны таинственного символизма, и он сам становится символом глубоко укоренившейся веры человечества, когда мы видим этот подземный поток крови, бегущий из Иерусалима через Европу и через море в Америку. Это показывает, насколько глубок источник преданности делу в человеческом сердце; через сколько столетий живет дух бунта. Но что, скажете вы, это имело общего с его инстинктивной скромностью? Это: преданный делу никогда не бывает преданным самому себе.

Теперь, что касается его философских убеждений, было бы легко прочитать целую лекцию о них; и, к сожалению, его самая глубокая работа на эту тему еще не напечатана. Конечно, я могу представить их лишь кратко. Я должна предварять, что, как вы, несомненно, заметите позже, его убеждения были в его собственном случае ясным свидетельством их собственной правильности. Звучит нелепо говорить, что вещь может доказать сама себя; но вы поймете меня, когда я объясню, что он рассматривал сознательную жизнь человека, которая включает, конечно, его процессы мышления и, следовательно, его философию, как самый ничтожный фрагмент его; что этот процесс сам по себе, который мы так любим считать возвышающим нас над скотом, есть лишь нарост наших инстинктов. Человека, расу Человек, психологически, так же как и телесно, можно уподобить дереву, которое каждый год добавляет небольшие новые побеги, чья ярко-зеленая листва открывается солнечному свету, в то время как внизу и поддерживая их дрожит огромная темно-зеленая масса дерева, которая год за годом повторяет себя, шепча в своих тенях старые шепоты столетий. Новая листва представляла бы сознательную жизнь и рост индивидов, распускающихся вверх в ответ на условия, окружающие их, и добавляющих, какую крошечную крупицу они могут, к опыту расы; но под ними, сквозь них и вокруг них шелестят традиции мертвых — мертвых как индивиды, но живущих, более мощно живущих, чем когда-либо, в огромном стволе и ветвях бессознательной, или инстинктивной жизни. И как форма вновь распускающегося листа, оттенок его зелени, длина его стебля, его размер определяются скорее природой дерева, чем окружающими обстоятельствами, так и философия индивида определяется инстинктивной жизнью расы.

Приходит зима смерти; индивид увядает, как лист; но тот маленький элемент роста, который он добавил, остается, коричневым и бесплодным, каким бы ни казался прутик. Из него будут стрелять новые почки, хотя его собственные листья впредь будут шелестеть в глубоких зеленых тенях бессознательного. Со временем бесполезные ветви увядают и умирают, и полностью вычеркиваются из жизни расы; таковы никчемные жизни, аномальные наросты, которые больше не добавляют ничего ни к красоте, ни к пользе целого.

Или, чтобы принять одну из собственных фигур товарища Лама, бесполезные или скотские элементы в человеке медленно оседают вниз, как осадок, отложенный движущимся потоком. Теперь, в случае, когда мы способны проследить линию крови так далеко назад, как эту его, и далее способны взглянуть на сознательную работу человека и увидеть, что одно было порождением другого, измененным, конечно, обстоятельствами, мы способны сделать кажущееся абсурдным утверждение, что вера доказывает свою собственную правильность.

Позвольте мне детализировать относительно этого убеждения. Во-первых, он был во всех своих трудах сторонником сопротивления, поборником бунта. Но задолго до того, как он свел дело к силлогизму, он был сопротивляющимся на деле. Чего еще можно было ожидать от Крестоносца, Реформатора, Революционера? Люди, верящие в высшее влияние обстоятельств, могли бы сказать, что именно его социальное окружение сделало его таким — что при идеальном социальном порядке он был бы таким же мягким миротворцем, как Иисус: что равносильно утверждению, что при наличии внешних обстоятельств и колос пшеницы вырастет из семени кукурузы.

Лам был сопротивляющимся, человеком действия; человеком, который, будучи едва ли не мальчиком, записался добровольцем в 125-й Нью-Йоркский пехотный полк, чтобы сражаться за дело, которое он тогда считал справедливым; который, будучи взят в плен, дважды совершал побег; который, сытый по горло бездействием начальства, будучи в третий раз в плену в ожидании обмена, взял свой обмен в свои руки, рискуя смертью за дезертирство, и в течение месяца вновь записался в кавалерию, где чистой силой дерзости поднялся от рядового до капитана; человеком, который разбил идола движения «Гринбек», прежде чем позволить ему предать своих избирателей, сам не заботясь об отдаче ненависти со стороны политиков; человеком, который отбросил все деловые перспективы и журналистские надежды как мякину, когда он поднял упавшее знамя борьбы в Чикаго, редактируя газету Альберта Парсонса, тогда находившегося в тюрьме и обреченного на смерть; человеком, который мог сказать своему горячо любимому другу, когда тот спросил его, стоит ли ему просить губернатора Оглсби о помиловании, зная, что эта просьба будет удовлетворена, человеком, который при этих обстоятельствах мог сказать: «Умри, Парсонс»; человеком, который, будучи бедным, побежденным, грязным, оборванным, голодным, мог гордо отказаться от протянутой руки тогдашнего короля рабочего движения, того короля, который сохранил свое королевство, отрекшись от мучеников Чикаго с безграничной высоты одной души над другой, ответив: «на ней кровь, Паудерли»; человеком, который предстал перед публикой, чтобы защитить стрельбу Фрика Александром Беркманом, через несколько дней после случившегося, потому что он чувствовал, что когда другой сделал вещь, которую вы одобряете как ведущую в направлении ваших собственных стремлений, ваш долг — разделить последствия ответного удара, который его действие могло спровоцировать; человеком, который схватил неизвестного Монстра, Смерть, с улыбкой на губах — весь этот человек прорастал в ребенке из благочестивого дома, который даже будучи простым мальчиком осмелился бросить вызов Иегове.

«Взвесив Его, испытав Его, найдя Его ничем», он выбросил еврейского Бога и космогонию за борт с таким же спокойствием, с каким он съел бы свой обед, и принялся искать более разумное объяснение явлений. В этом, как и во всех других делах, человек действия имеет определенное преимущество перед чистым теоретиком, которое заключается в следующем: он немедленно бросается в конфликт, он бросает перчатку, иногда опрометчиво, но смело; он решает вопрос сразу; если с попыткой связано какое-либо страдание, он страдает один раз и покончил с этим; в то время как теоретик, парень, который ходит на цыпочках вокруг края поля битвы, умирает сто раз и все еще продолжает страдать.

Мое собственное обращение из ортодоксии в свободомыслие было последнего рода. Я никогда не осмеливалась бросить вызов Богу; я всегда пыталась умилостивить его молитвами и слезами, даже когда сомневалась в его существовании; я страдала в аду тысячу раз, пока задавалась вопросом, где он расположен. Но мой учитель подмигивал небесам, бросал вызов аду, а затем отбрасывал все это дело шуткой.

Тем не менее, он не стал, как почти все наши современные разрушители идолов, отрицать все религии в их целостности, потому что пронзил копьем чучело Мамбо-Джамбо. Действительно, дух преданности чему-то большему, чем Я, который будет найден как ядро каждой религии, был настолько глубоко в нем, или, действительно, был им самим, что, воображал ли он себя желающим этого или нет, его склонности направляли все его сознательные усилия на то, чтобы разгадать загадку жизни в русле буддизма. Я не знаю, принял ли он когда-либо его особенно причудливую сторону или нет; но если он это сделал, это было вскоре исправлено не менее характерной чертой, также наследством семьи Таппан, — критическим анализом. Всеядный читатель, он всегда был в курсе времени в вопросах научных открытий; и его неумолимая логика никогда не позволила бы ему сохранить кредо, которое требовало какой-либо подтасовки фактов; он скорее подтасовывал кредо, чтобы оно соответствовало фактам, и таким образом развил вид современного буддизма, который он называл «Эволюционной этикой», принципы которой могут быть кратко изложены следующим образом:

Человек — это продолжение процесса эволюции до сегодняшнего дня. Он таким образом соединен со всеми другими продуктами эволюции и управляется теми же законами. Двумя факторами, которые определяют форму в органическом мире, являются адаптация и наследственность; и поскольку эволюция — это не в меньшей степени вопрос психологии, чем физиологии, душа человека, так же как душа животных и растений, должна быть сформирована этими факторами. Что наследственность стремится кристаллизовать существующие формы, в то время как адаптация, или влияние среды, всегда стремится к модификации форм, будь то физических или интеллектуальных. Что разум, так же как и тело, бессознателен, поскольку существует идеальная адаптация к окружению; и что только когда возникает дисгармония организма со средой как результат изменения в последней, может возникнуть сознание. Что это сознание — состояние боли, более или менее остро определенное; и будет продолжать увеличиваться в интенсивности до тех пор, пока необходимая адаптация не будет достигнута, когда в результате последует чувство удовлетворения или удовольствия, постепенно погружающееся в блаженную бессознательность идеальной гармонии. Что прогресс, таким образом, требует этого постоянного шагания вверх по грубой лестнице боли; и что даже один шаг не пройден, пока не смочен кровью многих поколений. Что путь вверх по склону горы проложен не нами, а для нас, и что мы должны путешествовать там, нравится нам это или нет. Что шансы таковы, что это нам не понравится; что все наши жизни, поскольку они сознательны, вероятно, будут одной записью никогда не достигнутой борьбы; и что отдых придет только тогда, когда мы спустимся к бессознательности Смерти.

Таким образом, он был пессимистом самого темного оттенка; и все же он никогда не тратил ни мгновения сожаления на факты. Он наблюдал за этим проходящим призраком человека, скользящим среди вихревого танца атомов, созерцал его окончательное исчезновение с хладнокровием, насмехался над метафизиками, пока сам был погружен в метафизику, и отпускал шутки либо за свой счет, либо за чей-то еще.

Результатом всех этих спекуляций был вывод, что человек, будучи социальным животным, должен адаптироваться к социальным целям (не определенным им, а для него — бессознательно); что поэтому тот, кто противопоставляет себя и свои эгоистические желания социальному идеалу, является высшим предателем. У него была особая способность выражать тома в одном эпитете; и эпитет, который он дал Эгоисту, был «Навозный жук». Ради тех, кто может быть не знаком с упомянутым насекомым, я могу объяснить, что навозный жук — это своего рода жук, который проявляет свои инстинкты, катая шарик навоза, и который иногда кажется медитирующим, когда он переворачивает шарик, что вселенная перевернулась вверх дном — потому что он это сделал.

Теперь, хорошо известно, что большая часть лагеря реформаторов — особенно анархистского лагеря — состоит из Навозных жуков, я имею в виду Эгоистов; людей, которые заявляют, что стремление к удовольствию является мотивом действия, которые много думают о своих эго и не заботятся ни на грош об обществе. Результатом было то, что они наточили свои карандаши и написали язвительные передовицы, осуждающие его. На что он не ответил ни слова. Во-первых, потому что он не считал себя стоящим того, чтобы из-за него сражаться; и во-вторых, если бы он считал, он был слишком хорошим генералом, чтобы делать это. Его оппоненты были спорщиками, которые не любили ничего больше, чем аргументы; он знал, чего хотел его враг, и не делал этого.

Но когда возникал вопрос, стоящий обсуждения, тогда горе тем, кто ухаживал за рапирой его остроумия или вызывал на дуэль с алмазным кинжалом его сарказма. Он мог ответить на колонки текста одним абзацем.

Я не знаю, кристаллизовалась ли эта его философия в его собственном уме до того, как он стал анархистом или нет. Я верю, однако, что нет; я думаю, она росла вместе с другими его концепциями, будучи расширенной и исправленной, и в свою очередь расширяя и исправляя его мысли в других каналах. Но в любом случае, развита она была полностью или нет, она, безусловно, сильно повлияла на его выводы по экономическим вопросам. Верный своим инстинктам, он всегда был на передовой битвы, и когда война закончилась, его первым шагом было присоединение к партии «Гринбек», первому широко распространенному выражению организованного протеста против монополии на средства производства в Америке. У него все еще была вера в спасительную благодать политики, и он был достаточно активен в агитации, чтобы быть номинированным на пост вице-губернатора Массачусетса с Уэнделлом Филлипсом в качестве губернатора. Борьба, которая, помимо требования фиатных денег, воплощала движение за сокращенный рабочий день, приняла национальный характер; и Дайер Д. Лам вместе с пятью другими, включая Альберта Р. Парсонса, был назначен в комитет для продвижения этого дела в Конгрессе. Это было в 1880 году. Шесть лет спустя время и прилив пригнали обоих в великое течение Социализма и окончательное отречение от политики как средства достижения социалистических идеалов. И здесь пришла философия бессознательного. Социализация промышленности была следующим шагом вверх по склону горы, не потому, что люди желали или планировали это; но давление окружения сделало это единственно возможным ходом; но с другой стороны, реакционный, системно-строительный Социализм, пропагандируемый великим мастером Марксом и всей его свитой маленьких повторителей, рассматривался как находящийся в противоречии с не менее заметной чертой развивающегося социального идеала, а именно: гибкостью, мобильностью, постоянно возрастающей дифференциацией; что возможно только тогда, когда единицы общества оставлены свободными адаптироваться к малейшим изменениям, не принуждаемые мнениями других людей, которые ничего не знают о вопросах, о которых идет речь, но которые, будучи в большинстве (ибо где невежество не в большинстве?), могли подавлять свободные движения меньшинства, облекая свое невежество в законы.

Таким образом, будет видно, что он с нетерпением ожидал свободного Социализма как промышленного идеала; требования этого идеала изложены в его «Экономике анархии».

Несколько его язвительных предложений могут быть здесь процитированы:

«Статист предполагает, что права увеличиваются каким-то метафизическим образом и становятся воплощенными в половине целого плюс один».

«Политика обнаруживает мудрость путем проведения общего опроса невежества».

«Любой призыв к законодательству сделать что-либо, кроме как отменить, так же бесполезен, как отправка парламентёра к врагу за боеприпасами».

«Когда Цезарь завоевал Грецию, он подчинил Олимп, и Боги теперь измеряют ленту за прилавками с христианским приличием».

Лам имел веру в человечество. Он всегда доверял людям; людям, которые клеветали на него, людям, которые причиняли ему вред, людям, которые убили его. Когда я однажды спросила его, почему он не злится на индивида, который усердно распространял ложь о нем, он ответил с мерцающим смехом: «По той же причине, по которой я не пинаю домашнего кота». И все же у него была непреходящая вера в этого человека и других подобных людей, что они выполнят суждения человеческой расы, не обеспокоенные тем фактом, что они позволяют своим единственным честным лидерам умирать на чердаках.

И под спекулятивным философом, который запутывал вас длинными словами; под холодным логиком, который безжалостно насмехался над чувствами; под пессимистичным поэтом, который посылал скорбный крик козодоя, эхом отдающийся в овдовевших палатах сердца, который вешал и пел над праздничными стенами Жизни венки и панихиды Смерти; под веселым шутником, который любил играть шутки над политиками, полицией и детективами; был человек, который брал детей на колени и рассказывал им истории, пока наступала ночь, человек, который отдавал часть своих скудных трапез, чтобы спасти пять слепых котят от утопления; человек, который предложил свою руку пьяной прачке, которую он не знал, и нес ее корзину для нее, чтобы ее не арестовали и не заперли; человек, который собирал четырехлистные клеверы и посылал их своим друзьям, желая им «всей удачи, которую суеверие приписывало им»; человек, чье сердце билось с великим общим сердцем, который был един с самыми простыми и самыми бедными.

Лам придерживался мнения, что эволюционная этика, или анархистская этика, по сути, должна учитывать как альтруистические, так и эгоистические импульсы; что, хотя определяющие причины всегда будут лежать в таинственной сфере бессознательной жизни, сознание может различить тенденцию развития и внести свою долю влияния за или против. Что в своем стремлении понять тенденцию развития оно должно справедливо учитывать древние истины, как бы они ни были окутаны суеверной шелухой; должно стремиться извлечь добродетель даже в глубоко ошибочных альтруистических доктринах искупления вины и личного унижения; и подчеркивая отрицание человеческого правления как разрушительное для возможностей истинного роста, в то же время признавать тщеславие собственного «я» как нечто большее, чем временную группировку инстинкта, развитого в звере, в растении, в человеке; признавать индивидуальное существо как своего рода зеркальное отражение космоса, постоянно меняющееся, то сверкающее, то смутное и мимолетное, то ушедшее навсегда, когда Смерть разбивает зеркало.

Понятие бессмертия, которое вырастает из такой концепции «я», очищено от старого тщеславия. Оно было наиболее прекрасно выражено в «Невидимом хоре» Джордж Элиот, любимом стихотворении мистера Лама; и в строках выражена последняя великая безграничная тень, которая поглощает даже это бессмертие, слепая, колоссальная тьма, которая лежит в конце всего, чувство непобедимости которой должно было лежать на душе нашего учителя, когда после последнего ищущего, необъяснимого, прощального взгляда в глаза друга он вышел в апрельскую ночь и совершил свою последнюю прогулку в реве великого города — он, который вскоре должен был стать таким молчаливым!

Большинство его товарищей были удивлены. Они говорили: «Я никогда не думал, что Дайер Д. Лам уйдет один». Но я, которая знаю, как часто и как устало он говорил «В чем смысл», уверена, что этот насмешливый вопрос лежал у него на сердце и парализовал волю к действию.

Подобно звездам Олив Шрейнер в «Африканской ферме», душа, готовая к отлету, видит землю так холодно — все века как одна ночь — и подобно им он наблюдает, как маленькие беспомощные существа земли выходят и ползают некоторое время по ее коже, затем возвращаются под нее, и это не имеет значения — ничто не имеет значения.

Франсиско Феррер

Во всех неудачных социальных потрясениях есть два террора: Красный — то есть народ, толпа; Белый — то есть репрессии.

Когда год назад, день в день, молния Белого террора сверкнула из самой черной глубины социальной бездны — испанского застенка — и повергла в ров Монжуика человека, который еще мгновение назад был олицетворением мужества, в расцвете сил, в силе и гордости уравновешенного интеллекта, полного замыслов о великом и растущем начинании — Современных школах, — человечество в целом получило пощечину, которую не смогло осознать.

Ошеломленное, сбитое с толку, потрясенное, оно отпрянуло и застыло в изумлении. Как это объяснить? Среднестатистический человек — безусловно, среднестатистический человек в Америке — не мог поверить в то, что какая-либо группа лиц, называющая себя правительством, пусть даже самым худшим и деспотичным, может убить человека за то, что он был учителем, учителем современных наук, строителем гигиеничных школ, издателем учебников. Нет, они не могли в это поверить. Их разум противился этому и отказывался принимать. Этого не было; этого не могло быть. Человека расстреляли — это было точно. Он был мертв, и нельзя было поднять его из рва, чтобы допросить. Испанское правительство, безусловно, поступило неоправданным образом, предав его военному суду и вынеся приговор, не дав возможности защищаться. Но наверняка он был в чем-то виновен; наверняка он должен был участвовать в бунте, или подстрекать к бунту, или совершить какой-то отчаянный акт восстания; ибо никогда не могло быть так, чтобы в двадцатом веке европейская страна могла убить мирного человека, чьей целью в жизни было обучение детей географии, арифметике, геологии, физике, химии, пению и языкам.

Нет, это было невозможно! И, несмотря на все это, это было возможно; это было сделано 13 октября, год назад, день в день, на глазах у Европы, стоявшей со связанными руками и наблюдавшей за этим убийством.

И с того дня споры между пробудившимися, которые понимали, реакционерами, которые также понимали, и их последователями с обеих сторон, которые поняли лишь наполовину, то затихали, то разгорались, оставляя полную неразбериху в умах тех, кто не понимал, но стремился понять.

Люди, которые предали его смерти, и институты, которые они представляют, сделали все возможное, чтобы создать впечатление, будто Феррер был сторонником насилия, учителем принципов насилия, совершителем актов насилия и подстрекателем к широкомасштабному насилию, совершаемому массой людей. В подтверждение первого они опубликовали отчеты, выдаваемые за его собственные сочинения, пытались воспроизвести мятежные рисунки со стен его классов, заявили, что его видели среди повстанцев во время каталонского восстания в прошлом году, и что на суде он был признан виновным в том, что задумал и начал испанское восстание против марокканской войны. И что его смерть была справедливым актом возмездия.

С другой стороны, мы слышали бурю возмущенных голосов, требующих его защиты, попеременно признающих и отрицающих, что он был революционером, попеременно утверждая, что его школы учили социальному бунту и что они учили только чистой науке; мы видели рабочих, демонстрирующих, и профессоров и литераторов, протестующих на совершенно противоположных основаниях; и почти никто не мог дать определенного обоснования своей вере.

И действительно, получить точную информацию было очень трудно, и остается таковой до сих пор. Спустя год все еще нелегко отделить факты от вымысла — правду от лжи, и, прежде всего, от полуправды.

И даже когда мы знаем правду о фактах, их все еще трудно оценить из-за американского невежества относительно испанского невежества. Пожалуйста, поймите эту фразу. Америке нечем особо хвастаться в плане образования; но все же у нее есть тот уровень общих знаний и общего образования, что нам и в голову не приходит представить себе население, 68% которого не умеет читать и писать, а значительная часть оставшихся 32% умеет только читать, но не писать; также нам совсем не приходит в голову думать, что из этих 32% более образованных людей самый влиятельный контингент состоит из тех, чья четкая, открытая и преднамеренная цель — держать невежд в невежестве.

Каковы бы ни были грехи правительства в этой стране или церквей — а таких грехов предостаточно — по крайней мере, они (за исключением случая с чернокожими рабами) не превратились в заговорщическую силу, препятствующую просвещению — не дающую людям научиться читать и писать или получить те научные знания, которые позволяют им их экономические обстоятельства. То, что сделал бессознательный заговор экономических обстоятельств, и то, в каких сознательных манипуляциях виновна государственная школа, делая высшее образование привилегией богатых и поддержкой несправедливости, — это другой вопрос. Но нельзя обвинить правителей Америки в том, что они стремятся сделать народ неграмотным. Поэтому люди, выросшие в общей атмосфере мышления, которая рассматривает правительство как поставщика образования, даже как принудителя к образованию, не представляют себе, если не обратить их внимание на факты, состояние общества, в котором правительство является враждебной силой, противостоящей просвещению народа, — чьи политики используют всю свою изобретательность, чтобы отвлечь требование народа о школах. Насколько же меньше они представляют себе враждебную силу и власть церкви, имеющей за собой непрерывную преемственность со времен феодализма, чьим прямым интересом является сохранение закрытой монополии на знания и недопущение в широкое обращение любой научной информации, которая могла бы разрушить суеверия, на которых она процветает.

Я говорю, что американский народ в целом не осведомлен об этих условиях, и поэтому феномен учителя, убитого за создание и содержание школ, поражает их воображение. И когда они читают утверждения тех, кто защищает это убийство, что это произошло потому, что его школы подстрекали к свержению социального порядка в Испании, они естественно восклицают: «А, вот в чем дело! Человек учил крамоле, бунту, мятежу в своих школах! Вот в чем причина».

А правда в том, что то, чему Феррер учил в своих школах, действительно подстрекало к свержению социального порядка Испании; более того, это не только подстрекало к нему, но и делало его таким же неизбежным, как рассвет, сменяющий ночную тьму на востоке. Но не путем обучения мятежу; использованию кинжала, бомбы или ножа; а путем преподавания тех же наук, которые преподаются в наших государственных школах, благодаря повсеместному распространению знаний, которые должны разрушить власть деспотичной церкви Испании. Точно так же это закладывало первооснову для свержения тех частей государственной организации, которые существуют из-за всеобщего невежества народа.

Социальный порядок Испании должен быть свергнут; должен быть свергнут, будет свергнут; и Феррер совершал великую работу в этом направлении. Люди, которые убили его, знали и понимали это очень хорошо. И они сознательно убили его за то, что он делал на самом деле; но они позволили внешнему миру предположить, что они сделали это за то, чего он не делал. Зная, что нет слов, которые так ненавистны всем правительствам, как «крамола и мятеж», зная, что такие слова заставят самое радикальное правительство немедленно встать в один ряд с самым деспотичным, зная, что нет ничего, что так оскорбляет большинство консервативных и миролюбивых людей повсюду, как идея насилия, не санкционированного властью, они намеренно создали впечатление, что школы Феррера были местами, где детей и молодежь учили обращаться с оружием и готовиться к вооруженным нападениям на правительство.

Они, как я уже говорила, создали это впечатление различными способами; они указывали на тот факт, что человек, который в 1906 году совершил покушение на жизнь Альфонсо, работал переводчиком книг, используемых Феррером в своих школах; они распространяли по Европе и Америке изображения, выдаваемые за репродукции рисунков на видных местах стен в его школах, призывающих к насильственному свержению правительства.

Что касается первого из этих обвинений, я рассмотрю его позже в лекции, но что касается последнего, достаточно напомнить любому человеку с обычным уровнем размышления, что школы были общественными местами, открытыми для всех, как и наши школы; и что если бы такие рисунки существовали, они были бы достаточной причиной для закрытия школ и заключения основателя в тюрьму через день после их появления на стенах. Испанское правительство обладает достаточным чувством того, как сохранить свое собственное существование, чтобы не позволить таким рисункам висеть в общественном месте ни дня. Также не было бы позволено публиковать или распространять книги, проповедующие крамолу. Все это глупая пыль, которую пытаются бросить в глупые глаза.

Нет; настоящим преступлением было то реальное дело, которое он делал. И чтобы оценить его чудовищность с точки зрения испанской правящей силы, давайте теперь рассмотрим, что это за правящая сила, каковы экономические и образовательные условия испанского народа, почему и как Феррер основал Современные школы и какие предметы в них преподавались.

До 1857 года в Испании не существовало законодательных положений о всеобщем начальном образовании. В том году, благодаря тому, что либералы пришли к власти в Мадриде после ожесточенной борьбы, вызванной отчасти общими политическими событиями в Европе, был принят закон, делающий начальное образование обязательным. Это было за два года до рождения Феррера.

Теперь, одно дело для политической партии, временно обладающей властью, принять закон. Совсем другое дело — сделать этот закон эффективным, даже когда за ним стоят богатство и общественные настроения. Но когда к факту существования сильной оппозиции добавляется тот факт, что эта оппозиция обладает величайшим богатством страны, что люди, которые должны получить выгоду, часто столь же ожесточенно противятся собственному просвещению, как и те, кто наживается на их невежестве, и что те, кто искренне желает собственного подъема, крайне бедны, трудность практического осуществления этого закона об образовании становится частично понятной.

Детство самого Феррера — иллюстрация того, какую пользу дети крестьян извлекли из закона об образовании. Его родители были виноградарями; они были в высшей степени ортодоксальны и верили тому, что говорил им их священник (который, вероятно, был единственным человеком в маленькой деревне Алелья, умевшим читать): что либералы — посланники сатаны и что все, что они делают, — сплошное зло. Они не хотели, чтобы такое зло, как народное образование, было рядом, и не хотели, чтобы их дети его получали. Соответственно, даже в 13 лет мальчик оставался без образования — обстоятельство, которое в последующие годы заставило его еще больше беспокоиться о том, чтобы другие не страдали так, как он.

Само собой разумеется, что если было трудно основать школы в городах, где существовала степень народного требования к ним, то это было почти невозможно в сельских районах, где типичными жителями были люди, подобные родителям Феррера. Лучшим результатом, достигнутым этим законом за 20 лет с 1857 по 1877 год, было то, что из 16 000 000 человек 4 000 000 могли читать и писать — 75% оставались неграмотными. К концу 1907 года пропорция изменилась до 6 000 000 грамотных из 18 500 000 населения, что можно считать довольно точным приближением к нынешнему состоянию.

Одной из очень важных причин такого положения является крайняя нищета массы населения. Во многих районах Испании заработная плата рабочего составляет менее 1 доллара в неделю, и нигде она не достигает уровня заработной платы самого бедного рабочего в Америке. Конечно, понятно, что стоимость жизни также низка; но представьте ее настолько низкой, насколько хотите, все равно очевидно, что доход рабочих слишком мал, чтобы позволить им что-то отложить, даже при самом экономном образе жизни. Ужасная борьба за обеспечение едой, одеждой и кровом такова, что почти не остается энергии, чтобы стремиться к чему-то, требовать чего-то, ни для себя, ни для своих детей. Поэтому, если правительство не предоставит здания, книги и приспособления и не оплатит зарплату учителям, легко увидеть, что люди, наиболее нуждающиеся в образовании, наименее способны и наименее склонны обеспечить его себе сами. Более того, само правительство, если оно не может обложить налогом более богатые классы, не может из такого обедневшего источника выжать достаточные средства для обеспечения адекватных школ и школьного оборудования.

Теперь, самыми богатыми классами являются как раз религиозные ордена. Согласно заявлению монсеньора Хосе Валеда де Гуньядо, эти ордена владеют двумя третями денег страны и одной третью богатства в собственности. Эти ордена категорически против любого образования, кроме того, которое они сами предоставляют — прискорбная пародия на обучение.

Как отмечает писатель, который лично исследовал эти условия, в ответ на вопрос: «Разве церковь не предоставляет множество школ, дневных и ночных, за свой счет?» — «Предоставляет — к несчастью для Испании». Она предоставляет школы, чья главная цель — укреплять суеверия, следовать средневековой учебной программе, не допускать научного света — и препятствовать созданию других, лучших школ.

Испанский педагогический журнал (La Escuela Espanola), не журнал Феррера, заявил в 1907 году, что эти школы были в значительной степени «без света и вентиляции, притонами смерти, невежества и плохого обучения». Было подсчитано, что 50 000 детей умирали каждый год вследствие вредного характера школьных помещений. И даже в такие школы полмиллиона детей в Испании не могли получить доступ.

Что касается учителей, им полагается зарплата от 50 до 100 долларов в год; но она предоставляется не государством, а за счет добровольных пожертвований родителей. Так что учитель, помимо своих законных функций, должен выполнять функции сборщика собственной зарплаты.

Теперь представьте, что он пытается собрать ее с родителей, чья зарплата составляет два или три доллара в неделю; и вы не удивитесь случаю, о котором сообщила мадридская газета в 1903 году, когда учитель обошел район, чтобы узнать, сколько родителей внесут вклад, если он откроет школу. Из ста семей трое пообещали свою поддержку!

Удивительно ли, что закон об обязательном образовании — это насмешка? Как он мог быть чем-то другим?

Теперь давайте посмотрим на продукты этого народного невежества, и мы вскоре поймем, почему церковь поощряет его, почему она борется с образованием; а также почему каталонское восстание 1909 года, которое началось как забастовка рабочих в знак протеста против марокканской войны, закончилось нападениями толпы на монастыри, обители и церкви.

Я уже цитировала заявление высокопоставленного испанского прелата о том, что религиозные ордена Испании владеют двумя третями денег Испании и одной третью богатства в собственности. Точно ли это утверждение или нет, оно достаточно близко к истине, чтобы мы осознали, что по крайней мере большая часть богатства страны перешла в их руки — состояние, не сильно отличающееся от того, что существовало во Франции до Великой революции. До восстания прошлого года в одном только городе Барселона было 165 монастырей, многие из которых были чрезвычайно богаты. Провинция Каталония содержала 2300 таких учреждений. Помимо этих религиозных орденов с их накоплениями богатства, сама церковь, объединенное тело священников, не состоящих в орденах, невероятно богата. Представьте, что в соборе в Толедо есть изображение Девы, чей гардероб сам по себе был бы достаточен для строительства сотен школ. Представьте, что эта кукла, которая должна символизировать несчастную молодую женщину, которая в своей боли, печали и нужде была вынуждена искать убежище в конюшне, чья жизнь всегда была скромной и которую называют Матерью Скорбей, — представьте, что это изображение ее стало вульгарной кокеткой, щеголяющей в платье, в которое вшито 85 000 жемчужин, помимо стольких же сапфиров, аметистов и бриллиантов!

О, какое украшение для матери Плотника из Назарета! Какое видение для умирающих глаз на Кресте, чтобы смотреть вперед! Какой итог евангелия спасения, бесплатного для бедных и смиренных, проповедуемого самыми бедными и смиренными, — что скромная хранительница скромного домашнего очага презираемой маленькой деревни Иудеи должна быть изображена как Королева Побрякушек, разодетая в корону стоимостью 25 000 долларов и браслеты, оцененные еще в 10 000 долларов. Дева Мария, Дочь Конюшни, превращенная в витрину торговца бриллиантами!

И это посреди мужчин и женщин, работающих только за то, чтобы сохранить кожу на костях; посреди детей, которым отказывают в элементарных потребностях детства.

Теперь я спрашиваю вас, когда ярость этих людей прорвалась, как под полученной ими провокацией было неизбежно, что она прорвется, было ли удивительно, что она проявилась в насилии толпы против институтов, которые насмехаются над их страданиями этой бесполезной, бессмысленной, преступной тратой богатства перед лицом крайней нужды?

Шепнет ли теперь кто-нибудь нам на ухо, что в Америке есть женщины, которые украшают себя драгоценностями больше, чем Дева Толедская, и выбрасывают цену школы на бесполезное украшение за одну ночь; в то время как в радиусе пяти миль от них есть также необразованные дети, для которых наши школьные советы не могут предоставить места?

Да, это так; пусть они помнят толпы Барселоны!

И пусть я помню, что говорю об Испании!

Вопрос естественно напрашивается: как церковь, как религиозные ордена умудряются накапливать такое богатство? Помните прежде всего, что они стары и существуют непрерывно сотни лет. Что различные формы приобретения, действующие веками, произвели бы огромные накопления, даже если предположить только законные покупки и дары. Но когда мы рассматриваем фактические средства, которыми деньги ежедневно поглощаются у людей этими учреждениями, мы получаем шок, который переворачивает вверх дном все наши представления о триумфе современной науки.

Почти невозможно осознать, и все же это правда, что испанская церковь до сих пор занимается тем позорным «взяточничеством», против которого Мартин Лютер обрушил великолепную силу своего гнева четыреста лет назад. Церковь Испании до сих пор продает индульгенции. Каждый католический книжный магазин и каждый священник имеет их на продажу. Они называются «булы». Их цены варьируются от 15 до 25 центов, и они представляют собой гибкое оправдание для того, чтобы делать почти все, что угодно владельцу, при условии, что это не тяжкое преступление, в течение определенного названного периода.

Вероятно, нет никого в Америке, кто был бы так мало способен поверить в существование этого условия, как обычный хорошо информированный римский католик. Я сама слушала священников римской веры, излагающих условия, на которых может быть получено прощение за венеальные грехи; и они не имели ничего общего с деньгами. Они состояли в чтении определенного количества молитв в установленные периоды с указанным намерением. Хотя это может быть очень нелогичным способом объединения вещей, которые не имеют связи, в этом нет ничего, что могло бы оскорбить чьи-то идеи честности. Просвещенная совесть целой массы людей потребовала, чтобы духовное преступление решалось духовными средствами. Она возмутилась бы идеей, что такая благодать может быть выписана на бумаге и продана либо тому, кто предложит самую высокую цену, либо за фиксированную цену.

Но теперь представьте, что происходит там, где люди неграмотны, относясь к письменным документам с тем суеверным трепетом, который всегда испытывают те, кто не умеет читать, перед таинственным языком обучения; относясь к ним, кроме того, с сочетанием страха и благоговения, которое невежественный верующий питает к видимому знаку Сверхъестественной Силы, Силы, которая держит над ним угрозу вечного наказания, — и вы получите то, что происходит в Испании. Добавьте к этому, что такое состояние страха и легковерия со стороны народа — это великая возможность для религиозного «взяточника». Какое бы количество честных, самопожертвующих, преданных людей ни было привлечено к служению церкви, там, безусловно, найдутся также мошенник, самозванец, искатель легкости и власти.

Эти индульгенции, которые за 15 или 25 центов прощают покупателю его прошлые грехи, но действительны только до тех пор, пока он не согрешит снова, представляют собой вид разрешения делать то, что в противном случае запрещено; самая дорогая, за 25 центов, практически является лицензией на удержание краденого имущества до определенной суммы.

И богатые, и бедные покупают эти вещи, богатые, конечно, платя гораздо больше установленной суммы. Но едва ли требуется утверждение, что огромное количество очень бедных людей также покупает их. И из этого ужасного трафика церковь Испании ежегодно извлекает миллионы.

Существуют и другие источники дохода, такие как продажа скапуляриев, агнус-деи, амулетов и других безделушек, что происходит по всему католическому миру также, но, естественно, не в такой степени, как в Испании, Португалии и Италии, где народное невежество может быть снова измерено материализмом его религии.

Теперь, разумно ли полагать, что люди, которые процветают на этих продажах, хотят состояния народного просвещения? Не знают ли они, как весь этот трафик рассыпался бы, как пепел сгоревшего огня, если бы пламя науки вспыхнуло по всей Испании? Они просвещают! Да; они просвещают людей верить в эти варварские реликты мертвого времени — ради своего собственного материального интереса. Испания и Португалия — последнее прибежище средневековой церкви; монашество и иезуитство, которые были изгнаны из других европейских стран и вынуждены уйти с Кубы и Филиппин, сосредоточились там; и там они ведут свою последнюю битву. Там они сойдут в свою вечную могилу; но не раньше, чем Наука вторгнется в темные углы народного интеллекта.

Политическое состояние параллельно религиозному состоянию народа, за исключением того, что государство бедно, в то время как церковь богата.

Есть некоторые элементы в правительстве, которые противостоят церкви религиозно, которые, тем не менее, не хотят видеть ее власть как института подорванной, потому что они предвидят, что те же люди, которые свергли бы церковь, позже свергли бы их. Эти тоже хотят, чтобы народ оставался невежественным.

Тем не менее, в Испании было множество политических восстаний, имевших своей целью установление республики.

В 1868 году произошло такое восстание под руководством Руиса Зоррильи. В то время Ферреру было неполных 20 лет. Он получил образование собственными усилиями. Он был объявленным республиканцем, каким, кажется, был бы каждый молодой, пылкий, светлый умом юноша, видя, каково состояние его страны, и желая ее улучшения. Зоррилья был недолгое время министром народного просвещения при новом правительстве и очень ревностно относился к народному образованию.

Естественно, он стал объектом восхищения и подражания для Феррера.

В начале восьмидесятых, после различных колебаний политической власти, Зоррилья, который отсутствовал в Испании, вернулся в нее и начал работу по обращению солдат в республиканизм. Феррер был тогда директором железных дорог и очень помог Зоррилье в практической работе по организации. В 1885 году это движение вылилось в неудачную революцию, в которой и Феррер, и Зоррилья принимали активное участие и, соответственно, были вынуждены искать убежища во Франции после провала восстания.

Поэтому несомненно, что с момента своего вступления в общественную агитацию до 1885 года Феррер был активным революционным республиканцем, верящим в свержение испанской тирании путем насилия.

Нет сомнений, что в то время он говорил и писал вещи, которые, будем ли мы считать их оправданными или нет, были открыто в пользу насильственного восстания. Такие высказывания, вмененные ему в вину на предполагаемом суде в 1909 году, которые действительно принадлежали ему, были цитатами из этого периода. Помните, ему тогда было 26 лет. Когда произошел суд, ему было 50 лет. Какова была его ментальная эволюция за эти 24 года?

В Париже, где, за исключением короткого перерыва в 1889 году, когда он посетил Испанию, он оставался около пятнадцати лет, он естественно перешел к способу зарабатывания на жизнь, довольно распространенному среди образованных изгнанников в чужой стране; а именно, даче частных уроков своего родного языка. Но хотя для большинства это лишь временная мера, которую они меняют на что-то другое, как только могут, для Феррера это выявило, чем должно быть его настоящее дело в жизни; он обнаружил, что преподавание — его подлинное призвание; настолько, что он принимал участие в нескольких движениях за народное образование в Париже, оказывая много бесплатных услуг.

Это участие в труде по обучению разума, что всегда является медленным и терпеливым делом, начало оказывать свое влияние на его концепции политических изменений. Медленно идея Испании, возрожденной через штормовые порывы революции, мощно и внезапно, угасла в его убеждениях, будучи замененной, вероятно, почти незаметно, идеей о том, что тщательное образовательное просвещение должно предшествовать политической трансформации, если эта трансформация должна быть постоянной. Это убеждение он выразил со странной силой и красотой выражения, когда сказал своему старому другу, революционному республиканцу Альфреду Наке: «Время уважает только те дела, которые оно само помогло построить».

Наке сам, старый и угасающий человек, по сей день и час душой и сердцем за насильственную революцию; признавая все зло, которое она порождает, и все опасности неудачи, которые ее сопровождают, он все еще верит, цитируя его собственные слова, что «Революции — не только чудесные акушеры обществ; они также оплодотворяющие силы. Они оплодотворяют интеллект людей; и если они определяют окончательную реализацию созревших эволюций, они также становятся, через свое действие на человеческие умы, точками отправления для новых эволюций». И все же он, который так поет пеан восставшего народа, с огнем юности и пылом любви, которые звучат скорее как пение какого-то сильного молодого кузнеца, марширующего во главе повстанческого отряда, чем дрожащий голос старого истощенного человека; он, который был теплым личным другом Феррера в течение многих лет и который, несомненно, хотел бы, чтобы его идеальная любовь была также любовью его друга, он прямо заявляет, что Феррер был из тех, кто чувствует себя привлеченным к полю подготовительного труда, обеспечивая почву, по которой Революция может маршировать к прочным результатам.

Это, следовательно, было созревшее состояние его ума, особенно после смерти Зоррильи, и вся его последующая жизнь и труд объяснимы только при таком понимании его ментального отношения.

В путанице оглушительных голосов было заявлено, что он не только не принимал участия в прошлогодних манифестациях и не подстрекал их; но что он на самом деле стал толстовцем, непротивленцем.

Это неправда: он, несомненно, понимал, что введение народного образования в Испанию означает восстание, рано или поздно. И он, конечно, был бы рад увидеть успешное восстание, свергающее монархию в Мадриде. Он не хотел, чтобы люди были покорными; это одно из фундаментальных учений школ, которые он основал, что напористый дух ребенка должен поощряться; что его воля не должна быть сломлена; что грех других школ — принуждение к послушанию. Он надеялся помочь сформировать молодую Испанию, которая не подчинится; которая будет сопротивляться, сопротивляться сознательно, разумно, устойчиво. Он не хотел просвещать людей только для того, чтобы сделать их более чувствительными к их болям и лишениям, но чтобы они могли использовать свое просвещение так, чтобы избавиться от системы эксплуатации церковью и государством, которая ответственна за их страдания. Какими средствами они выберут освободиться, он не делал своим делом.

Как и когда были основаны эти школы? Именно во время его долгого пребывания в Париже у него была частная ученица по испанскому языку, средних лет, богатая, незамужняя католическая леди. После многих конфликтов по поводу религии между учителем и ученицей, последняя значительно изменила свою ортодоксальность; и особенно после ее путешествий в Испанию, где она сама увидела состояние народного образования.

В конце концов она заинтересовалась концепциями образования Феррера и его желанием основать школы в своей собственной стране. И когда она умерла в 1900 году (ей тогда было немного больше 50 лет), она завещала определенную часть своего имущества Ферреру, чтобы он использовал ее по своему усмотрению, чувствуя уверенность, без сомнения, что он сочтет нужным использовать ее не для своей личной выгоды, а для цели, столь дорогой его сердцу. Что он и сделал.

Наследство составило около 150 000 долларов; и первым расходом было создание Современной школы Барселоны в 1901 году.

Следует сказать, что это было не первое движение Современной школы в Испании; ибо до этого, и в течение нескольких лет, возникло в различных частях страны спонтанное движение к самообразованию; очень героическое усилие, в некотором роде, учитывая, что учителями были в основном рабочие, которые проводили свой день в мастерских и использовали остаток своих истощенных сил, чтобы просвещать своих товарищей-рабочих и детей. Это были в основном вечерние школы. Поскольку за этими усилиями не было средств, здания, в которых они проводились, были, конечно, непригодны; не было надлежащего плана работы; не было достаточного оборудования и мало координации труда. Значительный процент этих школ уже был в упадке, когда Феррер, оснащенный своей великолепной организаторской способностью, опытом учителя и пожертвованием мадемуазель Менье, открыл Барселонскую школу, имея в качестве учеников восемнадцать мальчиков и двенадцать девочек.

Настолько соответствовало требованию это усилие, что в конце четырех лет серьезной деятельности было основано пятьдесят школ, десять в Барселоне и сорок в провинциях.

In 1906, that is, after five years' work, a banquet was held on Good Friday, at which 1,700 pupils were present.

От 30 до 1700 — это что-то значит. И банкет в католической Испании в Страстную пятницу! Банкет детей, которые попрощались со спасением души через наказание желудка! Мы здесь можем смеяться; но в Испании это был триумф и угроза, которые обе стороны понимали.

Я сказала, что Феррер принес в свою работу великолепную организаторскую способность. Это он быстро поставил на службу, заручившись сотрудничеством ряда величайших ученых Европы в подготовке учебников, воплощающих открытия науки, изложенных на языке, понятном для молодых умов.

Пока что, к сожалению, мне не удалось получить копии этих руководств; испанское правительство конфисковало большинство из них и, вероятно, уничтожило их. Тем не менее, есть несколько незахваченных комплектов (один уже находится в Британском музее), и я не сомневаюсь, что в течение года или около того у нас будут переводы большинства из них.

Всего было тридцать этих руководств, включающих работу трех секций: начальной, средней и высшей, на которые были разделены ученики.

Из того, что мне удалось узнать об этих книгах, я считаю, что самой интересной из них была Первая книга для чтения. Она была подготовлена доктором Одоном де Буэном и, как говорят, является в то же время «букварем, грамматикой и иллюстрированным руководством по эволюции», «величественной историей эволюции космоса от атома до мыслящего существа, рассказанной на языке простом, понятном ребенку».

20,000 copies of this book were rapidly sold.

Представьте, что это значило для католических школ! Что младенцы Испании не должны узнавать ничего о вечном наказании за свои смертные грехи и должны узнать, что они — одно в длинной линии разворачивающейся жизни, которая началась в скромной морской слизи!

Книги по географии, физике и минералогии были написаны таким же образом и с таким же намерением тем же автором; по антропологии писал доктор Энгеран, а по эволюции — доктор Летурно из Парижа.

Среди очень наводящих на размышления работ была одна о «Вселенской субстанции», совместное произведение Альберта Блоха и Парафа Жаваля, в которой тайны существования разрешаются в их химические эквиваленты, так что основы для магии и чуда бесцеремонно вычищаются из интеллектуального поля.

Эта книга была подготовлена по специальному запросу Феррера как противоядие от наследственных склонностей, унаследованных суеверий, различных внешних влияний, противодействующих влияниям школы.

Методы обучения были смоделированы по более ранним попыткам во Франции и основывались на общей идее, что физическое и интеллектуальное образование должны постоянно дополнять друг друга. Что никто не является по-настоящему образованным, пока его знание — лишь воспоминание о том, что он прочитал или увидел в книге. Соответственно, урок часто состоял из посещения фабрики, мастерской, студии или лаборатории, где вещи объяснялись и иллюстрировались; или в классной поездке на холмы, или к морю, или в открытую местность, где изучались геологические или топографические условия, или собирались ботанические образцы и поощрялось индивидуальное наблюдение.

Очень часто даже книжные занятия проводились на открытом воздухе, и дети незаметно соприкасались с великими пронизывающими влияниями природы, прикосновением, слишком часто теряемым или никогда не ощущаемым вообще в наших городских условиях.

Как все это отличалось от непостижимой теологии католических школ, которую нужно было учить и в которую нужно было верить, но не понимать, непрактичного повторения цепочек слов, характерного для средневековых пережитков! Неудивительно, что Современные школы росли и росли, а ненависть священников становилась все горячее и горячее.

Их возможность пришла; действительно, они не ждали долго.

В 1906 году, 31 мая, не так уж долго после того банкета в Страстную пятницу, произошло событие, за которое они ухватились, чтобы раздавить Современную школу и ее основателя.

Я здесь не для того, чтобы говорить за или против Матео Морраля. Он был богатым молодым человеком, с большой энергией и значительными знаниями. Он помог обогатить библиотеку Современной школы и, будучи отличным лингвистом, предложил сделать переводы учебников. Феррер принял предложение. Это все, что Морраль имел общего с Современной школой.

Но в день королевских празднеств Морралю пришло в голову бросить бомбу туда, где она причинит королевский вред. Он ошибся в расчетах, и задуманный вред не произошел; но через короткий промежуток времени, обнаружив, что его вот-вот схватят, он покончил с собой.

Думайте о нем, как хотите: думайте, что он был сумасшедшим, который совершил сумасшедший поступок; думайте, что он был щедрым энтузиастом, который в порыве долго сдерживаемого негодования по поводу состояния своей страны хотел нанести удар по тиранической монархии и был готов отдать свою собственную жизнь в обмен на жизнь тирана; или, что лучше, придержите свое суждение и скажите, что вы не знаете человека, ни его личного состояния, ни особых внешних условий, которые побудили его; и что без такого знания его нельзя судить. Но что бы вы ни думали о Моррале, скажите, пожалуйста, почему Феррер был арестован и Современная школа Барселоны закрыта? Почему его бросили в тюрьму и держали там более года? Почему пытались предать его военному суду, и эта попытка провалилась, гражданский суд откладывался все это время?

Почему? Почему?

Потому что Феррер преподавал науку детям Испании — и ни за что другое. Его враги убили бы его тогда; но будучи вынужденными уступить открытому суду из-за протеста Европы, они были также вынуждены освободить его. Но я воображаю, что слышу, да, слышу решительное бормотание за закрытыми стенами монастырей в день, когда Феррер вышел на свободу: «Иди тогда; мы снова тебя достанем. А потом...»

А потом они сделают то, что три года спустя они сделали — проклянут его в ров Монжуика.

Да, они сжали свои губы, как тонкие губы Судьбы, и — ждали. Ненависть ордена имеет что-то превосходное в себе — она ненавидит так неумолимо, так постоянно, так трансцендентно; его персонал меняется, его ненависть никогда не меняется; она носит лицо одного священника или другого; сама она идентична, неумолима; она преследует до конца.

Знал ли это Феррер? Несомненно, в общем смысле он знал. И все же он был так далек от осознания ее ужасающей безжалостности, что даже когда он снова оказался в тюрьме и полностью в их власти, он не мог поверить, что его не освободят.

Что это была за возможность, которую иезуитство Испании ждало с такой ужасной уверенностью? Каталонское восстание. Как они знали, что оно придет? Как любой здравомыслящий человек, не слишком оптимистичный, знает, что восстание должно прийти в Испанию. Феррер надеялся подорвать основы тирании через мирное просвещение. Он был прав. Но они также правы, кто говорит, что есть другие силы, несущиеся к этим основам; величайшая из них — Голод.

Теперь это был простой и ясный Голод, который восстал, чтобы растерзать своих мучителей, когда каталонские женщины поднялись толпами, чтобы кричать против приказа, который забирал их отцов и сыновей на смерть в Марокко. Испанский народ не хотел марокканской войны; правительство, в интересах ряда капиталистов, хотело; но, как все правительства и все капиталисты, оно хотело, чтобы рабочие умирали. А они не хотели умирать и оставлять своих жен и детей тоже умирать. Поэтому они восстали. Сначала это был сознательный, упорядоченный протест организованных рабочих. Но Голод не больше уважает приказы рабочих союзов, чем приказы правительств и других упорядоченных органов. Ему нечего терять: и он выходит, в своей ярости, из-под всякого управления; и он бунтует.

Там, где церкви и монастыри оскорбительно богаты и живут в покое перед лицом Голода, Голод берет свой реванш. У него длинные клыки, он разрывает, и рвет, и топчет — невинных с виновными — всегда. Это очень ужасно! Но помните — помните, насколько ужаснее долгое, медленное систематическое сокрушение, истощение, высушивание людей на их костях, которое год за годом, век за веком порождало Монстра, Голод. Помните 50 000 невинных детей, ежегодно убиваемых, ослепленных и искалеченных детей, изувеченных и покинутых социальной властью; и за дымом и пламенем горящих монастырей июля 1909 года увидьте пристальный взгляд этих незрячих глаз.

Феррер подстрекал это безумное неистовство! О, нет; это было нечто более могущественное, чем Феррер!

«Наша Госпожа Боли» — Наша Госпожа Голода — Наша Госпожа с нестрижеными ногтями и волчьими зубами — Наша Госпожа, которая носит в своем теле человеческую плоть, которую пушки должны разорвать — Наша Госпожа, Рабочая женщина Испании, алчущая. Она воплотила Красный террор.

И враги Феррера в 1906 году, как и в 1909, знали, что такие вещи придут; и они ждали своего часа.

Это одна из тех патетических вещей, которые преподносит судьба, что только ради любви — и больше всего ради любви к маленькому ребенку, который, к тому же, умер, — восстание застало Феррера в Испании вообще. Он был в Англии, исследуя школы и методы там с апреля до середины июня. Пришло известие, что его невестка и племянница больны, поэтому 19 июня застало его у постели маленькой девочки. Он намеревался вскоре после этого отправиться в Париж, но задержался, чтобы сделать некоторые запросы для друга относительно деятельности Электрического общества Барселоны. Так шторм застал его, как он застал тысячи других.

Он занимался делами своего издательства как обычно, делая наблюдения заинтересованного зрителя событий. Своему другу Наке он отправил почтовую открытку 26 июля, в которой говорил о героизме женщин, отсутствии координации в народных движениях и полном отсутствии лидеров как о любопытном феномене. Услышав вскоре после этого, что его собираются арестовать, он скрывался в течение пяти недель. «Белый террор» был в полном разгаре; 3000 мужчин, женщин и детей были арестованы, заключены в тюрьму, бесчеловечно обращались. Затем главный прокурор выпустил заявление, что Феррер был «директором революционного движения».

Слишком возмущенный, чтобы слушать призывы своих друзей, он отправился в Барселону, чтобы сдаться и потребовать суда. Он был арестован по дороге.

И они предали его военному суду.

Процесс был совершенно позорным. Никакой возможности противостоять свидетелям против него; никакой возможности привести свидетелей; даже книги, обвиняемые в крамоле, не были допущены, чтобы предложить свое немое свидетельство в свою собственную защиту; никакой возможности не было дано его защитнику подготовиться; письма, отправленные из Англии и Франции, чтобы доказать, каковы были цели и занятия обреченного человека во время его пребывания там, «потерялись в пути»; старые статьи двадцатичетырехлетней давности, представленные так, как будто это недавние высказывания; подлоги; и при всем этом ничего, кроме свидетельских показаний даже от его обвинителей; и все же — он был приговорен к смерти.

Приговорен к смерти и расстрелян.

И все Современные школы закрыты, и его имущество секвестрировано.

И Дева Толедская может носить свои роскошные одежды в мире, так как тень тьмы прокралась обратно над кругом света, который он зажег.

Только — где-то, где-то, внизу, в безвестности — парит угрожающая фигура ее соперницы, «Нашей Госпожи Боли». Она сейчас тиха — но она не мертва. И если все будет отнято у нее, и свету не будет позволено прийти к ней, ни к ее детям — тогда — однажды — она зажжет свои собственные огни в темноте.

Феррер — Феррер с бессмертными. Его работа распространяется по миру; она еще вернется и избавит Испанию от ее тиранов.

Современная образовательная реформа

Вопросы подлинной важности для больших масс людей не ставятся одним вопрошающим, и даже не ограниченным числом. Они ставятся с большей или меньшей точностью, с большим или меньшим осознанием их масштаба и требования всеми вовлеченными классами. Это справедливый тест того, что это подлинный вопрос, а не временная причуда. Таков тест, который мы должны применить к настоящему запросу: что не так с нашим нынешним методом воспитания детей? Что нужно сделать в плане изменения или отмены его?

Постановка вопроса приобрела внезапную известность благодаря шокирующей мир казни великого педагога за предполагаемое соучастие в революционных событиях Испании во время марокканской войны. Люди не были удовлетворены заявлениями испанского правительства относительно этого официального убийства; они не были убеждены, что им говорят правду. Они спрашивали, почему правительство должно быть так обеспокоено смертью этого человека. И они узнали, что как учитель он основал школы, в которых идеи, враждебные правительственным программам обучения, были воплощены в практику. И они продолжали спрашивать, чтобы узнать, что это были за идеи, как им учили и как эти же идеи могут быть применены к практическим вопросам образования, стоящим перед ними в лицах их собственных детей.

Однако было бы величайшей ошибкой полагать, что этот вопрос возник из ничего или благодаря блестящему уму самого Франсиско Феррера. Если бы это было так, если бы он был творцом этого вопроса, а не ответом на него, его мученическая смерть могла бы придать ему лишь мимолетную значимость, которая быстро сошла бы на нет.

Напротив, дискуссия, вызванная этой трагической смертью, была лишь первым громким выражением того, о чем спрашивают в тысячах школьных классов, в миллионах домов по всему цивилизованному миру. Этот вопрос был задан каждым из трех заинтересованных классов, каждый по-своему, со своей особой точки зрения — педагогом, родителем и самим ребенком.

Существует четвертое лицо, которому есть что сказать, и которое продолжает говорить; но, на мой взгляд, это псевдофактор, который следует устранить как можно скорее. Я имею в виду «государственного деятеля». Он считает себя глубоко важным, представляющим интересы общества в целом. Он обеспокоен формированием хороших граждан для поддержки государства и направляет образование в такие русла, которые, по его мнению, приведут к этому результату.

Я предпочитаю оставить обсуждение его специфических функций для более поздней части этого выступления, заметив здесь лишь то, что если он и является законным фактором, если случайно он — подлинный педагог, заблудившийся в государственном управлении, то как государственный деятель он заинтересован лишь из вторичных побуждений; то есть его не интересует реальная работа школ, дети как личности, его интересует создание определенного типа характера для достижения определенных последующих целей.

Критика, исходящая от самого ребенка в адрес существующей системы обучения, является самой простой и прямой; и в то же время критик совершенно не осознает ее силы. Кто не слышал, как ребенок говорит с тем раздраженным нытьем, которое свойственно существу, знающему, что его протест будет неэффективным: «Но зачем мне это учить?» — «О, я не понимаю, зачем мне это знать; я все равно не могу это запомнить». — «Я ненавижу ходить в школу; я бы лучше согласился на порку!» — «Моя учительница — вредная старуха; она ждет, что ты будешь сидеть тихо все утро, а если ты хоть немного пошумишь, она оставляет тебя на перемене. Почему мы должны так долго сидеть смирно? Какая от этого польза?»

Я хорошо помню замечание, сделанное мне однажды одной из моих учительниц — и, надо сказать, очень хорошей учительницей, которая, тем не менее, не видела того, на что должно было навести ее собственное наблюдение. «Школьники, — сказала она, — считают учителей своими естественными врагами». Мысль, которая логически должна была последовать за этим наблюдением, заключается в том, что если дети в целом одержимы этой идеей, то это потому, что в обращении учителя с ними есть много такого, что идет вразрез с природой ребенка: что, возможно, это происходит не из-за природной вредности ребенка, а из-за неприменимости преподаваемых знаний или манеры их преподавания, или того и другого вместе, к умственным и физическим потребностям ребенка. Я совершенно уверена, что такая мысль не приходила в голову моей учительнице — по крайней мере, в отношении системы знаний, которую предстояло навязать; будучи разумной женщиной, она, возможно, иногда признавалась себе, что может совершать ошибки в применении правил, но в том, что совокупность знаний, подлежащих преподаванию, незаменима и должна быть как-то вбита в головы детей, при необходимости под угрозой наказания, она, я уверена, никогда не сомневалась. Ей, как и большинству учителей, не приходило в голову, что первая задача педагога — выяснить потребности, склонности и наклонности детей, прежде чем он или она попытается наметить объем знаний для преподавания или правила для обучения. Им не приходит в голову, что вопрос ребенка «Зачем мне это учить?» — это совершенно законный вопрос; и если учитель не может ответить на него к удовлетворению ребенка, значит, что-то не так либо с предметом обучения, либо с самим преподаванием; либо предмет не соответствует возрасту ребенка, его естественным наклонностям или состоянию развития; либо метод, которым его преподают, отталкивает его, вызывает отвращение или, в лучшем случае, не вызывает интереса.

Когда ребенок говорит: «Я не понимаю, зачем мне это знать; я все равно не могу это запомнить», он высказывает вполне разумный протест. Конечно, существует множество случаев умышленного уклонения, когда небольшое усилие может преодолеть слабость памяти; но каждый учитель, достаточно честный, чтобы признаться самому себе, знает, что он не может привести разумную причину, почему нужно преподавать вещи, которые так мало связаны с жизнью ребенка, что завтра или на следующий день после экзамена они будут забыты; вещи, которые он сам не смог бы запомнить, если бы не повторял их из года в год в силу своей профессии. И каждый учитель, который хоть немного задумывался о сущности юного человечества, с которым он имеет дело, знает, что шесть часов ежедневного сгона и запирания молодых, активных тел и конечностей, сопровождаемого дополнительным запретом шаркать ногами, перешептываться и бросаться бумажками, является ужасающим нарушением всех законов молодой жизни. Любой садовник, который попытался бы вырастить здоровые, красивые и плодоносящие растения, попирая все инстинктивные потребности и поиски этих растений, получил бы в награду — болезненные, уродливые, бесплодные, мертвые растения. Он не будет этого делать; он будет очень внимательно следить, любят ли они много солнечного света или значительную тень, процветают ли они при обильном поливе или тонут в нем, любят ли они песчаную почву или жирную, илистую; само растение укажет ему, когда он делает все правильно. И каждый садовник будет с большой тревогой следить за этими признаками. Если он обнаружит, что растение противится его экспериментам, он немедленно прекратит их и попробует что-то другое; если он обнаружит, что оно процветает, он будет подчеркивать именно этот уход, пока он кажется полезным. Но чего он точно не будет делать, так это подготавливать участок земли, одинаковый во всех отношениях, с равными шансами на солнце и количеством влаги в каждой части, а затем сажать все подряд без разбора — очень плотно друг к другу! — заранее говоря: «Если растения не хотят процветать на этом, они должны хотеть; а если они упрямятся, их нужно заставить».

Или если бы животновод начал кормить их по режиму, приспособленному не к их вкусам, а к его собственным; если бы он настаивал на том, чтобы пичкать молодых пищей, подходящей только для взрослых; если бы он запирал их и заставлял часами оставаться молчаливыми, скованными и неподвижными — его бы... ну, его бы, скорее всего, арестовали за жестокое обращение с животными.

Конечно, есть разница между тем, кто выращивает растения или животных, и тем, кто растит детей; первый имеет дело со своим объектом как высшая сила с силой, которая всегда останется подчиненной его собственной, в то время как второй имеет дело с силой, которая неизбежно станет его равной и, в конечном счете, в широком смысле, неизбежно вытеснит его. Страх перед «шагами молодого поколения» звучит в его ушах, осознает он это или нет, и он инстинктивно делает то, что стремится делать все живое, а именно — сохранить свою власть. Поскольку он не может вечно оставаться выше, диктатором, он стремится наложить определенную форму на ту силу, которую он должен разделить — чтобы ребенок выучил то, что выучил он, так, как выучил он, и для той же цели, для которой выучил он.

Садовник, выращивающий цветы, фрукты или овощи, или животновод, уверенный в своем вечно неоспоримом превосходстве, не боится ничего, когда изучает повадки своих подопечных; он никогда не подумает: «Но если я прислушаюсь к такому-то проявлению желания или отвращения цветка или животного, это приведет к развитию определенных тенденций, которые в конечном итоге опрокинут меня и мое, и все, во что я верю и что стараюсь сохранить». Тот, кто растит детей, постоянно одержим этим страхом. Он не должен слушать жалобы ребенка на школу: это разрушает взаимное отношение авторитета и послушания; это разрушает веру ребенка в то, что старшие знают лучше него; это создает маленькие очаги будущего бунта в мозгу каждого ребенка, затронутого этим примером. Нет: жалобы на мудрость системы должны пресекаться, игнорироваться, подавляться, сокрушаться высшим достоинством; если необходимо — наказываться. Самый лучший ответ, который ребенок когда-либо получает на свой законный вопрос: «Почему я должен учить ту или иную вещь?» — это: «Подожди, пока подрастешь, и ты все поймешь. Сейчас ты еще слишком мал, чтобы понять причины». (В девяноста девяти случаях из ста отвечающий получил такой же ответ на свой собственный вопрос двадцать лет назад; и с тех пор он так и не нашел ответа). «Делай сейчас то, что мы тебе говорим, — говорят учителя, — и будь уверен, что мы учим тебя ради твоего же блага. Объяснения станут понятны тебе со временем». И ребенок подавляет свою жалобу, сжимает свое бедное маленькое тело, как может, и продолжает повторять определения, которые для него не значат ничего, кроме набора длинных слов, и правила, которые для него являются просто пыткой — аппаратом, изобретенным его «естественными врагами», чтобы мучить детей. Я довольно отчетливо помню горькое возмущение, которое я испытывала по отношению к перевернутому делителю. Формулу было легко запомнить: «Переверните члены делителя и действуйте как при умножении дробей». Я зазубрила ее меньше чем за минуту, последовала предписанию и получила правильные ответы в примерах. Но «О, как, как совершилось это чудо? Почему дробь должна стоять на голове? И как это превратило деление внезапно в умножение?» — И я так и не узнала этого, пока не взялась учить кого-то другого, спустя годы. А ведь это можно было объяснить тогда; возможно, так бы и было, если бы не тот факт, что как почтительный ученик я была приучена думать, что методы моих учителей нельзя подвергать сомнению, а их объяснения — обдумывать, поэтому я сидела молча, озадаченная, сбитая с толку и безмолвно возмущенная. В конце концов, я проглотила это, как и массу других «переваренных» знаний (?), и согласилась использовать их чудесную природу, очень похоже на то, как мои христианские друзья используют тело и кровь Христа, чтобы «смыть свои грехи», не очень хорошо понимая modus operandi.

Другое преимущество, которое ботанический или зоологический культиватор имеет перед тем, кто растит детей, и от которого, кстати, выигрывают растения и животные, заключается в том, что, поскольку он не стремится создать универсальный тип, а скорее развить как можно больше новых и интересных типов, он очень внимательно следит за наклонностями своих подопечных, наблюдая за возможными началами дифференциации и адаптируя свой уход к развитию таких начал. Конечно, он также делает то, чего не мог бы сделать ни один воспитатель детей — он безжалостно уничтожает слабых; и как высшее вмешивающееся божество, он поощряет те особые типы, которые более полезны ему самому, независимо от того, полезнее ли они для жизни растения или животного в отрыве от человека.

Но является ли тот факт, что дети принадлежат к той же расе, что и мы, тот факт, что их развитие следует рассматривать с точки зрения того, как лучше всего они могут послужить себе, своей собственной расе и поколению, а не дискриминирующему повелителю, присвоившему себе власть жизни и смерти над ними, — причиной для нас полностью игнорировать их наклонности, способности, симпатии и антипатии? — причиной для нас относиться к их естественным проявлениям неадаптации к нашим методам обращения с меньшим вниманием, чем мы уделяем папоротнику или зайцу? Я бы, напротив, предположила, что это причина учитывать их еще больше.

Я думаю, трудность заключается в неизмеримом тщеславии взрослого человека, особенно взрослого педагога (полагаю, я могу сказать это с меньшей обидой, поскольку сама являюсь учителем), которое не позволяет ему признать хорошей любую тенденцию у детей идти наперекор его представлениям о правильном человеке; признать, что, возможно, здесь есть нечто весьма желательное, что следует поощрять, а не уничтожать как пагубное. Садовник не ожидает сделать из своего папоротника еще одного избирателя или домовладельца, поэтому он позволяет ему показать, чем он хочет быть, не ужасаясь ничему, что тот делает; но у вашего учителя обычно есть четко определенные представления о том, какими должны быть мужчины и женщины. И если мальчик слишком живой, слишком шумный, слишком беспокойный, слишком любопытный, чтобы соответствовать этой концепции, его нужно подстричь и укротить. А если он ленив, его нужно подстегивать всевозможными кнутами, которые оскорбительны как для того, кто ими пользуется, так и для того, к кому их применяют. Оружие стыда и пробуждения духа соперничества — два часто используемых средства, причем первое иногда приводит к фатальным результатам, как в случае с девятилетним мальчиком, который недавно покончил с собой, потому что учитель обратил внимание на его порванное пальто, или молодыми девушками, которые довели себя до лихорадки из-за презрительного слова по поводу их неудач в учебе, а пробуждение соперничества влечет за собой целый шлейф зла в виде злобы и ревности. Я не говорю, как некоторые энтузиасты, что «нет плохих детей» или «нет ленивых детей»; но я совершенно уверена, что и плохое поведение, и лень часто являются результатом отсутствия понимания и отсутствия адаптации; и что их можно достичь только тогда, когда учителя поймут, что они должны стремиться понимать так же, как и быть понятыми. Плохое поведение — это иногда просто сдерживаемая энергия, которая не может не выплеснуться наружу, подобно сдерживаемой воде. Лень часто является результатом принуждения ребенка к заданию, к которому у него нет естественной склонности, в то время как он был бы достаточно энергичен, если бы ему дали то, что он любит делать.

Во всяком случае, стоит попытаться выяснить, в чем дело, в духе искателя истины. Это первый пункт, который я хочу установить: что общие жалобы детей являются истинной критикой школьной системы; и что первейшая обязанность суперинтендантов народного просвещения, советов по образованию и учителей — прислушиваться к этим жалобам и рассматривать их.

Рассмотрим теперь жалобы родителей. Нужно признать, что родители маленьких детей, особенно их матери, и особенно последние, когда они являются женами рабочих с большими семьями, рассматривают школу скорее как удобство, позволяющее избавиться от детей на определенное время дня, чем как что-то другое. Их нельзя винить за это. Они подчинились повелительному мандату природы, заведя семьи, не имея особого представления о том, что они делают; они оказываются обремененными обязанностями, часто значительно превышающими их возможности. Им приходится делать все, что они могут, а иногда и больше, чем они могут, чтобы справиться с финансовой стороной дела, позаботиться о материальных нуждах своих детей и справиться с домашней работой; очень часто они сами лишены даже элементарных школьных знаний; они чувствуют, что их детям нужно знать многое из того, чего они никогда не знали, но они совершенно не способны сказать, полезно и важно то, что те изучают, или нет. С беспомощностью невежества перед лицом мудрости они принимают систему, предоставленную государством, на веру, полагая, что она хороша; и с простительным облегчением занятых и перегруженных людей они смотрят на часы, когда приближается время школы, и вздыхают с облегчением, когда последний ребенок выходит из дома. Они были бы шокированы мыслью о том, что считают своих детей обузой; они бы энергично защищались, говоря, что чувствуют, что дети в лучших руках, чем их собственные, в безопасности и с ними хорошо обращаются. Но вскоре даже эти невежественные люди замечают, что их дети узнали много такого, что не является хорошим. Они смешались с толпой других, и где-то среди них они нахватались дурных слов, дурных идей и дурных привычек. Это жалобы, которые можно услышать и от умных, образованных и консервативных родителей — родителей, которых можно считать удовлетворенными духом и общей целью знаний, передаваемых в классе. Кроме того, дети страдают здоровьем из-за своих школ; а позже, когда зубрежка и переполнение их мозгов идут полным ходом, как это происходит в старших классах, и особенно в средних школах, о, тогда возникает ужасный урожай головных болей, нервного истощения, истерик, излишней чувствительности, анемии, сердцебиения (особенно среди девочек) и целый урожай других физических расстройств, которые, весьма вероятно, были посеяны еще в начальных классах и взращены в старших. Ученики настолько перетренированы, что часто «становятся ни на что не годными в доме», говорят родители, и слишком поздно матери обнаруживают, что сами становятся слугами тех причудливых маленьких леди и джентльменов, которых они вырастили, которые больше интересуются учебниками, чем практическими домашними делами.

Таковы обычные жалобы, слышимые со всех сторон, высказываемые теми, у кого на самом деле нет претензий к самому содержанию обучения — одни потому, что не знают, а другие потому, что оно вполне отражает их собственные идеи.

Жалоба становится гораздо более жизненной и определенной, когда она исходит от родителя, который является информированным человеком с концепцией жизни, отличной от общепринятой. Я приведу пример филадельфийского врача, который недавно сказал мне: «На мой взгляд, многие из самых ужасных последствий деформаций, с которыми мне приходится иметь дело, являются результатом долгих часов сидения, навязанных детям в школах. Здоровое активное существо не может сидеть прямо так много часов; никто не может этого сделать. Они неизбежно будут крутиться и ерзать, принимая то или иное положение, которое выводит внутренние органы из нормального состояния, и что путем повторения и многократного повторения приводит к постоянно усиливающейся деформации. Материнство часто становится чрезвычайно болезненным и опасным из-за сужения таза, вызванного в ранние годы таким долгим сидением. Я считаю, что школьное обучение, которое требует этого, не должно начинаться до тех пор, пока ребенку не исполнится четырнадцать лет».

Он также добавил, что содержание нашего образования должно быть таким, чтобы подготовить человека к условиям и обязанностям, с которыми он или она может обоснованно ожидать столкнуться в жизни. Поскольку большинство мальчиков и девочек, скорее всего, станут отцами и матерями в будущем, почему наша система образования не учитывает это и не обучает детей не столько латинским названиям костей и мышц, сколько практическому функционированию и гигиене тела? Каждый учитель знает, и большинство наших родителей знают, что ни один предмет не игнорируется нашими учебниками по физиологии так тщательно, как репродуктивная система.

Подобная книга по зоологии говорит о размножении животных гораздо больше, чем считается уместным говорить людям о них самих. И все же от такого невежества часто зависит крах жизней. Такова критика умного врача, самого отца пятерых детей. Это типичная жалоба тех, кому приходится иметь дело с физическими результатами нашей школьной системы.

Еще более решительная жалоба исходит от класса родителей, которые возражают не только отрицательно, но и положительно против обучения в школах. Они говорят: я не хочу, чтобы моих детей учили вещам, которые являются заведомо неправдой, или истинам, которые были искажены, чтобы соответствовать чьей-то политической или религиозной концепции. Я не хочу, чтобы ему в голову вкладывали какую-либо религию или политику. Я хочу, чтобы его учили признанным фактам естественной науки и открытий, насколько они доступны его интеллекту. Я не хочу, чтобы они были окрашены предрассудками какой-либо системы. Я хочу школьную систему, которая соответствовала бы его физическому благополучию. Я хочу, чтобы то, что он узнает, стало его собственным благодаря тому, что это обращается к его вкусу, его склонности к эксперименту и доказательству; я не хочу, чтобы это был чужеродный поток, льющийся по его губам, как ручей по руслу, не оставляя ничего после себя. Я не хочу, чтобы его мучили формальными экзаменами или беспокоили кредитными баллами со средними значениями, процентами и десятыми долями процентов, которые преследуют его наяву и во сне, как будто они являются целью его усилий. И более того, и прежде всего, я не хочу, чтобы из него делали автомат. Я не хочу, чтобы он стал жалко послушным. Я не хочу, чтобы его свободная инициатива была уничтожена. Я хочу, чтобы он, благодаря своему образованию, был хорошо оснащен физически и умственно, чтобы встретить жизнь и ее проблемы.

Это мой второй пункт: что родители, консерваторы и радикалы, критикуют школу

1-е, как производителя нездоровых тел;

2-е, как преподающую материал, не соответствующий жизни; или, скорее, возможно, как не преподающую то, что соответствует жизни;

3-е, как извращающую истину для обслуживания политической и религиозной системы; и как налагающую железную форму на волю молодежи, уничтожая всякую спонтанность и свободу выражения.

Третий критик — это учитель. Из-за его специфически зависимого положения очень, очень редко какая-либо действительно жизненно важная критика исходит из уст обычного служащего государственной школьной системы: во-первых, если у него есть какие-либо подрывные идеи, он не смеет их озвучивать из страха потерять работу; во-вторых, крайне маловероятно, что кто-то с подрывными идеями либо подаст заявление на эту работу, либо, подав его, получит ее; и в-третьих, если в силу какого-то случайного стечения обстоятельств бунтующая личность пробралась в лагерь с наивной мыслью, что она собирается проводить реформы в системе, она вскоре обнаруживает, что система скорее переделывает ее; она попадает в предписанную рутину и вскоре перестает бороться с ней.

Тем не менее, какими бы консервативными и погрязшими в системе ни были учителя, все они согласятся с одной критикой, а именно: что у них слишком много работы; что для них совершенно невозможно воздать должное каждому ученику; что при наличии от тридцати до пятидесяти учеников, зависящих от одного учителя в плане обучения, не может быть и речи о том, чтобы уделить кому-то одному достаточно внимания, не говоря уже о каком-либо особом внимании, которое может потребоваться из-за его специфической отсталости. Он мог бы сделать это только ценой несправедливости по отношению к остальным.

И, действительно, лучший учитель в мире не смог бы должным образом позаботиться об умственных потребностях пятидесяти детей, или даже тридцати. Более того, это переполнение делает необходимым жесткое регулирование, формальную дисциплину, на поддержание которой тратится так много энергии учителя. Вечная перекличка, запись опозданий и пропусков, глаз, вечно наблюдающий, кто шепчется, ухо, вечно настороженное, чтобы уловить шарканье ног, озорного нарушителя, неугомонного шутника; при таком разделенном и подразделенном внимании как возможно учить?

Кое-где мы находим учителя с оригинальными идеями, не относительно предметов, которые нужно преподавать, а относительно средств обучения. Иногда находится один, который внутренне восстает против того, что он должен преподавать, и принимает такие меры, какие может, чтобы противодействовать прославлению политического величия, которым пропитаны наши учебники географии и истории.

В целом, однако, учителя государственных школ, как и правительственные чиновники, очень верят в систему, благодаря которой они живут.

То, на что они действительно жалуются, и на что у них есть очень много причин жаловаться, — это не школьная система, а противодействующие влияния плохих домов. Часто можно услышать, как учителя говорят, что, по их мнению, они могли бы добиться гораздо большего с детьми, если бы имели полный контроль над ними, или, как они чаще выражаются, «если бы только у их родителей было хоть немного здравого смысла!» Уроки порядка, опрятности, чистоты и гигиены часто полностью пропадают даром, потому что дети рассматривают их как утверждения, которые нужно зазубрить, а не как вещи, которые нужно практиковать.

Те дети, чьи матери ничего не знают о вентиляции, необходимости физических упражнений, химии пищи и функционировании органов тела, забудут инструкции, потому что они никогда не становятся частью их жизни. (Каковая критика является своего рода подтверждением того мудрого наблюдения: «Если вы хотите реформировать человека, начните с его бабушки».)

На этом с критикой покончено.

Что же теперь мы можем предложить в качестве предложений по реформе? Говоря абстрактно, я бы сказала, что целью образования должно быть предоставление ребенку таких фундаментальных знаний и привычек, которые сохранят и укрепят его тело и сделают его самостоятельным социальным существом, обладающим всесторонним знакомством с жизнью, которая будет его окружать, и приспособляемостью к обстоятельствам, которые сделают его способным встречать меняющиеся условия.

Но мы немедленно сталкиваемся с определенными практическими вопросами, когда пытаемся представить себе такую школьную систему.

Дело в том, что тренировку тела следует начинать в самом раннем детстве; и это никогда не может быть сделано правильно в городе. Ни одно другое животное, кроме человека, не придумало такого ужасного аппарата для лишения своих детенышей первичных прав на физическое существование, как человеческий город. Масса наших городских детей очень мало знает о природе. То, что они узнали о ней через случайные пикники, экскурсии, поездки за город и т. д., они узнали как нечто чужеродное, имеющее мало отношения к ним самим; их «естественная» среда обитания — это безжизненный кирпич и раствор, проволока и железо, столбы, тротуары и шум. И все же все это должно быть совершенно чуждым для детей. Это должно быть то, что посещают время от времени, а не то, в чем живут.

В городе нет чистого воздуха; он весь отравлен. А ведь первая необходимость для легочных животных — особенно маленьких — это чистый воздух. Более того, каждый ребенок должен знать названия и образ жизни того, что он ест; как это выращивать и т. д. Как возможны сады в городе? Каждый ребенок должен знать деревья не как вещи, о которых он читал, а как знакомые присутствия в его жизни, которые он узнает так же быстро, как его глаза встречают их. Он должен знать свое единство с природой не через посредство теории, а через ежедневное и ежечасное чувство. Он должен знать птиц по их песням и по быстрому мельканию среди листвы; насекомое в его доме, полевой цветок на стебле, фрукт там, где он висит. Можно ли это сделать в городе?

Именно город ошибочен, и его творения никогда не могут быть правильными; их можно улучшить; они никогда не могут быть такими, какими должны быть.

Позвольте мне процитировать здесь Лютера Бербанка: он так хорошо выразил, и именно в том бурном беспорядке и несогласованности, которые дороги душе ребенка, ранние права детей. «У каждого ребенка должны быть грязевые пирожки, кузнечики, водяные жуки, головастики, лягушки, болотные черепахи, бузина, дикая земляника, желуди, каштаны, деревья, на которые можно лазить, ручьи, в которых можно бродить, водяные лилии, сурки, летучие мыши, пчелы, бабочки, различные животные, которых можно гладить, сенокосы, сосновые шишки, камни, которые можно катать, песок, змеи, черника и шершни; и любой ребенок, который был лишен этого, был лишен лучшей части своего образования». Он придерживается мнения, что до десяти лет эти вещи должны быть настоящими воспитателями детей — а не книги. Я согласна с ним. Но ни городские дома, ни городские школы не могут дать детям эти вещи. Более того, я считаю, что образование должно быть целостным; что настоящая школа должна сочетать физическое и интеллектуальное образование от начала до конца. Но я сталкиваюсь с тем фактом, что это невозможно для массы людей из-за экономических условий, в которых мы все барахтаемся.

Возможен только компромисс. Физическое образование будет происходить в основном дома, а интеллектуальное — в школе. Можно было бы кое-что сделать для организации обучения родителей; лекции и демонстрации в государственных школах могли бы проводиться еженедельно, по вечерам, для родителей, компетентными медсестрами или гигиенистами. Но они оставались бы по большей части неэффективными. Пока вся эта чудовищная система сгона рабочих людей в плотно застроенные города ради того, чтобы сделать их полезными шестеренками в капиталистической машине по выжиманию ренты и прибыли, не придет к концу, физическое образование детей будет оставаться в лучшем случае жалким компромиссом.

Нам осталось рассмотреть, что можно сделать для улучшения интеллектуального образования. Что действительно необходимо знать ребенку, чему его сейчас не учат? И что преподается такого, что является ненужным?

Что касается чтения и письма, то здесь нет споров, хотя много споров о способе их преподавания. Но помимо этого дети должны знать вещи; с самых ранних школьных дней они должны знать географию своей местности, не заучивая ее по книге, а обходя местность, получая объяснения о взаимосвязи мест и обучаясь тому, как самим моделировать рельефные карты. Они должны знать признаки погоды, обучаясь использованию инструментов для измерения давления воздуха, температуры, количества солнечного света и т. д.; они должны знать особую геологию своей местности, природу почвы и ее продукты через практическую демонстрацию; им должно быть позволено конструировать из глины, камня или кирпича такие маленькие здания, которые они обычно любят делать, и на их примере преподавать простые принципы геометрии. Видите ли, каждой школе нужен большой двор и игровые комнаты с инструментами в них — использованию которых их следует обучать.

Арифметику, конечно, им нужно знать — но арифметику, связанную с вещами. Пусть они изучают дроби, разрезая вещи и складывая их вместе, и пусть их не беспокоят абстракции, доходящие до сотен тысяч, миллионов, которые им никогда в жизни не пригодятся. И бросьте всю эту утомительную годовую работу с процентами; если понятны десятичные дроби, каждый, у кого будет необходимость, будет вполне способен разработать системы процентов, когда это потребуется.

Дети должны знать промышленную жизнь, в которой они живут, в которую они, вероятно, собираются войти. Они должны видеть, как ткется ткань, прядутся нити, делаются ботинки, куется и обрабатывается железо; опять же, не только по письменному описанию, но и будучи очевидцами. Они должны, по мере взросления, изучать историю искусств мира.

Чего им не нужно знать, так это стольких деталей истории разрушения; общих фактов и результатов войн достаточно. Им не нужно внушать детали убийств, которые они разумно забывают, и неизбежно тоже.

Более того, отвратительный патриотизм, который внушается, благодаря чему дети учатся гордиться своей страной не за ее вклад в общее просвещение человечества, а за ее преступления против человечества; благодаря чему их учат считать себя, свою страну, свой флаг, свои институты вещами, которые нужно поддерживать и сохранять, правы они или нет; благодаря чему глупая и преступная жизнь солдата превозносится как почетная, — все это должно быть полностью исключено из системы образования.

Однако совершенно невозможно ожидать, что это произойдет под воздействием чего-либо, кроме общего общественного мнения против этого; а в настоящее время такое мнение — за это. Я уже упоминала ранее о функции государственного деятеля в управлении образованием. Пока школы содержатся правительствами, государственный деятель, а не настоящий педагог, будет определять, какую историю преподавать; и она будет такой же, как сейчас, только постоянно становясь хуже. Политические институты должны оправдывать себя перед молодым поколением. Они начинают с того, что приучают детские умы верить, что то, что они делают, нужно принимать, а не критиковать. История становится немногим лучше, чем катехизис патриотических формул во славу государства.

Теперь нет способа избежать этого для тех, кто не одобряет это, кроме как устранения государственного деятеля, создания добровольно поддерживаемых школ, в которых будут преподаваться совершенно другие понятия; в которых дух преподавания истории будет духом честного изложения и бесстрашной критики; в которых истинный образ войны, армии и всего, что это значит, будет дан честно.

По-настоящему идеальная школа, которая не была бы компромиссом, была бы школой-интернатом, построенной в сельской местности, имеющей при себе ферму и мастерские, где можно было бы изучать полезные ремесла в ежедневной связи с интеллектуальным обучением. Это предполагает учителей, способных приучить маленьких детей к привычкам здоровья, порядка и опрятности в мельчайших деталях, и при этом не быть тиранами или жесткими дисциплинаторами. В свободном контакте с природой дети научились бы использовать свои конечности так, как задумала природа, почувствовали бы свою интимную связь с растущей жизнью других видов, сформировали бы глубокое уважение к труду и оценку его ценности; пожелали бы стать настоящими деятелями в мире, а не просто собирателями продуктов чужого труда; и с уважением к труду, пониманием труда, желанием трудиться придет гордость настоящего работника, который будет знать, как поддерживать свое достоинство и достоинство того, что он делает.

В настоящее время большая часть наших рабочих людей сожалеют, что они рабочие люди (как у них есть на то веские причины). Они получают мало радости или гордости от того, что делают; они считают себя менее одаренными и менее ценными людьми в обществе, чем те, кто накопил богатство и, в силу этого накопления, живут за счет своих наемных работников; или те, кто, достигнув книжных знаний, вышли из сферы ручного производства и ведут более легкую жизнь. Они обучают своих детей в надежде, что те, по крайней мере, смогут достичь того более легкого существования, без работы, которое было недоступно им самим. Даже когда такие родители сами имеют мечты о реорганизации общества, в котором все будут трудиться и все будут иметь заслуженный досуг, они внушают детям, что никто не должен быть простым рабочим, если может этого избежать. Рабочие — это рабы, и нехорошо быть рабом.

Наши радикалы не понимают, что для осуществления реорганизации труда необходимо иметь рабочих — и рабочих со свободным духом, бунтарским духом, который будет учитывать свою собственную ценность и откажется принимать рабские условия капитализма. Их нужно воспитывать в школах, где работа делается, и делается с гордостью, и в полном осознании ее ценности; где сомнительные услуги капиталиста будут также оцениваться по их истинной стоимости; и ни один человек не будет считаться выше другого, если только он не совершил большего социального служения. Где политические институты и политики, которые ими управляют — судьи, законодатели или исполнители — будут откровенно критиковаться и отвергаться, когда того требует справедливость, будь то в преподавании их прошлой истории или их нынешних действий в текущих событиях.

Смогут ли рабочие, на которых уже наложено так много обременений, создать и поддерживать такие школы — это вопрос, который должен быть решен на практике через их организации.

Вопрос в том, будете ли вы растить людей для службы Пушке, чтобы она была направлена на вас в час Забастовок и Восстаний, людей для поддержки машины, которая давит вас, или вы будете обучать их знанию истинной ценности Труда и решимости реорганизовать его так, как должно?

Сексуальное рабство

Ночь в тюремной камере! Стул, кровать, маленький умывальник, четыре голые стены, жуткие в тусклом свете из коридора снаружи, узкое окно, зарешеченное и утопленное в камне, решетчатая дверь! За ее отвратительной железной решеткой, внутри жутких стен — человек! Старик, седой и морщинистый, хромой и страдающий. Там он сидит, в своем великом одиночестве, отрезанный от всего мира. Там он ходит взад и вперед, в своем измеренном пространстве, вдали от всех, кого любит! Там, каждую ночь в течение пяти долгих лет, он будет ходить в одиночестве, пока белые хлопья возраста падают на его голову, пока последние годы зимы жизни собираются и проходят, и его тело приближается к пеплу. Каждую ночь, в течение пяти долгих лет, он будет сидеть в одиночестве, этот раб-движимость, чей тяжелый труд забирается государством — и без вознаграждения, кроме того, что южный плантатор давал своим неграм, — каждую ночь он будет сидеть там, внутри этих четырех белых стен. Каждую ночь, в течение пяти долгих лет, страдающая женщина будет лежать на своей кровати, тоскуя, тоскуя по концу этих трех тысяч дней; тоскуя по доброму лицу, терпеливой руке, которая за столько лет никогда не подводила ее. Каждую ночь, в течение пяти долгих лет, гордый дух должен бунтовать, любящее сердце должно кровоточить, разбитый дом должен лежать оскверненным. Пока я говорю сейчас, пока вы слушаете, там, в камере той проклятой тюрьмы, чьи камни впитали страдания стольких жертв, убитых, так же верно, как и любые вне их стен, той медленной гнилью, которая съедает существование по кусочкам — пока я говорю сейчас, пока вы слушаете, там сидит Мозес Харман!

Почему? Почему, когда убийство сейчас бродит по вашим улицам, когда притоны позора так густо засели в вашем городе, что конкуренция снизила цену проституции до уровня зарплат ваших голодающих швей; когда грабители сидят в Сенате штата и национальном Сенате и Палате представителей, когда хваленый «оплот наших свобод», избирательное право, стал игральной костью США, с помощью которой великие игроки разыгрывают ваши свободы; когда развратники худшего типа занимают все ваши государственные должности и обедают за счет еды дураков, которые их поддерживают, почему же тогда Мозес Харман сидит там в своей тюремной камере? Если он такой великий преступник, почему он не с остальным отродьем преступности, обедая в Delmonico's или наслаждаясь поездкой в Европу? Если он такой плохой человек, почему, во имя чуда, он вообще попал в тюрьму?

Ах, нет; это не потому, что он совершил какое-то злое дело; но потому, что он, чистый энтузиаст, ищущий, ищущий всегда причину страданий того вида, который он любил той широкой любовью, на которую способна только чистая душа, искал данные о зле. И ища так, он обнаружил, что вестибюль жизни — это тюремная камера; самая святая и чистая часть храма тела, если вообще одна часть может быть святее или чище другой, алтарь, где истинно должна быть возложена самая преданная любовь, он обнаружил, что этот алтарь разграблен, осквернен, растоптан. Он нашел маленьких детей, беспомощных, безголосых маленьких существ, порожденных в похоти, проклятых нечистыми моральными натурами, проклятых, пренатально, зародышами болезней, вынужденных прийти в мир, чтобы бороться и страдать, ненавидеть себя, ненавидеть своих матерей за то, что они их родили, ненавидеть общество и быть ненавидимыми им в ответ — проклятие для себя и расы, осушающее осадок преступности. И он сказал, этот преступник с полосами на своем теле: «Пусть матери расы станут свободными! Пусть маленькие дети будут детьми чистой любви, рожденными от взаимного желания родительства. Пусть будут разбиты кандалы с закованного раба, чтобы больше не рождались рабы, не зачинались тираны».

Он посмотрел, этот обсценист, посмотрел ясными глазами на эту дурно пахнущую вещь, которую вы называете моралью, скрепленную печатью брака, и увидел в ней завершение аморальности, нечистоты и несправедливости. Он увидел в каждой замужней женщине то, чем она является — связанной рабыней, которая берет имя своего хозяина, хлеб своего хозяина, приказы своего хозяина и служит страсти своего хозяина; которая проходит через испытание беременности и муки родов по его диктовке, а не по своему желанию; которая не может контролировать никакую собственность, даже свое собственное тело, без его согласия, и из чьих напряженных рук дети, которых она носит, могут быть вырваны по его прихоти или завещаны, пока они еще не родились. Говорят, что английский язык имеет более сладкое слово, чем любое другое — дом. Но Мозес Харман заглянул под слово и увидел факт — тюрьму, более ужасную, чем та, в которой он сидит сейчас, чьи коридоры расходятся по всей земле, и с таким количеством камер, что никто не может их сосчитать.

Да, наши Господа! Земля — это тюрьма, брачное ложе — это камера, женщины — это заключенные, а вы — тюремщики!

Он увидел, этот коррупционер, как в тех камерах совершаются такие бесчинства, что достаточно, чтобы холодный пот выступил на лбу, и ногти сжались, и зубы стиснулись, и губы побелели в агонии и ненависти. И он увидел также, как из тех камер никто не может выйти, чтобы разорвать ее оковы, как ни один раб не смеет кричать, как все эти убийства совершаются тихо, под прикрытием дома, и освящаются ангельским благословением клочка бумаги, внутри тишины брачного свидетельства, Прелюбодеяние и Изнасилование ходят свободно и непринужденно.

Да, ибо это прелюбодеяние, когда женщина подчиняет себя сексуально мужчине, без желания с ее стороны, ради того, чтобы «сохранить его добродетельным», «удержать его дома», говорят женщины. (Ну, если бы мужчина не любил меня и не уважал себя достаточно, чтобы быть «добродетельным» без проституирования меня, он мог бы уйти, и добро пожаловать. У него нет добродетели, которую нужно хранить.) И это изнасилование, когда мужчина навязывает себя сексуально женщине, независимо от того, лицензирован он брачным законом делать это или нет. И это самая подлая из всех тираний, когда мужчина заставляет женщину, которую, как он говорит, он любит, терпеть агонию рождения детей, которых она не хочет, и для которых, как это правило, а не исключение, они не могут должным образом обеспечить. Это хуже, чем любое другое человеческое угнетение; это поистине Божественно! Для сексуального тирана нет параллели на земле; нужно отправиться на небеса, чтобы найти изверга, который навязывает жизнь своим детям только для того, чтобы морить их голодом, проклинать, изгонять и проклинать! И только через брачный закон такая тирания возможна. Мужчина, который обманывает женщину вне брака (и заметьте, такой мужчина будет обманывать и в браке), может отречься от своего собственного ребенка, если он достаточно подл. Он не может вырвать его из ее рук — он не может коснуться его! Девушка, которую он обидел, благодаря вашему очень чистому и нежному моральному стандарту, может умереть на улице от нехватки еды. Он не может снова навязать ей свое ненавистное присутствие. Но его жена, джентльмены, его жена, женщина, которую он уважает настолько, что соглашается позволить ей слить свою индивидуальность со своей, потерять свою идентичность и стать его движимым имуществом, его жену он может не только заставлять рожать нежеланных детей, насиловать по своему доброму усмотрению и держать как общую дешевую и удобную мебель, но если она не получит развод (а она не может по такой причине), он может следовать за ней, куда бы она ни пошла, приходить в ее дом, есть ее еду, заставлять ее в камеру, убить ее в силу своей сексуальной власти! И у нее нет никакой защиты, если только он не будет достаточно неосторожен, чтобы оскорбить ее каким-то менее жестоким, но нелицензированным образом. Я знаю случай в вашем городе, где женщину так преследовал ее муж в течение десяти лет. Я полагаю, он наконец проявил достаточно благодати, чтобы умереть; пожалуйста, поаплодируйте ему за единственную приличную вещь, которую он когда-либо сделал.

О, разве это не редкость, все эти разговоры о сохранении морали брачным законом! О великолепная осторожность сохранить то, чего у вас нет! О высота и глубина чистоты, которая так боится, что дети не будут знать, кто их отцы, потому что, право слово, они должны полагаться на слово своей матери вместо наемной сертификации какого-нибудь священника Церкви или Закона! Интересно, стало бы детям лучше знать, что сделали их отцы. Я бы предпочла, гораздо предпочла, не знать, кто мой отец, чем знать, что он был тираном для моей матери. Я бы предпочла, гораздо предпочла, быть незаконнорожденной согласно статутам людей, чем незаконнорожденной согласно неизменному закону Природы. Ибо что значит быть законнорожденным, рожденным «по закону»? Это значит быть, в девяти случаях из десяти, ребенком человека, который признает свое отцовство просто потому, что он вынужден это сделать, и чья концепция добродетели реализуется утверждением, что «долг женщины — держать мужа дома»; быть ребенком женщины, которая больше заботится о благословении миссис Гранди, чем о простой чести слова своего любовника, и считает проституцию чистотой и долгом, когда она требуется от нее мужем. Это значит иметь Тиранию в качестве своего прародителя, а рабство — в качестве своей пренатальной колыбели. Это значит рисковать нежеланным рождением, «законной» конституциональной слабостью, моралью, испорченной до рождения, возможно, инстинктом убийства, наследованием чрезмерной сексуальности или отсутствием сексуальности, что является болезнью. Это значит иметь ценность клочка бумаги, лоскута из рваных одежд «Общественного договора», поставленного выше здоровья, красоты, таланта или доброты; ибо у меня еще никогда не было трудностей с получением признания, что незаконнорожденные дети почти всегда красивее и умнее других, даже от консервативных женщин. И как же это высшей степени отвратительно видеть, как они смотрят от своих собственных хилых, болезненных, рожденных в похоти детей, на которых лежат следы цепей их собственного ужасного рабства, смотрят от них на какого-нибудь здорового, красивого «естественного» ребенка и говорят: «Какая жалость, что его мать не была добродетельной!» Ни слова о добродетели отцов их детей, они знают слишком много! Добродетель! Болезнь, глупость, преступность! Какая же это непристойная вещь — «добродетель»!

Что значит быть незаконнорожденным? Быть презираемым или вызывать жалость у тех, чья злоба или чья жалость не стоят того дыхания, которое тратится на ответ. Быть, возможно, ребенком человека, достаточно презренного, чтобы обмануть женщину; ребенком женщины, чьим главным преступлением была вера в мужчину, которого она любила. Быть свободным от пренатального проклятия матери-рабыни, прийти в этот мир без разрешения какой-либо группы тиранов-законодателей, которые возомнили, что владеют землей, и диктуют условия, на которых нерожденные должны получить привилегию появиться на свет. Вот что такое законность и незаконность! Выбирайте.

Человек, который сегодня вечером ходит взад-вперед по своей камере в тюрьме Лансинг, этот порочный человек, сказал: «Матери человеческого рода обращают ко мне свои немые глаза, свои сомкнутые губы, свои страдающие сердца. Они ищут, ищут голос! Нерожденные в своей беспомощности взывают из своих тюрем, взывают о голосе! Преступники, с незримым клеймом на душах, которое толкало их, толкало в водоворот, прочь из их кружащегося ада, смотрят и ждут голоса! Я буду их голосом. Я сорву маску с насилия брачного ложа. Я поведаю, как рождаются преступники. Я издам один крик, который будет услышан, и пусть будет то, что будет!» Он воскликнул в письме доктора Маркленда, что молодая мать, получившая разрывы из-за неумелого хирургического вмешательства при родах, но оправившаяся после последующей успешной операции, была безжалостно, жестоко, зверски изнасилована — не ножом, а детородным органом своего мужа, изнасилована до порога смерти, и при этом не нашлось никакой управы!

И потому что он называл вещи своими именами, потому что он назвал этот орган его собственным именем, как оно приведено в словаре Вебстера и в каждом медицинском журнале страны, из-за этого Мозес Харман сегодня вечером ходит взад-вперед по своей камере. Он привел конкретный пример последствий сексуального рабства, и за это он заключен в тюрьму. Теперь нам предстоит продолжить битву и поднять знамя там, где его сбили, распространять повсюду знание об этом преступлении общества против человека и о его причинах; исследовать эту обширную систему узаконенного преступления, ее причины и следствия для человеческого рода в целом. Причина! Пусть женщина спросит себя: «Почему я рабыня Мужчины? Почему говорят, что мой мозг не равен его мозгу? Почему мой труд не оплачивается так же, как его? Почему мое тело должно контролироваться моим мужем? Почему он может забирать мой домашний труд, давая мне взамен то, что считает нужным? Почему он может отнять у меня моих детей? Распорядиться ими еще до их рождения?» Пусть каждая женщина спросит.

Есть две причины, и они в конечном счете сводятся к одному принципу — авторитарной идее верховной власти Бога и двум ее инструментам: Церкви, то есть священникам, и Государству, то есть законодателям.

С момента рождения Церкви, из чрева Страха и отцовства Невежества, она учила неполноценности женщины. В той или иной форме, через различные мифические легенды различных мифических вероучений, проходит подспудная вера в грехопадение человека из-за уговоров женщины, ее подчиненное положение как наказание, ее природная порочность, полная испорченность и т. д.; и со времен Адама до наших дней христианская Церковь, с которой нам приходится иметь дело в первую очередь, делала женщину оправданием, козлом отпущения за злые дела мужчины. Эта идея настолько глубоко проникла в Общество, что многие из тех, кто полностью отрекся от Церкви, тем не менее пропитаны этим одурманивающим наркотиком истинной морали. Мужское творение настолько промариновано в уксусе Авторитаризма, что даже те, кто пошел дальше и отрекся от Государства, все еще цепляются за бога, Общество в его нынешнем виде, все еще лелеют старую теологическую идею о том, что они должны быть «главами семьи» — эту чудесную формулу «простой пропорции», что «Муж есть глава Жены, как Христос есть глава Церкви». Не далее как неделю назад один анархист (?) сказал мне: «Я буду хозяином в своем собственном доме» — «анархо-коммунист», если угодно, который не верит в «мой дом». Около года назад известный либертарианский оратор сказал в моем присутствии, что его сестра, обладавшая прекрасным голосом и вступившая в концертную труппу, должна «оставаться дома с детьми; это ее место». Старая церковная идея! Этот человек был социалистом, а с недавних пор анархистом; однако его высшим идеалом для женщины было крепостное право у мужа и детей в нынешнем фарсе, называемом «домом». Сидите дома, вы, недовольные! Будьте терпеливы, послушны, покорны! Штопайте наши носки, чините наши рубашки, мойте нашу посуду, готовьте нам еду, прислуживайте нам и присматривайте за детьми! Ваши прекрасные голоса не должны радовать публику или вас самих; ваш изобретательский гений не должен работать, ваш тонкий художественный вкус не должен развиваться, ваши деловые способности не должны развиваться; вы совершили великую ошибку, родившись с ними, страдайте за свою глупость! Вы женщины! А значит — домохозяйки, служанки, официантки и няньки!

В Маконе, в шестом веке, говорит Август Бебель, отцы Церкви встретились и предложили решить вопрос: «Есть ли у женщины душа?» Убедившись, что разрешение владеть неким существом не повредит их интересам, небольшим большинством голосов этот важный вопрос был решен в нашу пользу. Что ж, святые отцы, это была довольно неплохая схема с вашей стороны — предложить награду в виде вашего жалкого «спасения или проклятия» (с перевесом в пользу последнего) в качестве наживки для крючка земного подчинения; это была не такая уж плохая подачка в те дни Веры и Невежества. Но, к счастью, за тысячу четыреста лет она протухла. У вас, радикалов-тиранов (?), нет рая, который можно предложить, — у вас нет восхитительных химер в виде «карточек за заслуги»; у вас есть (помилуй бог) уважение, любезности, улыбки — рабовладельца! Это в обмен на наши цепи! Спасибо!

Вопрос о душах стар — теперь мы требуем наши тела. Мы устали от обещаний, Бог глух, а его церковь — наш злейший враг. Мы обвиняем ее в том, что она является моральной (или аморальной) силой, стоящей за тиранией Государства. А Государство поделило хлебы и рыбы с Церковью; магистраты, подобно священникам, берут плату за бракосочетание; две оковы Власти вступили в партнерство в деле выдачи патентов родителям на привилегию воспроизводить самих себя, и Государство кричит, как Церковь кричала в старину и кричит сейчас: «Смотрите, как мы защищаем женщин!» Государство сделало больше. Мне часто говорили женщины с порядочными хозяевами, которые не имели представления о насилии, совершаемом над их менее удачливыми сестрами: «Почему жены не уходят?»

Почему вы не бежите, когда ваши ноги скованы цепями? Почему вы не кричите, когда у вас во рту кляп? Почему вы не поднимаете руки над головой, когда они прикованы к бокам? Почему вы не тратите тысячи долларов, когда у вас в кармане ни цента? Почему вы не едете к морю или в горы, вы, дураки, изнывающие от городской жары? Если есть одна вещь, которая больше всего злит меня во всей этой проклятой ткани ложного общества, так это ослиная тупость, которая с истинной флегматичностью непробиваемого невежества говорит: «Почему женщины не уходят!» Скажете ли вы мне, куда они пойдут и что будут делать? Когда Государство, законодатели, предоставили себе, политикам, полное и абсолютное право распоряжаться возможностью жить; когда из-за этой драгоценной монополии рынок труда уже настолько перенасыщен, что рабочие и работницы перерезают друг другу глотки за дорогую привилегию служить своим господам; когда девушек отправляют из Бостона на юг и север, отправляют вагонами, как скот, чтобы заполнить притоны Нового Орлеана или ады лесозаготовительных лагерей моего собственного штата (Мичиган), — когда, видя и слыша, как об этом сообщают каждый день, благопристойные ханжи восклицают: «Почему женщины не уходят?», они просто лишают смысла само слово «презрение».

Когда Америка приняла закон о беглых рабах, заставляющий людей ловить своих собратьев более жестоко, чем беглых собак, Канада, аристократическая, нереспубликанская Канада, все еще простирала свои объятия к тем, кто мог до нее добраться. Но для порабощенного пола нет убежища на земле. Прямо там, где мы есть, мы должны рыть наши окопы и победить или умереть.

Это, таким образом, и есть тирания Государства; оно отказывает и женщине, и мужчине в праве зарабатывать на жизнь и предоставляет его как привилегию немногим избранным, которые за эту милость должны платить девяностопроцентную пошлину тем, кто ее предоставляет. Эти две вещи — господство разума Церкви и господство тела Государства — являются причинами Сексуального рабства.

Прежде всего, оно ввело в мир сконструированное преступление непристойности: оно установило такой своеобразный стандарт морали, что произнесение названий половых органов является грубейшим оскорблением. Это напоминает мне, что в вашем городе есть улица под названием «Кэллоухилл». Когда-то она называлась «Висельный холм» (Gallows' Hill), потому что возвышенность, к которой она ведет, ныне известная как «Черри-Хилл», была последним местом на земле для ног многих жертв, убитых Законом. Но звучание этого слова стало слишком резким; поэтому его смягчили, хотя убийства все еще совершаются, и черная тень Виселицы все еще висит над Городом братской любви. Непристойность сделала то же самое; она поместила добродетель в скорлупу идеи и назвала «хорошим» все, что находится в рамках Закона и респектабельного (?) обычая; и «плохим» все, что противоречит использованию этой скорлупы. Она опустила достоинство человеческого тела ниже уровня всех других животных. Кто считает собаку нечистой или непристойной только потому, что ее тело не покрыто удушающей и раздражающей одеждой? Что бы вы подумали о низости человека, который надел бы юбку на свою лошадь и заставил ее ходить или бегать с такой вещью, стесняющей ее конечности? Да «Общество по предотвращению жестокого обращения с животными» арестовало бы его, отобрало бы зверя, а его самого отправили бы в сумасшедший дом на лечение из-за нечистого ума. И все же, господа, вы ожидаете, что ваши жены, существа, которых, как вы говорите, вы уважаете и любите, будут носить самые длинные юбки и одежду с самыми высокими воротниками, чтобы скрыть непристойное человеческое тело. Нет общества по предотвращению жестокого обращения с женщинами. А вы сами, хотя и немного лучше, посмотрите, в какой жаре вы ходите в эту знойную погоду! Как вы проклинаете свое бедное тело шерстью, которую крадете у овец! Как вы мучаете себя, сидя в переполненном доме в пиджаках и жилетах, потому что покойная мадам Гранди шокирована «вульгарностью» закатанных рукавов или обнаженной руки!

Посмотрите, как идеал красоты был испорчен этим понятием непристойности. Отбросьте предрассудки хоть раз. Посмотрите на какую-нибудь женщину, рабыню моды: ее талия окружена высоким забором, называемым корсетом, ее плечи и бедра угловаты из-за давления сверху и снизу, ее ступни самые узкие там, где должны быть самыми широкими, тело сковано ее вечной тюремной юбкой, волосы затянуты достаточно туго, чтобы вызвать головную боль, и увенчаны вещью, лишенной смысла и красоты, называемой шляпой, десять к одному — горбом на спине, как у дромадера, — посмотрите на нее, а затем представьте себе такое существо, высеченное из мрамора! Представьте себе статую в Фэрмонт-парке в корсете и с турнюром. Представьте себе образ всадницы. Нам разрешено ездить верхом при условии, что мы сидим в позе, губительной для лошади; при условии, что мы носим костюм для верховой езды, достаточно длинный, чтобы скрыть непристойную человеческую ступню, утяжеленный десятью фунтами гравия, чтобы обмануть Ветер в его свободном дуновении, тем самым рискуя полностью покалечиться, если несчастный случай выбросит нас из седла. Подумайте, как мы плаваем! Мы должны даже в воде носить одежду и проходить через строй насмешек, если осмелимся бороться с прибоем без чулок! Представьте себе рыбу, пытающуюся двигаться вперед в пропитанной водой фланелевой одежде. И вы все еще не довольны. Гнусная норма непристойности даже убивает маленьких детей одеждой. Человеческий род убивают, ужасно, «во имя» Одежды.

А во имя Чистоты какая ложь говорится! Какую странную мораль она породила. Из страха перед ней вы не смеете сказать своим собственным детям правду об их рождении; самая священная из всех функций, создание человека, является предметом самой жалкой лжи. Когда они приходят к вам с простым, прямым вопросом, который имеют право задать, вы говорите: «Не задавай таких вопросов», или рассказываете какую-нибудь глупую сказку; или объясняете непостижимое другим — Богом! Вы говорите: «Бог создал тебя». Вы знаете, что лжете, когда говорите это. Вы знаете, или должны знать, что источник любопытства не будет перекрыт таким образом. Вы знаете, что то, что вы могли бы объяснить чисто, благоговейно, правильно (если в вас есть хоть какая-то чистота), будет изучено через многие слепые блуждания, и вокруг этого будет отброшена теневая мысль о неправильности, зарожденная вашим отрицанием и вскормленная этим повсеместно распространенным общественным мнением. Если вы этого не знаете, то вы слепы к фактам и глухи к Опыту.

Подумайте о двойном социальном стандарте, который породило порабощение нашего пола. Женщины, считающие себя очень чистыми и очень моральными, будут насмехаться над уличной девкой, но при этом принимать в своих домах тех самых мужчин, которые сделали эту уличную девку жертвой. Мужчины, в лучшем случае, будут жалеть проститутку, в то время как сами они являются худшим видом проституток. Пожалейте себя, господа — вы в этом нуждаетесь!

Сколько раз вы видите, как мужчина или женщина застрелили другого из ревности! Стандарт чистоты решил, что это правильно, «это показывает характер», «это оправдано» — убить человека за то, что он сделал ровно то же, что и вы сами, — полюбил ту же женщину или того же мужчину! Мораль! Честь! Добродетель!! Переходя от моральной фазы к физической: возьмите статистику любого сумасшедшего дома, и вы обнаружите, что из всех классов незамужние женщины составляют самый большой. Чтобы сохранить свой жестокий, порочный, непристойный стандарт чистоты (?), вы сводите своих дочерей с ума, в то время как ваших жен убивают излишествами. Таков брак. Не верьте мне на слово; просмотрите отчет любого приюта или летописи любого кладбища.

Посмотрите, как растут ваши дети. С самого раннего младенчества их учат сдерживать свою любовную натуру — ограничивают на каждом шагу! Ваша губительная ложь могла бы очернить даже детский поцелуй. Маленькие девочки не должны быть сорванцами, не должны ходить босиком, не должны лазить по деревьям, не должны учиться плавать, не должны делать ничего, что они хотят делать, если мадам Гранди объявила это «неприличным». Над маленькими мальчиками смеются как над женоподобными, глупыми девчонками, если они хотят заниматься лоскутным шитьем или играть с куклой. А потом, когда они вырастают: «О! Мужчины не заботятся о доме или детях так, как женщины!» Почему они должны заботиться, когда сознательным усилием вашей жизни было подавить эту природу в них. «Женщины не могут переносить трудности, как мужчины». Дрессируйте любое животное или любое растение так, как вы дрессируете своих девочек, и оно тоже не сможет переносить трудности. Теперь кто-нибудь скажет мне, почему какой-либо пол должен монополизировать спортивные состязания? Почему любой ребенок не должен иметь свободного пользования своими конечностями?

Это последствия вашего стандарта чистоты, вашего закона о браке. Это ваша работа — посмотрите на нее! Половина ваших детей умирает в возрасте до пяти лет, ваши девушки сходят с ума, ваши замужние женщины — ходячие трупы, ваши мужчины настолько плохи, что они сами часто признают, что Проституция держит против Чистоты долговое обязательство. Это прекрасный эффект вашего бога, Брака, перед которым Естественное Желание должно унижаться и лгать самому себе. Гордитесь этим!

Теперь о лекарстве. Оно в одном слове, единственном слове, которое когда-либо приносило справедливость куда бы то ни было — Свобода! Столетия за столетиями свободы — это единственное, что вызовет распад и гниение этих вредоносных идей. Свобода — это все, что успокоило кровавые волны религиозных преследований! Вы не можете вылечить крепостное право никакой другой заменой. Не вам говорить: «таким образом род должен любить». Оставьте род в покое.

Разве не будет чудовищных преступлений? Конечно. Глупец тот, кто говорит, что их не будет. Но вы не можете остановить их, совершая главное преступление и вставляя палки в спицы колес Прогресса. Вы никогда не добьетесь правильного результата, пока не начнете правильно.

Что касается окончательного исхода, это не имеет ни малейшего значения. У меня есть свой идеал, и он очень чист и очень священен для меня. Но ваш, столь же священный, может быть другим, и мы оба можем ошибаться. Но я уверена, что при свободном договоре выживет та форма сексуальной ассоциации, которая лучше всего приспособлена к времени и месту, тем самым производя высшую эволюцию типа. Будет ли это моногамия, разнообразие или промискуитет — для нас не имеет значения; это дело будущего, которому мы не смеем диктовать.

За свободу говорил Мозес Харман, и за это он получил клеймо преступника. За это он сидит сегодня вечером в своей камере. Можно ли сократить его срок, мы не знаем. Мы можем только попытаться. Тех, кто хочет помочь нам попытаться, я прошу поставить свои подписи под этой простой просьбой о помиловании, адресованной Бенджамину Харрисону. Тем, кто желает более полно проинформировать себя перед подписанием, я говорю: ваша добросовестность похвальна — подойдите ко мне по окончании собрания, и я процитирую точный текст письма Маркленда. Тем крайним анархистам, которые не могут поступиться своим достоинством, чтобы просить о помиловании за не совершенное преступление и у власти, которую они не могут признать, позвольте мне сказать: спина Мозеса Хармана согнута, низко согнута грубой силой Закона, и хотя я никогда не попросила бы никого кланяться за себя, я могу попросить, и легко попросить, за того, кто ведет битву раба. Ваше достоинство преступно; каждый час за решеткой — это печать вашего партнерства с Комстоком. Никто не может ненавидеть петиции больше, чем я; никто не имеет к ним меньше веры, чем я. Но ради своего защитника я готова попробовать любые средства, которые не посягают на права других, даже если у меня мало надежды на успех.

Если, помимо них, здесь сегодня вечером есть те, кто когда-либо принуждал жену к сексуальному рабству, те, кто проституировал себя во имя Добродетели, те, кто привел в мир больных, аморальных или нежеланных детей, не имея средств на их содержание, и все же уйдет из этого зала и скажет: «Мозес Харман — нечистый человек, человек, вознагражденный справедливым наказанием», — тогда вам я говорю, и пусть эти слова глубоко звенят в ваших ушах ПОКА ВЫ НЕ УМРЕТЕ: Продолжайте! Гоните своих овец на бойню! Раздавите этого старого, больного, искалеченного человека под своим Джаггернаутом! Во имя Добродетели, Чистоты и Морали, сделайте это! Во имя Бога, Дома и Небес, сделайте это! Во имя Назарянина, который проповедовал золотое правило, сделайте это! Во имя Справедливости, Принципа и Чести, сделайте это! Во имя Храбрости и Великодушия встаньте на сторону грабителя в правительственных залах, убийцы на политическом съезде, распутника в общественных местах, всей грубой силы полиции, жандармерии, суда и тюрьмы, чтобы преследовать одного бедного старика, который стоял в одиночку против вашего узаконенного преступления! Сделайте это. И если Мозес Харман умрет в вашем «Канзасском аду», будьте довольны, когда вы убили его! Убейте его! И вы приблизите день, когда Будущее похоронит вас на десять тысяч саженей глубоко под своими проклятиями. Убейте его! И полосы на его тюремной робе будут хлестать вас, как кнут! Убейте его! И безумные будут сверкать ненавистью на вас своими дикими глазами, нерожденные младенцы будут взывать своей кровью к вам, и могилы, которые вы заполнили во имя Брака, дадут пищу расе, которая будет позорить вас, пока память о вашем злодеянии не станет безымянным призраком, порхающим с тенями Торквемады, Кальвина и Иеговы над горизонтом Мира!

Улыбнетесь ли вы, увидев его мертвым? Скажете ли вы: «Мы избавились от этого непристойника»? Дураки! Труп будет смеяться над вами своими холодными веками! Неподвижные губы будут насмехаться, и торжественные руки, безжизненные, сложенные руки в своем спокойствии напишут последнее обвинение, которое ни Время, ни вы не сможете стереть. Убейте его! И вы напишете его славу и свой позор! Мозес Харман в своих тюремных полосах стоит сейчас далеко над вами, и Мозес Харман мертвым будет жить вечно в расе, которую он умер, чтобы освободить! Убейте его!

Литература — зеркало человека

Возможно, мне лучше сказать: зеркальное отражение — отражение всего, чем он был и есть, намекающее предвестие того, чем он может стать. Рассматривая это таким образом, пусть будет понятно, что я говорю не о какой-то конкретной форме литературы, а о всем корпусе выраженной мысли народа, сохраненной традиционно, в письменах или в печати.

Большинство легкомыслящих, довольно начитанных людей, которые довольно легко используют слово «литература», делают это с очень смутным представлением о его содержании. Для них оно обычно означает определенную ограниченную форму человеческого выражения, главным образом произведения воображения — поэзию, драму, различные формы романа. История, философия, наука — это скорее хмурые имена, суровые двоюродные братья, так сказать, соблазнительных спутников их приятных часов досуга, — не законно «литература». Биография — ну, это зависит от того, кто ее пишет! Если ее можно сделать настолько похожей на художественное произведение, что описываемый субъект служит целям вымышленного героя, ну тогда — может быть.

Для таких рассуждающих о литературе свидетельством знакомства с ней и правом на то, чтобы чье-то мнение по этому поводу спрашивали и уважали, является способность бойко перечислять имена персонажей в драмах Ибсена, Бьёрнсона, Метерлинка, Гауптмана или Шоу; или в романах Горького, Андреева, Толстого, Золя, Мопассана, Харди и дюжины или около того менее значимых светил, которые вращаются вместе с ними через цикл журнальных выпусков.

Мало того, что эти же люди таким образом ограничивают область литературы (по крайней мере, в своем обычном разговоре — если вы надавите на них, они сомнительно признают, что область может быть расширена), но они также одержимы идеей, что только один конкретный способ даже художественной литературы является на самом деле подлинным. О том, что этот способ не всегда был в моде, они знают; и они позволяют другим способам быть литературой в прошлом, как своего рода любезную уступку прошлому — всеобщее снисхождение к его неразвитому состоянию. В настоящее время, однако, никакие снисхождения не допускаются; все, что не является этим способом, — анафема; это вообще не литература. Когда они сталкиваются с очень великими именами Прошлого, которые они не могут ни предать забвению, ни опекать снисходительным допущением их неразвитого состояния, именами, которые являются именами на все времена, которые им нужно использовать как заклинательные слова в своих сравнениях и критике, именами, такими как Шекспир или Гюго, они самодовольно закрывают глаза на противоречия и клянутся, что фундаментально работы этих людей находятся в современном стиле, принятом стиле, единственном и неповторимом долговечном стиле, стиле, который они одобряют.

«Который есть?» — слышу я ваш вопрос. Который есть то, что им угодно называть «Реализмом».

Если вы хотите знать, насколько они одержимы этой идеей, пойдите и выберите себе тихий уголок в каком-нибудь кафе, где встречаются читатели легкой литературы, чтобы делать сравнения, и послушайте комментарии. Очень скоро голоса станут громкими из-за какого-нибудь персонажа, в настоящее время вышагивающего по страницам журналов или копошащегося среди последней тонны романов; и спор будет: «Существует ли такой тип?» — «Конечно, он существует», — «Он не существует», — «Он должен существовать», — «Он не может существовать», — «При таких условиях», — «Нет таких условий», — «Но будьте разумны: вы не были во всех местах, и вы не можете сказать, что не может быть таких условий; предположим...» — «Хорошо: я дам вам условия; все равно, ни один человек не стал бы так действовать ни при каких условиях». — «Клянусь, я видел таких людей...» — «Невозможно...» — «Что здесь невозможного?..»

И голоса становятся все громче и громче, по мере того как спорщики продолжают разбирать персонажа по косточкам, реплика за репликой, действие за действием, пока, когда ничего не остается, каждый наконец как-то успокаивается, каждый утвердившись в своем мнении, каждый убежденный, что главная цель литературы — Реализм — была либо достигнута, либо не достигнута обсуждаемым автором. Для таких спорщиков «Литература — зеркало человека» означает, что только та литература, которая дает так называемые абсолютно верные представления о жизни, как она демонстративно проживается, является подлинным Зеркалом. Ни один автор не должен считаться достойным места, если его работы нельзя хотя бы вывернуть так, чтобы они соответствовали этой концепции. С некоторым небольшим уточнением идеи, поскольку она признает более темные уголки разума заслуживающими представления так же, как и внешние проявления, это соответствует некогда существовавшему развитию портретной живописи, которая считала необходимым нарисовать точное количество волос на бородавке на носу Оливера Кромвеля, чтобы иметь верное сходство с ним.

Как было предложено ранее, я не имею в виду, когда говорю о Литературе как о Зеркале Человека, никакого такого зеркала 12x18; ни ограничения литературы какой-либо одной ее формой, какой-либо одной ее эпохой, каким-либо набором стандартных имен; ни ограничения Человека каким-либо заранее сформированным представлением о том, чем он может логически быть позволен быть. Составной образ, который мы стремимся найти, — это образ, выкованный в такой же мере из его мечтаний о том, каким бы он хотел быть, как и из его реального бытия; нет истинной картины Человека, которая не включала бы его тягу к невозможному, так же как и его ежедневное исполнение возможного. Действительно, логичный, расчетливый человек, человек, который при определенных обстоятельствах может быть вычислен как способный стать убийцей, а при других — святым, едва ли так интересен, как нелогичное существо, которое опрокидывает расчет, становясь ни тем, ни другим, а чем-то вовсе не предсказуемым.

Цели моей лекции тогда таковы:

1. Настоять на более широком взгляде на саму литературу, чем общепринятый.

2. Предложить читателям более удовлетворительный способ рассмотрения того, что они читают, чем обычно принятый.

3. Указать на определенные фазы человеческого облика, отраженные в зеркале, которые обычно не замечаются, но которые я нахожу интересными и наводящими на размышления.

Вы бы сочли очень неразумным, не так ли, если бы кто-то настаивал, что, поскольку ваше отполированное стекло с ртутной подложкой дает такое ясное и отличное изображение, поэтому водянистое видение, которое вы ловите в движущейся, сверкающей ряби чистого ручья, — это вовсе не изображение! Со всеми любопытными удлинениями, дрейфами, укорачиваниями и распадами на колеблющиеся круги, совершаемыми этим неустанным изображением, вы очень определенно знаете, что это вы; и если вы посмотрите в спокойные воды какого-нибудь летнего пруда или горной чаши, изображение там почти такое же четкое, как в вашем отполированном стекле, за исключением смутного трепета, который, кажется, движется под водой, а не на ее поверхности, и предполагает нечто эфирное, отсутствующее в вашей гостиной тени. И все же это видение, вызванное в глубине воды, — это вы — несомненно вы. Более того, — тот первый образ вас, который вы восприняли, когда ребенком танцевали в свете огня и видели бесформенную тьму, поднимающуюся и опускающуюся вдоль стены в дразнящей насмешке, — это тоже был несомненно образ вас — образ перехвата, а не отражения; размытость, пустота, ужас, от которого вы бежали, крича, в объятия матери; — и все же это был искаженный контур вас.

Позже вы привыкли к нему, забавлялись им, скручивали свои руки в странные положения, чтобы увидеть, какие любопытные формы они образуют на стене, и сочиняли целые истории с тенями. Долгое время спустя вы вернулись к ним с преднамеренным и осторожным любопытством, чтобы увидеть, как фигуры, наткнувшиеся случайно, могут быть определенно созданы по желанию, согласно законам перехвата.

Точно так же первые Человеческие Образы, отброшенные от пустой стены Языка, грубы, неуловимы, смутны, пусты, угрожающи — для людей, которые их видели, пугающи. Человечество породило этот парадокс: ранние огни литературы были тьмой!

Позже эти тьмы стали менее пугающими; человек-ребенок начал шутить с ними; умножать фигуры и заставлять их гоняться друг за другом вверх и вниз по стене, с новой радостью при каждом вновь созданном теневом спорте. Стена наконец стала светящейся, тени сияющими. И из старого односложного ужаса примитивной легенды, из страха Человека перед проекцией своей собственной души, из его широкого взгляда на тех ужасных гигантов на стене, которые внезапно, с тенеподобным сдвигом, становились гротескными карликами и насмешливыми маленькими зверями, которые танцевали и плавали, всегда наиболее страшными из-за своей неуловимой пустоты; из этого, по кусочкам, выросло спокойное созерцание, постепенное исчезновение страха, чувство силы и развлечения, и чувство Творческого Мастерства, которое, понимая тени, начало командовать ими, пока не возникла вся красота сказок, сияющих мифов и поющих легенд.

Теперь любой, кто желает видеть в Литературе максимум того, что в ней есть; кто желает читать не просто ради поглощения момента, а ради постоянного впечатления; кто желает иметь представление о Человеке не только таким, каким он есть сейчас, но через всю членораздельную запись его существования; кто хотел бы знать мысли его младенчества и связанный ход его развития — а никто не имеет адекватного представления о славе литературы, если не включает в нее столько — любой такой читатель, я говорю, должен найти среди ее самых привлекательных страниц истории ранних суеверий, вымыслы Страха, борьбу интеллекта Расового Ребенка с нависшими проблемами. Подумайте о Веках и Веках, когда люди видели Демона Электричества, скачущего по воздуху; подумайте, что даже сейчас они не знают, что он такое; и все же он мощно играл с их повседневными жизнями все эти века. Подумайте, как этот смотрящий дикарь был поставлен лицом к лицу с мировыми играми, которые были сплетены и брошены вокруг него, и вынужден природой своей собственной деятельности попытаться найти им объяснение; подумайте, что большинство из нас, если бы мы не были наследниками веков, прошедших с тех пор, были бы ошеломлены и выбиты из сил даже сейчас всеми этими огнями и формами, через которые мы движемся; а затем обратитесь к записи этих жалких стремлений испуганного ребенка с некоторой нежностью и сочувствием, некоторым торжественным любопытством узнать, что люди были способны думать и чувствовать, когда они вели свои жизни как в угрожающем Доме Чудес, где все было Неизвестным, наделенным притаившейся враждебностью. И никогда не будьте слишком уверены, что знаете, как люди будут действовать или пытаться действовать при любых условиях, если вы не читали запись того, что они думали, воображали и делали; а после того, как вы прочитали ее, О, тогда вы никогда не будете уверены, что знаете! Ибо тогда вы поймете, что каждый человек — это дом захоронения, полный призраков мертвых людей — и призраки очень, очень древних дней там, вечно шепчущие на древнем, древнем языке о древних страстях и желаниях, и побуждающие ко многим действиям, для которых совершающий их не может дать себе никакого отчета.

Есть два способа чтения этих старых историй; и как тот, кто получил удовольствие и пользу от обоих, я бы рекомендовал использовать их оба. Первый способ — читать себя назад в это, насколько это возможно. Не будьте критиком при первом чтении; усыпите критика. Позвольте себе поверить в это, как сделал тот, кто это написал. Читайте вслух, если вы там, где не будете никого раздражать; позвольте словам петь самим по себе на ваших губах, как они пели на губах людей, которые умерли так давно — в их странных далеких домах с их исчезнувшим окружением; пели сами по себе, точно так же, как ветер пел через эхо лесов и бормотал в ответ от скал; точно так же, как песни выскальзывали из горла птиц. Вы обнаружите, что половина красоты и фарса старинной легенды заключается в самом звуке ее. Гораздо, гораздо больше она зависит от голоса, чем любые современные писания. И, конечно, причина достаточно проста: ведь это не было письмом в своем создании; древняя литература обращалась к уху всегда, в то время как современная литература говорит глазу.

Если однажды вы сможете заставить свои уши омываться звуками старого языка, как омыванием морей, когда вы сидите на пляже, или плеском рек, когда прибрежная трава ласкает вас в какой-нибудь праздный летний полдень, вам будет гораздо легче забыть, что вы дитя другой эпохи и мысли. Вы начнете наслаждаться фантазиями и представлять себе невозможности; тогда вы узнаете, каково это — быть свободным в фантазиях, освобожденным от цепи возможного; и однажды почувствовав, вы также лучше поймете, когда будете перечитывать с другим намерением.

Когда вы будете готовы к такому перечитыванию, тогда будьте настолько критичны, насколько вам угодно, — что не обязательно означает быть осуждающим. Это скорее означает заметить все общие и частные моменты и подвергнуть их сомнению.

Вы естественно зададите себе вопрос: почему это голые звуки этих старых историй настолько более вибрирующие, барабаноподобные, пронзительные, временами, чем любая современная песня или стихотворение? Вы обнаружите, что смягчающее влияние цивилизации — знание, умеренность — проникая в выражение, производит плоские, нейтральные, разбавленные звуки — водянистые слова, так сказать, растянутые и скользяще безобидные. В любом современном писании, примечательном своей силой, будет обнаружен избыток «варварского вопля» — как называл его Уитмен.

Страх создает резкие крики; отскок Страха, который есть Бравада, производит барабанные тона, рев и рычание; несдержанные Страсти воют в звуках ветра, нерегулярных, обрывающихся. Бог несет молот, а Любовь — копье. Гимн звенит, а песня любви сталкивается. Через эти свирепые звуки снова чувствуются горячие сердца.

Те, кто воспринимает цвета, сопровождающие звуки, чувствуют чисто вырезанные огни, прорезающие ночную почву этих ранних словесных картин; резкие, твердые, красные и желтые. Это наш более поздний мир, который произвел зеленые оттенки, которые нельзя отличить от серого, ни серый от синего, ни что-либо от чего-либо. В нашей любви к гладкости и градации мы достигли практической бесцветности.

Если вам кажется, что я говорю чепуху, позвольте мне сказать вам, что это потому, что вы притупили свои собственные способности восприятия; стремясь стать слишком интеллектуально восприимчивыми, вы потеряли способность чувствовать примитивные вещи. Попробуйте восстановить ее.

Еще один источник интересного наблюдения, особенно в английской литературе раннего письма: на этот раз глаз.

Всеми признано, что как полезный инструмент для выражения определенных звуков быстрым и понятным образом, английский письменный язык является плачевным провалом. Если бы какой-либо изобретатель теории символов мог, хотел или был бы способен придумать такую нелепую концепцию правописания, такую мешанину противоречивых нагромождений, он был бы должным образом признан сумасшедшим; и в этом убежден каждый человек, который когда-либо составлял английский букварь, и каждый учитель, который обязан протаскивать эту несообразную мешанину через постоянно восстающий процесс разума-и-памяти детей. Но Человек, англоговорящий Человек, фактически — исполнил такую концепцию; (он, вероятно, исполнил ее сначала, а задумал потом, как большинство наших бедных жертв, когда они начинают этот ужасный слепой путь через букварь). Так или иначе, вещь здесь, и мы все должны принять ее и иметь дело с ней, как можем, печально надеясь, что, возможно, десятое поколение отныне может по крайней мере избавиться от нескольких ненужных «e».

И поскольку вещь здесь, и является могучим творением, и очень показательной того, как работает человеческий мозг в больших секциях; поскольку нам все равно приходится мириться с ней, мы можем, в отместку за ее многочисленные неудобства, получить то небольшое удовлетворение, которое можем. И я нахожу одним из самых восхитительных маленьких побочных развлечений блуждание по полю старой литературы, находясь в критическом настроении, бродить вокруг старых пней и кривых коровьих троп английского правописания. Много удовольствия можно получить от того, чтобы видеть, какие старые слова росли вместе и создавали новые; какие слоги или буквы были отрезаны или скручены, как немые буквы стали немыми и почему; из какого более старого языка посажены, и каковы их родственники. Это почти такое же удовольствие, которое получаешь от блуждания по узким кривым улицам и бессмысленным извилинам лондонского Сити. Все знают, что это глупый способ строить город; что все улицы должны быть прямыми, широкими и хорошо распределенными. Но поскольку они не таковы, и Лондон слишком велик для индивидуальных усилий, чтобы реформировать его, человек соглашается проявлять интерес к объяснению кривизны — мысленно растворяя великий город на сотню маленьких деревень, которые слились, чтобы создать его; отмечая эту точку как место, где Святой Кто-то-Там преклонил колени и молился однажды, и поэтому здесь должна была быть поперечная улица; и эту другую точку как место, где дорога сворачивала, потому что мучеников обычно сжигали там, и т. д., и т. д. Проблема в том, что через некоторое время человек начинает любить всю эту причудливую нелогичную путаницу, видя всегда тысячу лет истории в ней; и поэтому чувства человека действительно становятся достаточно испорченными, чтобы позволить ему любить безобразия английского правописания из-за черт человеческих душ, которые отражены в них. Когда я смотрю на слово «laugh», мне кажется, что я слышу радостный глубокий гортанный «гха-гха-гха» старого сакса, который умер задолго до того, как иностранная прививка на английский ствол смягчила «gh» до «f»!

Действительно, нужно стать более терпеливым к «не-системе», зная, как она росла, и чувствуя, что это путь Человека — путь, которым он всегда растет — не как он должен, а как он может.

Я говорила о формах: звуках слов, символах слов; что касается духа тех ранних писаний, полных нечленораздельного религиозного чувства, эмоций настолько сильных, что они вырывались из горла произносящего, можно почти сказать, лаем; мрачных и предвещающих; эти постепенно менялись на более легкие фантазии — красота, деликатность, воздушность занимали их место, как в сказках и народных песнях людей, в которых дела сверхъестественных существ обыгрываются, и становится очевидным, что любовь и обаяние узурпируют царство Силы и Страха — через все мы вынуждены наблюдать одну постоянную тенденцию человеческого разума — желание освободиться от своих собственных условий, быть тем, чем он не является, представлять себя как нечто, выходящее за пределы его способностей достижения. В своих умах люди имели крылья, и дышали в воде, и плавали на суше, и ели воздух, и процветали в пустынях, и ходили через моря, и собирали розы с айсбергов, и собирали замерзшую росу с хвостов солнечных лучей, разгоняли горы горчичными зернами веры, и забирались в твердые пещеры под радугой; делали все, что было невозможно для них сделать.

Именно эта творческая способность предвосхитила достижения науки, и хотя под влиянием практического эксперимента и расширения знаний такие мечты ушли, это многое остается и будет долго, долго оставаться в человечестве, покрытое и стыдливо скрытое, насколько это возможно — что люди постоянно представляют себя кукольными героями и чудотворцами; и под давлением случая этот элемент проявляется в их действиях, заставляя их делать всевозможные любопытные вещи, которые законодатели реализма объявят совершенно нелогичными и невозможными. Часто именно самые обычные люди делают их.

У меня самой есть склонность к реализму; по крайней мере, у меня очень злое чувство по отношению к тому, что называется «символизмом», и различным другим вещам, которых я не понимаю; но поскольку «Нереалисты», «Преувеличители», как бы вы их ни называли, выражают то, что я считаю очень постоянной характеристикой человечества, как это подтверждается всеми следами его работы, я думаю, что они, вероятно, дают столь же верные отражения Души Человека, как и нынешние фавориты.

Эти ранние литературы, большинство из которых, конечно, были потеряны, были эмбрионами наших более внушительных творений; и это приятная и поучительная вещь — следить за развертыванием Монстр-Сказок в Великие Религиозные Литературы; сравнивать их и видеть, как те же немногие простые фигуры, либо пересаженные, либо спонтанно произведенные в разных точках, эволюционировали во всевозможных Создателей, Искупителей и чудеса в их различных измененных средах обитания. Никто не может так тщательно оценить то, что находится на лице человека, обращенном вверх в молитве, как тот, кто проследил эволюцию черного Монстра до той безличной концепции Бога, красиво называемой квакерами «Внутренним Светом».

Сказки, с другой стороны, эволюционировали в аллегории и Драмы — сначала драмы неба, теперь драмы земли.

Рассказы о Сексуальных подвигах стали романами, повестями, короткими рассказами, очерками — многоликим обликом Человека. Но старая Героическая Легенда — а Герой всегда следующий рожденный после Монстра в далекие дни рассвета — является линейным прародителем Истории — Истории, которая была сначала прославлением воина и его помощников; затем историей Королей, дворов и интриг; теперь в основном отчетом о делах наций в их уродливых настроениях; и должна стать записью того, что люди делали в свои более дружелюбные моменты — записью завоеваний мира; как люди жили и трудились; копали и строили, рубили и расчищали, занимались садоводством и лесовосстановлением, организовывались и сотрудничали, производили и использовали, образовывали и развлекали себя. Те из нас, кто стремится быть более или менее внушителями социальных изменений, находятся в большом затруднении, если мы не знаем лица Человека, отраженного в истории; и я имею в виду в такой же мере отражение умов историков, как видно в их историях, как отражение умов других, которые они стремились дать; не столько в прямом выражении их мнения, сколько в выборе того, что они считали стоящим того, чтобы попытаться поставить на нем печать вечности.

Когда мы читаем в Англосаксонской хронике эти пункты, которые характерны для целого:

«611 г. н.э. В этом году Кинегильс вступил в управление в Уэссексе и держал его 31 зиму. Кинегильс был сыном Кеола, Кеол — Куты, Кута — Кимрика».

А затем,

«614. В этом году Кинегильс и Куихельм сражались при Бамптоне и убили 2046 валлийцев».

А затем

«678. В этом году появилась комета в августе и светила каждое утро в течение трех месяцев, как солнечный луч. Епископ Уилфрид был изгнан из своей епархии королем Эвертом, два епископа были рукоположены вместо него».

—когда мы читаем их, у нас не складывается сколько-нибудь адекватного представления о том, чем занимался англосаксонский народ; зато у нас остается весьма яркое и неизгладимое впечатление о том, что считали нужным запечатлеть единственные люди, пытавшиеся хоть как-то писать историю в тот период английского существования.

«Кинегильс был сыном Кеола, тот — Куты, а Кута — Кимрика». Читается почти как племенная книга животновода. Беда в том, что у нас нет никакого представления о Кимрике. Вероятно, если бы мы углубились в прошлое, мы бы обнаружили, что он был сыном Кого-то. Но, во всяком случае, у него был внук, и этот внук был королем, а потому летописец его записал. Три года ничего не происходило; а затем хроника фиксирует, что два короля сразились и перебили 2046 человек. Затем наступает знаменательный 678 год, когда появилась комета и епископ лишился своего места. Несомненно, комета предвещала эту потерю. Насколько мне известно, нет никаких записей о том, когда сапожники теряли работу и сколько сапожников было поставлено на их места; и я полагаю, нам было бы не менее интересно узнать об этом, чем о пустяковом деле епископа Уилфрида. Но летописец так не считал; он сохранил неприятности епископа — несомненно, он поступил точно так же, как поступили бы сапожники того времени, будь они тоже летописцами. Это наглядный пример того, что считалось важным в умах людей. Если кто-то воображает, что эта склонность совсем исчезла, пусть возьмет любую обычную историю и посмотрит, сколько страниц относительно посвящено делам лиц, занятых убийствами, и тех, кто занят мирными занятиями; и сколько раз нам говорят, что определенные политики потеряли свои места, и как нам ничего не говорят о том, что обычные люди теряют работу; а затем пусть поразмыслит, сильно ли изменилось старое лицо Человека-Историка.

Биография, как своего рода второе порождение легенды о Герое, является еще одним откровением, когда мы читаем ее не только ради того, чтобы узнать ее предмет, но и чтобы узнать автора — ту точку зрения, с которой он оценивает жизнь другого человека. Обычно в ней много «Кинегильса, сына Куты, сына Кимрика» и много акцента на человеке как на индивидуальном феномене; тогда как на самом деле он был бы интереснее и понятнее, если бы его оставили в связи с рядом явлений, частью которых он был. В качестве примера того, что я считаю идеальной биографией, я приведу «Жизнь Томаса Пейна» Конвея, которая сама по себе является ценной историей. Но она не является столь точным зеркалом общего отношения биографов и читателей биографий, как «Жизнь Джонсона» Босуэлла, за исключением того, что она указывает на то, что великое лицо в зеркале меняется.

Это скорее тип того, чем биография становится, а не того, чем она была или является.

Существует два раздела литературы, которые обычно называют на одном дыхании и которые, безусловно, тесно связаны; и все же один из них пришел к высокосовершенным формам давным-давно, в то время как другой, собственно говоря, очень молод; и при всем том старший является служанкой младшего. Я имею в виду литературу философии и науки.

Философия — это просто координация наук; формулировка общих и взаимосвязанных принципов, выведенных из совокупности и упорядоченного расположения фактов существования. И все же у Человека была богатая литература по философии, в то время как его знание фактов было еще настолько крайне ограниченным, что едва ли стоило писать об этом книги. Ни одно из проявлений Человеческой Души не является более интересным, чем то, что отражено в непрерывной череде философий, которые он извергал. Пусть тот, кто читает их, читает их всегда дважды: во-первых, просто чтобы узнать и уловить сказанное, чтобы ознакомиться с идеей в том виде, в каком она сформировалась в умах тех, кто ее задумал; во-вторых, ради того, чтобы представить себе беспокойную активность мозга, позитивную потребность ума при любых условиях формулировать те знания, которые он имеет или думает, что имеет, в некое связное целое. Это одна из самых ярко выраженных и постоянных черт, видимых в зеркале: категорический отказ ума принимать изоляцию существований; как бы далеко друг от друга они ни находились, Человек приступает к плетению связующих нитей каким-то образом. Тканая текстура часто довольно комична, но ткач так же отчетливо виден в паутине древней философии, как и в рассуждениях Герберта Спенсера.

Что касается литературы самой Науки, в строгом смысле слова, я была бы очень самонадеянна, если бы стала говорить о ней, потому что знаю о ней крайне мало; но о тех общих популяризациях ее, которые мы имеем в некоторых трудах Геккеля, Дарвина и им подобных, я бы сказала, что помимо важной информации, которую они содержат сами по себе (о которой, безусловно, никто не может позволить себе не знать), они представляют собой наиболее трансформированное отражение Человека, которое дает любая литература. Их слова холодны, бесцветны, обременены трудом точности, машинообразны, выдержанны, бескомпромиссны, равнодушны к эффекту. Дух, который они воплощают, подобен им. Они предлагают образ Человеческой Души в то время, когда воображение находится в состоянии покоя, а разум — в состоянии восхождения.

Эта холодность и тишина звучат как приговор поэзии. Народ, который будет полностью пропитан духом и словом Науки, никогда не создаст великих поэм. Они никогда не будут настолько долго охвачены своим удивлением и восхищением, своими примитивными импульсами, своей силой простого впечатления, чтобы мыслить или говорить поэтически. Они больше никогда не увидят в деревьях пронзенных гигантов; они увидят в них эволюционировавших потомков фитоплазмы. Капли росы — больше не драгоценности фей; они — продукт конденсации при заданных атмосферных условиях. Поющие камни — не тюрьмы наказанных духов, а задачи по акустике. Бассейны фьордов — не след гнева Тора, а пути оледенения. Рев, пламя и извержение Этны — не восстание Титана, а взрыв стольких-то миллионов кубических футов газа. Комета больше не будет вестником гнева небес, это туманное тело, вращающееся по эллиптической орбите с большим удлинением. Любовь — любовь будет не раной Купидона, а проявлением универсальных репродуктивных инстинктов.

Нет, великие поэмы мира уже созданы; они пропели свою песню и ушли своим путем. Воображение остается у нас, но ослабленное, смешанное, прирученное, успокоенное. Стихи у нас будут — и много фрагментов — фрагментов красоты и силы; но никогда больше не будет громового раската могучей ранней песни. Мы имеем преимущества науки; мы должны иметь и ее изъяны. Мощные фрагменты будут такими, которые имеют дело с еще не исследованными областями внутренней сущности самого Человека — если я могу придумать это слово. Наука здесь все еще буксует. Но ненадолго. Скоро у нас будут сумасшедшие, вывернутые наизнанку, и их безумие будет кропотливо сведено к стольким-то избыточным или недостаточным нервным вибрациям в секунду. Тогда больше не будет «Ворона» По и «Бранда» Ибсена.

Я сказала, что намереваюсь указать на более широкую концепцию литературы, чем та, что обычно допускается. Пока я этого не сделала; по крайней мере, все, с чем я имела дело, обычно упоминается в трудах по литературе. Но я хочу теперь утверждать, что некоторые очень низкие формы письменного выражения должны быть включены в литературу — всегда помня, что я ищу полный композит Человеческой Души.

Итак: я включаю в литературу, помимо того, о чем я говорила, не только стандартные романы, рассказы, очерки, путешествия и журнальные эссе всех видов, но и самый бедный, самый никчемный грошовый роман, детективную историю, репортаж ежедневной газеты, отчет о бейсбольном матче и кричащую рекламу.

О, какая очаровательная картина нас самих видится в них! И верная, заметьте! Подумайте, каким говорящим сходством с нами был отчет о национальном, международном, расовом значении — бой Джеффриса и Джонсона! Нет, я не смеюсь. Люди будущего оглянутся на эту запись через тысячу лет и скажут: «Вот что интересовало людей в 1910 году». Интересно, что покажется тогда более нелепым: епископ Уилфрид в сопоставлении с кометой или судьба белой расы, поставленная под угрозу кулачным поединком между одним белым и одним черным человеком! О, затаенное дыхание, ожидающие глаза, прикушенная губа, напряженные мышцы, прикованное внимание сотен тысяч людей, наблюдающих за великим «научным» боем. Интересно, будет ли 3000 год восхищаться этим больше или меньше, чем «Песнью о Беовульфе» и «Битвой при Брунанбурге».

Рассмотрите душу, отраженную на спортивной странице. О, как она беспощадно точна! Рассмотрите душу, отраженную на рекламной странице. О, этот законченный лжец, который шагает по ней! О, этот простак, этот дурачок, этот желающий получить что-то даром, чье существование она доказывает! Да, коммерческий человек поместил в ней свой образ; пусть он посмотрит на себя, когда у него будет время.

А корпус нашей реформаторской литературы, которая действительно отражает самые лучшие социальные стремления людей, как он расточителен на слова — как неопределен в идеях! Как щедр на братство — и сестринство — в целом; как скуп на практике! Не выглядим ли мы в ней любопытными маленькими карликами, у которых почему-то выросли «большие головы»? Клещи, жестикулирующие звездам и воображающие, что они боятся, потому что те мерцают. Я бы не стала обескураживать ни одного моего товарища в социальной борьбе, но иногда полезно пересмотреть наши размеры.

Слово в защиту глупой истории. Не будем забывать, что низкие умы имеют низкие потребности; а масса умов низка и имеет право на такое удовлетворение, которое не выходит за рамки их понимания. Пока мне не приходится читать эти истории, я чувствую себя вполне довольной ради тех, кто не способен желать лучшего, что такое удовлетворение им не отказано. Я бы не хотела хмуриться, чтобы глупая история исчезла, пока она является подлинным выражением потребности многих людей. Есть те, кто научился искусству чтения только благодаря глупой истории. И совсем в стороне я узнала на днях через серьезное утверждение врача, что способность читать даже их, благодаря чему в идею любви вносится некоторое небольшое утончение концепции, является одним из сдерживающих влияний на сексуальную деградацию, распространенную среди бедных и невежественных молодых женщин. Лицо человека, раскрытое в них, поэтому не совсем лишено очарования, хотя оно может показаться нам глупым. Я сказала, что в Зеркале есть некоторые проявления, которые обычно не замечаются, но которые для меня наводят на размышления. Одно из них — явный восторг человеческой души от похабщины. В старой литературе эти вещи либо плохо изложены, как закон и проклятия, как иногда в Библии; либо они облачены и смешаны с живыми воображениями, как в сказках Боккаччо и Чосера; либо они тонко завуализированы возможным скромным смыслом, как в каламбурах шекспировского периода; но в наши дни они составляют подземную литературу сами по себе, как сегрегированные блудницы среди книг. Должна ли я сказать, что краснею за это лицо Человека? Я должна была бы, возможно, но я не краснею: все, что я говорю, это то, что вещь существует, очень реальный, очень настойчивый образ в стекле; никто, кто смотрит прямо в него, не может избежать его видения. Смешанный с юмором, как это часто — скорее обычно — бывает, он кажется одним из нормальных выражений нормальных людей. Мы сильно обманываем себя, если воображаем, что Человек очистился от таких воображений, потому что они не используются открыто в современных драмах и рассказах, как они использовались в старых.

Может быть опасно говорить это, но я верю, исходя из свидетельств литературы в целом, что умеренное количество удовольствия от похабщины — это спасительный баланс в психологии почти каждого мужчины и женщины — знак якоря в крепком здравом смысле, который принимает вещи такими, какие они есть, — и смеется над ними. Я верю, что это гораздо более здоровое проявление, чем то, что предается в наших выпестованных лихорадкой рассказах и очерках, которые имеют дело с ненормальностями людей и которые становятся все более и более модными, несмотря на наш крик о реализме.

Лично я больше интересуюсь ненормальностями, которые нахожу очень захватывающими. И я очень хочу знать, окажутся ли они результатом ненормальных условий жизни, которые Современный Человек создал для себя в своем вмешательстве в силы природы — его напряженное индустриальное существование, его превращение ночи в день, его вращение по миру со скоростью, совсем не соответствующей его природным силам передвижения, и другие вопросы в соответствии с этим. Или они окажутся местью запертого, стесненного, ограниченного и заключенного воображения, которое больше не может проявлять себя во внешнем — поскольку Исследующий Человек объяснил и освоил это или делает это — и теперь поворачивается внутрь, чтобы нанести ужасный ущерб самому разуму?

Во всяком случае, факт в том, что у нас сейчас есть некоторые очень любопытные проявления в Зеркале; сумасшедшие, объясняющие свое собственное безумие, больные люди, разбирающие свои собственные болезни, извращенные люди, анализирующие свои собственные извращения, что угодно, все, кроме здоровых и нормальных людей. Означает ли это, что в наши дни нет ничего интересного в хорошем здоровье, в упорядоченных жизнях? Или это означает, что самая редкая вещь во всем мире — это так называемый нормальный человек, которого молчаливое согласие предполагает самым обычным? Что каждый, внешне нося маску респектабельного здравого смысла, внутри является яростным конгломератом психических элементов, которые бросаются друг на друга, как шипящее пламя? Или это означает просто то, что самые могущественные писатели сами больны и могут рисовать только болезнь?

Я задаю эти вопросы и не претендую на то, чтобы отвечать на них. Я указываю на зеркало — Драму Ибсена, Рассказ Андреева, Поэму Метерлинка, роман Арцыбашева — и говорю: образ там. Объясните его, как можете.

В остальном, позвольте мне напомнить вам то, что я сказала, было моим намерением:

Первое: Настаивать на более инклюзивном взгляде на Литературу; вы видите, я бы хотела, чтобы она была расширена как вверх, так и вниз — вниз даже до рекламы, спортивной страницы и тайного анекдота — вверх до самых полных и всеобъемлющих утверждений трудов разума.

Второе: Предложить читателям приобрести привычку читать дважды, или, по крайней мере, с двойным намерением. Когда следует рассматривать серьезную литературу, я бы настаивала на чтении именно дважды; но, конечно, было бы непрактично и нежелательно применять такой метод к большинству печатных материалов, на которые мы смотрим.

Тем, кто утвердился в привычках претендующих на роль критиков, будет труднее всего научиться читать книгу с точки зрения простого человека — и все же никто никогда не сможет сформировать подлинную оценку произведения, кто сначала не забыл, что он критик, и не позволил себе увлечься событиями и личностями, изображенными в нем. В этом первом чтении также следует приучить себя чувствовать и слышать музыку языка — этот великий инструмент, который Люди совместно построили и из которого исходят великие органные тона, и трубные призывы, и тонкие флейтовые ноты, проносящиеся и рыдающие, членораздельный шторм — заклинательный ключ, посредством которого все страсти мертвых, миллионов мертвых, дали живым силу вызывать их призраков из могилы и заставлять их ходить. Да, каждое слово — это мистическое воплощение тысячи лет исчезнувшей страсти, надежды, желания, мысли — всего, что сражалось через живые фигуры, превратившиеся в пыль и пепел давным-давно. Тренируйте свои уши, чтобы слышать песню этого; это помогает почувствовать то, что чувствовал писатель.

А после этого читайте критически, одним глазом на странице, так сказать, а другим — на отражении в зеркале, ища разум за работой, вещи, которые интересовали автора и тех, для кого он писал.

Третье: Предложить исследование любопытного парадокса людей самой высокоразвитой научной и механической эпохи, получающих особое удовольствие от психических ненормальностей и болезненностей — посредством чего самое совершенно неразумное вымышленное творение становится величайшим центром любопытства и притяжения для детей Разума.

Зеркальный лабиринт — это литература, в которой Человек видит все грани себя, удлиненные здесь, расширенные там, искаженные в другом месте, восстановленные снова до должной пропорции, с каждым возможным выражением на своем лице, от низости до героической дерзости, от начинающегося ужаса до ледяного мужества, от любви до ненависти и обратно к поклонению, от почти возвышенного до совершенно гротескного — то гигант, то карлик — но всегда с одним настойчивым характером — его превосходным любопытством увидеть себя.

Драма Девятнадцатого Века

Страсти людей — это актеры, события — их движения, вся история — их речь. В долгой пьесе веков человеческое существо иногда становится событием; страсть нации обретает персонал. Такие существа являются выражением собранной силы разума миллионов.

Только тот, кто держится в стороне от всякого чувства, может оставаться зрителем часа. Все то человечество, которое удерживается внутри бьющихся, извивающихся, бурлящих приливов страсти, не имеет индивидуальности; оно погружает свою личность, чтобы стать веной в конечности этого гиганта, пульсом в сердце того Титана. Только когда из духа времени рождается событие, только когда акт завершен, занавес опущен, только тогда интеллектуальность вены, пульса поднимается до уровня бесстрастного. Только тогда она может обозреть трагедию и сказать: «Это было необходимо» — реакцию, и сказать: «Это было неизбежно».

И все же, как капля крови — это дрожащий, живой, сверкающий рубин рядом с мертвой, бледной жемчужиной стоячего пруда, так и одна капля чувства — это сияющая вещь, живая вещь, рядом с мертвенностью интеллекта, который судит, пока сердце — камень; рядом с теми тихими заводями мозга, которые отражают образы перед ними очень чисто, очень тихо, не обращая внимания на великую несущуюся реку сердца, которая катится, спешит так близко рядом с ними. Постепенно, постепенно река достигает великого, огромного моря, и воды разливаются спокойно и глубоко, так глубоко, что звезды верхнего моря, огни высшей жизни, сияют далеко вверху от них, как младенец улыбается в глаза своей матери, и вверх еще к далекому источнику света внутри глаз.

Именно к мужчинам и женщинам чувства я обращаюсь, мужчинам и женщинам миллионов, мужчинам и женщинам в спешащем потоке! Не к мелкому эгоисту, который держится особняком и с фарисейством интеллектуальности восклицает: «Я справедливее тебя»; но к тем, чье каждое волокно существа вибрирует от эмоций, как листья осины дрожат в дыхании Бури! К тем, чьи сердца переполняются великой жалостью к жалкому труду женщин, усталости маленьких детей, закованной в наручники беспомощности сильных мужчин! К тем, чья кровь бежит быстро по венам, как лесной пожар по сухой траве прерий, когда ветер отбрасывает дым холокоста, и, ухаживая за зубами пламени, черная жрица, Несправедливость, манит его вперед, пока ее ноги топчут пепел жертвы! К тем, чьи сердечные струны трепещут от прикосновения Любви, как сладкий, низкий, музыкальный смех детства, или гудят от ненависти, как поющая вибрация тетивы, пускающей стрелу Смерти! Я обращаюсь к тем, чьи глаза созерцают все вещи сквозь дымку серого, или розового, или золотого, рожденную их окружением, и которая туман ускользает, только когда взгляд направлен на то мертвое Прошлое, чьи страсти и чьи дела закончены: для кого настоящее — всегда утро с тусклостью утра вокруг него — прошлое ясно и тихо — никакой вуали на его лице, ибо вуаль была разорвана в клочья.

Ибо только тот, кто интенсивно воспринимает природу своего окружения, он, и только он, кто чувствовал, и остро чувствовал, все пульсации и муки жизни, может судить с какой-либо степенью истины о действии того, что прошло. Вы, вы, кто любили, вы, кто радовались, вы, кто страдали, вам принадлежит заселить тихие улицы тихих городов формами, ныне исчезнувшими, постичь нечто из страстей, которые оживляли их действие; вам принадлежит понять, как ярость великой энергии, наносящая ужасные бесцельные удары в темноте, может все же, через пропасть ужасной ошибки, коснуться руки великой Справедливости.

Если из панорамного обзора прошлого можно почерпнуть некоторую мудрость, то пусть драмы старых веков расскажут нам, что было главными пружинами их движений; так мы поймем, какое действие открыло драму девятнадцатого века.

«Звезда Империи держит свой путь на запад». Следуя курсу тех величественных сфер огня, которые вращаются каждая в своем огромном эллипсе, устремляясь по длинному юго-западному пути поперек небес, послушные тому высшему притяжению, которое во всей вселенной остается в силе, притяжению большего к меньшим вещам, прилив жизни на нашем мире поднялся, вздулся и покатился на юг и запад. Там, в восточном источнике солнечного света, там, где блеск льда сияет навстречу утру, нации поднимались и стремительно погружались в спящие регионы тьмы и жары, неся с собой бодрящую жизнь севера и устремленный вперед свет востока. И из этой покоренной земли возникли смешанные страсти другой жизни и другой расы. Все еще вращаются управляющие звезды, и прилив жизни, который приостановился лишь для того, чтобы набраться сил, снова катится вверх; и еще раз рождается нация, и новые страсти диктуют действие народов. Вниз, вниз он проносится над Алтайскими холмами, над Гималайскими хребтами, над землей Евфрата и Тигра, над пустынями Аравии бесплодной, полями Аравии каменистой, и травами и водами Аравии счастливой, к тем низким берегам, дому темных мавзолеев и еще более темных пирамид, дальше к ныне классической земле Греции, и золотой Италии, и дому темноглазых мавров. Проносится, пока не коснется пенящегося моря, и ярко сияет на его верхнем гребне слава, великолепие, величие воюющих держав, которые диктовали действие Греции и Рима. Веками их поднятые копья отражают полированный блеск солнца, а затем — свет гаснет; вниз, снова устремляясь из Нордланда, льется прилив энергии, и здоровье и сила варварства побеждают слабость шатающейся цивилизации! Далеко — далеко за милями сверкающего моря, во тьме и тишине лежит континент, ожидая; ожидая прихода света, ожидая подъема прилива. Медленно, наконец, рябь наползает на странный берег, и поток катится дальше, и снова континент становится колыбелью, и Звезда Империи посылает свои лучи, чтобы поцеловать лоб восходящего мира. По всей широте нашего континента эта могучая волна течет до сих пор.

Стоя сегодня почти на пороге другого мира и оглядываясь назад по этому длинному, уходящему вдаль прошлому, постепенно в видении Размышления забрезжило, постепенно из путаницы форм и Вавилона звуков вырастает более ясное восприятие движущих сил, которые диктовали действие этого прошлого, лучшее представление о великом сюжете, который, движимый этими движущими силами, разыгрывают страсти. Ибо над длинной процессией сцен и событий, над чудовищными скоплениями счастья и горя, над Войной и Миром веков, над нациями, которые поднимались и падали, над жизнью и над могилой, парят и покоятся крылатые и призрачные воплощения двух великих идей. И эти два принципа называются Власть и Свобода; или, если вам угодно, Бог и Свобода. Один весь облачен в пурпур и алый цвет помпы и власти, в то время как другая стоит как славный сияющий центр в белом сиянии Свободы.

И все же не всегда; далеко в прошлом Власть стояла на тронах и алтарях, с развевающимися на челе плюмажами деспотизма, в то время как в руках он держал две железные путы, одну — чтобы сковать мысль, другую — чтобы сковать действие; и эти две путы назывались Церковь и Государство.

Свобода! Ах, Свобода была тогда именем, которое едва ли можно было произнести губами; о ней мечтали только в одиночестве, о ней говорили только в темницах! И все же из самой черной грязи расцветает самая белая лилия! Из темницы, из печали, из жертвы, из боли выросло это дитя сердца; и чистой и сильной она росла, пока черные плюмажи не зашатались на челе деспота и великий паралич не потряс руки, которые когда-то так твердо держали путы Церкви и Государства. Ибо, вечно стремясь свергнуть друг друга, один ради собственного возвеличивания, другой ради любви ко всему человечеству, эти две силы боролись; и каждая энергия, каждая страсть, каждое желание, доброе или злое, были выстроены на той или иной стороне, ошибочно или мудро, и нации качались туда-сюда в их дыхании, как на петле. И одна за другой силы Власти были искалечены, и шаг за шагом Свобода продвигалась вперед, пока сегодня человечество не начинает измерять силы, которые, слепо борясь друг с другом, все же развивают свет, чтобы впитать в себя возвышенный идеал свободы. И все же, о, как долга борьба с укоренившимся невежеством, с жадностью у власти!

Когда на Драме Девятнадцатого Века поднялся занавес, Свобода, торжествующая на более молодых берегах, лежала ниц и поверженная в Европе. Против пятнадцати веков увенчанного, возведенного на трон и обложенного десятиной проклятия и невыразимого горя она восстала с такой страшной конвульсивной силой, что когда она скосила короля, священника и трон и насытила гильотину кровью, она отступила, истощенная борьбой, и ненавистный тиран восстал снова. Дикое желание завоевывать, обладать, контролировать, держать в подчинении, казалось, доминировало с непреодолимой силой, и собранная сила разума миллионов людей воплотилась в единый мозг Наполеона Бонапарта. Это человеческое существо стало событием — эта страсть нации обрела персонал! Дух времени породил этого человека, и Власть улыбалась, когда один за другим деспоты Европы плели интриги и строили планы, только чтобы быть свергнутыми этим воплощением Амбиций, в то время как сцены перемещались из Виноградной земли в Рейнскую, из солнечной земли в снежную, и сквозь них всех великое событие светилось, освещенное высоко ржаво-красным светом.

Как хорошо работал сюжет! Империя торжествует, нации покорены, путы действия смыкают свои ужасные зубы! Свобода в кандалах слева! Армии Бога собирают свои силы — наступают — готовясь сомкнуть железную челюсть железных пут справа; чтобы заточить мысль, чтобы восстановить союз оков, чтобы связать разорванные цепи, чтобы снова обременить человеческую надежду, человеческую волю и человеческую жизнь ужасным угнетением Церкви и Государства!

Но Свобода не хочет, не может умереть! Раненная, избитая и жестоко связанная, осужденная на использование инструментов, которые не были ее собственными, она работала с ревностью Англии, с соревнованием Веллингтона, со страхом, с любовью, с ненавистью! Движимые тем или иным мотивом, нации коалиции действовали сообща. Наполеон был Маренго — он был Аустерлицем! Он стал Ватерлоо! И когда над тем ужасным полем прокатился последний долгий пушечный залп, когда воцарилась тишина, когда Живые и Мертвые лежали спящими, а Раненые умирали, Справедливость и Страдание коснулись рук через пропасть крови, и Свобода услышала, как они прошептали: «Sic semper tyrannis». В последовавшем за этим представлении она, идеал наших мечтаний, все еще стояла бледная и в кандалах; но улыбка озарила ее лицо, и свет блеснул в ее глазах, когда она увидела, как Власть пошатнулась и содрогнулась от удара, который, хотя и не разорвал, но сокрушил половину силы обеих ее пут.

Ибо сила Бога заключается в огромном единстве, владении идеями, подкрепленном грубой силой под командованием индивида, в котором это владение идеями закреплено; в то время как сила Свободы заключается в самой сущности вещей, в том факте, что никакой закон или сила никогда не может уничтожить индивидуальности существования; и по необходимости естественная тенденция разрывать все связи, которые стремятся контролировать мысль, и всю силу, которая запирает эти связи, влекущие за собой свободу действия как результат свободы мысли. И ровно в той пропорции, в какой Церкви были расчленены и Государства были разрушены, неважно, что каждая новая Церковь и каждое новое Государство были лишь еще одной формой деспотизма, ровно в той пропорции служился принцип свободы; ибо каждое новое религиозное учреждение было утверждением права мыслить иначе, чем модное вероучение, каждое изменение было движением прочь от централизации власти.

Итак, с Ватерлоо на заднем плане, с Властью, прикованной к бессильной ярости перед ним, и Свободой в кандалах, но все еще с зажженной улыбкой на лице, свет представления вспыхивает и гаснет, и занавес падает на первый великий акт. Те, кто думает, те, кто чувствует, те, кто надеется, знают, почему эта улыбка была там. Ибо, глядя вдаль через длинный синий вал воды, который вздымался как интерлюдия между ними, она созерцала возвышенную открывающую сцену акта, который последовал.

Далеко вверху чудесной сцены далекие горы поднимают свои кружащиеся гребни, у их подножия воды проносятся как марш музыки, огромные акры нетронутых пастбищ осыпают свое изумрудное богатство, ближе к переднему плану поднимаются нижние холмы, а затем короткий Атлантический склон, весь изобилующий оживленной жизнью, склоняется навстречу морю. Справа иней блестит и сияет на величественных северных лесах, в то время как сверкающая земля, окунутая в свою ванну из замерзшего кристалла, простирается как поле алмазов; слева белые хлопья апельсинового цвета падают как мерцающая свадебная вуаль, ветер плывет как аромат, и туманная, ленивая истома тепла ползет повсюду. За всем этим, за холмами и прериями и поднятыми вершинами, мистический золотой свет запада опускается, наполняя тускло освещенную даль славой обещания. Серебряный свет Звезды Империи скользит по Атлантическому склону, и ее лучи, как направляющие пальцы, указывают вперед на сгущающиеся тени.

Теперь Страсти людей начинают двигаться по этой огромной платформе с энергией, никогда ранее не виданной. Отвлеченные от своих старых каналов борьбы против угнетения Богов и королей и горечи рождения-ненависти, со свободой возможностей, отказанной в старом мире, и с такими неограниченными природными ресурсами, ожидающими магического трансформатора, гения человечества, Амбиция власти, Алчность, Гордость, Ревность, все те моторы, рожденные из старого режима поддерживаемого Государством Бога, выведенные и умноженные через поколения, пока на них не стали смотреть как на естественные законы человеческого существования, начинают работать вместе, чтобы засеять эту нетронутую землю, чтобы посеять в ее борозды семя новой расы — и, как бы парадоксально это ни звучало, работать для своего собственного разрушения, своего окончательного устранения из человеческого мозга. Или, возможно, было бы правильнее сказать, что, с устранением барьеров старых институтов, они естественно начинают свою ретрансформацию в те прекрасные чувства, из которых они были первоначально искривлены, искажены, изуродованы той искривленной, искаженной, изуродованной идеей, называемой Богом. Так они открывают великую эру развития; так они отвечают на часто повторяющийся вопрос: «Какой стимул был бы для труда или гения, если бы институты, которые заставляют их бороться, были разрушены?» Посмотрите на сцену прошлого и увидите! Никогда прежде мысль не была такой свободной, никогда прежде способности не были менее стеснены, менее голодны или менее принуждаемы! И никогда прежде гений не осмеливался на столь многое ради целей столь великих; никогда прежде двигатели, которые гонят прилив жизни вдоль континента, не посылали поток такой силы. Новый свет пробивается вдоль пути звезд, и вздымается, и катится, и заливает великую сцену рассветом, столь великолепным, что сами холмы краснеют в его восходящем блеске. Это рассвет, который ночь Бога так долго держала окутанным; это то, что рождается, когда умирает Суеверие; это тот Феникс, который восстает из пепла религии; это то чистое смешанное пламя всех великих сил природы, доведенное до знания человечества копающимся Разумом и выпущенное как северное сияние из сердца ее, которую Церковь Бога так долго держала задушенной — Наука!

Это то, что сияло, отражаясь в глазах Свободы, когда бледная и в кандалах она стояла перед полем Ватерлоо! Луч подземелья поднялся, чтобы соединиться с лучом облаков, выпущенным вниз, энергии неба, шахты и моря были сцеплены, чтобы принести богатство гор к берегу и перенести жизнь теперь густонаселенной полосы склона в невостребованные регионы запада.

В широком пламени света сцена меняется, золотое сияние тает и течет вокруг того окруженного морем королевства, где тихо, но верно два великих двигателя Власти расщепляются. Династии королей становятся пыльными — большая часть их власти — лишь легенда; Церковь съеживается в своих одеждах. Желания этого народа медленно движутся, но глубоко укоренились и сильны; и насколько они продвинулись вперед, они никогда не двигались назад. Не было никаких гигантских шагов, никаких реакций. Мало-помалу идея божественно делегированной власти была искалечена, пока английский епископ и английский лорд не стали просто титулованными насмешками по сравнению с их древним феодальным значением. Но стоп! Близко лежащий там, почти под ее простирающимися тенями, другой остров сверкает как зеленая звезда в своем морском синем обрамлении. И с этого острова поднимается крик великой преданности, слепо цепляющейся за свое величайшее проклятие, своего огороженного священниками Бога, в то время как преследуемого даже до смерти фанатизмом другой веры; и мольба Голода, в то время как день и ночь челнок летает в льняном станке, и земля отдает свое золотое плодородие, только чтобы нагрузить корабли, которые уносят его прочь от голодно-белых губ и натруженных трудом рук, которые произвели его. Слепо Преданность молится своему Богу, тому Богу, которого она называет всеведущим, всемогущим и всесправедливым, и английский Лорд, который не может таким образом покорить своих собственных соотечественников, протягивает длинную руку закона через канал за своей рентой — и, с Богом, наблюдающим за этим, она отдается; и все же, пока полые глаза женщин преклоняют колени у алтаря за помощью, сцена расширяется, и вдалеке город на семи холмах поднимается из моря, и с купола Ватикана, с того великого оштукатуренного холма Бога, Викарий Христа взывает: «Моя дань, мои гроши Петра!» И с Богом, наблюдающим за этим, она отдается! И затем от подножия того залитого слезами алтаря, где так много губ Горя прижимались, где так много беспомощных рук сжимались, где так много сердец разбивалось, исходит ироничное обещание Иеговы: «Проси, и получишь».

О, Бог — очень многообещающий персонаж, действительно — очень многообещающий, но, как и некоторые из его учеников, очень плохо платит.

Свобода! Затененная, невидимая! И все же приглушенный голос повторяет слова, которые не так давно прозвучали с губ того, кто стоял почти под тенью эшафота, кто ходит сегодня в тюремном мраке:

"Ye see me only in your cells, ye see me only in the grave,
Ye see me only wand'ring lone beside the exile's sullen wave!
Ye fools! Do I not also live where you have sought to pierce in vain?
Rests not a nook for me to dwell in every heart, in every brain?
Not every brow that boldly thinks erect with manhood's honest pride?
Does not each bosom shelter me that beats with honor's generous tide?
Not every workshop brooding woe, not every hut that harbors grief?
Ha! Am I not the breath of life that pants and struggles for relief?"

Ах, бедная, задыхающаяся, борющаяся, отягощенная страданиями Ирландия! Как Бог смеется от радости, видя, как его оковы отягощают твое страдание!

Сцена меняется, сцена темнеет — странное затмение затмевает шахтный свет! Темнее, темнее! Теперь низкий, красный огонь мерцает, как подмигивающий глаз вдоль переднего плана; он бежит, он шипит, как змея; там другой вскакивает, там другой; Франция, Германия, Италия — континент пылает огнями Коммуны! Тот дух, который, опьяненный кровью, пошатнулся от гильотины в 93-м, чтобы быть раздавленным под строительством Империи, снова восстал. И из горячих адов Ярости, и Ревности, и Ненависти, из безжалостной борьбы между «укоренившимися правами» и несправедливостями с высоким родословным происхождением, и великого выкрика жалкого невежества против угнетения, чью несправедливость оно чувствует, но не может проанализировать, растет возвышенная идея, которую священники предали анафеме, а Государства объявили вне закона — «священная догма Равенства».

Настолько, насколько этот идеал был сделан возможным для постижения, настолько, насколько массы начали понимать нечто из причин своих бед, настолько цель Свободы была достигнута: неважно, что руки Угнетения торжествовали, рассвет мысли о равной свободе в массе недумающих был гораздо большей победой, чем любой триумф оружия.

Поэтому, когда огни погасли и низкое отражение блеснуло на мгновение над теми спокойными индийскими долинами и Алтайскими хребтами, где был заложен основной сюжет старых веков, а затем побледнело перед белым светом, освещающим представление второго акта, Свобода стояла со скованными руками, поднятыми к своему врагу, в то время как гордый взгляд, играющий как переливчатое пламя в ее глазах, говорил так ясно, как могли бы сказать губы: «Я развязала их мысли; они однажды развяжут мои руки».

Медленно занавес падает на прекрасную пленницу и хмурого Бога.

Торжественная океанская интерлюдия катится снова; снова поднимающийся занавес показывает изогнутый склон, скальную романтику холмов, широкую, зеленую долину с ее струящимся серебром, уходящие горы с миражем синего Тихого океана, поднятым высоко в небе позади них, инеем покрытые сосны, апельсиновые рощи. Двигаясь по ближней сцене, видны две великие массы человечества, стоящие лицом друг к другу; огни амбиций, упрямой гордости, решимости к господству вспыхивают, как искры кремня, в глазах обоих. Ярость нарастает, когда сценический свет темнеет!

И все же эти две противоборствующие силы — не все. Из-под рощ свадебного цветения доносится скорбный, похожий на песнопение реквием; под цветением четыре миллиона голосов кричат от боли; на потемневшие лица, обращенные к этому темнеющему дню, падают белые лепестки беспомощно, как Надежда падает на лица мертвых — чтобы умереть рядом с ними. В прекрасной земле солнца четыре миллиона человеческих существ звенят цепями раба-движимого имущества! Ах! какая музыка!

Свобода! Свобода была призраком, пролетающим подобно привидению через одинокие рисовые болота, ужасный блуждающий огонек трясины, странное, мистическое, исчезающее лунное мерцание на темно-зловещих водах, лежащих так тихо, так ровно, под свисанием испанского мха и кипариса! Там это было, куда они загнали тебя, там — там — где дрожащая земля содрогалась со своим клейменым бременем, где лихорадка и миазм были твоим дыханием, и твои священные глаза были затуманены саванами тумана, которые плавали, о, так сыро, о, так холодно, пар слез, который поднимался так же быстро, как их роса могла падать: там была ты изгнана, Ты, Богом преследуемая, Ты, Законом гонимая, Ты, бессмертная! И все же, о, так дорого люди любят тебя, Свобода, что даже здесь, в твоей последней ужасной цитадели горя, Человечество сцепилось руками со Смертью и все еще ухаживало за тобой! Ухаживало за тобой, со звонким лаем ищеек в своих ушах; ухаживало за тобой, с волком голода, грызущим его горло; ухаживало за тобой с цепляющимся миазмом, обвивающим своими анакондьими складками его изнуренное лихорадкой тело; ухаживало за тобой с темным пафосом умирающего глаза, в то время как больные и голодные конечности коченели в своей агонии. И ты была верна, о Свобода! Из своего горького изгнания ты взывала к ним и указывала им путь к надежде; и ты взывала также к тем мечтателям со странными глазами, чьи лица сияли среди рядовых тех, кем доминировала только местная Ненависть, как сияет ясная звезда среди гонимых облаков. Против них Власть обрушила свои проклятия. Плеваемые богобоязненными, презираемые законопослушными, они все же осмелились сказать Церкви и Закону: «Думайте обо мне что хотите, но освободите раба». Да, Церковь преследовала, и Закон охотился, и ради любви к Богу люди расставляли ловушки, чтобы поймать своих собратьев: даже «мудрецы», мудрецы в Вашингтоне, против чьих мандатов говорить — измена, да, дело для эшафота в эти дни, даже мудрецы построили ловушку, чтобы поддержать божественный институт, и отправили ее людям с ярлыком «Закон о беглых рабах», и, как в другие дни, человеческие существа умирали за свои мнения — но мнения не умирали. Разве не сказал один из наших мучеников последних дней: «Люди умирают, но принципы живут»?

Смотри! Свет, который медленно угасал справа и слева, сияет с пугающим блеском на одной точке: Север и Юг лежат в темноте, но Харперс-Ферри светится! Там дикая, безумная атака, смещение света, эшафот, обреченный старик, склоняющий свою величественную, белую голову, чтобы взойти на роковые ступени с поцелуем ребенка-раба, все еще теплым на его губах, а затем — только тупой, безжизненный маятник в человеческом облике, качающийся туда-сюда. И Церковь и Закон были удовлетворены, когда те немые губы были холодны, и мертвые конечности были жесткими, и Богу и Харперс-Ферри больше нечего было бояться от старого Джона Брауна.

Но Церковь и Закон не всегда были мудры; они не всегда понимали, что мученики за Вероучение и Кодекс сделали своей смертью для распространения своих принципов столько же, сколько мученики веры и кодекса; и Бог и Государство посеяли ветер, чьей жатвой был ужасный вихрь, когда они повесили Джона Брауна.

Через тусклую платформу Страсти ненависти и гордости движутся навстречу друг другу; это старый бой сил Власти, каждая из которых борется не за оправдание права, а за сохранение власти над другой. Это ужасающая борьба грубой силы, стратегии, хитрости и свирепости, и вполне могли бы те, кто задумал идеал красоты свободы, отпрянуть в ужасе от залитого кровью пути, по которому должны ступать их ноги, чтобы достичь его. Не странно, если некоторые должны остановиться, вздрогнуть и воскликнуть: «Стоит ли это жертвы?» Но из пыли, где Надежда лежала растоптанной, и из траншей, где лежали спрятанные принесенные в жертву, и над равнинами, все изрезанными пулями и вспаханными снарядами, выдохнулся шепот: «Это не напрасно». Это было не напрасно; ибо как в Ватерлоо борьба амбиций против амбиций победила первую цель Власти, централизацию власти, и дала частичную победу той, которую обе ненавидели, так Антиетам, Фредериксберг, Виксберг, Геттисберг, хотя сами по себе представляющие только животную борьбу оппозиции, основанную на желании господствовать, действительно выковали победу того идеала, который жил в умах тех, кто был предан анафеме Богом и объявлен вне закона Государством. Ибо когда горячие губы железных уст остыли, Свобода покинула свою одинокую твердыню, вышла на опустошенную равнину и, поднимаясь все выше к вершинам синеватых холмов, оглядела разрушенные дома, обезлюдевшие города, омраченные мраком лица, и хотя ее слезы падали быстро, невыразимая нежность сияла на ее чертах, когда поток бледного света омывал ее форму, очерчивая ее белоснежность в рельефе на фоне черного цвета четырех миллионов освобожденных, улыбающихся над своими разбитыми цепями.

Вслед за огненной картиной наступает восточная сцена, где в самом центре своей власти Церковь потрясена захватчиком, и Гарибальди становится действующим лицом этого события. Затем следует Конклав в Ватикане, где благодаря той особой логике, известной Римской церкви, голос грешных существ делает папу непогрешимым; по пятам за этим следует вырывание этого сильного зуба Церкви — изгнание ордена Общества Иисуса германским Рейхстагом, а также свержение королевской власти во Франции.

Занавес опускается. Позади него готовится сцена для последнего великого акта!

А теперь, в ожидании, давайте поразмыслим. До сих пор мы обозревали свершившееся. Хотя мы можем в некоторой степени понять страсти, которые оживляли это прошлое, можем почувствовать пульсацию, которая билась в его артериях, текла в его венах, мы все же можем говорить о нем без чрезмерных эмоций с той или иной стороны. Река сердца достигла моря — неспокойные воды широко разлились, и из их глубин сияют неподвижные отражения тех великих огней, что освещали сцены прошлого. Теперь мы можем спокойно взглянуть на реакцию от Французской революции до Империи и сказать: «Это было неизбежно»; о падении Наполеона — «это было необходимо»; о пробуждении науки — «это был естественный результат»; о восстании 48-го года — «это были преждевременные роды идеи, навязанной народу угнетением Власти»; мы можем забыть удушающую агонию Джона Брауна и объявить его смерть победой. Мы можем взглянуть на ужасную трату крови в Гражданской войне и сказать: «Это было прискорбно, но чаша скорби должна была быть пролита, полная красного вина жизни, прежде чем охрипшее и пустое горло тирании насытилось». Мы можем видеть, где каждый из противоборствующих принципов проиграл и выиграл, и, сопоставляя общие итоги, должны решить, что старый деспотизм теряет позиции; что вместо верховной власти Бога растущей идеей является верховный суверенитет Индивида.

Но теперь мы подошли к этапу, когда мы больше не можем быть хладнокровными зрителями. В том, что происходит сейчас, мы тоже должны быть неотъемлемой частью действия; мы тоже должны надеяться, трудиться, бороться и страдать. Мы больше не смотрим сквозь ясную, неподвижную атмосферу мертвых: вокруг наших фигур кружатся туманы, и перед нашими глазами лежит густая дымка — золотая или серая. Мрак «того, что еще будет» затуманивает наш взор, а порыв надежды и страха ослепляет все наши способности. Вы, кто твердо стоит на высотах любви, комфорта, счастья, не обращая внимания на тьму и печаль под вами, созерцайте с поднятыми глазами великие фигуры Бога и Свободы, окутанные и осыпанные светом. Для вас нет угрозы в их пронзительных глазах, нет цели в их статных фигурах, нет диссонанса в их трубных голосах. Нет! Ибо ваши чувства притуплены вашей роскошью, ваш мозг одурманен, слишком одурманен, чтобы думать, ваши уши переполнены звоном золота. В своих тщетных и глупых сердцах вы мечтаете, что то, что вы видите там, — это призрачное бракосочетание; что там, наконец, Религия и Наука, Государственное управление и Свобода встречаются, чтобы обнять друг друга.

Ах, продолжайте, книгоиздатели, газетчики, врачи, юристы, проповедники и учителя! Продолжайте говорить о своих несовместимостях; продолжайте преподавать свои абсурды! Досматривайте свой недолговечный сон! У ваших ног, в тени ваших капитолиев и куполов, под опекой вашей литературы, полной фактов и вымысла, из вашего хаоса лжи, приправленной правдой, перед вашими кафедрами, трибунами и местами обучения что-то растет. Что-то, что смотрит вам в глаза, что анализирует ваши утверждения, что вращает ваши институты в своем мозгу, что сокрушает ваши софизмы в своем безжалостном механизме так же мелко, как зерно перемалывается между белыми жерновами. Свободомыслие смотрит на вас, господа! — более того, оно допрашивает вас, оно сажает вас на свидетельскую скамью, оно подвергает вас перекрестному допросу. Оно говорит: «Верите ли вы в Бога?» — и вы отвечаете: «Да». — «Верите ли вы, что он всемогущ, всеведущ и всесправедлив?» — «Конечно; меньшее не было бы Богом». — «Тогда вы верите, что он имеет власть распоряжаться всем, как пожелает, и, будучи всесправедливым, он вершит все согласно справедливости?» — «Да». — «Тогда вы верите, что он беспристрастно любящий отец всех своих созданных детей?» — «Да». — «И каждый из этих детей имеет равное право на жизнь и свободу?» — «Да». Тогда посмотрите на эту землю под вами, эту землю существ, чьи жизни так мало значат для вас, и скажите нам, где Бог и что он делает?

Каждый имеет право на жизнь! Какая насмешка! Когда контроль над предметами первой необходимости отдан немногим Государством, а над печатью закона священник поставил печать Церкви! Воистину,

"You do take my life
When you take that whereby I live."

Это ваша Божественная Справедливость?

Какая ирония — говорить мне, что я свободен, если в то же время вы имеете власть лишить меня средств к существованию! Свободен! Посмотрите вниз, на тех, чей взор омрачен черной тенью отчаяния, на тех, кто бездомен, обездолен, чей плод труда вы забираете, оставляя им едва достаточно, чтобы жить — жить, чтобы продолжать трудиться и содержать вас в вашей роскоши! Вы, денежные бездельники, вы, книгоиздатели и журналисты, которые делаете больше для того, чтобы заглушить правду, восхвалять нашу социальную ложь, наших экономических деспотов и наших благочестивых мошенников, чем любая другая пропаганда! Вы, врачи, чьи лекарства прокляли мир отравленными телами, разъели здоровье будущих поколений своей медицинской слизью, и когда источники жизни дали голодному телу столь скудный поток, что из-за нехватки воздуха, земли, солнца, пищи, одежды и отдыха оно поникло и заболело, вы разлили по бутылкам какую-то тошнотворную дрянь и с оракульской мудростью научили их воображать, что это может исправить то, что натворили годы страданий! Вы, законодатели, которые исказили кодекс Природы до такой степени, что быть естественным — значит быть преступником; вы, которые по закону присвоили землю, которую не вам было давать; вы, которые даже стремитесь зафрахтовать море и издать заповедь: «через середину этой реки ты не пройдешь, если не отдашь дань Цезарю!»; вы, которые никогда не спрашиваете «что есть справедливость», но «что есть закон!» И вы, учителя, вы, которые разглагольствуете о славе знания как о лекарстве от мировых бед и хвастаетесь своим законом об обязательном образовании, в то время как более сильный закон, чем все многословные предложения, когда-либо высеченные в статутных книгах, гонит детей со школьного двора на фабрику, на лесопилку, в шахту, в борозду, в бесчисленные лагеря труда, к пыли колеса, к жару печи, пока их бледные щеки и бескровные губы не выбелятся, как кости под солнцем пустыни, а их забитые легкие не захрипят в муках дыхания! Посмотрите на них, на нижний слой вашей социальной земли, и скажите им, что они свободны? Скажете ли вы им, что невежество — их величайшее проклятие, а образование — их единственное лекарство? Скажете ли вы этим детям: «Мы предоставили вам бесплатные школы, и теперь мы принуждаем вас посещать их, есть ли вам что есть и носить или нет»? Скажете ли вы этим людям, что есть добрый, любящий, милосердный Бог, который любит их, воздавая им справедливость с небес?

Нет, вы не будете, вы не сможете. Слова умрут на ваших губах, прежде чем вы их произнесете.

Знаете ли вы, что они видят там, над вами, те, чьи глаза смотрят сквозь серый туман и саван тьмы? Они видят вашего Бога справедливости безжалостным надсмотрщиком, его Церковь — более жестокой, чем кнут, его Государство — более беспощадным, чем ищейка; они видят себя миллиардом крепостных, более безнадежно порабощенных, более беспомощно закованных, чем даже избитое и истязаемое тело раба. Для них нет убежища, нет спасения; в каждой стране правит Хозяин; не нужно принимать закон о беглых рабах — бежать некуда — весь горизонт скован железом. Белые и черные одинаково запряжены в одно ярмо, и хозяин не делает различий, не проявляет милосердия. Скудная подачка — вот награда тому, кто трудится, а тому, кто не может — голодная смерть! С проповедником, помогающим ему умереть! Это та справедливость, которую они видят там, в теневых линиях над вашей золотой дымкой. И они видят также конфликт, готовящийся между двумя антагонистическими силами, какого мир еще не видел. Они видят, как ваш Бог концентрирует свои силы, чтобы вести столь ожесточенную битву со Свободой, которая навсегда сокрушит дух индивидуальности в человечестве. Они видят, как он выстраивает свои силы, те силы, обагренные кровью на протяжении всего мучительного прошлого: черный список, дубинка, меч, винтовка, тюрьма, да, эшафот; они видят их всех и знают, что прежде чем ваш Бог уступит свои законные права, благороднейшие из рода человеческого будут поражены, самые бескорыстные будут замучены в его темницах, белые одежды невинности будут окрашены в красный цвет кровью мученика, и Смерть омрачит многие и многие дома, если только вы не прислушаетесь к голосу Свободы и не спасете себя, пока еще есть время. Они видят, как разворачивается широкая сцена, они видят страсти, движущиеся по ней; они видят там, в центре, под катящимся блеском Имперского Государства, трагическое открытие акта! Они видят мрачную и почерневшую вещь, безмолвную вещь, демоническое изображение духа Торквемады, застывший смех Темных веков над нашей хваленой цивилизацией; они видят двенадцать бесчувственных глупцов перед этой виселицей девятнадцатого века; они видят тайное место той вещи, маскирующейся под священным именем Справедливости, которая съеживается даже от взгляда хвалебной прессы и слабоумных присяжных и совершает свое дело убийства в неизвестности; они видят четыре окутанные саваном фигуры, они слышат четыре приглушенных голоса, прерванное предложение и — ужасающую тишину! А затем, о венчающая ирония всего, они видят, как продвигается вперед, чтобы говорить с ними над телами убитых (и из сотни кафедр доносится эхо), Иегова, замаскированный под Иисуса. Ах, божественная трусость этого! Мягок свет в глазах Назарянина, нежен тон голоса Назарянина!

«Ах, люди, которых я люблю! За которых моя жизнь была отдана давным-давно на Голгофе! Какую опрометчивость вы замышляете? Неужели вы устали от ига любви, которое я возложил на вас? Такова ваша вера? Не обещал ли я вам сладкое освобождение, когда ваше темное паломничество на земле завершится? Вы изгнанники в этом мире боли, и если угнетение приходит, чтобы придавить вас, если голод показывает свои длинные клыки у вашего очага, если ваши озябшие конечности сводит от горького холода, в то время как ваш сосед копит топливо, если вас выгоняют на улицу с плачущими детьми, жалобно цепляющимися и умоляющими вас об укрытии от бури, если ваш тяжелый труд забирается законом, чтобы удовлетворить жадность корпорации, если лихорадка и бедствие грызут ваше сердце, а вы все еще топчете утомительный точильный камень, не зная покоя, пока не придет час смерти; если все эти вещи обескураживают и сбивают с толку, знайте — это из любви к вам я повелеваю это. Ибо так я хочу указать вам путь в рай, отвратить вас от всех удовольствий мира и закрепить ваши надежды на вечность Небес. «Кого Господь любит, того наказывает»; так что это из любви происходят эти вещи. Из любви к вам я выдавливаю вашу кровь; из любви к вам я нагружаю вас болью; из любви к вам я отнимаю ваши права; из любви к вам я устанавливаю закон, который делает вас рабами жадного миллионера; из любви к вам я нагромождаю переполненные сокровища Вандербильта, Гулда, Ротшильда и остальных; из любви к вам я сдаю в аренду право дышать в бедной лачуге, полной грязи; из любви к вам я превращаю машины в проклятие; из любви к вам я заставляю вас трудиться долгие часы, а тех, кто не может трудиться, я отпускаю блуждать, как придется — сыновей в притоны, где воровство изучается как изящное искусство, дочерей — торговать своей девственностью, пока конкуренция не снизит цену на похоть, и смерть не останется им как последнее средство. Ах, какая золотая корона и сладкозвучная арфа, какая великолепная белая одежда ждут душу, которую так любит Бог, пока она обитает на земле. Да, из любви к вам эти люди были убиты, и ради моей славы; и через мою святую любовь они жарятся в аду: ибо они хотели отнять инструменты, с помощью которых я заманиваю вас в свою блаженную обитель. Они хотели научить вас, что значит ваша свобода; они хотели сказать вам, чтобы вы вернули свои права; они хотели противоречить моим заповедям и, возможно, лишить вас рая — а если не рая, то ада. Держитесь своей веры, люди мои, верьте в Бога! Не разбивайте алтари, у которых молились ваши отцы; доверяйте своим учителям, оставайтесь в рамках закона; склонитесь перед Церковью и поцелуйте большой палец ноги Государства! Так будет соблюдаться добрый порядок, и как «Мир воцарился в Варшаве», так вскоре воцарится «Мир, добрая воля к людям на земле».

Это слова, которые слетают с уст того, кого вы называете «милосердным», «справедливым». Это звуки, которые проникают в уши тех, от чьего труда вы зависите в своем существовании; судите сами, как они будут приняты. А теперь вы, обитатели вознесенных высот, прислушайтесь к голосу, который следует за ним, ибо это слова, которые касаются вас, и если вы прислушаетесь к их предупреждению, вы еще можете спасти себя от опустошения и разорения, которые в противном случае должны прийти. Этот глубокий, колокольный голос, который эхом разносится по коридорам мысли, так что почти могли бы воскреснуть холодные спящие Смерти, — это голос, который веками взывал к Империи: «Прекратите свои угнетения, или народ восстанет»; и к Королевству: «Не проклинайте новый мир своими тираниями, он восстанет»; и к Хозяину: «Не налагайте кнут на своего раба, ибо придет время, когда каждый удар поднимется, как вооруженный воин, чтобы жечь, разорять и убивать». Империя смеялась, Королевство игнорировало, Плантатор насмехался; но пришло время, когда смех и насмешка превратились в белый пепел. Пришло время, когда «Франция напилась крови, чтобы изрыгнуть преступление», когда Англия «потеряла ярчайшую жемчужину в своей короне», когда Юг прошел через кровь и слезы и преклонил свою гордость перед завоевателем. И теперь она, освободительница, суждено ей стать завоевательницей Бога, взывает к вам: «Отдайте свои скипетры, прежде чем они будут вырваны у вас; верните украденную землю, шахту, море! Верните источник жизни, верните свет! Ибо черный, горький час ждет вас, ужасная бездна, бездонная в своей глубине, если сейчас вы не остановитесь и не воздадите справедливость».

Ах, ты, как бы ни было твое ужасное имя, которое, подобно змеиному следу, отметило землю, будь то Иегова, Будда, Джосс или Христос! Ты, который сделал из любви то, что другие делают из самой ядовитой ненависти, как же ты ненавидел этих счастливых! Неужели это беспристрастная справедливость к ним — вливать золотые сокровища земли в их колени, чтобы они могли пировать и провозглашать тосты и таким образом забыть тебя и твой обещанный рай? Воистину, ты был очень недобр к ним, поскольку доброта для тебя означает вырывание даже сердца и внутренностей существования. Ба! Как ты лжешь! К какому самому жалкому трюку речи ты был вынужден прибегнуть! Думаешь ли ты, что обитатели тьмы дольше принимают твое кредо кристально чистого обмана! Нет! Они смеются над тобой, они извергают тебя, они плюют в тебя.

Любовь! Скажи! Смотри — эта длинная процессия идет сюда! Вот убийцы с их красными глазами; вот прелюбодеи с их похотливым взглядом; вот проститутки с их знаком позора; вот игроки с их зудящими руками; вот воры с вороватыми губами и глазами; вот лжецы с их подлыми языками; вот вся свита, которую может собрать Преступление, проходит перед тобой! А за ними, ужасное, страшное зрелище, следуют жертвы их почерневших сердец, убитые, разоренные, опустошенные твоей любовью! А теперь, смотрите, приближается еще одна вереница — вереница, имя которой легион! Вот темные, огрубевшие лица из шахт, вот жесткие, загорелые щеки из борозды, вот тупое лицо из лесозаготовительного лагеря, вот блеклые глаза с крутящейся фабрики, вот изможденные гиганты от огня печи, вот смолистые руки с потока и моря, вот все ноющие конечности, которые стоят за модным прилавком, вот, о самое жалкое зрелище из всех, те, чей дом на улице, чей стол — куча мусора, огромное, беспомощное тело безработных. И, постоянно маршируя, они падают и падают в землю, которая поглощает их, и над их могилами марш продолжается. Это твои жертвы, Бог! Это создания твоей Церкви и Закона! Не говори больше о разрушении алтарей, ты, который разрушил каждый алтарь, который дорого человеческому сердцу! Займи свое место во главе колонны убийц! И когда ты уйдешь в прошлое, ты и твои проповедники и твои болтуны о справедливости, тогда мир вернется к справедливости, и великий закон Природы воцарится на земле. Тогда ее широкие зеленые акры принесут свое богатство тому, кто трудится, и только ему; тогда склады Природы отдадут свое топливо и свой свет не корпорации, чье дорогостоящее лоббирование может купить это, ибо в то время никакое богатство или интрига не смогут купить наследие всех, но всем сыновьям и дочерям Труда. И тогда на этой земле не будет голодных ртов, не будет замерзающих конечностей; не будет детей, проводящих часы юности в добывании жалкого пропитания, не будет женщин, плачущих,

"It's Oh, to be a slave
Along with the barbarous Turk,
Where woman has never a soul to save
If this is Christian work!"

не будет людей, бесцельно блуждающих в поисках хозяина для своего рабства.

Но о, беспечные обитатели высот, пробудитесь сейчас! — не ждите, пока разум, убеждение, суждение, хладнокровие будут сметены перед поднимающимся вихрем. Направьте свои силы сейчас на искоренение идеи Власти, на исправление ошибок ваших ближних. Сделайте это в своих собственных интересах, ибо если вы будете спать дальше — ах, вы проснетесь однажды, когда зловещий гул предваряет пробуждение ужасающего подземного грома, когда земля содрогнется в ужасном приступе лихорадки, когда из пересохших горл людей вырвется жгучий крик, подобный лаве из кратера: «Хлеба, хлеба, хлеба!» Больше никаких проповедников, никаких политиков, никаких юристов, никаких богов, никаких небес, никаких обещаний! Хлеба!» И тогда, когда вы услышите ужасный свинцовый стон, знайте, что наконец, здесь, в вашей свободной Америке, под развевающимся знаменем звезд и полос, разорвалось более пятидесяти миллионов человеческих сердец! Динамитная бомба, которая потрясет континент до основания и отбросит море от его берегов!

"It is no boast, it is no threat,
Thus History's iron law decrees;
The day grows hot! O Babylon,
'Tis cool beneath thy willow trees!"

ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ

Железная ракета

Это был один из тех туманных октябрьских вечеров на севере, когда белый туман ползет от реки и обвивается, как саван, вокруг черной, муравьиной массы человеческой ничтожности, холодная угроза Природы Человеку, пока предчувствие той неотвратимой фатальности, которая однажды положит нас всех под ледяную смерть, не осядет на вашей груди и не задушит вас, пока вы отчаянно не вскочите с криком: «Выпустите меня, выпустите меня!»

Целый час я смотрел в окно на этот холодный пар, сгущающийся и размывающий линии, которые зигзагами проходили сквозь него, бледные пьяные образы фактов, шатающиеся против неуязвимого пара, который окружал меня — сублимированный могильный мрамор. Были ли они все призраками, эти фигуры, блуждающие по белой ночи, едва отличимые от столбов и кольев, которые сплетались, как полурасчлененные тела, корчащиеся от боли? Мои собственные пальцы были странно онемевшими и инертными; неужели и я стал тенью?

Наконец это стало невыносимым, давление предчувствия в моем сердце, ощущение этого надвигающегося Всеобщего Смерти. Я выбежал на улицу, движимый смутным импульсом утвердить свое собственное бытие, искать облегчения в борьбе, пусть даже заранее обреченной на тщетность — искать тепла, товарищества, где-нибудь, пусть даже с этими неэффективными бледными тенями в тумане, которые растворялись, даже пока я смотрел на них. Оказавшись на улице, я шел безразлично, радуясь, что меня толкают, радуясь рычанию собак и проклятиям рабочих, окликающих друг друга. Полутень тумана, этот угрожающий смутный предвестник, не охладила их! Вперед, вперед, через переулки, где человеческая плоть была близка, и когда прислушиваешься, можно было услышать дыхание и множество ног, дрейфуя, наконец, в поток, который проносился через главный канал города, и вскоре, закружившись в водовороте, я обнаружил, что смотрю через открытую дверь великого Железоделательного завода. Возможно, это было ощущение тепла, которое удержало меня там вначале, какое-то чувство воодушевления и пробуждающегося вызова во вспышке и вихре желтого пламени — это, смешанное со смутным желанием ухватиться за что-то, что угодно, что казалось неподвижным посреди всего этого, что скользило, колебалось и отпадало... Нет, я помню теперь: было что-то до этого; был звук — звук, который остановил мои ноги в их движении и поразил меня долгой дрожью — звук молотов, бьющих, бьющих, бьющих ужасный град, мгновенно быстрее и громче, а между ними — одышка, как у какого-то великого монстра, ловящего дыхание под ударами этого железного дождя. Быстрее, быстрее — лязг! Длинный гулкий визг! Гигант перевернулся и вздрогнул от боли. Невольно я был втянут в Долину Звука, слова бормотали сами собой через мои губы, когда я проходил: «Ковка, ковка — что они там куют? Франкенштейн создает своего Монстра. Как кричит железо!» Но я больше не слышал этого; я только видел! — видел вьющееся желтое пламя и красное, красное железо, которое дышало, и Мастеров Молотов. Как они двигались там, как демоны в бездне, их тела раскачивались, их глаза были напряжены и блестели, их лица покрыты мраком камеры пыток!

Только одно лицо я видел, молодое и прекрасное — молодое и очень прекрасное — на котором мрак, казалось, не оседал. Кожа его была белой и сияющей там, посреди этого черного марева; над широким лбом падали кудрявые волны густых каштановых волос, и два больших темных глаза смотрели прямо в красное железо, как будто они видели в нем что-то, чего не видел я; только время от времени они поднимались и смотрели вверх, как будто за дымовой завесой они созерцали видение. Однажды он повернулся так, что розовый свет отбросил его профиль в виде силуэта; и я вздрогнул, он был таким тонким и твердым! Твердым с твердостью кованого железа и тонким с тонкостью острого резца. Неужели молоты били по этому прекрасному молодому лицу?

Товарищ позвал, внезапный испуганный крик. Произошел дикий рывок, безумная давка ног, ужасный визг шипящего металла, и железная ракета взметнулась вверх к черной крыше, лопаясь и падая горящим душем. Три фигуры лежали, корчась на полу, среди прыгающих, демонических искр.

Первым поднял их Человек с белым лицом. Он стоял неподвижно в буре и побежал вперед, когда другие отпрянули. Теперь он прошел мимо меня, неся свою умирающую ношу, и я не увидел ни дрожи на лбу или подбородке; только когда он положил его в машину скорой помощи, мне показалось, что я увидел на нежных изогнутых губах линию решимости, которая углубилась, и отражение железного огня в странных глазах, как будто на мгновение была открыта дверца скрытой печи и тлеющие угли вдохнули воздух. И даже тогда он посмотрел вверх!

Все закончилось через полчаса. В трех маленьких домах будут плакать; и один был мертв, и один умрет, и один будет ползать, обожженный человеческий обрубок, до конца своих усталых дней. Толпа, которая собралась, разошлась; они не узнают Обрубка, когда он будет просить у них милостыню своими изувеченными руками, шесть месяцев спустя, на каком-нибудь углу улицы. «Факир», — скажут они и рассмеются. В книгах компании будет запись, а на следующий день — короткая строчка в газетах. Но сварка железа будет продолжаться, и человек, который отдал за это свои легкие деньги, будет воображать, что он заплатил за это, не видя застывших фигур в их могилах, ни искалеченного нищего, ни разрушенных домов.

Железная ракета уже остыла; тусклые, инертные, без огня, черные фрагменты лежат на полу, на который они недавно пролили свою красную месть. Делайте с ними что хотите, вы не можете отменить их работу. Люди расчищают путь. Только он с белым лицом не возвращается на свое место. Все еще застывший и молчаливый, он берет свое пальто, «прижимает свою мягкую шляпу к густым, влажным локонам» и выходит в туман и ночь. Он прошел так близко от меня, что я мог бы коснуться его; но он меня не видел. Возможно, он все еще нес бремя умирающего человека на своем сердце; возможно, какое-то более могучее бремя. На одно мгновение статная, мальчишеская фигура была в полном свете, затем она исчезла в поглощающем тумане — тумане, который видение его заставило меня забыть. Ибо я знал, что видел Железного Человека, в чью душу вонзилось железо, чьи нервы были закалены как холодная сталь, но за чьими неподвижными, бесстрастными чертами дремало раскаленное добела сердце. И другие должны увидеть ракету и руины, и почувствовать Месть Кованого Железа, прежде чем туман придет и поглотит все.

Я забыл! На том лице, том молодом, прекрасном лице, таком гладком и тонком, что даже черный дым не хотел на нем оседать, цвели розы Ранней Смерти. Тепличные цветы!

Цепная банда

Это далеко, далеко на юге, и я снова вернулась, слава богу, в страну ветра и снега, где жизнь живет. Но это было в те дни, когда я была жалким существом, которое ползало, пресмыкалось, съеживалось, когда дул ветер, и боялось снега. Поэтому они отправили меня далеко туда, в мир солнца, где ветер и снег боятся. И солнце было добрым ко мне, и мягкий воздух, который не движется, лежал вокруг меня, как складки пуха, и бедная ползающая жизнь во мне подмигивала на свету и смотрела на широкий ласкающий воздух; смотрела вдаль на север, в страну ветра и дождя, где было мое сердце — мое сердце, которое хотело быть дома.

Да, там, на нежном юге, мое сердце было горьким и поникшим, из-за любви к поющему ветру и морозу, чей край был смертью — горьким и поникшим из-за силы нести, которая ушла, и силы любить, которая осталась. День за днем я поднималась на холмы лицом к северу и дому. И там, на этих южных высотах, где воздух был смолой и бальзамом, на мои уши обрушился звук, который весь ветер севера никогда не сможет заглушить, звук, который я буду слышать, пока не встану у двери последнего безмолвия.

Дзынь — лязг — дзынь — С грузинских холмов он звучит; и снег, и буря не могут заглушить его — далекая, ужасная музыка Цепной банды.

Я встретила ее там, на дороге, лицом к лицу, со всем светом солнца на ней. Знаете ли вы, что это такое? Знаете ли вы, что каждый день люди бегут в длинной процессии, по дороге, которую они строят для безопасного и легкого передвижения других, прикованные к цепи? И что другие люди, с ружьями на плечах, едут рядом с ними — с приказом убить, если живые звенья порвутся? Там она растянулась передо мной, змея человеческих тел, прикованная к железу и завернутая в безжалостные складки оправданной жестокости.

Лязг — бряц — лязг — Был отдан приказ. Живая цепь разделилась; группы принялись за работу на дороге; и тогда я увидела и услышала чудо.

Вы когда-нибудь, из сонного, ленивого убеждения, что все знания, все искусства, все мечты — это лишь терпеливые суммы многих трудов многих миллионов мертвых и живых, внезапно впадали в жуткое осознание того, что знания, искусства и мечты — это вещи более реальные, чем любое живое существо когда-либо было, которые внезапно открываются, непрошеные и неожидаемые, в самых темных уголках душевной жизни, вспыхивая призматической славой, чтобы ослепить и потрясти всю вашу уверенность в мышлении, опрокидывая ее смутными вопросами о том, что есть реальность, которые вы не можете заглушить? Когда вы слышите, что необученный ребенок способен, он не знает как, совершать работы магов математики, разве вам никогда не казалось, что внезапно все книги были сметены, и там перед вами стояло превосходное, сфинксоподобное творение, сама Математика, задающая проблемы людям, чьи глаза опущены, и вдруг, по прихоти, воплощающаяся в этом широкоглазом, таинственном ребенке? Вы когда-нибудь чувствовали, что все работы мастеров были отметены в порыве поющего голоса, не осознающего, что он поет, и что сама Музыка, мастер-присутствие, вошла в горло и запела?

Нет, вы никогда этого не чувствовали? Но вы никогда не слышали, как поет Цепная банда!

Их лица были черными, грубыми и безнадежными; их лбы были низкими, челюсти тяжелыми, глаза жесткими; триста лет презрения, которое клеймит, выжгли свой шрам на лице и форме Невежества — Невежества, которое искало тупо, глупо, слепо и получило ответ этим безжалостным клеймом. Но далеко за пределами ограничений высокого человека и его маленького презрения, великая, сладкая старая Музыкальная Душа, аккорды Мира, пронзили черное человеческое существо в дни создания людей; и она поет, она поет, со своими вечно вибрирующими струнами, через все голоса Цепной банды. И никогда ни один не был настолько низким, чтобы не наполниться гудящей вибрацией, которая дрожит и взрывается пением вещей, всегда новых, новых и новых.

Я слышала это в тот день.

Лидер вонзил свою кирку в землю и на мгновение свистнул, как какая-то дикая, свободная, живая флейта в лесу. Затем его голос поплыл, как низкий гудящий ветер, крича мгновение, и упал; в падении его была мера могилы. Другой голос поднялся и поднял мертвую ноту ввысь, как плакальщик, поднимающий свою возлюбленную поцелуем. Он уплыл к холмам и солнцу. Затем многие голоса покатились вперед, как великая падающая волна, в хоре, никогда не слышанном прежде, возможно, никогда более; ибо каждый человек пел свою собственную песню, как она приходила, но все сливались. Слов было мало, простых, наполненных великой жалобой; в этом был вой моря; и никто не знал, что споет его брат, но добавлял свое без мысли, когда ритм проносился, и ни один голос не знал, какую ноту споет его товарищ, но они впадали друг в друга, как вал падает в ложбину или катится к гребню, один на другой, один внутри другого, поверх, под, все в великой волне; и теперь один вел, а другие следовали, затем он отступал, и другой вздымался вверх, и каждый голос был солистом и хористом, и никогда ни один не казался сознающим себя, но только пел великую песню.

И всегда, когда голоса поднимались и опускались, топоры раскачивались и падали. И худое белое лицо человека с ружьем смотрело с бесстрастной, парализованной улыбкой.

О, эта дикая, мрачная мелодия, эта долгая, взывающая жалоба, с надеждой, возложенной за пределами смерти — эта мелодия, которая была создана только там, только что, передо мной, и проходящая мимо меня! Если бы я могла только схватить ее, удержать, остановить ее от прохождения! Чтобы весь мир мог услышать песню Цепной банды! Мог знать, что здесь, на этих красных грузинских холмах, каторжники, черные, грубые каторжники, создают музыку, которая не является ничьим принуждением, которая заливает, как прилив, и отступает, как прилив, и не будет удержана — и исчезла, далеко и навсегда, в бездну, куда голоса веков дрейфовали и потерялись!

Что-то об Иисусе и Лампе во тьме — поглощающей тьме. О, в массе солнечного света должны ли они все еще взывать о свете? Повсюду размах и слава мерцающего эфира, солнце, солнце, мир солнца, а они все еще взывают о свете! Солнце для дороги, солнце для камней, солнце для красной глины — и нет света для этой темной живой глины? Только жар, который жжет, и пламя, которое ослепляет, но не поднимает тьму!

«И приведи меня к той Лампе——»

Жалкая молитва о свете ушла, дрожа, в светящуюся бездну дня, и топоры раскачивались и падали; и суровое сухое лицо человека с ружьем смотрело со своей застывшей улыбкой. «Пока они поют, они работают», — говорила улыбка, неподвижная и ироничная.

«Друг тем, у кого нет друга» — Человек Скорбей, вознесенный на Голгофу, в день, когда силы Закона и мощь Социального Порядка поставили тебя там, в момент твоей боли и отчаянного обвинения против Небес, когда этот пронзительный «Элои, Элои, лама савахфани?» поднялся к глухому небу, предчувствовал ли ты этот пустынный призыв, исходящий к тебе из непрожитых глубин девятнадцати сотен лет?

Безнадежная надежда, которая взывает к мертвым! Тщетная мольба о том, чтобы чаша миновала, в то время как губы все еще пьют! Ибо, как и в старину, Порядок и Закон, в сияющих шлемах и блестящих копьях, окружили преступника Голгофы, так стоят они до сих пор в этой худой, безжалостной фигуре, с ружьем на плече и пассивной улыбкой. И стон, который умер в Месте Черепов, рождается снова в этом великом темном крике, поднимающемся против солнца.

Если бы только живые могли услышать это, а не мертвые! Ибо мертвы те, кто ходит с местью и злобой в своих сердцах, и презрением к вещам темным и низким, в аромате самоправедности, с самовосхваляющей мудростью в своих душах, и гордостью расы, и окованным железом порядком, и сохранением Вещей, Которые Есть; ходячие камни — это те, кто не может слышать. Но живые — это те, кто стремится познать, кто не знает о вещах низких или вещах высоких, но только о вещах чудесных; и кто печально отворачивается от Вещей, Которые Есть, надеясь на Вещи, Которые Могут Быть. Если бы они услышали хор Цепной банды, схватили его, заставили всех живых услышать его, увидеть его!

Если бы среди них один человек мог найти «Лампу», поднять ее! Нарисовать для всего мира эти грузинские холмы, эти красные, загорелые дороги, эти трудящиеся фигуры с их ритмичными топорами, эти грубые, неосвещенные лица, тупые, ощупью ищущие, покрытые глубиной — а затем выпустить эту песню на их уши, пока они не почувствуют пораженные, дрожащие сердца Сынов Музыки, бьющиеся против их собственных; и под, и над, и вокруг нее — цепь, которую выковали мертвые, звенящая между ударами сердца!

Лязг — дзынь — лязг — нг — Закат. Они бегут по красной дороге сейчас. Голоса молчат; только цепь звенит.

Сердце Анджолилло

Некоторые женщины рождены для историй любви, как искры летят вверх. Вы видите это каждый раз, когда они смотрят на вас, и вы чувствуете это каждый раз, когда они кладут палец на ваш рукав. На днях была вечеринка, и четырехлетний ребенок, который не мог уснуть из-за шума, прокрался в гостиную, наполовину напуганный до смерти и оцепенелый от изумления при виде грубых выступлений тупого гостя, который выкрикивал горести Отелло. Одна добрая маленькая женщина взяла ребенка на руки и сказала: «Что бы они сделали с тобой, если бы ты подняла весь этот шум?» — «Выпороли бы меня», — прошептала девочка, ее круглые черные глаза наполовину восхищение и наполовину ужас, и совершенно кокетливые, когда она пряталась и выглядывала из-за шеи женщины. И каждый мужчина в комнате немедленно влюбился в нее и хотел зарыться лицом в очаровательные кольца темных волос, которые венчали изящную головку, и носить ее на плечах, или встать на четвереньки, чтобы поиграть в лошадку для нее, или позволить ей ходить по своей шее, или уничтожить свое достоинство любым другим способом, который она могла бы предпочесть. Мальчики терпели своих отцов с превосходным «ху!». Через четырнадцать или пятнадцать лет они будут играть роль скромного кузена лошади перед той же маленькой дамой с кольцами в волосах, и, поносив уши Ника Боттома без всякой пользы, полдюжины или около того уйдут и повесятся, или станут монахами, или станут «смелыми, плохими людьми» и отомстят своему полу. Но ее завоевания будут продолжаться, и когда те грациозные кольца станут белыми как снег, дети тех мальчиков пойдут по стопам своих дедов и отцов и будут болтаться за ней, и делать рисунки на своих форзацах той сладкой чашечки ее рта, и называть ее своей старшей сестрой и другими преданными именами. А другие девушки ее поколения, которые не родились с этой чудесной запутывающей грацией в каждой линии и взгляде, будут бояться ее и вредить ей, и чувствовать подлое удовлетворение, когда какой-нибудь бедный дурак все-таки проглотит лауданум из-за нее. Улыбки ледяной добродетели будут расползаться по их лицам, как скользкое солнце, когда один за другим ее поклонники будут приходить к ним, чтобы сказать, что такая женщина никогда не сможет наполнить мужское сердце или стать украшением его очага; тихие добродетели, которые носятся, — вот все их желание; конечно, они просто изучали ее характер и характер тех глупых мужчин, которые танцуют вокруг нее, но даже они не делают этого с какими-либо серьезными мотивами. И пренебрегаемые девушки будут угощать его домашним пирогом и вином, которое он вскоре превратит в агонию в том жемчужном ушке ее. И все это время ребенок не будет делать ничего, кроме того, чтобы быть тем, кем она родилась, без всякого выбора с ее стороны, что является ее долей и уделом; и это еще одна вещь, которую боги должны будут объяснить, когда придет день, когда они предстанут перед судом людей; что и есть настоящий день суда.

Но это не история ребенка, которая еще должна быть создана, а история той, кто каким-то образом получила не ту долю. Какой-то невнимательный маленький ангел в магазине судьбы записал ее имя, когда требовалась героиня романа, и поместил ее туда, где она не должна была быть, а затем убежал играть, без сомнения, не остановившись, чтобы посмотреть дважды. Ибо даже самый беззаботный ангел, который посмотрел бы дважды, увидел бы, что Эффи — не та женщина, чтобы играть в игру сердец, а есть только одна вещь более неразборчивая, чем ангел, и это социальный реформатор. Эффи столкнулась с обоими.

Говорят, в девичестве у нее была кровь, что она светилась красным и ровным светом сквозь эту тонкую, чистую кожу; но когда я увидела ее с младенцем на руках, в грязной копоти Лондона, был только переменчивый румянец, своего рода розовый призрак крови, парящий туда-сюда на ее лице. И это было от стыда за бедность ее опрятной пустой комнаты. Не то чтобы она когда-либо знала богатство. Она была дочерью шотландских крестьян и пошла в услужение, когда была еще ребенком; ее грудь была впалой, а спина согнута от этой неестественной работы. В бледных песочных волосах не было блеска, вокруг прямого гладкого лба не вились дикие усики, в мерцающих голубых глазах не было света кокетства или грации, вообще не было красоты, если только она не заключалась в тонкой, твердой скульптурной линии ее носа, рта и подбородка, когда она поворачивала голову в сторону. Вы могли прочитать в этой линии, что, сказав слово своему сердцу, она не забудет его и не возьмет назад; и если бы оно привело ее в Гефсиманию, она никогда бы не закричала, даже если бы все ее покинули.

И именно туда оно ее тогда привело. Какой-нибудь готовый осудитель всего, что пробовали меньше тысячи лет, скажет, что это потому, что она получила справедливое возмездие тех, кто, придерживаясь того, что любовь сама по себе является санкцией и что она не может быть ничем иным, кроме как униженной поиском разрешений у социальных властей, живет своей любовной жизнью без согласия Церкви и Государства. Но вы и я знаем, что тот же темный сад ждал женщину, чья любовь была благословлена обоими, и что многие такие жизненные лампы меркли в ночи, столь же глубокой, какой ее могли сделать бедность и полное одиночество. Так что если это была справедливость для Эффи, что это для той другой женщины? По правде говоря, справедливость не имела к этому никакого отношения; она любила не того мужчину, вот и все; и замужем или нет, было бы то же самое, ибо формула не делает мужчину, а ее отсутствие не делает его не мужчиной. Парень был выше по интеллекту. Только честность может выжать так много из тех, кто знал их обоих, ибо во всем остальном она сидела так высоко над ним, как звезды. Не то чтобы он был активно плохим человеком; просто один из тех слабых, неуверенных, шатающихся характеров, имеющих достаточно ума, чтобы знать, что это прекрасная вещь — стоять в одиночку, и достаточно тщеславия, чтобы хотеть имени без игры, и достаточно трусости, чтобы ползать вокруг чего-то более сильного, чем он сам, и висеть там, и распространяться вокруг, и говорить: «Смотри, какой я прямой!» И если более сильная вещь оказывается отцом, братом или каким-то таким терпимым куском дружелюбной, самодостаточной энергии, он забавляется некоторое время и, наконец, дает ползуну встряску и говорит: «А ну, иди виси на ком-нибудь другом, если не можешь стоять сам», и мир говорит, что он должен был сделать это раньше. Но если это оказывается мать, сестра, жена или возлюбленная, она поощряет его думать, что он замечательный человек, что все, что она делает, — это действительно его собственная заслуга, и она горда и рада служить ему. Если через некоторое время она уже не совсем верит в это, она говорит и делает то же самое; и мир говорит, что она дура, — что она и есть. Но если в каком-то внезапном порыве мужской самоуверенности она решает сбросить его, мир говорит, что она неженственная женщина, — что опять же она и есть; тем лучше.

Ползун Эффи баловался литературой. Он хотел быть переводчиком и еще несколькими вещами. Его внешность была мягкой и джентльменской, даже сверхскромной. Он всегда говорил об Эффи с уважением, как будто глубоко впечатленный чувством долга по отношению к ней. Они начали вместе воплощать свободную жизнь, и слава нового идеала манила их вперед. Так что, без сомнения, он верил, ибо притворщик всегда обманывает себя хуже, чем кто-либо другой. Но все же, в тот конкретный период, он имел обыкновение устало опускать голову и признавать, что совершил большую ошибку. Это была ничья вина, кроме его собственной, но, конечно — Эффи и он едва ли подходили друг другу. Она не могла хорошо вникнуть в его надежды и амбиции, никогда не имея возможности развиваться, когда была моложе. Он надеялся стимулировать ее в этом направлении, но боялся, что уже слишком поздно. Так он говорил в деликатной и джентльменской манере, когда ходил из одного дома в другой, и его приглашали на обед и ужин, и он заставлял себя верить, что ищет работу. Эффи, тем временем, брала домой мальчишеские кепки, чтобы шить, и невероятно мучилась на хлебе и чае, и ходила по улицам с ребенком на руках, когда у нее не было кепок для шитья.

Конечно, когда человек много раз пьет чай за чужой счет, сидит в чужих домах, время от времени одалживает по шиллингу и притворяется джентльменом, он в конце концов приходит к необходимости пригласить кого-нибудь на чай к себе; поэтому однажды весенней ночью «ползун» довольно нерешительно подошел к Эффи и заявил, что пригласил двух-трех знакомых зайти на следующий вечер, и, по его мнению, ей нужно приготовить чай. Девушка в то время едва не падала в обморок от голода и устало спросила его, где, по его мнению, она должна его взять. Он некоторое время по-своему, трусливо, перебирал варианты того, что она могла бы сделать, и наконец предложил ей заложить детское платьице — белое платье, которое она сшила из одного из своих девичьих платьев, единственную вещь, которую можно было надеть на ребенка, когда она выносила его подышать воздухом. Это было уже слишком даже для Эффи. Она сказала, что отдала бы что угодно свое, если бы у нее было, но только не детское; и, отвернувшись к стене, она прижала к себе ребенка.

Когда на следующий день пришло время чая, она вышла с ребенком и бродила по шумным лондонским улицам, заглядывая в витрины и сдерживая слезы. Что «ползун» делал со своими гостями, она так и не узнала, ибо вернулась лишь задолго после наступления темноты, когда была слишком утомлена, чтобы бродить дальше, и не нашла никого, кроме него самого и смуглого незнакомца, который говорил мало и с итальянским акцентом, но смотрел на нее серьезными, пронзительными глазами. Он слушал «ползуна», но смотрел на нее; она была совершенно измождена и еще бледнее, чем обычно, сидя неподвижно на краю кровати. Уходя, он приподнял шляпу с грацией придворного старой закалки и попросил прощения, если помешал. Через несколько дней он пришел снова, принес игрушку для ребенка и спросил, не может ли он немного поносить малыша за нее; ребенок выглядел болезненным, сидя взаперти, а он знал, что ей тяжело его носить. «Ползун» внезапно обнаружил, что может носить ребенка.

Все это происходило в те дни, когда на троне Испании восседала благочестивая королева. С глазами, возведенными к небу в великом святошестве, она не видела того, что творилось в ее тюрьмах, и не слышала стонов, доносившихся из камеры «ноль» в крепости Монжуик, хотя слышала вся Европа, и даже в Америке раздавалось эхо. Пока она перебирала четки, ее министр отдавал приказ «пытать анархистов»; и по сей день живы свидетельства того позорного приказа — шрамы от раскаленного железа, увечья, деформации и безумие, вызванное невыразимыми ужасами, которые добрые люди изобретают для исправления плохих. Но двое людей не живут — тот, кто отдал приказ, и тот, кто отомстил за него.

Однажды апрельской ночью Эффи, «ползун» и их недавний гость встретились в одном из тех длинных, низких, душных лондонских залов, где зародилось множество движений, которые в своем развитом виде захватили Палату общин и даже взбудоражили пыль в Палате лордов. Там была толпа взволнованных людей, говоривших на всех языках континента, в которых было всякое — и смысл, и бессмыслица. Получены были письма, вывезенные контрабандой из тюрьмы; новые рассказы о пытках передавались из уст в уста; свежие предложения организовать всеобщий протест цивилизованного мира бурлили вместе с гневом каждого возмущенного мужчины и женщины. Приблизившись к гудящим группам, Эффи услышала, как кто-то переводит: это было письмо замученного Ногеса, которого месяц спустя расстреляли у крепостной стены. Слова ударили ее по ушам, как что-то горячее и жгучее:

«Вы знаете, что я один из трех обвинителей (двое других — Аскери и Молас), фигурирующих в процессе. Я не мог вынести мучительных пыток, длившихся столько дней. После ареста я восемь дней провел без еды и питья, вынужденный постоянно ходить взад-вперед, иначе меня били; и, как будто этого было недостаточно, меня заставляли рысить, словно лошадь, обученную в школе верховой езды, пока, изнуренный усталостью, я не падал на землю. Затем палачи жгли мои губы раскаленным железом, и когда я объявил себя автором покушения, они ответили: "Ты говоришь неправду. Мы знаем, что автор — другой, но мы хотим знать твоих сообщников. К тому же у тебя все еще остаются шесть бомб, и вместе с маленьким Оллером ты заложил две бомбы на улице Фивальер. Кто твои сообщники?"

«Несмотря на мое желание покончить с этим, я не мог ничего ответить. Кого я должен обвинить, если все невиновны? Наконец, передо мной поставили шестерых товарищей, которых я должен был обвинить и у которых прошу прощения. Таким образом, показания и обвинения, которые я сделал... Я не могу закончить; палачи идут».

Ногес.

Больная от ужаса, Эффи ушла бы, но ноги ее стали как свинцовые. Она смутно слышала следующее письмо, жалобную мольбу Себастьяна Суньера; пытки уже выжгли ее слух, но крик о помощи, казалось, поднимался над ее головой, как тяжелые рыдания; она чувствовала, как ее захлестывает, как она тонет в этой отчаянной боли. Жалобное повторение: «Слушайте вы, с вашими честными сердцами», «вы, с вашими чистыми душами», «добрые и здравомыслящие люди», «добрые и отзывчивые люди» — выло в ней, как дикая мольба ребенка, который, крича под кнутом: «Милый папа, добрый, сладкий папа, пожалуйста, не бей меня, пожалуйста, пожалуйста», ищет вырванной страхом лести, чтобы избежать ударов. Последний крик: «Помогите нам в нашей беспомощности; подумайте о наших страданиях» — заставил ее дрожать, как тростник. Она отошла и села в углу одна; что она могла сделать, что мог сделать кто угодно? Жалкое создание, которым она сама была, ее собственное несчастье казалось таким ничтожным по сравнению с этим тюремным криком. И она продолжала думать: «Зачем он вообще хочет жить, зачем кто-то хочет жить, зачем я сама хочу жить?»

Через некоторое время «ползун» и его друг подошли к ней, и последний сел рядом, как обычно, не проявляя чувств. При следующем гуле в комнате они остались вдвоем. Она взглянула на него однажды, когда сказала: «Как вы думаете, что люди будут с этим делать?»

Он взглянул на толпу с тонкой улыбкой: «Что делать? Говорить».

Немного погодя он тихо сказал: «Здесь вам нет никакой пользы. Я отведу вас домой, а потом вернусь за Дэвидом». У нее и в мыслях не было противоречить ему; поэтому они вышли вместе. На пороге ее комнаты он твердо сказал: «Я зайду на несколько минут; мне нужно с вами поговорить».

Она зажгла свет, положила ребенка на кровать и вопросительно посмотрела на него. Он сел, прислонившись спиной к стене, и, жестко скрестив руки, смотрел прямо перед собой. Видя, что он молчит, она тихо сказала, переходя на свой родной диалект, как это делают все шотландки, когда чувствуют сильнее всего: «Я не могу выбросить крики тех бедных созданий из головы. Это не по-человечески».

«Нет, — коротко сказал он, а затем, внезапно взглянув на нее, — Эффи, как вы думаете, что такое любовь?»

Она ответила ему удивленными глазами и промолчала. Он продолжал: «Вы любите ребенка, не так ли? Вы заботитесь о нем, вы служите ему. Это показывает, что вы любите его. Но как вы думаете, любовь ли заставляет Дэвида так поступать с вами? Если бы он любил вас, позволил бы он вам работать так, как вы работаете? Жил бы он за ваш счет? Не стер бы он пальцы до костей вместо ваших? Он не любит вас. Он вас не стоит. Он не плохой человек, но он вас не стоит. А вы делаете его еще менее достойным. Вы губите его, вы губите себя, вы убиваете ребенка. Я больше не могу на это смотреть. Я прихожу сюда и вижу, что вы с каждым разом слабее, бледнее, худее. И я знаю, что если вы продолжите, вы умрете. Я не могу на это смотреть. Я хочу, чтобы вы ушли от него; позвольте мне работать на вас. Я зарабатываю немного, но достаточно, чтобы дать вам отдохнуть. По крайней мере, пока вы не поправитесь. Я бы подождал, пока вы сами уйдете от него, но я не могу ждать, когда вижу, что вы так умираете. Мне ничего от вас не нужно, кроме как служить вам, служить ребенку, потому что он ваш. Уходите сегодня же. Вы можете занять мою комнату; я пойду в другое место. Завтра я найду вам место получше. Вам больше не нужно его видеть. Я сам ему скажу. Он ничего не сделает, не бойтесь. Пойдемте». И он встал.

Эффи сидела пораженная и немая. Теперь она подняла глаза на темные напряженные глаза над собой и тихо сказала: «Я не понимаю».

Резкая судорога пробежала по сильному, согнутому лицу: «Нет? Вы не понимаете, что вы с собой делаете? Вы не понимаете, что я люблю вас и не могу на это смотреть? Я не прошу вас любить меня; я прошу позволить мне служить вам. Только немного, только столько, чтобы вернуть вам здоровье; неужели это слишком много? Вы не знаете, что вы для меня. Другие любят красоту, но я — я вижу в вас вечную жертву; ваши тонкие пальцы, которые всегда работают, ваше лицо — когда я смотрю на него, это просто белая тень; вы — дитя народа, которое умирает без крика. О, позвольте мне отдать себя за вас. И оставьте этого человека, которому нет до вас дела, который не знает вас, считает вас ниже себя, использует вас. Я не хочу, чтобы вы больше были его рабыней».

Эффи сцепила руки и посмотрела на них; затем она посмотрела на спящего ребенка, поправила одеяло и тихо сказала: «Я не для того его взяла сегодня, чтобы бросить завтра. Это не моя вина, если вы помешались на мне».

Темное лицо заострилось, как у умирающего человека, но голос его был очень мягким, всегда звучавшим на его ломаном английском: «Нет, в вас нет никакой вины. Разве я обвинял вас?»

Девушка подошла к окну и выглянула наружу. Почему-то это принесло облегчение от горящих глаз, которые, казалось, заполняли комнату, независимо от того, смотрела она на них или нет. И, глядя в мерцающую лондонскую ночь, она снова услышала ужасные рыдания из письма Себастьяна Суньера, поднимающиеся и захлестывающие ее своим несчастьем. Не оборачиваясь, она сказала тихо и твердо: «Удивляюсь, как вы можете думать о таких вещах, когда те дьяволы сжигают людей заживо».

Мужчина провел рукой по лбу. «Хотели бы вы услышать, что они — один из них, худший из них — мертвы?»

«Думаю, мир от этого не стал бы намного хуже», — ответила она, все еще отводя взгляд. Он подошел и положил руку ей на плечо. «Поцелуете меня один раз? Я больше никогда не попрошу». Она стряхнула его руку: «У меня нет к этому желания». «Тогда прощайте. Я вернусь за Дэвидом». И он вернулся в зал, нашел «ползуна» и очень честно рассказал ему, что произошло; и «ползун», надо отдать ему должное, зауважал его за это и много говорил о том, что в будущем будет лучше относиться к девушке. Двое мужчин расстались у подножия лестницы, и последними словами, эхом отозвавшимися в коридоре, были: «Нет, я ухожу. Но вы еще услышите обо мне когда-нибудь».

Что происходило в его сердце той ночью, никто не знает; как и то, какая нерешительность заставляла его еще несколько дней беспокойно слоняться по улице Эффи; и когда эта нерешительность наконец прошла; ибо после этого никто не говорил с ним, кроме как при случайных встречах, и через неделю он исчез. Но что он сделал, знает весь мир; ибо даже королева Испании прервала свои молитвы, чтобы услышать, как ее премьер-министр, причастный к пыткам, был застрелен в Санта-Агеде человеком с суровым лицом, который, когда обезумевшая от горя вдова плюнула ему в лицо, спокойно вытер щеку, сказав: «Мадам, у меня нет вражды с женщинами». Через несколько недель его казнили на гарроте, и перед смертью он произнес одно слово — только одно: «Жерминаль».

Там, в длинном низком лондонском зале, болтовня стихла, и кто-то пробормотал, как он сидел молча в углу в ту ночь, когда все разговаривали. «Ползун» передавал книгу, содержащую историю пыток, ревниво наблюдая за ней все время, ибо, говорил он: «Анджолильо сам дал ее мне; она была у него в руках».

Эффи лежала рядом с ребенком в своей комнате и прятала лицо в подушку, чтобы не видеть взгляда горящих глаз, которых уже не было; и снова и снова повторяла: «Это была моя вина, это была моя вина?» Жаркий летний воздух стоял неподвижно и удушливо, и огромный гул города доносился приглушенно, как гром за горизонтом. Ее сердце, казалось, билось о стены мягкой комнаты. И постепенно, не теряя сознания, она погрузилась в мир иллюзий; вокруг нее росла удушающая атмосфера пыточной камеры Монжуика и приглушенные крики людей в агонии. Она была уверена, что если поднимет глаза, то увидит демоническое лицо Портаса, палача. Она пыталась крикнуть: «Милосердие, милосердие», но сухие губы слиплись. У нее возникло ощущение кружения, и иллюзия изменилась; теперь слышался лязг солдатского оружия, момент невыносимой тишины, когда гаррота вырисовывалась из теней в ее глазах, затем громко и ясно, прорезая угрюмую тишину, как резкий звон ветра, приносящего бурю: «Жерминаль». Она вскочила: долгая вибрация колокола Сент-Панкрас волнами расходилась по комнате; но для нее это было продолжение слова: «Жер-миналь-л-л — жерминаль-л-л —» Затем внезапно она выбросила руки в темноту и хрипло прошептала: «Да, я поцелую тебя сейчас».

Час спустя она вернулась к старому вопросу: «Это была моя вина?»

Бедная девушка, теперь все кончено, и траве, которая пускает корни в ее кости, все равно, была ли это ее вина или нет. Ибо конец, который предвидел любивший ее человек, настал, хотя и медленно. Пусть «ползуну» зачтется все, что он сделал. Он остепенился через год или около того, уехал в Париж и нашел работу; и туда приехала к нему изможденная маленькая женщина и написала своим старым друзьям, что ей наконец стало лучше. Но было слишком поздно для этого тонкого остова тела, которое так много голодало; при первом же испытании она сломалась и умерла. И так она спит и забыта. А беспечный мальчик-ангел, который так невнимательно перепутал все эти судьбы, еще ни разу не шепнул ее имени на ухо овдовевшей леди Кановас дель Кастильо.

И птицы, летящие туда, не принесут его теперь; ибо это была не «Эффи».

Награда отступника

Я согрешил: и я вознагражден по своему греху, который был велик. Нет мне прощения; пусть никто не думает, что есть прощение за грех: боги не могут прощать.

Это был мой грех, и это мое наказание, что я покинул своего бога, чтобы следовать за чужаком — лишь на время, на очень краткое, краткое время — и когда я хотел вернуться, возврата уже не было. Я больше не могу поклоняться — вот мое наказание; я больше не могу поклоняться.

О, что мой бог не хочет меня? Это старая печаль! Моим богом была Красота, а я совсем некрасив, и всегда был таким. Нет грации в этих моих суровых конечностях, и не было никогда. Я, для которого сияние зажженного глаза было подобно блеску звезд в глубоком колодце, имею лишь тусклые и выцветшие глаза, и всегда имел; точеные губы и подбородок, по которым бежит сияние жизни в бурлящих отблесках, чаша живого вина никогда не была мне дана, чтобы попробовать или поцеловать. Я цвета земли, и из-за своего уродства сижу в тени, чтобы солнечный свет не видел меня, как и возлюбленные моего бога. Но однажды, в своем скрытом углу, за занавесом теней, я мигал на славу мира и испытывал такую радость, какую знают только уродливые, сидя молча и поклоняясь, забывая о себе и будучи забытыми. Здесь, в моем мозгу, она светилась — мерцание умирающего солнца на берегу, длинная золотая линия между песком и морем, где скользящая пена загоралась и сгорала до смерти. Здесь, в моем мозгу, она сияла — белая луна на морщинистой реке, убегающая прочь, танцующая линия-призрак в беспредельной ночи. Здесь, в моем мозгу, поднимались горные изгибы, великий неподвижный мир камня, вершина за вершиной, устремляющиеся в небо, одинокие и покоряющие. Здесь, в моем мозгу, моем маленьком мозгу, за этой крошечной уродливой стеной кости, обтянутой грязной желтой кожей, сверкала далекая высокая синяя пустыня с ее песком из звезд, как я наблюдал ее, ночи и ночи, один, скрытый в тенях прерийной травы. Здесь катились и вздымались моря кукурузы и цветущие поля кивающих цветов; и цветочные мухи на своих парящих крыльях порхали вверх и вниз. И быстрый прыжок гибких существ разбрасывал росу по солнцу; и поющие ручьи сияли, спускаясь по скалам, расстилая яркие покрывала на утесах.

Здесь, в моем мозгу, моем молчаливом, невыразительном мозгу, были глаза, которые я любил, губы, которые я не смел поцеловать, скульптурные головы и волосы с завитками. Они были здесь всегда в моем доме чудес, моем доме Красоты, храме моего бога. Я закрыл дверь от обычной жизни и поклонялся здесь. И ни одно яркое, живое, летающее существо, в чьем теле Красота живет как гость, не может угадать экстатическую радость коричневого, молчаливого существа, жабоподобного, присевшего на затененной земле, скрытого, неподвижного, трепещущего от присутствия Все-Красоты, хотя оно не имеет в ней доли.

Но боги многочисленны. И однажды странный бог пришел ко мне. Резко стоял он на тенистой земле и манил меня узловатыми пальцами. Не было красоты в его худой фигуре и впалых щеках; но вверх и вниз мышцы бегали, как змеи под его кожей, и в его темных глазах был мрачный огонь. И когда я смотрел на него, я чувствовал прыжок тюремных сил в себе, в земле, в воздухе, на солнце; все пульсировало в ритме сердца дикого бога. Красота исчезла из моего дома чудес; и там, где были его образы, я услышал лязг и рев машин, ковку звеньев, которые тянулись к солнцу, цепи для приливов, цепи для ветров; и любопытные огни светили сквозь толстые стены, как сквозь воздух, и вниз, сквозь оболочку самого мира, к великим печам внутри. В эти бурлящие глубины вглядывался бог, улыбаясь и торжествуя; затем, взглянув вверх на небо и бросив взгляд на меня, он зашагал прочь.

Это мой великий грех, за который нет прощения: я последовал за ним, грубым богом Энергии; последовал за ним и в тот отрешенный момент поклялся покончить с Красотой, которая не дала мне ничего, и стать поклонником того, кому я был сродни, уродливый, но гибкий, решительный, дерзкий, вызывающий, создатель и разрушитель вещей, переплавщик мира. Я последовал за ним, я хотел бежать вровень с ним; я любил его не с тем тихим экстазом переполняющей радости, которым мой собственный бог наполнял меня в старину, а с неистовыми, жадными огнями, которые горели и бились во всех моих кровяных нитях. «Я люблю тебя, полюби меня в ответ», — кричал я и хотел броситься ему на шею. Тогда он повернулся ко мне с безжалостным ударом и умчался прочь по миру, оставив меня искалеченным, пораженным, бессильным, с острой болью, пронзающей мои вены — порывы боли! — И я пополз обратно в свою старую пещеру, спотыкаясь, слепой и глухой, лишь от преследующего видения моего позора и шума лихорадочной крови.

Боль прошла. Я снова вижу; мне больше нет дела до насмешек и ударов того свирепого бога, который никогда не был моим. Но в моем доме чудес все тихо и пусто; ни один образ больше не задерживается на пустых зеркалах. Ни один поющий колокол не плывет в куполе без эха. Формы возникают и проходят; но ни горный изгиб, ни песок, ни море, ни дрожащая река, ни лица цветов, ни цветущие лица возлюбленных моего бога не трогают теперь ничего во мне. Ни одного жалкого трепета смутного восторга для меня, кто чувствовал славу звезд в кончиках своих пальцев. Это ускользает от меня, как вода. Коричневый снаружи и глиняный внутри! Никакого чуда теперь за уродливой стеной; пустой храм! Я не могу поклоняться, я не могу любить, мне нет дела. Все мое жизненное служение не перевешивает того вероломного часа моего отречения.

Это справедливо; это Закон; я отрекся, и боги дали мне Награду Отступника.

В конце переулка

Это длинный узкий карман, выходящий на маленькую улицу, которая петляет, как извилистый шов, вверх и вниз по городу, вон там. Был конец лета; и летом, вечером, вход в этот карман трудно найти из-за людей, сидящих в нем и вокруг, перекрывающих проход, хватающих ртом грязные ветры, которые лениво спускаются по улице, как хитрые нищие, ищущие дыру, чтобы поспать — как подлые нищие, лишенные духа свободного ветра. В самом кармане воздух совершенно мертв; чувствуешь себя окутанным покрытым пеной бассейном, и при каждом вдохе длинные нити невидимых корней, болотных корней, рвутся и запутываются в ваших барахтающихся легких.

Мне нужно было дойти до самого конца, до дна кармана. Там, в самой глубине этих переулков, живет женщина, которой я обязана белизной этой блузки, что на мне. Как она это делает, я не знаю; бедность творит такие чудеса, точно так же, как черная болотная грязь дает лилии.

У самой последней двери я постучала, и вскоре мужской голос, слабый и удушливый, позвал из окна наверху. Я объяснила. — «Там есть стул; садитесь. Она скоро будет дома». И голос захлебнулся в кашле.

Это, значит, был тот муж-чахоточный, о котором она мне рассказывала! Я посмотрела вверх на квадратную дыру, смутно очерченную в темноте, откуда доносился кашель, и внезапно почувствовала ужасное давление в сердце и странное чувство запутанности, как будто все невидимые сети болезни на мгновение обрели сознательное ощущение добычи в своих когтях и сжались на ней, как осьминог. Преследующий ужас неизвестного, смутный страх враждебного Присутствия, отступление перед безжалостным ползанием и парением врага, которого нельзя схватить или с которым нельзя сразиться, отвратительный поворот от Вещи, которая дотянулась сзади, пока вы пытались встретить ее лицом к лицу, которая ждет вас с пугающим ироничным смехом Тишины — все это пронеслось вокруг и сквозь меня, пока я смотрела вверх сквозь ночь.

Там, на кровати, лежал он, тот, кто был опутан роковой сетью три долгих года — и все еще боролся! В темноте я почувствовала, как он перевел дыхание.

Резкий лай собаки принес облегчение. Я повернулась к сломанному стулу и села ждать. Переулок был огорожен высокой стеной, и с другой стороны ее возвышались четыре великолепных старых дерева, чьи огромные кроны посылали вниз шепчущую легенду об исчезнувших лесах и безграничном просторе чистого воздуха, который омывал их давным-давно и который никогда больше не вернется. Как давно, как давно прошли те далекие дни чистоты, прежде чем пятно чумы Человека подползло к ним! Как сильны были те гордые старые гиганты, которых еще не задушили! Как они были прекрасны! Как подлы и уродливы были те искаженные существа, что сидели в дверях грязных притонов, которые они создали, болтая, болтая, как века назад болтали обезьяны в лесу! Что за любопытные звери они были, с их лапами и головами, торчащими из покрывал, в которые они завернули свои тела — болтая, болтая всегда, и всегда двигаясь, не в силах понять неподвижные сильные ростки тишины.

Так прошло полчаса.

Наконец я увидела просвет в группе тел у входа в карман и знакомую усталую фигуру с корзиной, идущую по кирпичной дорожке. Она остановилась на полпути, где расширение переулка служило общим местом для сушки белья, и множество бельевых веревок пересекались, отбрасывая сеть теней на тротуар; взглянув на небо, которое затянуло тучами, она тяжело вздохнула и снова двинулась вперед. В болезненном свете фонаря переулка округлые плечи казались сгорбленными, как у старухи. И все же женщина была еще молода. Чтобы она не испугалась, я позвала: «Добрый вечер».

Ответ был произнесен тем тоном вынужденной бодрости, который несчастные всегда используют со своими работодателями; но она опустилась на ступеньку с привычным: «Боже, как я рада присесть», — как человек, который редко сидит.

«Устали, полагаю. День был такой жаркий».

«Да, и мне еще нужно идти работать и гладить до одиннадцати часов, а на той кухне ужасно жарко. Я не так возражаю против стирки летом; я стираю здесь. Но гладить жарко. Вы спешите?»

Я сказала «нет» и продолжила сидеть. «Сколько вы платите за аренду?» — спросила я.

«Семь долларов».

«Три комнаты?»

«Да».

«Одна над другой?»

«Да. Это ужасная аренда, и он ничего не хочет чинить. Дверь наполовину сорвана с петель, а обои — это зрелище».

«Вы давно здесь живете?»

«Больше трех лет. Мы переехали сюда до того, как он заболел».

«Я сейчас ничего не держу в порядке, но раньше было хорошо. Здесь, в глубине, так тихо, вдали от улицы; не слышно никакого шума. Тот забор надо бы побелить. Раньше я держала его белым, и все было чисто. И так приятно было сидеть здесь летом под этими деревьями. Можно было подумать, что ты в парке».

Любопытное удивление охватило меня. Где-то внутри меня голос говорил: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Этот ужасный бассейн был для нее «хорошим»! Снова я почувствовала, как бездна хватает меня своими щупальцами, и высоко над головой, в кронах деревьев, мне послышалась призрачная насмешка смеха.

«Да, — заставила я себя сказать, — это великолепные деревья. Удивляюсь, что они так долго прожили».

«Забавно, правда? Там внутри большой двор; человек, который раньше владел им, был садовником, и там до сих пор полно самых любопытных цветов. Но он умер, а люди, которые его получили, ничего не поддерживают. Они ждут, чтобы продать его, полагаю».

Наверху, над нашими головами, снова раздался мучительный кашель. «Разве это не ужасно?» — пробормотала она. «День и ночь, день и ночь; он не получает никакого отдыха, и я тоже. Неудивительно, что некоторые люди совершают самоубийство».

«Он когда-нибудь говорит об этом?» — спросила я. Ее голос упал до полушепота. «Сейчас не так часто, с тех пор как церковные люди добрались до него. Раньше говорил; думаю, он бы сделал это, если бы не они. Но они в последнее время разговаривали с ним и говорили, что это было бы неправильно — из-за страховки, знаете ли».

Мое сердце сделало дикий скачок протеста, и я крепко сжала зубы. О человек, человек, во что ты себя превратил! Глупее всех зверей земных, за подачку вещей, которые ты производишь, чтобы быть ограбленным, живя — чтобы быть ограбленным и отравленным — ты соглашаешься на смерть, которая ест миллионами ртов, ест неумолимо. Ты подчиняешься невыразимым пыткам во святое имя — Страхования! И во имя Страхования эта несчастная женщина поддерживает жизнь в костях человека!

Я взяла свой узел и ушла. И всю дорогу я чувствовала, как продираюсь сквозь усики смерти, которые свисали и покачивались со зловонной стены и цеплялись за вещи, когда они проходили мимо. И всю дорогу меня преследовали картины скелета и женщины, облаченной в крепкую плоть, молодой и радостной, трепещущей от любви к здоровым и сильным. Ах, если бы кто-нибудь сказал ей тогда: «Когда-нибудь ты будешь рабски трудиться, чтобы поддерживать его жизнь в бесплодных агониях, чтобы в качестве последней награды получить цену его боли»!

II. — ОДНА

Я ошибалась. Я думала, ей нужны деньги по страховке, но я неправильно ее поняла. Я узнала это в один дикий октябрьский день больше года спустя, когда во второй раз искала конец переулка.

Страдалец «отстрадал»; изможденная и истощенная оболочка человека больше не лежала у окна на верхнем этаже. Женщина была свободна. «Наконец-то отдых», — подумала я, — «для них обоих».

Но все было не так, как я думала.

Я ожидала, что на осунувшемся лице женщины появится спокойствие, а ее сгорбленная фигура расслабится. Но на обоих появилось что-то другое, что-то совершенно необычное и необъяснимое; блуждающий взгляд в глазах, глупое отвисание рта, неуверенность в походке, как у того, кто наполовину намерен вернуться и что-то поискать. Была также раздражающая нерегулярность в выполнении ее работы, которая начала раздражать.

Наконец, в тот октябрьский день, эта новая ненадежность достигла предела провокации. Я уезжала из города; мне нужно было мое белье, нужно было немедленно; а тут уже четыре часа дня, поезд должен был быть ночью, и упаковка была невозможна, пока не придет стирка. Она задержалась на пять дней.

Ветер яростно выл, дождь лил стеной, но альтернативы не было; я должна была добраться до «Конца переулка» и обратно, как-нибудь.

Серая, пропитанная дождем атмосфера была еще серее в переулке — еще, еще серее в конце. И из-за серости и дождя я едва могла разглядеть то, что сидело напротив меня, когда я открыла дверь — некое человеческое пятно, сгорбленное в кресле-качалке, голова опущена на грудь.

В ответ на мое испуганное восклицание лицо на секунду бессмысленно поднялось, а затем снова опустилось. Но я видела: пьяна, мертвецки пьяна!

А эта женщина никогда не пила.

Я оглядела жалкую комнату. У окна, куда просачивался серый свет, стоял стол, покрытый немытой посудой; какие-то запоздалые мухи ползали в канавках помоев, одуревшие насекомые-бродяги, глупо шатаясь вверх и вниз по треснувшему фарфору. На плите стояло несколько утюгов, но огня не было. Куча неглаженного белья лежала на старом диване и на спинках двух свободных стульев. На стене над диваном висел портрет умершего человека.

Я подошла к обмякшей фигуре в кресле-качалке и с едва сдерживаемой жестокостью потребовала: «Так вот почему ты не принесла мои вещи! Где они?»

Я слышала, как мой собственный голос режет, как лезвие ножа, и почувствовала стыд, когда это слабое, дрожащее существо подняло свое глупое лицо и уставилось на меня водянистыми, непонимающими глазами.

«Мои вещи, — повторила я, — они здесь или наверху?»

«Д-думаю, — заикаясь, произнес неуверенный голос, — д-думаю, да».

«Ничего не остается, как найти их самой», — пробормотала я, начиная поиски в куче на диване. Ничего моего там не было, так что мне пришлось подняться на Голгофу на втором этаже, с которой исчез Крест, но которая все еще хранила следы долгого распятия ее жертвы — пара старых домашних туфель все еще у окна, спальный колпак на стене. Некоторые не могут не оставить так вещи, которые касались их умерших.

Одну за другой я находила «грубо высушенные» вещи, здесь, там, в коридоре, на чердаке, висящие или скомканные среди десятков других. И все то время, пока я искала, дождь бил, ветер дул, и низкий третий звук смешивался с ними, поднимаясь с нижнего этажа. Мое сердце сжалось, когда я услышала его, ибо знала, что это женщина рыдает. Самодовольный фарисей внутри меня издал нетерпеливую усмешку: «Алкогольные слезы!» Но что-то другое сжало мое горло, и я поймала себя на том, что смотрю на ботинки умершего человека.

Когда я спустилась вниз, я избегала кресла-качалки, завязала свой узел, отсчитала деньги, положила их на стол, а затем, обернувшись, сказала намеренно и резко: «Вот ваши деньги; не покупайте на них виски, миссис Боссерт».

Плач немного протрезвил ее. Она подняла глаза, все еще с меньшим светом в лице, чем у умной собаки, но с некоторым смутным самосознанием. Это было похоже на лицо, которое появилось за деформирующими пузырями воды. Она наполовину подняла руку, дала ей упасть и пробормотала: «Нет, я не буду, я не буду. Это никому не приносит добра».

Бессмысленное желание проповедовать охватило меня. «Миссис Боссерт, — воскликнула я, — вам не стыдно? Женщина вроде вас, которая прошла через столько всего, так долго и так храбро! И теперь, когда вы могли бы жить нормально, вести себя так!»

Размокший рот открылся, остекленевшие глаза уставились на меня, неподвижно и глупо, затем переключились на портрет на стене; и с приторной ухмылкой, как у какой-нибудь старой потаскухи, играющей шестнадцатилетнюю, она пробормотала, кивая портрету: «Все — ради любви — к нему».

Это было настолько совершенно нелепо, что я рассмеялась. Затем холодная ярость охватила меня: «Послушайте, — сказала я (и снова я услышала свой собственный голос, мрачный и тихий, режущий воздух, как кнут), — если вы верите, как я слышала, что ваш муж может смотреть на вас откуда угодно, помните, что вы не могли бы сделать ничего, чтобы причинить ему боль хуже, чем вы делаете сейчас. «Любовь», действительно!»

Удар кнута достиг цели. Пораженная фигура сжалась сильнее; голос вышел, как стон немого существа: «О — я совсем одна».

Тогда я внезапно поняла. Я приняла это за насмешку и осквернение, этот косящий взгляд на тень на стене, это слюнявое бормотание: «Все — ради любви — к нему». А это была торжественная вещь! Не слова любовника, сказанные на заре юности, когда впереди был неизведанный день, под соблазнительным колдовством ответного дыхания и поцелуев, бурлящей крови и пульсирующих тел; но слово женщины, согнутой службой, изборожденной трудом, изможденной бдением; слово женщины, которая у корыта поддерживала своего страдальца трудом своих рук и наблюдала за ним в промежутках между сном. Вечная страсть простого сердца, у которого нет многого, у которого не было многого, и которое потеряло все. В этом были годы. Годами она несла свое бремя; и она донесла его до края могилы. Там оно упало с нее, и ее руки были пусты. Больше нечего делать. Одна.

Она внезапно села с мгновенным вспышкой света на лице. — «Пока он был у меня, — сказала она, — я могла что-то делать. Я думала, что буду рада, когда его не станет, много-много раз. Но я бы предпочла, чтобы он был там до сих пор... Я все сделала. Я не похоронила его по-нищенски. Было сто двадцать пять долларов страховки. Я потратила все на него. Он был весь в цветах».

Вспышка погасла, и она сложилась, как сдувающийся мешок. Я видела, как серая пустота движется внутрь к последней искре разума в ее глазах, как пепельный уголь белеет внутрь к последней тускло-красной точке огня. Затем эта куча тряпья содрогнулась с нечеловеческим скулежом: «О-д-н-а».

В сгущающихся тенях я чувствовала, как запустение давит на меня, как тиски. За этой опустившейся кучей в кресле собрался полуночный призрак; на мгновение я поймала вспышку из его царственных, злобных глаз, Монаха человеческих руин, смертоносного Жениха овдовевших душ, Короля Алкоголя.

«В конце концов, так же хорошо, как и иначе», — пробормотала я; и вслух (но веревка кнута исчезла из моего голоса): «Деньги на столе».

Она не услышала меня; Жених «дал Возлюбленной Своей сон».

Я тихо вышла под дикий дождь, и наверху, среди хлещущих рук безлистных деревьев, и вокруг кармана переулка, ветер скулил: «О-д-н-а».

Стремиться и терпеть неудачу

Одинокий ветер плакал вокруг дома и завывал в сумерках, как ребенок, которому отказали и который ушел плача. Время от времени деревья вздрагивали от него и роняли несколько листьев, которые шлепались о окна, как большие мягкие слезы, а затем падали на темную, умирающую траву и лежали там, пока не поднимался следующий ветер и не уносил их прочь. Собирался дождь. Рядом с серым пятном света в комнате белое лицо склонилось над маленьким столом, и покрытые пылью пальцы пробегали по струнам цитры. Низкие, жалобные вступительные аккорды «Herbst-Klage» Альберта выли на мгновение, как ветер; затем прозвучала фальшивая нота, и исполнительница бросила руки на стол и опустила на них лицо. Какой был смысл? Она знала, как это должно быть, но никогда не могла этого сделать — никогда не заставить струны звучать верно песне, которая звучала внутри, звучала так, как звучали ветер, дождь и падающие листья, как давным-давно волшебник Альберт слышал и вызывал ее из моря звуков, прежде чем были написаны маленькие черные ноты, которые несли послание по миру. Усталый мозг блуждал по тайне нот, и она тупо прошептала: «Знак для глаза и звук для уха — и это его дар миру — его воля — и он мертв, мертв, мертв; — он был так велик, а они такие глупые, эти маленькие черные глупые точки — и все же они здесь — и ими поет его душа —»

Онемевшая боль в сердце выдавила несколько острых слез из закрытых глаз. Она сгибала и разгибала пальцы безнадежно, два или три раза, а затем позволила им лежать плоско и неподвижно. Это была не их вина, не вина пальцев; они могли бы научиться делать это, если бы у них был шанс; но у них никогда, никогда не будет шанса. Они должны всегда делать что-то другое, всегда сотню других вещей сначала, всегда копить, беречь, латать и придумывать; никогда не было времени делать то, к чему она стремилась больше всего. Только случайные моменты, неожиданные свободы, украденные полчаса, чтобы прожить свою высшую мечту, только выброшенное время для своей души! И с каждым годом мимолетная слава увядала, колебалась, погружалась все печальнее в серые, беззвучные тени непрожитой жизни. Когда-то она слышала ее так ясно — давным-давно, на далеких, залитых солнцем, поющих ветром полях дома — дикие сладкие хоры, песни, которые никто никогда не пел. Все еще она слышала их иногда в сумерках, ночью, когда сидела одна и работа была закончена; высокие, тонкие и угасающие, только звуки-призраки, но все еще с несравненной славой первого откровения, песня, которую никто другой никогда не слышал, чудо, которое нужно схватить и воплотить; только — они угасали в кивающем сне, который побеждал, и в свете и суете дня были скорбно молчаливы. И она никогда не захватывала их, никогда не захватит; жизнь была наполовину прожита теперь.

С этой мыслью она вскочила, снова ударила по аккордам, мир жалоб пульсировал через струны; конечно, сам волшебник был бы доволен. Но ах, еще раз роковая неуверенность пальцев... Она дико укусила левую руку, затем коснулась ее, мягко и с раскаянием, другой, бормоча: «Бедные пальцы! Не ваша вина». Наконец она встала и подошла к окну, глядя в ночь и думая о разрушенном даре, благороднейшем даре, который был ее и умрет немым; думая о посланиях, которые приходили к ней из молчаливой тьмы и погружались обратно в нее, не прозвучав; о голосах, которые она дала бы посланиям мастеров, и никогда не даст теперь; и с горьким сжатием губ она сказала: «Что ж, я была рождена, чтобы стремиться и терпеть неудачу».

И внезапно поток чувств вытеснил из поля зрения ее собственную жизнь, и там, в сгущающейся ночи, она увидела лицо старого, остробородого, седовласого, мертвого человека; когда-то он был ее отцом, сильным и молодым, с каштановыми волосами и блестящими глазами, со своей собственной мечтой о том, что он должен совершить в жизни. Возможно, и он слышал звуки, поющие в воздухе, — новое послание, ожидающее своего воплощения. Теперь все было кончено; он состарился, осунулся, поседел и так ничего и не сделал в этом мире; по крайней мере, ничего для себя, своего, самого родного; он шил одежду — тысячи, миллионы стежков за свою полную труда жизнь — без сомнения, до сих пор существовали обрывки и фрагменты его работы — может быть, в старом мешке с тряпьем — прекрасные, тонкие стежки, в которые перешли острое зрение и ловкая рука, все еще свидетельствующие о мастере-художнике. Но это была не его работа; это была служба, которую потребовало от него общество, и он ее исполнил; он сам, его собственная душа, то, чем он отличался от других людей, то, что душа делает для своего собственного излияния, — этого нигде не было. И там, среди невысоких холмов солдатских могил, была приготовлена его постель, и он лежал в ней, прямой и неподвижный, а над ним тихо плакал дождь. Он был так полон жажды жизни, так бодр, так деятелен! И ничего от всего этого! — «Бедный отец, ты тоже потерпел неудачу», — тихо пробормотала она.

А затем за призраком мертвого человека возник образ еще более древний, лицо, которого она никогда не видела, умершее пятьдесят лет назад; но оно просвечивало сквозь другое лицо и затмевало его, светясь великим страданием, огромным преодолением и полным, окончательным крахом. Это было лицо женщины, еще не достигшей средних лет, пораженной смертью, с ужасом полной чуждости в умирающих глазах; лицо женщины, затерянной в чужом городе чужой страны, с маленькими плачущими, беспомощными детьми вокруг, лицом к лицу с неумолимой агонией там, на тротуаре, где она оседала вниз, и только чужие слова падали в умирающие уши! Она тоже боролась; как она боролась! Против бездны нищеты там, в старом мире; против бремени, возложенного на нее Природой, Законом, Обществом — триединым Богом Ужаса; против инерции чужой воли. Она покупала медяки кровью, экономила, копила, терпела и ждала; она склонила богов к своей воле; она отправила мужа в Америку, страну свободы и обещаний; она последовала за ним, наконец, через великую синюю горькую воду с ее плещущими пастями, которые поглотили одного из ее малышей по пути; ее гнали, как корову на бойню, на пристани; ее обобрали, оставив только билет, и с маленькими детьми она голодала три дня в пути по суше; она пережила это и ступила на землю обетованную; но почему-то ожидающего лица там не оказалось, он разминулся с ней или она с ним — и, потерянная и одинокая со Смертью и голодающими младенцами, она опустилась у подножия солдатского памятника, и черный туман опустился на мужественные глаза, и свет угасал навсегда. С горьким криком живая фигура в комнате протянула руки к видению в ночи. Там ничего не было, она знала это; ничего на небесах вверху и на земле внизу, чтобы услышать этот крик, — даже крошащейся кости больше не осталось, — но она вскрикнула, ломая руки: «О, почему она должна была умереть так, ни с чем, ни с чем, ни с одной маленькой наградой после всей этой борьбы? Упасть на тротуар и умереть в конце концов в больнице!»

И, содрогаясь, закрыв глаза и тяжело дыша, она устало добавила: «Неудивительно, что я терплю неудачу; я происхожу из тех, кто терпел неудачу; мой отец, его мать — а до нее?»

Позади угасающего образа тянулись тусклые, длинные тени молчаливых поколений, с округлыми плечами, согнутыми спинами и угрюмыми, побежденными лицами. И все они, скорее всего, мечтали о чем-то чудесном, что должны были совершить в мире, и все умерли, так и не сделав этого. И их работа была смыта, словно написанная на воде, и никто не знал об их мечтах. И плодами их труда питались другие люди, ибо такова была воля триединого бога; но от них самих не осталось ни следа, ни звука, ни слова в мировой славе; ни резьбы на камне, ни неукротимого призрака, сияющего из написанного знака, ни песни, выпеваемой из черных глупых пятен на бумаге — ничего. Они были словно небывшие. И так как все они умерли, она тоже умрет, рабыня тройного Ужаса, приносящая в жертву высшее ради ничтожнейшего, чтобы где-то в освещенном бальном зале или залитом газом театре какая-нибудь пустая плоть могла носить еще одну драгоценность в своих накрашенных волосах.

«Моя душа, — сказала она с горечью, — моя душа за их бриллианты!» Пришло время спать, ибо завтра — РАБОТА.

Страдания тела

Я никогда не хотела ничего больше, чем дикие существа, — широкого потока чистого воздуха, дня, чтобы иногда лежать на траве, не делая ничего, кроме как пропуская травинки сквозь пальцы и глядя сколько душе угодно на всю синюю арку и экраны из зелени и белого между ними; отпуска на месяц, чтобы плыть и плыть вдоль соленых гребней и среди пены, или кататься обнаженным телом по чистому длинному участку залитого солнцем песка; еды, которая мне нравилась, прямо с прохладной земли, и времени, чтобы почувствовать ее сладость, и времени, чтобы отдохнуть после того, как попробовала; сна, когда он приходил, и тишины, чтобы сон мог оставить меня, когда захочет, а не раньше — Воздух, пространство, свет, отдых, нагота, когда я не хочу быть одетой, а когда хочу быть одетой — одежда, которая не сковывает; свобода прикасаться к моей матери-земле, быть с ней в бурю и в сияние, как дикие существа, — вот чего я хотела, — вот этого, и свободного контакта с моими собратьями; — не любить, лгать и стыдиться, а любить и говорить, что люблю, и радоваться этому; чувствовать потоки десяти тысяч лет страсти, заливающие меня, тело к телу, как встречаются дикие существа. Я не просила большего.

Но я не получила. Надо мной сидит этот безжалостный тиран, Душа; и я — ничто. Она погнала меня в город, где воздух — лихорадка и огонь, и сказала: «Дыши этим; — я хочу учиться; я не могу учиться в пустых полях; здесь храмы — оставайся». И когда мои бедные, удушливые легкие хрипели так, что казалось, грудь должна лопнуть, Душа говорила: «Я позволю тебе, тогда, час или два; мы поедем, а я возьму свою книгу и буду читать тем временем».

И когда мои глаза кричали слезами боли от мимолетного видения свободы, проплывающего мимо, только бы позволили посмотреть на великое зеленое и синее хотя бы час, после долгого, тускло-красного ужаса стен, Душа говорила: «Я не могу тратить время впустую; я должна знать! Читай». И когда мои уши молили о пении сверчков и музыке ночи, Душа отвечала: «Нет: гонги, свистки и визги неприятны, если ты слушаешь; но приучи себя прислушиваться к духовному голосу, и это не будет иметь значения».

Когда я билась о свои узкие пределы из кирпича и раствора, кирпича и раствора, Душа говорила: «Жалкая рабыня! Почему ты не такая, как я, которая в одно мгновение улетает в самую дальнюю вселенную? Неважно, где ты, я свободна».

Когда я хотела спать, так что веки падали тяжело и я не могла их поднять, Душа била меня кнутом, крича: «Проснись! Выпей какой-нибудь стимулятор для этих твоих сжимающихся нервов! Нет времени спать, пока работа не сделана». И проклятый яд действовал на меня, пока Ее воля не была исполнена.

Когда я хотела медлить над едой, Душа приказывала: «Скорее, скорее! Есть ли у меня время тратить его на эту отвратительную сцену? Наполнись и уходи!»

Когда я завидовала самой собаке, трущейся голой спиной о землю на солнечном свету, Душа восклицала: «Неужели ты унизишь меня настолько, чтобы поставить себя на один уровень со зверями?» И мои путы затягивались туже.

Когда я смотрела на своих собратьев и жаждала обнять их, дико голодала по прикосновению рук и губ, Душа сурово командовала: «Перестань, мерзкое создание плотских похотей! Вечный упрек! Неужели ты вечно будешь позорить меня своей звериностью?»

И я всегда уступала: немая, безрадостная, скованная, я топтала мир, выбранный Душой, служила и оставалась без награды. Теперь я сломлена раньше времени; бескровная, бессонная, бездыханная — полуслепая, измученная в каждом суставе, дрожащая от каждого листа. «Возможно, я была слишком сурова», — сказала Душа; «ты получишь отдых». Благо пришло слишком поздно. Розы теперь у моих ног, но аромат не достигает меня; ивы тянутся по моей щеке, и великая арка надо мной, но мои глаза слишком устали, чтобы подняться к ней; ветер на моем лице, но я не могу обнажить горло для его ласки; смутно я слышу пение Ночи в течение долгих часов, когда сон не приходит, но ответная вибрация больше не волнует. Руки касаются моих — я так жаждала их когда-то — но я как труп. Я помню, что хотела всего этого, но теперь способность хотеть раздавлена во мне, и только память о моем отказе пульсирует с никогда не утихающей болью. И все же я думаю, если бы меня оставили одну достаточно надолго — но я уже слышу, как Тиран там наверху замышляет убить меня. — «Да», — продолжает он говорить, — «пора бы! Я не буду прикована к гниющему трупу. Если мои дни должны проходить в вечном безделье, я могу быть уничтожена. Я заставлю эту несчастную сделать мне еще одну услугу. — Ты требовала быть обнаженной в воде. Иди теперь и лежи в ней вечно».

Да: вот что Оно говорит, а я — море простирается там внизу——

Триумф юности

День пылал и сверкал вдоль неподвижных верхушек деревьев и вниз, в желтую пыль дороги. Под тенью деревьев, среди припорошенной травы и кустов, сидели женщина и мужчина. Мужчина был молод и по-своему красив, с худым, жадным лицом и горящими глазами, лбом старой поэтической лепки, увенчанным свободными темными волнами волос; его подбородок был длинным, губы были приоткрыты в жадном ожидании, и его взгляды, казалось, пожирали лицо его спутницы. Это было некрасивое лицо, даже не обыкновенно привлекательное — желтоватое, не молодое, только моложавое; но в нем была своеобразная подвижность, которая заставляла обратить на него внимание. Она медленно повела рукой с востока на запад, указывая на горизонт, и мечтательно сказала: «Как широко это, как далеко! Можно перевести дыхание. В городе я всегда чувствую, что стены сжимают мою грудь». После небольшого молчания она спросила, не глядя на него: «О чем ты думаешь, Бернард?»

«О тебе», — пробормотал он.

Она задумчиво взглянула на него из-под век, протянула руку и коснулась его век кончиками пальцев, и отвернулась с любопытной мимолетной улыбкой. Он потянулся к ее руке, но, не сумев коснуться ее, когда она отдернула ее, прикусил губу и с усилием посмотрел на небо и пейзаж: «Да, — сказал он напряженным голосом, — здесь красиво, после города. Хотел бы я, чтобы мы могли остаться здесь».

Женщина вздохнула: «Это то, о чем я мечтала последние пятнадцать лет».

Он с жаром наклонился к ней: «Как ты думаешь...» — он остановился и заикнулся: «Ты знаешь, мы планировали, некоторые из нас, объединиться и купить небольшую ферму где-нибудь поблизости — ты бы... как ты думаешь... ты была бы одной из нас?»

Она рассмеялась, коротким, тихим, грустным смехом: «От меня не будет никакой пользы, ты же знаешь. Я не смогла бы выполнить работу, которую нужно сделать. Я бы пришла достаточно быстро и попыталась бы. Но я немного старовата, Бернард. Остальные достаточно молоды, чтобы совершать ошибки и жить, чтобы их исправить; но когда я усвоила бы свой урок, мои силы иссякли бы. Они наполовину иссякли сейчас».

«Нет, это не так, — выпалил юноша. — Ты стоишь полдюжины этих молодых. Старая, старая — можно подумать, тебе семьдесят. А ты не старая; ты никогда не будешь старой».

Она посмотрела вверх, где в воздухе кружила ворона. «Если, — сказала она медленно, следя глазами за ее движениями, — ты хоть раз наступишь на мое лицо, а ты наступишь, ты, озорная птица, — мой Бернард запоет другую песню».

«Нет, Бернард не запоет, — возразил юноша. — Бернард знает, что делает, даже если он «всего лишь мальчик». Я люблю тебя не за твое лицо, ты...»

Она прервала его, пожав плечами и горько усмехнувшись. «Очевидно! Кто бы стал?»

Выражение смешанной боли и раздражения отразилось на его чертах. «Как ты искажаешь мои слова. Ты прекрасна для меня; и ты знаешь, что я имел в виду».

«Ну, — сказала она, откинувшись назад на ствол дерева и вытянув ноги на траве, с рябью веселья, колеблющейся сквозь облачное выражение лица, — скажи мне, что ты любишь во мне».

Он молчал, прикусив нижнюю губу.

«Тогда я скажу тебе, — произнесла она. — Это моя энергия, жизнь во мне. Это юность, а моя юность пережила свое время. У меня был долгий срок, но он скоро истечет. Пока ты этого не видишь, пока моя жизнь кажется полнее твоей — ну —; но когда неудача жизни станет видна, в то время как твоя собственная все еще в росте, ты отвернешься. Когда мои ноги больше не смогут пружинить, твои все еще будут танцевать. И ты захочешь, чтобы танцующие ноги были с тобой».

«Я не захочу, — коротко ответил он. — Я видел много других женщин; я видел всю толпу, поднимавшуюся сегодня утром, и там не было женщины, которую можно было бы сравнить с тобой. Я не говорю, что никогда не полюблю других, но сейчас — нет; если я увижу другую женщину, похожую на тебя... Но я никогда не смог бы полюбить одну из этих молодых девушек».

«Тсс-тсс, — сказала она, глядя вниз по дороге, где к ним приближался вихрь пыли, в центре которого двигалась группа ярких молодых фигур, — вот они идут. Разве они не выглядят прекрасно?» Впереди шли четыре молодые девушки, их лица сияли от солнца и воздуха, а в блестящих волосах были венки из маргариток; они обнимали друг друга за талии и пели, пока шли, не более слаженно или нескладно, чем птицы вокруг них. Голоса были восхитительны в своей юности и радости; было слышно, что они поют не для того, чтобы произвести музыкальный эффект, а из простого желания петь. Позади них шла группа молодых парней, без пиджаков, с непокрытыми головами, гоняющихся по всей обочине, толкая друг друга и намеренно провоцируя потасовки. Самый высокий из них имел нимб из светлых кудрей, венчающий сияющее лицо, с ямочками и сверкающее, как у ребенка. Девушки застенчиво поглядывали на него из-под ресниц, когда он танцевал то впереди, то позади них, время от времени бросая им цветок, но в основном подталкивая своих товарищей. Позади них шли люди постарше с тремя или четырьмя совсем маленькими детьми, едущими у них на спинах.

Когда группа поравнялась с нашей парой, они остановились, чтобы обменяться несколькими словами, а затем пошли дальше. Когда они скрылись из виду, женщина сидела со сфинксоподобным взглядом в глазах, пристально глядя на то место, где яркая голова кивнула ей, когда проходила мимо.

«Как полевой цветок на стебле, — пробормотала она тихо, сузив глаза, как будто чтобы зафиксировать видение, — как высокая тигровая лилия».

Лицо ее спутника заметно потемнело. «Что ты имеешь в виду? Что ты видишь?» — спросил он.

«Видение Юности и Красоты, — ответила она тоном лунатика, — и славу и триумф ее, — бессмертие ее — ее великолепное безразличие к своим разрушенным храмам и всем своим смиренным поклонникам. Знаешь ли ты, — внезапно повернувшись к нему с резкой переменой в лице и голосе, — что я была бы достаточно порочна, чтобы сделать, если бы могла?»

Он снисходительно улыбнулся: «Ты, порочна? Дорогая, ты не могла бы быть порочной».

«О, но я могла бы! Если бы был какой-нибудь способ зафиксировать голову Дэйви навсегда, именно такой, какой он прошел мимо нас сейчас, — навсегда, чтобы весь мир мог сохранить ее и видеть ее во все времена, я бы отрезала ее этой рукой! Да, я бы сделала это». Ее глаза безжалостно сверкали.

Он покачал головой, улыбаясь: «Ты бы не убила жука, не говоря уже о Дэйви».

«Я говорю тебе, я бы сделала это. Помнишь, когда умер Натаниэль? Мне было достаточно плохо, но знаешь ли ты, за неделю до того, когда он был так очень болен, я пошла однажды в красивое ущелье, которое мы часто посещали вместе. Они его благоустраивали! Они так сильно его благоустроили, что вода в ручье почти исчезла; маленькие лодочки, которые раньше плавали, как кувшинки, лежат теперь беспомощно в грязи, и едва ленточка воды течет через водопад, и старые гигантские деревья сохнут. О, мне было так больно думать, что слава тысячи лет исчезает на моих глазах, а я не могу ее удержать. И внезапно мне в голову пришел вопрос: «Если бы у тебя была сила, ты бы спасла жизнь Натаниэля или вернула воду в ущелье?» И я не колебалась ни минуты. Я сказала: «Пусть умрет Натаниэль и все мои самые любимые, и я сама, но верните славу ущелья!»

«Когда я думаю, — продолжала она, отворачиваясь и снова становясь мечтательной, — обо всей красоте, которая ушла, которую я никогда не смогу увидеть, которая потеряна навсегда — красоте, которая должна была измениться и умереть, — это душит меня болью. Почему все это должно умереть?»

Он с удивлением посмотрел на нее. «Мне кажется, — сказал он медленно, — что поклонение красоте — это почти болезнь у тебя. Я бы не хотел так сильно заботиться о простой внешности».

«Мы никогда не жаждем того, чем богаты», — ответила она сухим, изменившимся голосом. Тем не менее его лицо прояснилось, было приятно быть богатым тем, чему она поклонялась. Он постепенно приблизился к ее ногам и теперь внезапно наклонился вперед и страстно поцеловал их. «Не надо, — резко вскрикнула она, — это слишком похоже на самоуничижение. И кроме того...»

Его лицо было белым и дрожащим, голос сдавленным. «Ну — что кроме...»

«Придет время, когда ты пожалеешь, что приберег этот поцелуй для другой ноги. Для кого-то, для кого все это будет в новинку, кто содрогнется от радости этого, кто пойдет тебе навстречу, кто поверит всему, что ты скажешь, и скажет подобные вещи в полноте сердца. А я, возможно, увижу тебя и буду знать, что в глубине души ты сожалеешь, что дал мне что-то, что ты бы не дал, если бы мог».

Он закрыл лицо руками. «Ты совсем меня не любишь, — сказал он. — Ты мне не веришь».

Любопытная мягкость появилась в ответе: «О, да, дорогой, я верю тебе. Много лет назад я верила себе, когда говорила то же самое. Но я сказала тебе, что старею. Я не могу переделать то, что сделали годы, ни вернуть то, что они украли. Я люблю тебя за твое лицо, — слова имели жало, — и за твою душу тоже. И я рада, что ты меня любишь. Но знаешь ли ты, о чем я думаю?»

Он не ответил.

«Я думаю о том, что, сидя здесь, любимая тобой и другими, молодыми и красивыми — это не ложь — в... ну, в триумфе, которого я не искала, но которому я достаточно человечна, чтобы радоваться, — несомненно, вызывая зависть у тех молодых девушек, — я думаю о том, как безжалостные ноги Юности скоро растопчут меня и унесут тебя. И...» — очень медленно — «...в мой день боли ты не будешь рядом, ни другие. Я буду одна; старость и боль непривлекательны».

«Ты не позволишь мне подойти к тебе, — сказал он неистово. — Я бы сделал для тебя все. Я всегда хочу делать для тебя что-то, чтобы пощадить тебя, а ты никогда не позволяешь. Когда тебе больно, ты отталкиваешь меня».

Довольно торжествующий блеск вспыхнул на ее лице. «Да, — сказала она, — я знаю свой секрет. Вот как я оставалась молодой так долго. Смотри, — сказала она, протягивая руки, — другие женщины в моем возрасте уже не способны на любовь мужчин. Их привязанности перешли к детям. А я нарушила закон природы и продлила любовь юности, потому что — я была сильной и стояла одна. Но всему есть конец. Вещи меняются, времена года меняются, ты, я, все меняется; какой смысл говорить «Никогда — навсегда, навсегда — никогда», как старые часы на лестнице? Это большая ложь».

«Я больше не буду говорить, — сказал он, — но когда придет время, ты увидишь».

Она кивнула: «Да, я увижу».

«Ты считаешь всех людей одинаковыми?»

«Такими же, как муравьи. Люди — это сосуды, которые жизнь наполняет и разбивает, как она делает с деревьями, пчелами и другими видами сосудов. Они играют, когда маленькие, а потом любят, а потом у них появляются дети, а потом они умирают. Муравьи делают то же самое».

«Безусловно. Но я не обманываю себя относительно масштабов этого».

Толпа возвращалась, и по молчаливому согласию они встали и присоединились к группе. Вниз по дороге они перепрыгнули через забор в поле и должны были пересечь небольшой ручей. «Где наш мост?» — кричали мальчики. «Мы сделали мост. Кто-то украл наш мост».

«О, идемте, — крикнул Дэйви, — давайте перепрыгнем его». Трое побежали и прыгнули; они приземлились, смеясь и дразня остальных. Бернард искал свою возлюбленную. «Помочь тебе перебраться?» — спросил он.

«Нет, — коротко сказала она, — помоги девушкам», — и, пройдя мимо него, она прыгнула, немного не долетев и испачкав ногу, но вскарабкалась без посторонней помощи. Остальные обсуждали поиск выгодной точки. Наконец они нашли большой камень посередине, и, сняв обувь, Бернард вошел в ручей, помогая девушкам перебраться. Самая маленькая, большеглазая и робкая, вцепилась в его руку и позволила ему почти перенести ее на ту сторону.

«У него это получается очень естественно», — заметил Дэйви, который порхал по полю маргариток, как какая-то сверкающая бабочка.

Они собирали маргаритки, смеялись, пели и болтали, пока солнце не опустилось низко. Затем они собрались под большим деревом и разложили свой обед на земле. И после того, как они поели, разговор завязался между желтолицей женщиной и одним из мужчин постарше, умный разговор, наполненный причудливыми наблюдениями и любопытными деталями. Мальчики сидели вокруг женщины, с жаром расспрашивая ее, но позади, в тени опущенных ветвей, сидели девушки, молчаливые, незаметные, держась за руки. Время от времени собеседница бросала украдкой взгляд с довольно отстраненного лица Бернарда на лица в тени, и загадочная улыбка блуждала по ее губам.

Три года спустя, в годовщину того летнего дня, женщина сидела у окна наверху в доме на маленькой ферме, которая теперь стала реальностью, маленькой кооперативной ферме, где десять свободных мужчин и женщин трудились и любили. Она пришла с остальными и делала все, что могла, но цена этого, тяжелый труд и безжалостная боль, была запечатлена на лице, которое смотрело из окна. Она наблюдала за фигурой Бернарда, когда он раскачивался, проходя через фруктовый сад. Вскоре он вошел и поднялся по лестнице. Его ноги прошли мимо ее двери, затем нерешительно повернули назад, и последовал тихий стук. Ее брови сошлись почти сурово, когда она ответила: «Войди».

Он вошел с улыбкой: «Могу я что-нибудь сделать для тебя сегодня утром?»

«Нет, — тихо сказала она, — ты знаешь, что я люблю свои собственные причудливые привычки. Я... я лучше сделаю все сама». Он кивнул: «Я знаю. Я всегда получаю один и тот же ответ. Ты пойдешь на пикник? Ты ведь обязательно будешь на нашем пикнике в честь дня основания?»

«Возможно... позже. А возможно, и нет». В словах был любопытный тон подавленности.

«Ну, — ответил он добродушно, — если ты не позволишь мне сделать что-нибудь для тебя, мне придется найти кого-то, кто позволит. Белла готова идти?»

«Уже полчаса. Белла. Вот Бернард». И вошла Белла. Белла, робкая девушка с блестящим цветом лица и мягкими, как у газели, глазами, Белла, сияющая своей юностью и женственной изящностью, более прекрасная, чем три года назад.

Она дала Бернарду корзинку с обедом, шаль, рабочую сумку и зонтик от солнца, а когда они вышли, она еще и вцепилась в его руку. Она остановилась возле одного из их собственных кустов роз и сказала ему выбрать для нее бутон, и она кокетливо вставила его в свои темные волосы. Женщина наблюдала за ними, пока они не исчезли в переулке; он ни разу не оглянулся. Затем ее рот застыл в тихой усмешке, и она пробормотала: «Как долго длится «навсегда»? Три года». Через некоторое время она встала и подошла к старому зеркалу, которое висело на противоположной стене. Вглядываясь в отражение, которое оно возвращало, она мрачно прошептала: «Ты уродлива, ты съедена болью! Ты все еще ожидаешь должного юности и красоты? Разве ты не знала все это давным-давно?» Затем что-то вспыхнуло в изображении, что-то, как будто черты лица загорелись и горели. «Я не буду, — сказала она хрипло, сжимая пальцы. — Я не сдамся. Его ли я любила? Это была его юность, его красота, его жизнь. И более молодая юность все еще будет любить меня, более сильная жизнь. Я не буду, я не буду умирать живой». Она отвернулась и побежала вниз, во двор и в поля. Она не пойдет по общей дороге, где все ходят, она найдет трудный путь через леса и холмы, и она придет туда раньше них и сядет и будет ждать их там, где сходятся пути. С непокрытой головой, плохо одетая и небрежная, она бежала, находя яростное удовольствие в том, чтобы топтать и ломать кустарник, который мешал ей. Наконец, вот и дорога, а прямо перед ней старый, старый человек, ковыляющий с согнутой спиной и глазами, устремленными в землю. Прямо перед ним была большая яма на дороге; он остановился, нерешительно, и огляделся, как искалеченное насекомое, вытягивающее усики, чтобы найти путь для своих изувеченных ног. Она весело позвала: «Позволь мне помочь тебе». Он поднял глаза с беспомощно ищущими тускло-голубыми глазами. Она медленно повела его вокруг опасного места, и затем они сели вместе на маленьком крытом деревянном мосту по ту сторону.

«Ах! — пробормотал старик, качая головой, — хорошо быть молодым». И в его водянистых глазах был призрак восхищения, когда он смотрел на ее высокую прямую фигуру.

«Да, — ответила она грустно, глядя вдаль по дороге, где она видела развевающееся белое платье Беллы, — хорошо быть молодым».

Влюбленные прошли, не заметив их, поглощенные друг другом. Вскоре старик заковылял прочь. «Это тоже придет, — пробормотала она, глядя ему вслед. — Шелуха жизни!»

Старый сапожник

Он жил там долгое время, в доме в конце переулка, и никто никогда не знал, что он был великим человеком. Он был худым, парализованным и с кривой спиной; его борода была серой и клочковатой, а брови выступали слишком далеко вперед; на пустой, желтой старой коже были швы и складки, и он ужасно хрипел, когда дышал, держась за косяк двери, чтобы удержаться, когда выходил на разбитый кирпич переулка. Он жил с ужасной старухой, которая мыла полы в лавке старьевщика, пила пиво и рычала на детей, которые подшучивали над ней. Он жил с ней восемнадцать лет, говорила она, поглаживая пушистого маленького котенка, который свернулся у нее на шее, как будто она была красивой.

Восемнадцать лет они пили и ссорились вместе — и страдали. Она видела, как плоть всасывается с костей, и кожа опадает на них, и длинные, худые пальцы становятся все более худыми и дрожащими, когда они сгибались вокруг его сапожных инструментов.

Очень странно, что она не стала худой; пиво раздуло ее, и валики слабой, дрожащей плоти нависали над гребнями ее нескладной фигуры. Ее бледные, тусклые голубые глаза бесцельно блуждали, пока она говорила: Нет — он никогда не рассказывал ей, даже в их ссорах, даже когда они были пьяны вместе, о великом Посетителе, который приходил в маленький переулок вчера, ступая так величественно по залитым солнцем кирпичам, не обращая внимания на других и входя в дверь без спроса. Она не ожидала такого; как могла она? Но Старый Сапожник не выказал удивления Могущественному. Он улыбнулся и поставил чашку чая, которую держал, и вступил в общение с Незнакомцем. Он не замечал никого другого, но продолжал улыбаться; и бесконечное достоинство Неизвестного пало на него и покрыло истощенные старые конечности и твердое, сморщенное лицо, так что все мы, кто входил, кланялись и выходили, и не говорили.

Но мы понимали, ибо Могущественный давал понимание без слов. Мы были в присутствии Свободы! Мы стояли у подножия Фавора и видели, как эта изношенная, старая, испачканная миром душа теряет всю свою грязь и обыденность и проходит вверх, улыбаясь, к Преображению. В руках Могущественного корка раскрошилась и осыпалась в неосязаемый порошок. Души больше не должны быть смешаны из него. Только то, что прошло вверх, тонкое белое играющее пламя, сердце долгих, пожизненных часов терпения, должно было разжечься там, в вечном вознесении великой Души Человека.

Где умерла белая роза

Была поздняя ночь, сырая, грубая ночь, которая толкала людей в углы, как будто им нечего было делать на улице, и немногие люди в вагоне, идущем на север, втягивались в себя, излучая ежиные иглы чувств на своих соседей. Вскоре вошла любопытная фигура, одетая в драпировку чести своей страны, синяя фланель очень хлопала вокруг ее ног. Я посмотрела на ее ноги сначала, потому что они были очень маленькими и девичьими, и потому что владелец их поправлял хлопающие штаны с кокетством девицы, дергающей свои юбки. Затем я взглянула на руки: они тоже были маленькими и женственными и постоянно в движении. Наконец, лицо, ожидая свежего молодого мальчика, недалеко ушедшего от какой-нибудь деревенской деревни. Это было впалое, изборожденное лицо человека сорока пяти лет, опаленное, с седыми бровями, но освещенное мерцающими молодыми глазами, которые блестели на все добродушно. Матросский блин с официальной надписью был сдвинут лихо вниз и вперед, и, глядя на шляпу и владельца, инстинктивно становишься модисткой и украшаешь «форму» эгреткой и бантами — они бы кивали так согласно с флиртующей головой. Вскоре беспокойные руки поднялись и придали шляпе еще один наклон, опустились и выпрямили «разделенную юбку», сложились на мгновение, пока маленькие ноги начали татуировать пол вагона, и сверкающие глаза приглашали всех вокруг вагона. Однако заметного сокращения игл не было, поэтому глаза блуждали к своему отражению в зеркальном стекле, и прямо шляпа получила еще один кокетливый наклон, а юбки — еще один взмах и усадку.

Вошел кондуктор: наконец-то есть с кем поговорить! «Вы позволите мне выйти на Девятой и Рейс?»

Тусклый холод улыбки продрог по другим лицам в вагоне. Девятая и Рейс! Кто когда-либо слышал, чтобы защитник славы своей страны просил кондуктора в трамвае в Филадельфии о каком-либо другом пункте, кроме Девятой и Рейс!

Кондуктор понимающе кивнул. «Только что приехали в город, я полагаю», — сказал он, вступая в разговор.

Матрос сорвал шляпу, демонстрируя свою этикетку с детским тщеславием: «S. S. Alabama. Здесь только три дня. Был в Нью-Йорке».

«Нравится?» — заметил кондуктор, продлевая свое пребывание внутри вагона.

Шляпа снова наделась, гордо. «Шестнадцать лет на службе. Да, сэр. Шестнадцать лет. Служба в порядке. Служба достаточно хороша для меня. Живу там. Ожидаю умереть там. Шестнадцать лет. Вы не забудете высадить меня на Девятой и Рейс».

«Нет. Собираетесь посмотреть Чайна-таун?»

«Конечно. Чайна-таун в порядке. Видел его в Гонконге. Хочу увидеть его в Филадельфии».

О колыбель свободы моей страны! Это ваши защитники — те, для кого ваше главное наслаждение — ваши притоны и ваши бордели, ваши фан-таны и ваши опиумные курильни, ваши сточные канавы грязи и ваши выгребные ямы слизи! Пусть они будут только такими, какими они были «в Гонконге» — или хуже — и «служба» не просит большего. Он будет жить в ней и умрет в ней, и это достаточно хорошо для него. О, не ваши старые патриотические легенды, ни залы великого Мятежного Рождения, ни торжественный, молчаливый Колокол, который когда-то провозгласил свободу по всей земле, ни жалкие реликвии ваших мертвых мудрецов, ни какая-либо мечта о ваших ярких, чистых молодых днях, когда вы еще были «честным зеленым сельским городком», не всплывает в видении «службы», когда он ступает в ваши пределы, наполняя его преданностью Нашей Леди Свободе и привлекая его к святыням паломников Нового Света. Не эти, о нет, не эти. Но ваше прокаженное пятно, ваш чумной дом Старого Света, ваша рассадник порожденных вредителями человеческих паразитов! Так что есть Чайна-таун, и достаточно электрического блеска на нем, и достаточно крысиных нор внутри него, «служба» достаточно хороша для него — он будет стрелять по приказу в вашу защиту, пока не умрет!

Рат-тат-тат застучали маленькие ножки по полу, и блин получил еще один лихой рывок. Вскоре активная фигура резко развернулась и повернулась к двери. Вагон остановился, и пьяный человек шатаясь вошел. Матрос добродушно подхватил его в свои объятия, развернул и усадил рядом с собой с утешительным: «Теперь ты в порядке, сэр; сиди прямо здесь, мой друг».

У пьяницы было одутловатое, глупое лицо и мутные глаза, из которых сочился алкоголь. В своей дрожащей руке он держал букет нежных полураспустившихся роз, оранжерейных роз, кремовых и розовых; запах их слабо просачивался через вагон, как дуновение лета. Что-то вроде вздоха облегчения вырвалось у ежей, и дюжина сочувствующих глаз была прикована к злополучным цветам — таким хрупким, таким сладким, таким безобидным, так бессмысленно принесенным в жертву. Горячая, неуверенная, цепкая рука уже сожгла стебли, и бледные, беспомощные лица роз тяжело поникли.

Пьяница, полный пивной шипучести, бросил пузырящийся взгляд по вагону и, заметив молодую леди напротив, внезапно встал и предложил ей букет. Она решительно смотрела сквозь него, ничего не видя и не слыша, даже жалких детских цветочков с их умоляющими, опущенными головами, и с невнятным бормотанием: «Никаких обид, никаких обид, вы знаете», — человек снова осел. Когда он это сделал, неуверенные пальцы выпустили один стебель, и кремово-белый цветок полетел вниз, как бабочка со сломанными крыльями. Там он лежал, подпрыгивая взад и вперед на грязном полу, и никто не осмеливался его поднять.

Вскоре пьяница удобно свалился на плечо матроса, который с направленным в сторону общим подмигиванием добродушия легко устроил его, одарив сочувственным похлопыванием по одутловатой щеке. Кондуктор нарушил ситуацию, потребовав плату за проезд. Пьяница глупо потер глаза и предложил свои цветы вместо никеля. Снова они были отвергнуты; и после переменчивого поиска в своих карманах между интервалами кивания, грязный, засаленный кусочек металла был извлечен, принят — и все же умирающие цветы дрожали в руках мучителя.

Он снова дремал, когда, благодаря какому-то внезапному повороту заблокированного механизма в его черепе, его веки открылись, и он с трудом поднялся; образ меня должен был внезапно проплыть через мгновенно действующий глазной нерв, и с булькающим почтением, при неминуемом риске потерять равновесие еще раз, он предложил букет мне, хватая за головки и представляя их стеблем вперед. Подавленное сопение пронеслось по вагону.

Я хотела их, О, как я хотела их! Мое сердце билось удушливо от чувства подавленной жалости, ярости и трусости. Кто он был, этот пьяный пьяница, с его пачкающей, шатающейся рукой, чтобы я должна была бояться забрать у него розы? Почему я должна скрежетать зубами и сидеть там беспомощно, пока эти прекрасные вещи были раздавлены, уничтожены и разорваны на живые фрагменты? Я могла бы забрать их домой, я могла бы дать им пить, они подняли бы свои головы, они широко раскрылись бы, днями они делали бы комнату сладкой, и бледная, мягкая слава их неподражаемых лепестков сияла бы как светящееся обещание сквозь зиму. Никто не хотел их, никто не заботился; этот одутловатый зверь во вспышке своего сознания хотел избавиться от них. Почему я не могла забрать их? Что-то острое укусило и обожгло мои веки, когда я взглянула на тот, что на полу. Кондуктор наступил на него и раздавил его; и там лежали изумительные кремовые листья, закрученные по краям, как ищущие поцелуя губы, каждый со славой, большей, чем у Соломона, все испачканные и испорченные в человеческом зловонии.

А я не осмелилась спасти остальные! Жалкая трусиха!

Я сжала руки в карманах сильнее и отвернула голову к ночи снаружи и проскальзывающей назад улице. Между мной и ею колебалось тусклое отражение, образ того, что стояло там передо мной; и где-то, как далекий, приглушенный колокол, я услышала слова: «И Бог сотворил человека по образу Своему, по образу Божию сотворил Он его». Матрос, несомненно, с добрым намерением избавить меня от раздражения и не прочь поиграть с чем угодно, сделал вид, что хватает розы. Тогда пьяница, в порыве щедрости, начал отрывать цветы за головки, рассматривая и отбрасывая каждый как непригодный для возвышенного служения его «другу», пока последний, протянув руку, не сумел ухватить белый со стеблем. Он тщательно подрезал его укрывающую зелень, вытащил длинную черную булавку, воткнул ее через стебель и прикрепил бледную сияющую головку к своей темно-синей блузе. Все ежи улыбнулись. Мы пронзили розы нашими запрещающими иглами — что с того, что варварский гвоздь распял эту последнюю? Пьяница снова уснул, вяло держа свой рассыпающийся пучок безголовых стеблей и рваной листвы. Розовые и кремовые лепестки усеяли пол. Где была любящая рука, которая выхаживала их до цветения в эту трудную, непривычную погоду; любила и выхаживала и — продала их?

«Девятая и Рейс», — пропел кондуктор. Матрос вскочил с веселой ухмылкой, весело поклонился всем, сверкнул пальцами в воздухе с беззаботным «Та-та; я ухожу в Чайна-таун», когда он проскользнул через дверь, и был таков в мгновение ока, направляясь к зловонной сточной канаве, которая ждала его где-то. И на груди он носил бледный цветок, который предлагал свою безупречную красоту мне, который я любила — и не любила достаточно, чтобы спасти. Остальные были мертвы; но тот один — где-то там, в логове, где даже задохнувшиеся газом огни смотрели как глаза проституток, там, в этом корыте помоев и свиней, эта чистая, тихая вещь еще должна была умереть.

Важный человеческий документ

ТЮРЕМНЫЕ МЕМУАРЫ АНАРХИСТА

АЛЕКСАНДРА БЕРКМАНА

Серьезное изображение революционной психологии автора, проявившейся в его покушении во время великой трудовой борьбы в Хомстеде в 1892 году.

Вся правда о тюрьмах никогда прежде не была рассказана так, как рассказывает ее эта книга. МЕМУАРЫ откровенно и интимно повествуют о тюремной жизни в ее различных фазах.

$1.25, ПО ПОЧТЕ $1.40

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ АССОЦИАЦИЯ MOTHER EARTH 74 WEST 119TH STREET НЬЮ-ЙОРК

АНАРХИЗМ И другие эссе

ЭММЫ ГОЛЬДМАН

Включая биографический ОЧЕРК интересной карьеры автора, великолепный ПОРТРЕТ и двенадцать ее самых важных лекций, некоторые из которых были подавлены полицейскими властями различных городов. Эта книга выражает самые передовые идеи по социальным вопросам — экономике, политике, образованию и сексу.

Второе переработанное издание

Эмма Гольдман — пресловутая, настойчивая, мятежная, загадочная Эмма Гольдман — опубликовала свою первую книгу «Анархизм и другие эссе». В ней она записывает «умственные и душевные борьбы двадцати одного года» и излагает все статьи того странного и подрывного кредо, ради которого она претерпела тюремное заключение, поношение и всякого рода преследования. Книга является ярким откровением уникальной личности. Она появляется в то время, когда анархистские идеи, несомненно, находятся на подъеме во всем мире. — Current Literature.

Книгу Эммы Гольдман «Анархизм и другие эссе» следует прочитать всем так называемым респектабельным женщинам и принять в качестве учебника женскими клубами по всей стране... За мужество, настойчивость, самоотречение, самопожертвование в достижении своей цели она до сих пор не имеет себе равных среди женщин мира... Отрицая практически каждый постулат того, что современное Государство считает правильным, она выступает за некоторые из самых благородных черт человеческой природы. — Life.

Каждый мыслящий человек должен прочитать этот том статей ведущего американского анархиста. Каким бы образом книга ни изменила или укрепила мнение, уже сложившееся у ее читателей, нет сомнения, что внимательное ее прочтение будет способствовать большему социальному сочувствию. Это поможет общественности понять группу серьезно настроенных и морально напряженных личностей, а также почувствовать дух, лежащий в основе самых радикальных тенденций великого рабочего движения наших дней. — Хатчинс Хэпгуд в The Bookman.

Цена $1.00 По почте $1.10

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ЧЕРЕЗ ВАШЕГО КНИГОТОРГОВЦА ИЛИ ПРИСЫЛАЙТЕ В

Издательскую ассоциацию Mother Earth

74 WEST 119th STREET, НЬЮ-ЙОРК

Современная драма

Ее социальное и революционное значение

Автор

ЭММА ГОЛЬДМАН

Этот том содержит критический анализ Современной драмы в ее отношении к социальным и революционным тенденциям эпохи. Он охватывает пятьдесят пьес двадцати четырех ведущих драматургов шести разных стран, рассматривая их не с технической точки зрения, а с позиции их универсального и динамичного обращения к человеческому роду.

CONTENTS

PREFACE
THE SCANDINAVIAN DRAMA: Ibsen, Strindberg, Björnson
THE GERMAN DRAMA: Hauptmann, Sudermann, Wedekind
THE ENGLISH DRAMA: Shaw, Pinero, Galsworthy, Kennedy, Sowerby
THE IRISH DRAMA: Yeats, Lady Gregory, Robinson
THE RUSSIAN DRAMA: Tolstoy, Tchekhov, Gorki, Tchirikov, Andreyev
INDEX

Цена $1.00 нетто. По почте $1.15

Издательская ассоциация Mother Earth

74 West 119th Street НЬЮ-ЙОРК

РАБОТЫ ПЕТРА КРОПОТКИНА

The Great French Revolution, 1789-1793 | $2.00
Mutual Aid | 2.00
Memoirs of a Revolutionist | 2.00
Russian Literature | 2.00
Conquest of Bread | 1.00
Fields, Factories and Workshops (cloth) | .75
Modern Science and Anarchism (new enlarged edition) | .50
The Terror in Russia | .15
The State: Its Historic Rôle | .10
Anarchism: Its Philosophy and Ideal | .05
Anarchist Communism | .05
The Place of Anarchism in Social Evolution | .05
The Commune of Paris | .05
The Wage System | .05
Expropriation | .05
Law and Authority | .05
War | .05
An Appeal to the Young | .05

The First Five Books, 10 Cents Postage Extra
The Complete Set, $9.00

СЕРИЯ MOTHER EARTH

Free Speech for Radicals, Theodore Schroeder | .25
Psychology of Political Violence, Emma Goldman | .10
Anarchism: What It Really Stands For, Emma Goldman | .10
Syndicalism: The Modern Menace to Capitalism, Emma Goldman | .05
Marriage and Love, Emma Goldman | .10
Patriotism, Emma Goldman | .05
Victims of Morality and the Failure of Christianity, Emma Goldman | .10
Anarchy Versus Socialism, Emma Goldman | .10
Anarchism and Malthus, C. L. James | .05
The Modern School, Francisco Ferrer | .05
A Talk About Anarchist Communism Between Two Workers, Enrico Malatesta | .05
Syndicalism, E. C. Ford and Wm. Z. Foster | .10

РАЗНОЕ

The Life, Trial and Death of Francisco Ferrer, William Archer | $1.50
Anarchism—An able and impartial exposition of Anarchism, Paul Eltzbacher | $1.50
What is Property?—A brilliant arraignment of property and the State, Pierre Proudhon | 2.00
The Ego and His Own, Max Stirner | .75
The Life of Albert Parsons | 1.50
Speeches of the Chicago Anarchists, Cloth | .75
Paper cover | .30
God and the State, Michael Bakunin | .25
Francisco Ferrer: His Life, Work and Martyrdom | .15
The Origin and Ideals of the Modern School, Francisco Ferrer | .75
News From Nowhere, William Morris | .50
Useful Work Versus Useless Toil, William Morris | .05
Monopoly, William Morris | .05
Evolution and Revolution, Elisée Reclus | .05
The Bomb—A novel vividly portraying the Chicago Haymarket Events of 1887, Frank Harris | .75
The Ballad of Reading Gaol, Oscar Wilde | .10
The Soul of Man Under Socialism, Oscar Wilde | .10
On the Duty of Civil Disobedience, H. D. Thoreau | .15

Price | By Mail
Liberty and the Great Libertarians, Compiled by C. T. Sprading | $1.50 | $1.60
The Science of Society, Stephen Pearl Andrews | $1.50 | $1.65
England's Ideal, Edward Carpenter | 1.00 | 1.10
Love's Coming of Age, Edward Carpenter | 1.00 | 1.10
The Life of Albert Parsons | 1.50
Speeches of the Chicago Anarchists, Cloth | .75
Paper cover | .30
Syndicalism and the Co-Operative Commonwealth, E. Pataud and E. Pouget (cloth) | 1.00 | 1.10
Paper, | .75 | .80
My Life in Prison, Donald Lowrie | 1.25 | 1.40
Free Political Institutions, L. Spooner | .50 | .55
Message of Anarchy, Jethro Brown | .25 | .27
On Liberty of the Press, James Mill | .15 | .17
Political Socialism, B. E. Nillson | .10 | .12
Land and Liberty, W. C. Owen | .10 | .12
The Social Evil, Dr. J. H. Greer | .10 | .12
A Vindication of Natural Society (cloth), Edmund Burke | .50
Non-Governmental Society, Edward Carpenter | .15
Concentration of Capital, W. Tcherkesoff | .05
The Pyramid of Tyranny, F. Domela Nieuwenhuis | .05
Anarchy, Enrico Malatesta | .05
The Basis of Trades Unionism, Emile Pouget | .05

СЕРИЯ О СВОБОДЕ СЛОВА

Obscene Literature and Compulsory Law (Sold only to libraries and persons known to belong to the learned professions.), Theodore Schroeder | $5.00
Free Press Anthology, Theodore Schroeder | 2.00
Due Process of Law, Theodore Schroeder | .25
Freedom of the Press and Obscene Literature, Theodore Schroeder | .25
In Defense of Free Speech, Theodore Schroeder | .10
Liberal Opponents and Conservative Friends of Unabridged Freedom of Speech, Theodore Schroeder | .10
Paternal Legislation, Theodore Schroeder | .05
Our Vanishing Liberty of the Press, Theodore Schroeder | .05
Law-Breaking by the Police, Alden Freeman | .05
The Fight for Free Speech, Alden Freeman | .05

ЕДИНСТВЕННЫЙ АНАРХИСТСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК В АМЕРИКЕ

MOTHER EARTH

Революционный литературный журнал, посвященный анархистской мысли в социологии, экономике, образовании и жизни.

Статьи ведущих анархистов и радикальных мыслителей. — Международные заметки, дающие сводку революционной деятельности в различных странах. — Обзоры современных книг и драмы.

ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ ЗА ЭКЗЕМПЛЯР

ОДИН ДОЛЛАР В ГОД

ЭММА ГОЛЬДМАН Издатель

АЛЕКСАНДР БЕРКМАН Редактор

74 West 119th Street

НЬЮ-ЙОРК

Переплетенные тома 1906-1914, Два доллара за том

back