Перепечатано с издания Джорджа Аллена 1894 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

СОКРОВИЩНИЦЫ КОРОЛЕЙ И САДЫ КОРОЛЕВ

Джон Рёскин

Contents

Лекция I. Сокровищницы королей

Лекция II. Сады королев

Предисловие к поздним изданиям

Лекция III. Тайна жизни и ее искусства

Предисловие к поздним изданиям

Поскольку мне сейчас пятьдесят один год и вряд ли я изменю свои взгляды на какой-либо важный предмет размышлений в будущем (если только не по причине старческой немощи), я желаю опубликовать связную серию тех частей моих работ, которые сейчас кажутся мне верными и способными принести постоянную пользу. Делая это, я многое опущу, но не стану пытаться исправлять то, что считаю достойным переиздания. Молодой человек неизбежно пишет иначе, чем старый, и было бы пустой тратой времени пытаться переделывать юношеский слог; не стоит также думать, что я стыжусь даже того, что вычеркиваю, ибо большая часть моих ранних работ была написана наспех для временных целей и сейчас излишня, хотя и верна, вплоть до банальности. То, что я писал о религии, было, напротив, плодом кропотливого труда и, как мне кажется, убедительно по сравнению с большинством религиозных сочинений, особенно в своей откровенности и бесстрашии, но это было полностью ошибочно, ибо я был воспитан в доктринах узкой секты и читал историю так же однобоко, как неизбежно должны делать сектанты.

Среди этих ненужных или ошибочных утверждений я нахожу, действительно, некоторые, которые могли бы еще представлять ценность; но в моих ранних книгах они обезображены вычурным языком, отчасти из желания прослыть изящным писателем, а отчасти, как во втором томе «Современных художников», из стремления вернуться, насколько я мог, к тому, что я считал лучшим стилем старой английской литературы, особенно к стилю моего тогдашнего любимца в прозе, Ричарда Хукера.

По этим причинам — хотя в отношении искусства, политики или морали, в отличие от религии, я не только по-прежнему придерживаюсь, но даже хотел бы решительно подтвердить суть того, что сказал в своих самых ранних книгах, — я почти ничего не буду перепечатывать в этой серии из первого и второго томов «Современных художников»; и опущу многое из «Семи светильников» и «Камней Венеции»; но все мои книги, написанные за последние пятнадцать лет, будут переизданы без изменений, по мере того как будут требоваться новые их издания, возможно, кое-где с дополнительными примечаниями, и с текстом, разделенным для удобства ссылок на абзацы, последовательные в каждом томе. Я также соберу вместе короткие фрагменты, которые связаны друг с другом, и дополню их неопубликованными лекциями или этюдами, которые кажутся мне достойными сохранения, чтобы тома в среднем состояли примерно из ста листов каждый.

Первой книгой, для которой требуется новое издание, оказалась «Сокровищницы королей и сады королев», из которой я сейчас изымаю все предисловие об Альпах для использования в другом месте; и к которой я добавляю лекцию, прочитанную в Ирландии на тему, тесно связанную с темой самой книги. Я рад, что она станет первой в полной серии, по многим причинам; хотя, просматривая сейчас эти две лекции, я болезненно поражен расточительством хорошей работы в них. Они стоили мне многих раздумий и многих сильных эмоций; но было глупо полагать, что я смогу за короткое время пробудить в своих слушателях хоть какое-то сочувствие к тому настроению, до которого я довел себя годами размышлений над предметами, полными боли; в то время как, если я не достиг своей цели в то время, едва ли можно было надеяться, что я достигну ее впоследствии, поскольку фразы, написанные для устного произнесения, становятся неэффективными при спокойном чтении. И все же я лишь отнял бы то хорошее, что в них есть, если бы попытался перевести их на язык книг; да и не мог бы я этого сделать во время их произнесения, так как мои мысли тогда привычно и нетерпеливо облекались в формы, пригодные только для выразительной речи; и поэтому я поражен, пересматривая их, обнаружив, что, хотя там есть многое (простите мне эту дерзость), что кажется мне сказанным точно и энергично, почти ничего не облечено в форму, которая была бы общеубедительной или хотя бы легко понятной: и я могу легко представить читателя, откладывающего книгу, не будучи ею нисколько тронутым, и тем более не направленным к какому-либо определенному образу действий.

Я думаю, однако, если я сейчас кратко и ясно скажу то, что хотел дать понять своим слушателям, и то, что я хотел, и все еще хотел бы, чтобы они сделали, впоследствии можно будет найти некоторую лучшую пользу в страстно написанном тексте.

Первая лекция говорит, или пытается сказать, что, поскольку жизнь очень коротка, а тихих часов в ней мало, мы не должны тратить ни одного из них на чтение бесполезных книг; и что ценные книги должны в цивилизованной стране быть доступны каждому, напечатаны в превосходном виде, за справедливую цену; но не в каком-либо низком, вульгарном или, из-за мелкого шрифта, физически вредном виде, за низкую цену. Ибо никому из нас не нужно много книг, а те, которые нам нужны, должны быть четко напечатаны, на лучшей бумаге и крепко переплетены. И хотя мы, действительно, сейчас жалкая и нищая нация, едва способная свести концы с концами, все же, как никто в приличных обстоятельствах не поставил бы на свой стол заведомо плохое вино или плохое мясо, не испытывая стыда, так ему не нужно иметь на своих полках плохо напечатанные или небрежно и жалко сшитые книги; ибо хотя немногие могут быть богатыми, все же каждый человек, который честно трудится, может, я думаю, все еще обеспечить для себя и своей семьи хорошие ботинки, хорошие перчатки, прочную упряжь для своих лошадей и крепкий кожаный переплет для своих книг. И я бы настоятельно призвал каждого молодого человека, как начало его должного и мудрого обеспечения своего дома, приобрести как можно скорее, путем строжайшей экономии, ограниченную, полезную и постоянно — как бы медленно ни было — увеличивающуюся серию книг для использования в течение жизни; сделав свою маленькую библиотеку самым продуманным и декоративным предметом мебели в своей комнате; каждый том должен иметь свое отведенное место, как маленькая статуэтка в своей нише, а одним из самых ранних и строгих уроков для детей в доме должно быть то, как переворачивать страницы своих собственных литературных владений легко и обдуманно, без риска порвать их или загнуть углы.

Таково мое представление об основании Сокровищниц королей; и первая лекция призвана показать отчасти пользу и драгоценность их сокровищ: но две последующие имеют более широкий охват, будучи написаны в надежде пробудить молодежь Англии, насколько мои бедные слова могли иметь над ними какую-то власть, задуматься о целях жизни, в которую они вступают, и о природе мира, который им предстоит покорить.

Эти две лекции фрагментарны и плохо организованы, но, я думаю, не многословны и не слишком поддаются сокращению. Вся суть и вывод из них, однако, находятся в последних шести абзацах третьей лекции, которые я бы попросил читателя просмотреть не раз и не два (скорее, чем любую другую часть книги), ибо они содержат лучшее выражение, которое я пока смог облечь в слова, того, что, насколько в моих силах, я намерен впредь как делать сам, так и призывать всех, над кем имею хоть какое-то влияние, делать также по мере их возможностей: письма, начатые в первый день этого года к рабочим Англии, имеют целью положить начало, если возможно, этому движению среди них, в истинном союзе с любым заслуживающим доверия элементом помощи, который они могут найти в высших классах. После этих абзацев позвольте мне попросить вас прочитать в огненном свете недавних событий басню на стр. 170, а затем абзацы 129–131; и заметьте, мое утверждение относительно голода в Ориссе не является риторическим, а подтверждено официальными документами как соответствующее истине. Пятьсот тысяч человек, по меньшей мере, умерли от голода в наших британских владениях, исключительно вследствие небрежности и отсутствия предусмотрительности. Держите это крепко в своей памяти; и отметьте это как лучшую возможную иллюстрацию современной политической экономии на практике и отношений, которые она установила между спросом и предложением. Затем начните вторую лекцию, и все, я думаю, станет достаточно ясным до самого конца; только, с тех пор как была написана эта вторая лекция, возникли вопросы относительно образования и притязаний женщин, которые сильно обеспокоили простые умы и взволновали беспокойные. Меня иногда спрашивают о моих мыслях по этому поводу, и я полагаю, что некоторые девушки-читательницы второй лекции могут в конце ее пожелать, чтобы им кратко сказали, что я хотел бы, чтобы они делали и желали в нынешнем положении вещей. Это, тогда, то, что я сказал бы любой девушке, у которой было достаточно доверия ко мне, чтобы поверить тому, что я ей сказал, или сделать то, о чем я ее попросил.

Во-первых, будьте совершенно уверены в одном: как бы много вы ни знали, какими бы преимуществами ни обладали и как бы хороши вы ни были, вы не были выделены Богом, который создал вас, из всех других девушек в мире, чтобы быть особо информированными относительно Его собственной природы и характера. Вы не родились в светлой точке на поверхности земного шара, где совершенное богословие могло бы разъясняться вам с юных лет и где все, чему вас учили, было бы истиной, а все, что вам навязывалось, — правильным. Из всех дерзких, всех глупых убеждений, которые могли бы каким-то образом проникнуть в ваше пустое маленькое сердечко и завладеть им, это самое гордое и самое глупое — что вы были настолько любимицей Небес и фавориткой Судеб, что родились в самый нужный момент и в точном месте, когда и где чистая Божественная истина была отделена от заблуждений Наций; и что ваш папа был провиденциально расположен купить дом в удобном соседстве со шпилем, под которым эта Непорочная и окончательная истина будет прекрасно провозглашаться. Не думайте так, дитя; это не так. Это, напротив, факт — неприятный, вы можете подумать; приятный, кажется мне, — что вы, со всеми вашими красивыми платьями, и изящным видом, и добрыми мыслями, и святыми стремлениями, ни на йоту не более мыслимы или любимы великим Создателем и Господином, чем любой бедный маленький рыжий, черный или синий дикарь, бегающий дикарем в ядовитых лесах или голый на горячих песках земли: и что из двоих вы, вероятно, знаете о Боге меньше, чем она; единственная разница в том, что она думает о Нем мало, что верно, а вы много, что неверно.

Это, тогда, первое, в чем нужно убедиться — что вы еще не полностью информированы по самому абстрактному из всех возможных предметов, и что если вы заботитесь о том, чтобы вести себя скромно или прилично, вам лучше помолчать об этом.

Второе, в чем вы можете быть уверены, это то, что как бы хороши вы ни были, у вас есть недостатки; что как бы глупы вы ни были, вы можете выяснить, какие из них; и что как бы незначительны они ни были, вам лучше приложить некоторые — не слишком болезненные, но терпеливые — усилия, чтобы избавиться от них. И поскольку у вас есть хоть какое-то доверие ко мне, поверьте мне в этом: сколько бы вы ни находили или ни воображали своих недостатков, есть только два, которые имеют реальное значение, — Праздность и Жестокость. Возможно, вы горды. Что ж, мы можем извлечь много пользы из гордости, если только она не религиозная. Возможно, вы тщеславны; это весьма вероятно; и очень приятно для людей, которые любят вас хвалить. Возможно, вы немного завистливы: это действительно очень шокирующе; но тогда — так же, как и все остальные. Возможно, также, вы немного злобны, что я искренне огорчен слышать, но, вероятно, только больше, если бы я знал вас, наслаждался бы вашей беседой. Но кем бы вы ни были, вы не должны быть бесполезными, и вы не должны быть жестокими. Если есть хоть один пункт, в котором за шесть тысяч лет размышлений о добре и зле мудрые и добрые люди пришли к согласию или последовательно на опыте обнаружили, так это то, что Бог не любит праздных и жестоких людей больше, чем любых других: — что Его первый приказ: «Работайте, пока у вас есть свет», а второй: «Будьте милосердны, пока у вас есть милосердие».

«Работайте, пока у вас есть свет», особенно пока у вас есть утренний свет. Есть немного вещей, более удивительных для меня, чем то, что старые люди никогда не говорят молодым, как драгоценна их молодость. Они иногда сентиментально сожалеют о своих собственных ранних днях; иногда благоразумно забывают их; часто глупо упрекают молодых, часто еще глупее потакают, часто глупее всего препятствуют и сдерживают; но почти никогда не предупреждают или не следят за ними. Помните, тогда, что я, по крайней мере, предупредил вас, что счастье вашей жизни, и ее сила, и ее часть и ранг на земле или на небесах зависят от того, как вы проводите свои дни сейчас. Это не должны быть печальные дни: далеко от этого, первая обязанность молодых людей — быть восхищенными и восхитительными; но это должны быть в глубочайшем смысле торжественные дни. Нет торжественности более глубокой, для правильно мыслящего существа, чем торжественность рассвета. Но не только в этом прекрасном смысле, но и во всем их характере и методе, они должны быть торжественными днями. Возьмите свой латинский словарь и найдите «solennis», и закрепите смысл этого слова хорошо в своем уме, и помните, что каждый день вашей ранней жизни бесповоротно предписывает, к добру или к худу, обычай и практику вашей души; предписывает либо священные обычаи дорогого и прекрасного повторения, либо прорезает все глубже и глубже борозды для семян печали. Теперь, поэтому, следите, чтобы ни один день не проходил, в который вы не делали бы себя несколько лучшим существом: и чтобы сделать это, выясните, во-первых, что вы есть сейчас. Не думайте смутно об этом; возьмите ручку и бумагу и напишите как можно более точное описание себя, с датой. Если вы не осмеливаетесь сделать это, выясните, почему вы не осмеливаетесь, и попытайтесь набраться достаточно силы сердца, чтобы посмотреть себе прямо в лицо в уме, так же как и в теле. Я не сомневаюсь, что ум — менее приятная вещь для созерцания, чем лицо, и именно по этой причине он нуждается в большем созерцании; поэтому всегда имейте два зеркала на своем туалетном столике и следите, чтобы с должной заботой вы одевали тело и ум перед ними ежедневно. После того как одевание закончено на день, больше не думайте об этом: как ваши волосы будут развеваться вокруг ваших ушей, так ваш нрав и мысли будут взъерошены дневной работой и могут нуждаться, иногда, в двойном одевании; но я не хочу, чтобы вы носили с собой ментальную карманную расческу; только чтобы всегда быть гладко причесанными по утрам.

Напишите тогда, откровенно, что вы есть, или, по крайней мере, что вы думаете о себе, не останавливаясь на тех неизбежных недостатках, которые, как я только что сказал вам, имеют мало значения и которые действие правильной жизни стряхнет или сгладит; но чтобы вы могли определить, насколько позволяет ваш интеллект, на что вы годитесь и во что можете быть превращены. Вы обнаружите, что простое решение не быть бесполезной и честное желание помочь другим людям самым быстрым и деликатным образом улучшат вас. Таким образом, с самого начала рассматривайте все свои достижения как средства помощи другим; внимательно прочитайте в этом томе абзацы 74, 75, 19 и 79, и вы поймете, что я имею в виду в отношении языков и музыки. В музыке особенно вы скоро обнаружите, какая личная польза есть в том, чтобы быть полезной: вероятно, что, как бы ограничены ни были ваши способности, у вас достаточно голоса и слуха, чтобы поддерживать ноту умеренного диапазона в согласованном произведении; — это, тогда, первое, в чем нужно убедиться, что вы можете сделать. Добейтесь, чтобы ваш голос был дисциплинированным и чистым, и думайте только о точности; никогда об эффекте или выражении: если у вас есть хоть какая-то душа, стоящая того, чтобы ее выразить, она проявит себя в вашем пении; но, скорее всего, в вас сейчас очень мало чувств, нуждающихся в каком-либо особом выражении; и единственное, что вам нужно сделать, — это превратить себя в маленькое чистоголосное устройство, на которое другие люди могут полностью положиться в отношении нужной ноты. Так, в рисовании, как только вы сможете установить правильную форму чего-либо и тем самым объяснить ее характер другому человеку или сделать ее вид ясным и интересным для ребенка, вы начнете наслаждаться искусством ярко ради него самого, и все ваши привычки ума и силы памяти приобретут точность: но если вы будете пытаться делать только эффектные рисунки ради похвалы или красивые ради развлечения, ваше рисование будет иметь мало реального интереса для вас и никакой образовательной силы вообще.

Затем, помимо этой более деликатной работы, решите делать каждый день что-то полезное в вульгарном смысле. Изучите сначала досконально экономику кухни; хорошие и плохие качества каждого обычного продукта питания, а также самые простые и лучшие способы их приготовления: когда у вас есть время, идите и помогайте в приготовлении пищи в более бедных семьях и покажите им, как извлечь из всего как можно больше, и как сделать малое приятным; уговаривая и соблазняя их к опрятным и красивым способам, и призывая к хорошо сложенным скатертям, какими бы грубыми они ни были, и к цветку или двум из сада, чтобы разбросать их на них. Если вам удастся получить чистую скатерть, яркие тарелки на ней и хорошее блюдо в середине, приготовленное вами, вы можете попросить разрешения произнести короткую молитву; и пусть ваше религиозное служение ограничивается этим на данный момент.

Опять же, пусть определенная часть вашего дня (как мало вы выберете, но чтобы она не была нарушена) будет отведена для изготовления прочных и красивых платьев для бедных. Изучите качественные свойства всех полезных материалов и делайте все из лучшего, что можете достать, независимо от цены. У меня много причин желать, чтобы вы делали это, — слишком много, чтобы рассказывать прямо сейчас, — поверьте мне и будьте уверены, что вы достаете все самое лучшее, что возможно: и если в злодейском состоянии современной торговли вы не можете достать это хорошим ни за какую цену, купите сырье и заставьте некоторых бедных женщин вокруг вас прясть и ткать, пока не получите материал, которому можно доверять: и тогда, каждый день, делайте какой-нибудь маленький кусочек полезной одежды, сшитый вашими собственными пальцами так крепко, как только можно прошить; и вышивайте его или иным образом умеренно украшайте тонкой игольной работой, такой, какой девушка может гордиться. И накапливайте эти вещи у себя, пока не услышите о каких-нибудь честных людях, нуждающихся в одежде, что часто, к сожалению, может быть; и, даже если вы будете обмануты и отдадите их нечестным, и услышите, что их сразу отнесли в ломбард, не обращайте на это внимания, ибо ломбард должен продать их кому-то, кто в них нуждается. Это не ваше дело; что касается вас, так это только то, что когда вы видите полуголого ребенка, у вас должны быть хорошие и свежие одежды, чтобы дать ему, если его родители позволят научить его носить их. Если они не позволят, подумайте, как они пришли к такому образу мыслей, что будет полезно для вас больше, чем большинство предметов исследования, чтобы выяснить. И после того, как вы немного поделаете это, вы начнете понимать смысл по крайней мере одной главы вашей Библии, Притчи xxxi., без необходимости в каком-либо кропотливом комментарии, проповеди или медитации.

В этом, тогда (и, конечно, во всех второстепенных способах, которые вы можете обнаружить в своем собственном доме), вы должны быть, насколько хватает ваших сил, полезно заняты в течение большей части дня, чтобы вы могли в конце его сказать, так же гордо, как любой крестьянин, что вы не ели хлеб праздности.

Затем, во-вторых, я сказал, вы не должны быть жестокими. Возможно, вы думаете, что нет шансов, что вы будете таковой; и действительно, я надеюсь, что маловероятно, чтобы вы были намеренно недобры к любому существу; но если вы не будете намеренно добры к каждому существу, вы часто будете жестоки ко многим. Жестоки, отчасти из-за недостатка воображения (гораздо более редкая и слабая способность у женщин, чем у мужчин), и еще больше, в наши дни, из-за тонкого поощрения вашего эгоизма религиозной доктриной, что все, что мы сейчас предполагаем злом, будет доведено до хорошего конца; доктрина, практически приводящая не к более искренним усилиям, чтобы немедленное неприятное было предотвращено от нас самих, а к тому, что мы остаемся удовлетворенными в созерцании его конечных целей, когда оно причиняется другим.

Маловероятно, что более точные методы недавнего умственного образования теперь долго позволят молодым людям вырасти в убеждении, что в любой опасности или бедствии они могут ожидать, что будут сами спасены Провидением Божьим, в то время как окружающие их погибают по Его непредусмотрительности: но они могут быть еще долго удержаны от правильно доброго действия и долго приучены переносить как свою собственную боль время от времени, так и боль других всегда, с неразумным терпением, из-за неправильного понимания вечной и неизлечимой природы реального зла. Наблюдайте, поэтому, внимательно в этом вопросе; есть степени боли, как степени виновности, которые полностью преодолимы и которые кажутся просто формами полезного испытания или дисциплины. Ваши пальцы покалывают, когда вы выходите морозным утром, и становятся только теплее после этого; ваши конечности утомлены полезной работой и ложатся в более приятный отдых; вы испытаны некоторое время тем, что должны ждать какого-то обещанного блага, и оно становится только слаще, когда приходит. Но вы не можете перенести испытание за определенную точку. Пусть холод закрепится на вашей руке в крайней степени, и ваши пальцы сгниют от своих суставов. Утомите себя, но однажды, до полного истощения, и до конца жизни вы не восстановите прежнюю бодрость вашего тела. Пусть сердечная тоска выйдет за определенную горькую точку, и сердце теряет свою жизнь навсегда.

Теперь, само определение зла — в этой неисправимости. Оно означает печаль или грех, которые заканчиваются смертью; и, безусловно, насколько мы знаем или можем представить, есть много состояний как боли, так и греха, которые не могут не закончиться так. Конечно, мы невежественные и слепые существа, и мы не можем знать, какие семена добра могут быть в нынешнем страдании или нынешнем преступлении; но то, чего мы не можем знать, нас не касается. Вполне возможно, что убийцы и лжецы могут в каком-то далеком мире быть возвышены в более высокую человечность, чем они могли бы достичь без убийства или лжи; но эта возможность не та, которой должны руководствоваться наши действия. Есть, действительно, лучшая надежда, что нищий, который лежит у наших ворот в нищете, может, внутри жемчужных ворот, быть утешен; но Господин, чьи слова являются нашим единственным авторитетом для такого мышления, никогда Сам не причинял болезнь как благословение, не отсылал голодных ненакормленными или раненых неисцеленными.

Поверьте мне тогда, единственный правильный принцип действия здесь — рассматривать добро и зло, как они определены нашим естественным чувством обоих; и стремиться продвигать одно и побеждать другое с таким же сердечным усердием, как если бы действительно не было другого мира, кроме этого. Прежде всего, избавьтесь от абсурдной идеи, что Небеса будут вмешиваться, чтобы исправить большие ошибки, позволяя при этом своим законам идти своим чередом в наказании малых. Если вы готовите блюдо из еды небрежно, вы не ожидаете, что Провидение сделает его вкусным; также если, через годы глупости, вы неправильно направляете свою собственную жизнь, вам не нужно ожидать Божественного вмешательства, чтобы в конце концов все обернулось к лучшему. Я говорю вам, положительно, мир не так устроен: последствия больших ошибок так же верны, как и малых, и счастье всей вашей жизни и всех жизней, над которыми вы имеете власть, зависит так же буквально от вашего собственного здравого смысла и осмотрительности, как совершенство и порядок пира одного дня.

Думайте внимательно и смело над этими вещами, и вы найдете их истинными: найдя их таковыми, думайте также внимательно над своим собственным положением в жизни. Я предполагаю, что вы принадлежите к среднему или высшему классу и что вы содрогнулись бы от спуска в низшую сферу. Вы можете вообразить, что не содрогнулись бы: нет, если вы очень хороши, сильны духом и романтичны, возможно, вы действительно не содрогнулись бы; но это не неправильно, что вы должны. У вас есть, тогда, я полагаю, хорошая еда, красивые комнаты, чтобы жить в них, красивые платья, чтобы носить их, возможность получения каждого рационального и полезного удовольствия; вы, кроме того, вероятно, нежны и благодарны и имеете привычку каждый день благодарить Бога за эти вещи. Но почему вы благодарите Его? Это потому, что в этих вопросах, так же как и в вашем религиозном знании, вы думаете, что Он сделал вас фавориткой? Является ли существенным смыслом вашего благодарения: «Господи, благодарю Тебя, что я не как другие девушки, не в том, что я пощусь дважды в неделю, пока они пируют, а в том, что я пирую семь раз в неделю, пока они постятся», и вы совершенно уверены, что это приятная форма благодарения вашему Небесному Отцу? Предположим, вы увидели одну из ваших собственных настоящих земных сестер, Люси или Эмили, выброшенную из дома вашего смертного отца, голодающую, беспомощную, с разбитым сердцем; и что каждое утро, когда вы входили в комнату вашего отца, вы говорили ему: «Как ты добр, отец, что даешь мне то, чего не даешь Люси», вы уверены, что, какой бы гнев ваш родитель ни имел справедливую причину испытывать против вашей сестры, он был бы доволен этим благодарением или польщен этой похвалой? Нет, вы даже уверены, что вы такая уж фаворитка? — предположим, что все это время он любит бедную Люси так же, как вас, и только испытывает вас через ее боль, и, возможно, нисколько не сердится на нее, но глубоко сердится на вас, и тем более за ваши благодарения? Не было бы хорошо, если бы вы подумали, и притом искренне, над этим вашим положением; и тем более, если вы хотите верить тому тексту, который священнослужители так не любят проповедовать: «Как трудно имеющим богатство войти в Царство Божие»? Вы не верите в это сейчас, иначе вы были бы менее самодовольны в своем состоянии; и вы не можете верить в это вообще, пока не узнаете, что Царство Божие означает — «не пища и питие, но праведность, мир и радость во Святом Духе», ни пока вы не узнаете также, что такая радость вовсе не обязательно заключается в хождении в церковь или в пении гимнов; но может быть радостью в танце, или радостью в шутке, или радостью в чем угодно, чем вы заслужили обладать, или что вы готовы отдать; но радостью ни в чем, что отделяет вас, как какой-то странной милостью, от ваших собратьев, что возвышает вас через их деградацию — освобождает вас от их труда — или потакает вам во время их бедствия.

Думайте, тогда, и когда-нибудь, я верю, вы почувствуете также — не болезненную страсть жалости, такую, которая превратила бы вас в черную Сестру Милосердия, но ровный огонь вечной доброты, который сделает вас яркой. Я говорю это не в умаление их; я хорошо знаю, как хороши Сестры Милосердия и как многим мы им обязаны; но все эти профессиональные благочестия (за исключением случаев, когда различие или ассоциация могут быть необходимы для эффективности работы) по своему духу неверны, а на практике лишь пластырь на язвы болезни, которой никогда не следовало позволять существовать; поощряя в то же время стадо менее превосходных женщин к легкомыслию, заставляя их думать, что они должны либо быть хорошими до черного стандарта, либо не могут быть хорошими ни для чего. Носите костюм, во что бы то ни стало, если хотите; но пусть он будет веселым и подобающим; и будьте в своем сердце Сестрой Милосердия всегда, без вуали или многословного заявления об этом.

Пока я делаю паузу перед окончанием своего предисловия — думая об одном или двух пунктах, о которых трудно писать, — я нахожу письмо в «Таймс» от французской леди, которое говорит все, что я хочу, так прекрасно, что я напечатаю его в том виде, в каком оно есть: —

Сэр, — Часто говорят, что один пример стоит многих проповедей. Буду ли я сочтена самонадеянной, если укажу на один, который кажется мне таким поразительным сейчас, что, как бы болезненно это ни было, я не могу не останавливаться на нем?

Это доля, печальная и большая доля, которую французское общество и его недавние привычки роскоши, расходов, одежды, потакания всякого рода экстравагантным развлечениям должны возложить на свою собственную дверь в своем нынешнем кризисе разорения, нищеты и унижения. Если наших домохозяек можно привести в пример английским хозяйкам, то, увы! другие классы нашего общества могут быть поставлены в пример — не для подражания.

Горькими должны быть чувства многих французских женщин, чьи дни роскоши и дорогих привычек закончились и чьи счета былого великолепия лежат тяжелым грузом на их совести, если не на их кошельке!

У нас зло распространилось высоко и низко. Везде примеры, данные высочайшими дамами в стране, были подхвачены, но слишком успешно.

С каждым годом одежда становилась все более экстравагантной, развлечения — более дорогостоящими, расходы всякого рода — более значительными. Все ниже и ниже становился тон общества, его хорошие манеры, его деликатность. Все больше и больше «свет» и «полусвет» ассоциировались в газетных отчетах о модных делах, в скандальных сплетнях, на ипподромах, на премьерах, в подражании костюмам, мебели и сленгу друг друга.

Жизнь не по средствам стала привычной — почти необходимой — для каждого, чтобы не отставать, если не превзойти, всех остальных.

Каков результат всего этого, мы теперь видим в крушении нашего процветания, в падении всего, что казалось самым ярким и самым высоким.

Глубоко и страшно впечатленная тем, что моя собственная страна навлекла на себя и от чего страдает, я не могу не чувствовать печаль, когда вижу в Англии признаки наших собственных грехов, которые также появляются. Краска и шиньоны, сленг и водевили, знание «Аноним» по имени и чтение сомнительно моральных романов сами по себе являются небольшими правонарушениями, хотя еще несколько лет назад они показались бы очень гнусными, но они являются быстрыми и соблазнительными средствами передвижения по очень опасному шоссе.

Я хотела бы, чтобы все англичанки знали, как на них смотрят из-за границы — какое высокое мнение, какая честь и почтение у нас, иностранцев, к их принципам, их правдивости, свежей и чистой невинности их дочерей, здоровой молодости их прекрасных детей.

Могу ли я проиллюстрировать это коротким примером, который произошел очень близко от меня? Во время дней беспорядков 1848 года все дома в Париже обыскивались толпой на предмет огнестрельного оружия. Тот, в котором я жила, не содержал ни одного, как неоднократно уверял яростных и недоверчивых республиканцев хозяин дома. Они собирались применить к нему насилие, когда его жена, английская леди, услышав громкую дискуссию, смело вышла вперед и заверила их, что никакого оружия не спрятано. «Вы англичанка, мы вам верим; англичанки всегда говорят правду», — был немедленный ответ, и бунтовщики тихо ушли.

Теперь, сэр, буду ли я обвинена в неоправданной критике, если, любя и восхищаясь вашей страной, как докажут эти строки, некоторые новые черты кажутся мне болезненными несоответствиями в английской жизни?

Далеко от меня проповедовать презрение ко всему, что может сделать жизнь милой и полезно приятной. Я не люблю ничего больше, чем видеть женщину милой, опрятной, элегантной, выглядящей наилучшим образом в самом красивом платье, которое ее вкус и кошелек могут позволить, или ваших ярких, свежих молодых девушек, бесстрашно и идеально сидящих на своих лошадях, или украшающих свои дома так красиво, как забота, труд и утонченность могут сделать их.

Это степень за пределами той, которая для нас оказалась столь фатальной, и от которой, я хотела бы, наш пример мог бы предостеречь вас в качестве небольшой компенсации за ваше гостеприимство и дружелюбие к нам в наши дни беды.

Пусть англичанки примут это в добром духе как новогоднее пожелание от

Французской леди.

29 декабря.

Это, тогда, суть того, что я хотел бы сказать убедительно, если бы это было возможно, моим подругам-девушкам; во всяком случае, с уверенностью в своем собственном уме, что я был до сих пор безопасным проводником для них.

Для других и более старших читателей мне необходимо написать еще несколько слов относительно того, какую возможность я имел судить или право говорить о таких вещах; ибо, действительно, слишком многое из того, что я сказал о женщинах, было сказано только в вере. Мудрая и прекрасная английская леди сказала мне, когда «Сокровищницы королей и сады королев» впервые появились, что она уверена, что «Сокровищницы» будут полезны, но что в «Садах» я писал о том, о чем ничего не знал. Что было в некоторой мере слишком верно, а также то, что это более предвзято, чем мои писания обычно: ибо как Элсмир произнес свою речь о вмешательстве, не иначе, чем он чувствовал, но все же исключительно ради Гретхен, так я написал «Сады», чтобы угодить одной девушке; и если бы не то, что я помню о ней и о немногих других, я бы сейчас, возможно, переделал некоторые предложения в «Садах» в совершенно другом тоне: ибо, как прошли годы, мне довелось, неудачно в некоторых отношениях, к счастью в других (потому что это позволяет мне читать историю более ясно), увидеть крайнее зло, которое есть в женщинах, в то время как мне приходилось только верить в крайнее добро. Лучшие женщины действительно неизбежно наиболее трудны для познания; они узнаются главным образом в счастье своих мужей и благородстве своих детей; они только угадываются, а не распознаются незнакомцем; и иногда кажутся почти беспомощными, кроме как в своих домах; однако без помощи одной из них, которой посвящена эта книга, день, вероятно, наступил бы раньше, когда я больше не писал бы и не думал.

С другой стороны, мода времени делает все, что есть дерзкого, грубого или бессмысленного в женской природе, слишком очевидным для всех мужчин: — слабая живописность моих ранних писаний познакомила меня со многим из их самого пустого энтузиазма; и шансы поздней жизни дали мне возможности наблюдать женщин в состояниях деградации и мстительности, которые открыли мне самые мрачные тайны греческой и сирийской трагедии. Я видел, как они предавали свои домашние добродетели похоти, свою обещанную любовь преданности; я видел матерей, послушных своим детям, как Медея; и детей, послушных своим родителям, как дочь Иродиады: но мое доверие все еще непоколебимо в драгоценности натур, которые так фатальны в своем заблуждении, и я оставляю слова «Садов» без изменений; веря, все же, что ни один человек никогда не жил правильной жизнью, который не был бы укрощен любовью женщины, укреплен ее мужеством и направлен ее осмотрительностью.

Кем я мог бы сам быть, так помогши, я редко предаюсь праздности мышления; но кем я являюсь, поскольку беру на себя функцию учителя, хорошо, чтобы читатель знал, насколько я могу ему сказать.

Не несправедливый человек; не недобрый; не лживый; любитель порядка, труда и мира. Это, кажется мне, достаточно, чтобы дать мне право говорить все, что я хочу сказать на этические темы; больше я мог бы сказать определенно только через детали автобиографии, такие, которые никто, кроме процветающих и (в простом смысле слова) безупречных жизней, не мог бы оправдать; — а моя не была ни тем, ни другим. И все же, если кто-то, искусный в чтении разорванных рукописей человеческой души, заботится о более близком знании меня, он может получить его, зная, с какими лицами в прошлой истории я имею наибольшее сочувствие.

Я назову троих.

Во всем, что есть самого сильного и глубокого во мне — что готовит меня к моей работе и дает свет или тень моему существу, — я имею сочувствие с Гвидо Гвиничелли.

В моем постоянном естественном нраве и мыслях о вещах и о людях — с Мармонтелем.

В моем вынужденном и случайном нраве и мыслях о вещах и о людях — с деканом Свифтом.

Любой, кто может понять натуры этих трех людей, может понять мою; и сказав так много, я доволен оставить и жизнь, и работу, чтобы их помнили или забыли, как их польза может заслужить.

Denmark Hill,
            1st January, 1871.

Лекция I. Сокровищницы королей

«Каждый из вас получит лепешку из сезама — и десять фунтов».

Лукиан: «Рыбак».

Мой первый долг сегодня вечером — просить вашего прощения за двусмысленность названия, под которым был объявлен предмет лекции: ибо, действительно, я не собираюсь говорить о королях, известных как правящие, ни о сокровищницах, понимаемых как содержащие богатство; но о совершенно ином порядке королевской власти и ином материале богатств, чем те, которые обычно признаются. Я даже намеревался просить вашего внимания на некоторое время в кредит и (как иногда придумываешь, беря друга посмотреть любимый пейзаж) скрыть то, что я больше всего хотел показать, с такой несовершенной хитростью, как мог, пока мы неожиданно не достигли лучшей точки обзора по извилистым тропам. Но — и как я также слышал, что говорят люди, практикующие публичные выступления, что слушатели никогда не бывают так утомлены, как попыткой следовать за оратором, который не дает им ключа к своей цели, — я сниму легкую маску сразу и скажу вам прямо, что я хочу поговорить с вами о сокровищах, скрытых в книгах; и о том, как мы находим их, и о том, как мы теряем их. Серьезный предмет, скажете вы; и широкий! Да; настолько широкий, что я не буду делать никаких усилий, чтобы коснуться его охвата. Я попытаюсь только представить вам несколько простых мыслей о чтении, которые давят на меня каждый день все глубже, когда я наблюдаю за ходом общественного мнения в отношении наших ежедневно расширяющихся средств образования; и отвечающе более широким распространением на уровнях орошения литературы.

Случается, что я практически имею некоторую связь со школами для разных классов молодежи; и я получаю много писем от родителей относительно образования их детей. В массе этих писем меня всегда поражает приоритет, который идея «положения в жизни» занимает над всеми другими мыслями в умах родителей — особенно матерей. «Образование, подобающее такой-то и такой-то станции в жизни» — это фраза, это объект, всегда. Они никогда не ищут, насколько я могу понять, образования, хорошего самого по себе; даже концепция абстрактной правильности в обучении редко кажется достигнутой авторами. Но образование, «которое сохранит хороший сюртук на спине моего сына; — которое позволит ему с уверенностью звонить в дверной звонок посетителей у дверей с двойным звонком; которое приведет в конечном итоге к установке двери с двойным звонком в его собственном доме; — одним словом, которое приведет к продвижению в жизни; — этого мы молим на согнутых коленях — и это все, о чем мы молим». Никогда не кажется, что родителям приходит в голову, что может быть образование, которое само по себе является продвижением в Жизни; — что любое другое, кроме этого, может быть, возможно, продвижением в Смерти; и что это существенное образование могло бы быть легче получено или дано, чем они думают, если бы они взялись за него правильным путем; в то время как оно ни за какую цену и ни по какой милости не может быть получено, если они возьмутся за него неправильным.

Действительно, среди идей, наиболее распространенных и эффективных в уме этой самой занятой из стран, я полагаю, первая — по крайней мере та, которая признается с величайшей откровенностью и выдвигается как наиболее подходящий стимул к юношескому усилию — это идея «Продвижения в жизни». Могу ли я попросить вас рассмотреть вместе со мной, что эта идея практически включает и что она должна включать?

Практически, тогда, в настоящее время, «продвижение в жизни» означает становление заметным в жизни; получение положения, которое будет признано другими как респектабельное или почетное. Мы не понимаем под этим продвижением, в общем, простое зарабатывание денег, но знание того, что они заработаны; не достижение какой-либо великой цели, но видение того, что она достигнута. Одним словом, мы имеем в виду удовлетворение нашей жажды аплодисментов. Эта жажда, если и является последней немощью благородных умов, то также и первой немощью слабых; и, в целом, сильнейшим импульсивным влиянием среднего человечества: величайшие усилия расы всегда были прослеживаемы к любви к похвале, как ее величайшие катастрофы — к любви к удовольствию.

Я не собираюсь атаковать или защищать этот импульс. Я хочу только, чтобы вы почувствовали, как он лежит в корне усилия; особенно всех современных усилий. Это удовлетворение тщеславия, которое является у нас стимулом труда и бальзамом покоя; так близко оно касается самых источников жизни, что ранение нашего тщеславия всегда говорится (и справедливо) как в своей мере смертельное; мы называем это «омертвением», используя то же выражение, которое мы применили бы к гангренозному и неизлечимому телесному повреждению. И хотя немногие из нас могут быть достаточно врачами, чтобы распознать различное влияние этой страсти на здоровье и энергию, я верю, что большинство честных людей знают и сразу признали бы ее ведущую силу с ними как мотив. Моряк обычно не желает быть сделанным капитаном только потому, что знает, что может управлять кораблем лучше, чем любой другой матрос на борту. Он хочет быть сделанным капитаном, чтобы его называли капитаном. Священнослужитель обычно не хочет быть сделанным епископом только потому, что верит, что никакая другая рука не может, так твердо, как его, направить епархию через ее трудности. Он хочет быть сделанным епископом прежде всего, чтобы его называли «Милорд». И принц обычно не желает расширить, или подданный — получить королевство, потому что он верит, что никто другой не может так хорошо служить Государству, на его троне; но, кратко, потому что он желает, чтобы к нему обращались как к «Вашему Величеству» столько губ, сколько может быть приведено к такому произнесению.

Это, тогда, будучи главной идеей «продвижения в жизни», сила ее применяется, для всех нас, согласно нашей станции, особенно к тому вторичному результату такого продвижения, который мы называем «попаданием в хорошее общество». Мы хотим попасть в хорошее общество не для того, чтобы мы могли иметь его, но чтобы мы могли быть увидены в нем; и наше представление о его доброте зависит прежде всего от его заметности.

Простите ли вы меня, если я сделаю паузу на мгновение, чтобы задать то, что, боюсь, вы можете счесть дерзким вопросом? Я никогда не могу продолжать обращение, если не чувствую или не знаю, что моя аудитория либо со мной, либо против меня: мне не очень важно, в начале; но я должен знать, где они; и я хотел бы выяснить, в этот момент, думаете ли вы, что я ставлю мотивы популярного действия слишком низко. Я решил сегодня вечером поставить их достаточно низко, чтобы быть допущенными как вероятные; ибо всякий раз, когда в моих писаниях о политической экономии я предполагаю, что немного честности или щедрости — или того, что раньше называлось «добродетелью» — может быть рассчитано как человеческий мотив действия, люди всегда отвечают мне, говоря: «Вы не должны рассчитывать на это: это не в человеческой природе: вы не должны предполагать, что что-либо является общим для людей, кроме приобретательства и ревности; никакое другое чувство никогда не имеет влияния на них, кроме случайно и в делах вне бизнеса». Я начинаю, соответственно, сегодня вечером низко в шкале мотивов; но я должен знать, если вы думаете, что я прав, делая это. Поэтому позвольте мне спросить тех, кто признает любовь к похвале обычно сильнейшим мотивом в умах людей в поиске продвижения, а честное желание выполнения любого рода долга — совершенно вторичным, поднять руки. (Около дюжины рук поднято — аудитория, отчасти, не будучи уверенной, что лектор серьезен, и, отчасти, стесняясь выражать мнение.) Я совершенно серьезен — я действительно хочу знать, что вы думаете; однако я могу судить, задав обратный вопрос. Поднимут ли руки те, кто думает, что долг обычно первый, а любовь к похвале — второй мотив? (Одна рука, как сообщается, была поднята позади лектора.) Очень хорошо: я вижу, что вы со мной и что вы думаете, что я не начал слишком близко к земле. Теперь, не дразня вас дальнейшими вопросами, я осмеливаюсь предположить, что вы признаете долг по крайней мере вторичным или третичным мотивом. Вы думаете, что желание сделать что-то полезное или получить какое-то реальное благо действительно является существующей побочной идеей, хотя и вторичной, в желании большинства людей продвижения. Вы признаете, что умеренно честные люди желают места и должности, по крайней мере в некоторой мере ради благотворной власти; и хотели бы ассоциироваться скорее с разумными и хорошо информированными людьми, чем с дураками и невежественными людьми, независимо от того, видят ли их в компании разумных или нет. И наконец, не будучи обеспокоенными повторением любых общих банальностей о драгоценности друзей и влиянии компаньонов, вы признаете, несомненно, что согласно искренности нашего желания, чтобы наши друзья были истинными, а наши компаньоны — мудрыми, — и пропорционально серьезности и осмотрительности, с которыми мы выбираем обоих, — будут общие шансы нашего счастья и полезности.

Но, допустим, у нас есть и воля, и разум, чтобы хорошо выбирать себе друзей, — как мало кто из нас обладает такой властью! Или, по крайней мере, как ограничен для большинства круг выбора! Почти все наши связи определяются случаем или необходимостью и ограничены узким кругом. Мы не можем знать тех, кого хотели бы; а тех, кого знаем, не можем иметь рядом, когда они нам нужнее всего. Все высшие круги человеческого интеллекта для тех, кто ниже, открыты лишь на мгновение и частично. Мы можем по счастливой случайности мельком увидеть великого поэта и услышать звук его голоса; или задать вопрос человеку науки и получить добродушный ответ. Мы можем на десять минут навязаться с разговором к министру, получив в ответ, вероятно, слова, которые хуже молчания, ибо они обманчивы; или вырвать, раз или два в жизни, привилегию бросить букет на путь принцессы или уловить добрый взгляд королевы. И все же мы жаждем этих мимолетных шансов; и тратим наши годы, страсти и силы в погоне за немногим большим, чем это; в то время как, между тем, нам постоянно открыто общество людей, которые будут говорить с нами столько, сколько мы пожелаем, независимо от нашего ранга или рода занятий, — будут говорить с нами лучшими словами, какие только могут выбрать, и о вещах, наиболее близких их сердцам. И это общество, потому что оно столь многочисленно и столь благородно, и может ждать нас весь день напролет, — короли и государственные мужи, терпеливо ожидающие не того, чтобы дать аудиенцию, а чтобы получить ее! — в этих скромно обставленных и узких прихожих, на полках наших книжных шкафов, — мы не принимаем эту компанию в расчет, — быть может, никогда не слушаем ни слова из того, что они могли бы сказать, весь день напролет!

Вы можете сказать мне, быть может, или подумать про себя, что апатия, с которой мы относимся к этой компании благородных мужей, молящих нас выслушать их, и страсть, с которой мы ищем компании, вероятно, низких людей, которые презирают нас или которым нечему нас научить, основаны на том, что мы можем видеть лица живых людей, и именно с ними, а не с их изречениями, мы желаем стать близко знакомыми. Но это не так. Предположите, что вы никогда не видели их лиц; предположите, что вас могли бы поместить за ширму в кабинете государственного деятеля или в покоях принца, разве вы не были бы рады слушать их слова, даже если бы вам было запрещено выйти из-за ширмы? И когда ширма лишь немногим меньше, сложена вдвое, а не вчетверо, и вы можете быть спрятаны за обложкой двух досок, переплетающих книгу, и слушать весь день напролет не случайную болтовню, а обдуманные, решительные, избранные речи мудрейших из людей, — эту позицию слушателя и почетного тайного советника вы презираете!

Но, быть может, вы скажете, что это потому, что живые люди говорят о вещах преходящих и представляющих для вас непосредственный интерес, что вы желаете их слушать. Нет, это не может быть так, ибо живые люди сами расскажут вам о текущих делах гораздо лучше в своих сочинениях, чем в своей небрежной болтовне. И все же я признаю, что этот мотив влияет на вас, поскольку вы предпочитаете эти быстрые и эфемерные сочинения медленным и долговечным сочинениям — книгам, собственно так называемым. Ибо все книги делятся на два класса: книги часа и книги всех времен. Заметьте это различие — оно не только в качестве. Не только плохая книга недолговечна, а хорошая живет долго. Это различие по роду. Есть хорошие книги для часа и хорошие для всех времен; плохие книги для часа и плохие для всех времен. Я должен определить эти два вида, прежде чем идти дальше.

Хорошая книга часа, таким образом, — я не говорю о плохих, — это просто полезная или приятная беседа какого-то человека, с которым вы иначе не можете поговорить, напечатанная для вас. Часто очень полезная, рассказывающая вам то, что вам нужно знать; часто очень приятная, как была бы нынешняя беседа разумного друга. Эти яркие отчеты о путешествиях; добродушные и остроумные обсуждения вопросов; живое или патетическое рассказывание историй в форме романа; твердое изложение фактов реальными участниками событий текущей истории — все эти книги часа, множащиеся среди нас по мере того, как образование становится более всеобщим, являются особым достоянием нынешнего века: мы должны быть полностью благодарны за них и полностью стыдиться себя, если не извлекаем из них никакой пользы. Но мы извлекаем наихудшую возможную пользу, если позволяем им узурпировать место истинных книг: ибо, строго говоря, это вовсе не книги, а просто письма или газеты в хорошем шрифте. Письмо нашего друга может быть восхитительным или необходимым сегодня: стоит ли его хранить или нет — это вопрос. Газета может быть вполне уместна во время завтрака, но, безусловно, это не чтение на весь день. Так что, хотя длинное письмо, которое дает вам столь приятный отчет о гостиницах, дорогах и погоде в прошлом году в таком-то месте, или которое рассказывает вам эту забавную историю, или дает вам реальные обстоятельства таких-то событий, переплетено в том, как бы ценно оно ни было для случайных справок, может не быть в подлинном смысле слова «книгой» вообще, и в подлинном смысле не подлежит «чтению». Книга по существу — это не говорящая вещь, а написанная; и написанная не с целью простого общения, а с целью постоянства. Книга беседы печатается только потому, что ее автор не может говорить с тысячами людей сразу; если бы мог, он бы это сделал — том есть лишь умножение его голоса. Вы не можете поговорить со своим другом в Индии; если бы могли, вы бы это сделали; вместо этого вы пишете: это лишь передача голоса. Но книга написана не для того, чтобы просто умножить голос, не для того, чтобы просто донести его, а чтобы увековечить его. У автора есть что сказать, что он воспринимает как истинное и полезное или помогающе прекрасное. Насколько он знает, никто еще этого не сказал; насколько он знает, никто другой не может этого сказать. Он обязан сказать это, ясно и мелодично, если может; во всяком случае, ясно. В сумме своей жизни он находит это вещью, или группой вещей, явных ему — это, частица истинного знания или видения, которую его доля солнечного света и земли позволила ему ухватить. Он хотел бы запечатлеть это навсегда; высечь на скале, если бы мог; говоря: «Это лучшее, что есть во мне; в остальном я ел, пил, спал, любил и ненавидел, как и другой; жизнь моя была как пар, и ее нет; но это я видел и знал: это, если что-то из моего, стоит вашей памяти». Это его «письмо»; это, на его малый человеческий лад и с той степенью истинного вдохновения, что есть в нем, его надпись или священное писание. Это — «Книга».

Может быть, вы думаете, что никогда не было написано таких книг?

Но, опять же, я спрашиваю вас, верите ли вы вообще в честность или вообще в доброту, или вы думаете, что в мудрых людях никогда нет никакой честности или благожелательности? Никто из нас, надеюсь, не настолько несчастен, чтобы так думать. Что ж, какая бы часть работы мудрого человека ни была сделана честно и благожелательно, эта часть и есть его книга или его произведение искусства. Она всегда смешана с дурными фрагментами — плохо сделанной, избыточной, вычурной работой. Но если вы читаете правильно, вы легко обнаружите истинные частицы, и они и есть книга.

Теперь книги такого рода писались во все века величайшими людьми: великими читателями, великими государственными деятелями и великими мыслителями. Все они к вашим услугам; а жизнь коротка. Вы слышали это и раньше, но измерили ли вы и наметили ли эту короткую жизнь и ее возможности? Знаете ли вы, если читаете это, что не можете прочитать то — что то, что вы теряете сегодня, вы не можете обрести завтра? Пойдете ли вы сплетничать со своей горничной или конюхом, когда можете беседовать с королевами и королями; или будете льстить себе тем, что именно с достойным сознанием собственных прав на уважение вы толкаетесь с голодной и простой толпой за входом сюда и аудиенцией там, в то время как все это время этот вечный двор открыт для вас, с его обществом, широким, как мир, многочисленным, как его дни, избранными и могущественными каждого места и времени? В него вы можете войти всегда; в нем вы можете обрести товарищество и ранг согласно вашему желанию; из него, однажды войдя, вы никогда не будете изгнаны, кроме как по собственной вине; вашей аристократией общения там ваша собственная неотъемлемая аристократия будет, несомненно, испытана, а мотивы, с которыми вы стремитесь занять высокое место в обществе живых, измерены, в отношении всей правды и искренности, что в них есть, тем местом, которое вы желаете занять в этой компании Мертвых.

«Место, которое вы желаете», и место, к которому вы себя готовите, должен я также сказать; потому что, заметьте, этот двор прошлого отличается от всей живой аристократии тем, что он открыт для труда и заслуг, но ни для чего другого. Никакое богатство не подкупит, никакое имя не устрашит, никакая хитрость не обманет стража этих Элизийских врат. В глубоком смысле, никакой низкий или вульгарный человек никогда не входит туда. У портьер этого безмолвного Сен-Жерменского предместья есть лишь краткий вопрос: «Заслуживаете ли вы войти? Проходите. Просите ли вы быть спутником благородных? Сделайте себя благородным, и вы им станете. Жаждете ли вы беседы мудрых? Научитесь понимать ее, и вы услышите ее. Но на других условиях? Нет. Если вы не подниметесь до нас, мы не можем склониться к вам. Живой лорд может принять любезность, живой философ — объяснить вам свою мысль с участливым усилием; но здесь мы ни притворяемся, ни интерпретируем; вы должны подняться до уровня наших мыслей, если хотите быть обрадованными ими, и разделить наши чувства, если хотите признать наше присутствие».

Это, значит, то, что вы должны сделать, и я признаю, что это немало. Вы должны, одним словом, любить этих людей, если хотите быть среди них. Никакое честолюбие не принесет пользы. Они презирают ваше честолюбие. Вы должны любить их и показать свою любовь двумя следующими способами.

(1) Во-первых, истинным желанием быть наученными ими и войти в их мысли. Войти в их мысли, заметьте; а не найти свои собственные, выраженные ими. Если человек, написавший книгу, не мудрее вас, вам не нужно ее читать; если он мудрее, он будет во многих отношениях думать иначе, чем вы.

(2) Мы очень готовы сказать о книге: «Как это хорошо — это именно то, что я думаю!» Но правильное чувство: «Как это странно! Я никогда не думал об этом раньше, и все же я вижу, что это правда; или, если не вижу сейчас, надеюсь, что увижу когда-нибудь». Но будь то так покорно или нет, по крайней мере будьте уверены, что вы идете к автору, чтобы добраться до его смысла, а не найти свой. Судите об этом впоследствии, если считаете себя квалифицированными для этого; но сначала установите его. И будьте также уверены, если автор чего-то стоит, что вы не поймете его смысла сразу; нет, что к его полному смыслу вы долгое время никоим образом не придете. Не то чтобы он не говорит того, что имеет в виду, и притом сильными словами; но он не может сказать всего; и, что еще более странно, не захочет, кроме как скрытым образом и в притчах, чтобы убедиться, что вы этого хотите. Я не могу вполне понять причину этого, ни проанализировать ту жестокую сдержанность в груди мудрых людей, которая заставляет их всегда скрывать свою более глубокую мысль. Они не дают ее вам в качестве помощи, а в качестве награды; и убедятся, что вы ее заслуживаете, прежде чем позволят вам достичь ее. Но то же самое и с физическим типом мудрости — золотом. Вам и мне кажется, что нет причин, почему электрические силы земли не должны нести все, что есть в ней золота, сразу к вершинам гор, чтобы короли и люди могли знать, что все золото, которое они могли получить, было там; и без всяких хлопот с копанием, или беспокойства, или случайности, или траты времени, отсечь его и чеканить столько, сколько им нужно. Но Природа не управляет этим так. Она помещает его в маленькие трещины в земле, никто не знает где: вы можете копать долго и не найти ничего; вы должны копать мучительно, чтобы найти хоть что-то.

И точно так же обстоит дело с лучшей мудростью людей. Когда вы берете хорошую книгу, вы должны спросить себя: «Склонен ли я работать, как австралийский шахтер? В порядке ли мои кирки и лопаты, и в хорошей ли форме я сам, рукава закатаны до локтя, и дыхание мое хорошее, и нрав?» И, продолжая метафору еще немного, даже ценой утомительности, ибо она совершенно полезна, металл, который вы ищете, — это ум или смысл автора, его слова — как скала, которую вы должны дробить и плавить, чтобы добраться до него. А ваши кирки — это ваша собственная забота, остроумие и обучение; ваша плавильная печь — ваша собственная вдумчивая душа. Не надейтесь добраться до смысла любого хорошего автора без этих инструментов и этого огня; часто вам потребуется острейшая, тончайшая чеканка и терпеливейшее плавление, прежде чем вы сможете собрать хоть одно зерно металла.

И поэтому, прежде всего, я говорю вам искренне и авторитетно (я знаю, что прав в этом), вы должны войти в привычку пристально смотреть на слова и удостоверяться в их значении, слог за слогом — нет, буква за буквой. Ибо хотя только благодаря противопоставлению букв в функции знаков звукам в функции знаков изучение книг называется «литературой», а человек, сведущий в ней, называется, с согласия народов, человеком книжной культуры вместо человека книг или слов, вы можете все же связать с этой случайной номенклатурой этот реальный факт: что вы могли бы прочитать все книги в Британском музее (если бы могли прожить достаточно долго) и остаться совершенно «неграмотным», необразованным человеком; но если вы прочитаете десять страниц хорошей книги, буква за буквой, — то есть с реальной точностью, — вы навсегда в некоторой мере образованный человек. Вся разница между образованием и необразованностью (что касается чисто интеллектуальной ее части) состоит в этой точности. Хорошо образованный джентльмен может не знать многих языков, может не уметь говорить ни на каком, кроме своего собственного, может прочитать очень мало книг. Но какой бы язык он ни знал, он знает его точно; какое бы слово он ни произносил, он произносит его правильно; прежде всего, он сведущ в «пэрстве» слов; знает слова истинного происхождения и древней крови с первого взгляда, в отличие от слов современной «canaille» (черни); помнит всю их родословную, их межродственные браки, дальние родственные связи и степень, в которой они были допущены, и должности, которые они занимали среди национальной «noblesse» (знати) слов в любое время и в любой стране. Но необразованный человек может знать по памяти многие языки и говорить на всех них, и все же поистине не знать ни слова ни на одном — ни слова даже на своем собственном. Обычный умный и рассудительный моряк сможет найти путь на берег в большинстве портов; однако ему достаточно произнести предложение на любом языке, чтобы прослыть неграмотным человеком: так же и акцент или оборот выражения одного предложения сразу выдаст ученого. И это так сильно чувствуется, так окончательно признается образованными людьми, что ложный акцент или ошибочный слог достаточны в парламенте любой цивилизованной нации, чтобы навсегда присвоить человеку определенную степень низшего положения.

И это правильно; но жаль, что точность, на которой настаивают, не больше и не требуется для серьезной цели. Правильно, что ложное латинское количество должно вызывать улыбку в Палате общин; но неправильно, что ложное английское значение не должно вызывать там хмурый взгляд. Пусть за акцентом слов следят, и пристально: пусть за их значением следят еще пристальнее, и меньшее их число сделает работу. Несколько слов, хорошо выбранных и различимых, сделают работу, которую тысяча не сможет, когда каждое действует двусмысленно в функции другого. Да; и слова, если за ними не следить, будут делать смертельную работу иногда. Есть маскированные слова, гудящие и крадущиеся вокруг нас в Европе прямо сейчас (их никогда не было так много, из-за распространения поверхностной, пятнающей, ошибочной, инфекционной «информации», или, скорее, деформации, повсюду, и из-за обучения катехизисам и фразам в школе вместо человеческих смыслов) — есть маскированные слова за рубежом, говорю я, которые никто не понимает, но которые все используют, и большинство людей также будет сражаться за них, жить за них или даже умереть за них, воображая, что они означают то или это, или другое из вещей, дорогих им: ибо такие слова носят хамелеоновы плащи — плащи «земного льва», цвета почвы любого человеческого воображения: на этой почве они лежат в засаде и разрывают их прыжком с нее. Никогда не было существ добычи столь вредных, никогда дипломатов столь хитрых, никогда отравителей столь смертоносных, как эти маскированные слова; они — несправедливые управители всех идей людей: какую бы фантазию или любимый инстинкт человек ни лелеял больше всего, он отдает его своему любимому маскированному слову, чтобы оно позаботилось о нем; слово в конце концов начинает иметь бесконечную власть над ним — вы не можете добраться до него иначе, как через его посредничество.

И в языках, столь беспородных, как английский, в руки людей дана роковая сила двусмысленности, почти хотят они того или нет, в возможности использовать греческие или латинские слова для идеи, когда они хотят, чтобы она была внушительной; и саксонские или другие обычные слова, когда они хотят, чтобы она была вульгарной. Какой поразительный и благотворный эффект, например, был бы произведен на умы людей, которые привыкли принимать Форму «Слова», которым они живут, за Силу, о которой это Слово говорит им, если бы мы всегда либо сохраняли, либо отказывались от греческой формы «biblos» или «biblion» как правильного выражения для «книги» — вместо того чтобы использовать его только в том единственном случае, когда мы хотим придать достоинство идее, и переводя его на английский везде в других местах. Как полезно было бы для многих простых людей, если бы в таких местах (например), как Деяния 19:19, мы сохранили греческое выражение вместо того, чтобы переводить его, и им пришлось бы читать: «Многие из них также, которые занимались любопытными искусствами, принесли свои библии вместе и сожгли их перед всеми людьми; и они сосчитали цену их и нашли ее пятьдесят тысяч серебряников»! Или если бы, с другой стороны, мы переводили там, где сохраняем его, и всегда говорили о «Святой Книге» вместо «Святой Библии», до многих голов, чем сейчас, могло бы дойти, что Слово Божье, которым небеса были издревле и которым они теперь хранятся, не может быть подарено кому-либо в сафьяновом переплете; ни посеяно на любой обочине с помощью парового плуга или парового пресса; но тем не менее предлагается нам ежедневно, и нами с оскорблением отвергается; и сеется в нас ежедневно, и нами, как можно скорее, заглушается.

Так, опять же, подумайте, какой эффект был произведен на английский вульгарный ум использованием звучной латинской формы «damno» при переводе греческого κατακρίνω, когда люди из милосердия хотят сделать его сильным; и заменой его умеренным «condemn» (осуждать), когда они предпочитают сохранять его мягким; и какие примечательные проповеди были прочитаны неграмотными священниками на тему: «Кто не верует, будет осужден (damned)»; хотя они содрогнулись бы от ужаса, переводя Евр. 11:7: «Спасение дома его, которым он осудил (damned) мир», или Иоанна 8:10–11: «Женщина, никто не осудил (damned) тебя? Она говорит: Никто, Господи. Иисус ответил ей: И Я не осуждаю (damn) тебя: иди и больше не греши». И разделения в уме Европы, которые стоили морей крови и в защиту которых благороднейшие души людей были выброшены в неистовом отчаянии, бесчисленные, как лесные листья, — хотя, в сердце своем, основанные на более глубоких причинах, — были тем не менее сделаны практически возможными, главным образом, европейским принятием греческого слова для публичного собрания, «ecclesia», чтобы придать особую респектабельность таким собраниям, когда они проводятся для религиозных целей; и другими побочными двусмысленностями, такими как вульгарная английская — использование слова «Priest» (священник) как сокращения для «presbyter» (пресвитер).

Теперь, чтобы обращаться со словами правильно, вот привычку, которую вы должны сформировать. Почти каждое слово в вашем языке было сначала словом какого-то другого языка — саксонского, немецкого, французского, латинского или греческого (не говоря уже о восточных и примитивных диалектах). И многие слова были всеми ими — то есть были сначала греческими, затем латинскими, затем французскими или немецкими, и наконец английскими: претерпевая определенное изменение смысла и использования на устах каждой нации; но сохраняя глубокий жизненный смысл, который все хорошие ученые чувствуют при их использовании даже в наши дни. Если вы не знаете греческого алфавита, выучите его; молодой или старый — девушка или мальчик — кем бы вы ни были, если вы думаете о серьезном чтении (что, конечно, подразумевает, что у вас есть немного досуга в распоряжении), выучите свой греческий алфавит; затем достаньте хорошие словари всех этих языков, и всякий раз, когда вы сомневаетесь в слове, выслеживайте его терпеливо. Прочитайте лекции Макса Мюллера тщательно, для начала; и после этого никогда не позволяйте ускользнуть от вас слову, которое выглядит подозрительно. Это суровая работа; но вы найдете ее, даже поначалу, интересной, а в конце — бесконечно забавной. И общая выгода для вашего характера, в силе и точности, будет совершенно неисчислимой.

Заметьте, это не подразумевает знание или попытку узнать греческий, латинский или французский. Требуется целая жизнь, чтобы выучить любой язык идеально. Но вы можете легко установить значения, через которые прошло английское слово; и те, которые в работе хорошего писателя оно должно все еще нести.

А теперь, просто ради примера, я с вашего разрешения прочитаю несколько строк истинной книги вместе с вами, внимательно; и посмотрим, что из них выйдет. Я возьму книгу, прекрасно известную всем вам. Никакие английские слова не более знакомы нам, однако немногие, возможно, были прочитаны с меньшей искренностью. Я возьму эти несколько следующих строк из «Лисидаса»:

«Последним пришел и последним ушел Пилот галилейского озера. Два массивных ключа он нес из двух металлов, (Золотой открывает, железный запирает накрепко,) Он потряс своими митрированными локонами и сурово проговорил: “Как хорошо я мог бы пощадить для тебя, юный пастух, Довольно таких, которые ради своих животов Ползают, и вторгаются, и лезут в овчарню! О другой заботе они мало думают, Чем о том, как бы попировать на празднике стригалей, И оттолкнуть достойного приглашенного гостя; Слепые рты! которые едва ли сами знают, как держать Пастуший посох, или узнали что-либо еще, самое малое, Что принадлежит искусству верного пастуха! Что им за дело? Что им нужно? Они преуспели; И когда им угодно, их тощие и безвкусные песни Скрипят на их жалких дудках из никчемной соломы; Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, Но, раздутые ветром и зловонным туманом, который они вдыхают, Гниют изнутри и распространяют гнилую заразу; Помимо того, что мрачный волк тайной лапой Ежедневно пожирает напропалую, и ничего не сказано”».

Давайте обдумаем этот отрывок и исследуем его слова.

Во-первых, не странно ли найти, что Мильтон приписывает св. Петру не только его полную епископальную функцию, но и самые типы ее, которые протестанты обычно отвергают наиболее страстно? Его «митрированные» локоны! Мильтон не был любителем епископов; как св. Петр оказался «митрированным»? «Два массивных ключа он нес». Является ли это, таким образом, властью ключей, на которую претендуют епископы Рима? И признается ли она здесь Мильтоном только в поэтической вольности, ради ее живописности, чтобы он мог получить блеск золотых ключей, чтобы помочь своему эффекту?

Не думайте этого. Великие люди не играют в сценические трюки с доктринами жизни и смерти: только маленькие люди делают это. Мильтон имеет в виду то, что говорит; и имеет в виду это со всей своей мощью тоже — собирается вложить всю силу своего духа вскоре в высказывание этого. Ибо, хотя он не был любителем ложных епископов, он был любителем истинных; и Озерный пилот здесь, в его мыслях, тип и глава истинной епископальной власти. Ибо Мильтон читает тот текст: «Я дам тебе ключи царства небесного» совершенно честно. Пуританин, хотя он и есть, он не вычеркнул бы его из книги, потому что были плохие епископы; нет, чтобы понять его, мы должны сначала понять этот стих; не годится смотреть на него искоса или шептать его под нос, как если бы это было оружие враждебной секты. Это торжественное, универсальное утверждение, которое глубоко должны помнить все секты. Но, быть может, мы будем лучше способны рассуждать о нем, если пойдем немного дальше и вернемся к нему. Ибо ясно, что это подчеркнутое настаивание на власти истинного епископата сделано для того, чтобы заставить нас почувствовать более весомо, что должно быть предъявлено против ложных претендентов на епископат; или, в общем, против ложных претендентов на власть и ранг в теле духовенства; тех, кто «ради своих животов ползают, и вторгаются, и лезут в овчарню».

Никогда не думайте, что Мильтон использует эти три слова, чтобы заполнить свой стих, как сделал бы небрежный писатель. Ему нужны все три; особенно эти три, и не более того — «ползают», «вторгаются» и «лезут»; никакие другие слова не могли бы или не смогли бы послужить цели, и никакие другие не могли бы быть добавлены. Ибо они исчерпывающе охватывают три класса, соответствующие трем характерам людей, которые нечестно ищут церковной власти. Во-первых, те, кто «ползает» в овчарню; кто не заботится ни о должности, ни об имени, а о тайном влиянии, и делают все скрытно и хитро, соглашаясь на любую раболепность должности или поведения, лишь бы они могли интимно проницать и невольно направлять умы людей. Затем те, кто «вторгается» (то есть проталкивается) в овчарню, кто благодаря естественной дерзости сердца, и крепкому красноречию языка, и бесстрашно настойчивому самоутверждению получают слушание и авторитет у простой толпы. Наконец, те, кто «лезет», кто благодаря труду и обучению, как крепким, так и здравым, но эгоистично приложенным в деле собственного честолюбия, получают высокие достоинства и авторитеты и становятся «господами над наследием», хотя и не «примерами для стада».

Теперь продолжайте:

«О другой заботе они мало думают, Чем о том, как бы попировать на празднике стригалей. Слепые рты —»

Я снова делаю паузу, ибо это странное выражение; сломанная метафора, можно подумать, небрежная и неученая.

Не так: сама ее дерзость и емкость призваны заставить нас внимательно посмотреть на фразу и запомнить ее. Эти два односложных слова выражают точно точные противоположности правильного характера в двух великих должностях Церкви — епископа и пастора.

«Епископ» означает «человек, который видит».

«Пастор» означает «человек, который кормит».

Самый неэпископальный характер, который может иметь человек, — это, следовательно, быть Слепым.

Самый непасторский — это, вместо кормления, хотеть быть накормленным, — быть Ртом.

Возьмите две противоположности вместе, и вы получите «слепые рты». Мы можем целесообразно развить эту идею немного дальше. Почти все зло в Церкви возникло из-за того, что епископы желали власти больше, чем света. Они хотят авторитета, а не кругозора. Тогда как их настоящая должность — не править; хотя это может быть энергичное увещевание и обличение: должность короля — править; должность епископа — присматривать за стадом; считать его, овцу за овцой; быть готовым всегда дать полный отчет о нем. Теперь ясно, что он не может дать отчет о душах, если он даже не пересчитал тела своего стада. Первое, что, следовательно, должен сделать епископ, — это по крайней мере поставить себя в положение, в котором он в любой момент может получить историю, с детства, каждой живой души в своей епархии и ее нынешнего состояния. Вон на той задней улице, Билл и Нэнси выбивают друг другу зубы! Знает ли епископ все об этом? Имеет ли он на них глаз? Имел ли он на них глаз? Может ли он обстоятельно объяснить нам, как Билл вошел в привычку бить Нэнси по голове? Если он не может, он не епископ, даже если бы у него была митра высотой с Солсберийский шпиль; он не епископ — он стремился быть у руля вместо верхушки мачты; у него нет видения вещей. «Нет», скажете вы, «это не его обязанность — присматривать за Биллом на задней улице». Что! Жирные овцы, у которых полные руна — вы думаете, только за ними он должен присматривать, в то время как (вернитесь к вашему Мильтону) «голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, помимо того, что мрачный волк, с тайной лапой» (епископы ничего об этом не зная), «ежедневно пожирает напропалую, и ничего не сказано»?

«Но это не наше представление об епископе». Возможно, нет; но это было представление св. Павла; и это было представление Мильтона. Они могут быть правы, или мы можем быть; но мы не должны думать, что читаем одного или другого, вкладывая наш смысл в их слова.

Я продолжаю.

«Но раздутые ветром и зловонным туманом, который они вдыхают».

Это чтобы встретить вульгарный ответ, что «если о бедных не заботятся в их телах, то заботятся в их душах; у них есть духовная пища».

И Мильтон говорит: «У них нет такой вещи, как духовная пища; они только раздуты ветром». Поначалу вы можете подумать, что это грубый тип и неясный. Но опять же, это совершенно буквально точный тип. Возьмите свои латинские и греческие словари и выясните значение «Духа». Это только сокращение латинского слова «дыхание» и нечеткий перевод греческого слова для «ветра». То же самое слово используется в писании: «Ветер дует, где хочет»; и в писании: «Так бывает со всяким, рожденным от Духа»; рожденным от дыхания, то есть; ибо это означает дыхание Божье, в душе и теле. У нас есть истинный смысл этого в наших словах «инспирация» (вдохновение) и «экспирация» (выдох). Теперь есть два вида дыхания, которыми может быть наполнено стадо — Божье дыхание и человеческое. Дыхание Божье — это здоровье, и жизнь, и мир для них, как воздух небес для стад на холмах; но человеческое дыхание — слово, которое он называет духовным, — это болезнь и зараза для них, как туман болота. Они гниют изнутри от него; они раздуты им, как мертвое тело парами собственного разложения. Это буквально верно для всех ложных религиозных учений; первый и последний, и самый роковой признак его — это «раздувание». Ваши обращенные дети, которые учат своих родителей; ваши обращенные каторжники, которые учат честных людей; ваши обращенные тупицы, которые, прожив в кретинском оцепенении половину своей жизни, внезапно проснувшись к факту существования Бога, воображают себя поэтому Его избранным народом и посланниками; ваши сектанты всех видов, малые и великие, католики или протестанты, высокой церкви или низкой, поскольку они считают себя исключительно правыми, а других неправыми; и, прежде всего, в каждой секте, те, кто считает, что люди могут быть спасены правильным мышлением вместо правильного делания, словом вместо акта и желанием вместо работы — это истинные дети тумана — облака, эти, без воды; тела, эти, из гнилостного пара и кожи, без крови или плоти: раздутые волынки, на которых играют дьяволы — развращенные и развращающие — «Раздутые ветром и зловонным туманом, который они вдыхают».

Наконец, давайте вернемся к строкам, касающимся власти ключей, ибо теперь мы можем понять их. Заметьте разницу между Мильтоном и Данте в их интерпретации этой власти: на сей раз последний слабее в мысли; он предполагает, что оба ключа — от врат небесных; один из золота, другой из серебра: они даны св. Петром ангелу-стражу; и нелегко определить значение ни субстанций трех ступеней врат, ни двух ключей. Но Мильтон делает один, из золота, ключом от небес; другой, из железа, ключом от тюрьмы, в которой должны быть заключены злые учителя, которые «забрали ключ знания, но сами не вошли».

Мы видели, что обязанности епископа и пастора — видеть и кормить; и обо всех, кто делает это, сказано: «Кто поит, тот и сам напоен будет». Но обратное — тоже истина. Кто не поит, тот сам засохнет; и кто не видит, тот сам будет закрыт от зрения — закрыт в вечную тюрьму. И эта тюрьма открывается здесь, так же как и в будущем: тот, кто должен быть связан на небесах, должен сначала быть связан на земле. Тот приказ сильным ангелам, образом которого является апостол-скала: «Возьмите его, и свяжите его по рукам и ногам, и выбросьте вон», исходит, в своей мере, против учителя, за каждую удержанную помощь, и за каждую отвергнутую истину, и за каждую навязанную ложь; так что он тем строже скован, чем больше он сковывает, и тем дальше изгнан, чем больше он вводит в заблуждение, пока, наконец, прутья железной клетки не сомкнутся на нем, и как «золотой открывает, железный запирает накрепко».

Мы кое-что извлекли из этих строк, я думаю, и многое другое еще предстоит найти в них; но мы сделали достаточно в качестве примера того рода пословного исследования вашего автора, которое правильно называется «чтением»; следя за каждым акцентом и выражением и ставя себя всегда на место автора, уничтожая собственную личность и стремясь войти в его, чтобы быть способными уверенно сказать: «Так думал Мильтон», а не «Так думал Я, неправильно читая Мильтона». И этим процессом вы постепенно придете к тому, чтобы придавать меньше веса своему собственному «Так думал Я» в другое время. Вы начнете осознавать, что то, что вы думали, было делом не серьезной важности; что ваши мысли по любому предмету, возможно, не самые ясные и мудрые, к которым можно было прийти по этому поводу; в самом деле, что если вы не очень исключительный человек, нельзя сказать, что у вас вообще есть какие-либо «мысли»; что у вас нет материалов для них, в любых серьезных делах; нет права «думать», а только пытаться узнать больше фактов. Нет, скорее всего, всю свою жизнь (если, как я сказал, вы не исключительный человек) у вас не будет законного права на «мнение» по любому делу, кроме того, что находится непосредственно под вашей рукой. То, что должно быть сделано по необходимости, вы всегда можете выяснить, вне всякого сомнения, как сделать. Есть ли у вас дом, который нужно содержать в порядке, товар, который нужно продать, поле, которое нужно вспахать, канава, которую нужно очистить? Не должно быть двух мнений об этих действиях; это на ваш страх и риск, если у вас нет гораздо большего, чем «мнение», о способе управления такими делами. И также, вне вашего собственного дела, есть одна или две темы, по которым вы обязаны иметь только одно мнение. Что мошенничество и ложь предосудительны и должны быть немедленно выпороты прочь, как только обнаружены; что алчность и любовь к ссорам — опасные наклонности даже у детей, и смертельные наклонности у людей и наций; что, в конце концов, Бог небес и земли любит активных, скромных и добрых людей и ненавидит праздных, гордых, жадных и жестоких; по этим общим фактам вы обязаны иметь только одно, и притом очень твердое, мнение. В остальном, что касается религий, правительств, наук, искусств, вы обнаружите, что в целом вы не можете знать НИЧЕГО, судить ни о чем; что лучшее, что вы можете сделать, даже если вы хорошо образованный человек, — это молчать и стремиться быть мудрее с каждым днем, и понимать немного больше мыслей других, что, как только вы попытаетесь сделать честно, вы обнаружите, что мысли даже мудрейших — это очень немногим больше, чем уместные вопросы. Придать трудности ясную форму и показать вам основания для нерешительности — это все, что они обычно могут сделать для вас! И хорошо для них и для нас, если они действительно способны «смешать музыку с нашими мыслями и опечалить нас небесными сомнениями». Этот писатель, из которого я читал вам, не среди первых или мудрейших: он видит проницательно, насколько видит, и поэтому легко найти его полный смысл; но с великими людьми вы не можете постичь их смысл; они даже сами не полностью измеряют его — он так широк. Предположим, я попросил бы вас, например, поискать мнение Шекспира, а не Мильтона, по этому вопросу о церковной власти? Или Данте? Есть ли у кого-нибудь из вас в этот момент хоть малейшее представление, что думал об этом кто-то из них? Сравнивали ли вы когда-нибудь сцену с епископами в «Ричарде III» с характером Кранмера? Описание св. Франциска и св. Доминика с описанием того, кто заставил Вергилия удивляться, глядя на него — «disteso, tanto vilmente, nell’ eterno esilio» (распростертого, столь подло, в вечном изгнании); или того, рядом с кем стоял Данте — «come ’l frate che confessa lo perfido assassin» (как монах, который исповедует вероломного убийцу)? Шекспир и Алигьери знали людей лучше, чем большинство из нас, полагаю! Они оба были в самой гуще борьбы между светской и духовной властями. У них было мнение, мы можем догадываться. Но где оно? Принесите его в суд! Положите кредо Шекспира или Данте в статьи и отправьте его на рассмотрение в церковные суды!

Вы не сможете, говорю я вам снова, много и много дней, добраться до реальных целей и учения этих великих людей; но очень небольшое честное изучение их позволит вам заметить, что то, что вы принимали за свое собственное «суждение», было просто случайным предрассудком и дрейфующей, беспомощной, запутанной травой выброшенной мысли; нет, вы увидите, что умы большинства людей действительно немногим лучше, чем грубая пустошь, запущенная и упрямая, частично бесплодная, частично заросшая вредоносным кустарником и ядовитой, занесенной ветром травой злых домыслов; что первое, что вы должны сделать для них и для себя, — это жадно и презрительно поджечь это; сжечь все джунгли в здоровые кучи пепла, а затем пахать и сеять. Вся истинная литературная работа перед вами, на всю жизнь, должна начаться с послушания этому приказу: «Распахивайте свои залежные земли и не сейте среди терний».

II. Верно выслушав великих учителей, чтобы вы могли войти в их Мысли, вам предстоит сделать еще это высшее продвижение — вы должны войти в их Сердца. Как вы идете к ним сначала за ясным видением, так вы должны остаться с ними, чтобы вы могли в конце концов разделить их справедливую и могучую Страсть. Страсть, или «ощущение». Я не боюсь этого слова; еще меньше — самой вещи. Вы слышали много криков против ощущения в последнее время; но я могу сказать вам, что нам нужно не меньше ощущения, а больше. Облагораживающая разница между одним человеком и другим, между одним животным и другим, именно в том, что один чувствует больше, чем другой. Если бы мы были губками, возможно, ощущение было бы нелегко получить для нас; если бы мы были дождевыми червями, подверженными в каждое мгновение быть разрезанными пополам лопатой, возможно, слишком много ощущения не было бы хорошо для нас. Но будучи человеческими существами, это хорошо для нас; нет, мы человечны только постольку, поскольку мы чувствительны, и наша честь именно пропорциональна нашей страсти.

Вы знаете, я сказал об этом великом и чистом обществе Мертвых, что оно не позволит «никакому тщеславному или вульгарному человеку войти туда». Что, по-вашему, я имел в виду под «вульгарным» человеком? Что вы сами подразумеваете под «вульгарностью»? Вы найдете это плодотворной темой для размышления; но, вкратце, сущность всей вульгарности заключается в недостатке ощущения. Простая и невинная вульгарность — это просто нетренированная и неразвитая тупость тела и ума; но в истинной врожденной вульгарности есть ужасное огрубение, которое в крайности становится способным на всякого рода скотскую привычку и преступление, без страха, без удовольствия, без ужаса и без жалости. Именно в тупой руке и мертвом сердце, в больной привычке, в очерствевшей совести люди становятся вульгарными; они навсегда вульгарны именно в той пропорции, в какой они неспособны к сочувствию, к быстрому пониманию, ко всему тому, что в глубоком настаивании на общем, но наиболее точном термине, можно назвать «тактом» или «способностью осязания» тела и души: тот такт, который есть у Мимозы среди деревьев, который есть у чистой женщины превыше всех существ; тонкость и полнота ощущения, превыше разума; проводник и освятитель самого разума. Разум может лишь определить, что есть истина; именно данная Богом страсть человечества — единственное, что может признать то, что Бог сделал добрым.

Мы приходим тогда к этому великому стечению Мертвых не просто чтобы узнать от них, что есть Истина, но главным образом чтобы почувствовать вместе с ними, что есть справедливость. Теперь, чтобы чувствовать вместе с ними, мы должны быть подобны им; и никто из нас не может стать таковым без мук. Как истинное знание — это дисциплинированное и проверенное знание, а не первая пришедшая мысль, так и истинная страсть — это дисциплинированная и проверенная страсть, а не первая пришедшая страсть. Первые, что приходят, — это тщеславные, ложные, предательские; если вы поддадитесь им, они поведут вас дико и далеко, в тщетной погоне, в пустом энтузиазме, пока у вас не останется ни истинной цели, ни истинной страсти. Не то чтобы любое чувство, возможное для человечества, само по себе неправильно, но оно неправильно, когда недисциплинированно. Его благородство — в его силе и справедливости; оно неправильно, когда оно слабо и чувствуется по пустяковой причине. Есть низменное удивление, как у ребенка, который видит жонглера, подбрасывающего золотые шары; и это низко, если хотите. Но думаете ли вы, что удивление неблагородно, или ощущение меньше, с которым каждая человеческая душа призвана наблюдать золотые шары небес, подбрасываемые сквозь ночь Рукой, которая их создала? Есть низменное любопытство, как у ребенка, открывающего запретную дверь, или слуги, выведывающего дела своего хозяина; и благородное любопытство, вопрошающее, перед лицом опасности, об источнике великой реки за песками, о месте великих континентов за морем; еще более благородное любопытство, которое вопрошает об источнике Реки Жизни и о пространстве Континента Небес — вещах, в которые «желают заглянуть ангелы». Так и беспокойство неблагородно, с которым вы задерживаетесь над ходом и катастрофой праздной сказки; но думаете ли вы, что беспокойство меньше или больше, с которым вы наблюдаете, или должны наблюдать, за сделками судьбы и рока с жизнью страдающей нации? Увы! Это узость, эгоизм, мелочность вашего ощущения, которые вы должны оплакивать в Англии в этот день; ощущение, которое тратит себя на букеты и речи; на пирушки и гулянки; на притворные битвы и веселые кукольные представления, в то время как вы можете смотреть и видеть, как убивают благородные нации, человек за человеком, без усилия или слезы.

Я сказал «мелочность» и «эгоизм» чувств, но было бы достаточно сказать «несправедливость» или «неправедность» чувств. Ибо, как ни в чем другом джентльмен не отличается от вульгарного человека, так ни в чем другом благородная нация (а такие нации бывали) не отличается от толпы, как в этом — в том, что их чувства постоянны и справедливы, являются результатом должного созерцания и равного мышления. Вы можете уговорить толпу на что угодно; ее чувства могут быть — и обычно являются — в целом великодушными и правильными; но у них нет основания, нет опоры; вы можете дразнить или щекотать ее, склоняя к чему угодно, по своему усмотрению; она мыслит по большей части через заражение, подхватывая мнение как простуду, и нет ничего столь ничтожного, из-за чего она не стала бы неистово реветь, когда находит приступ; — и нет ничего столь великого, что она не забыла бы через час, когда приступ проходит. Но страсти джентльмена или благородной нации справедливы, соразмерны и непрерывны. Великая нация, например, не тратит весь свой национальный ум в течение пары месяцев на взвешивание доказательств того, что некий негодяй совершил одно убийство; и в течение пары лет не смотрит, как ее собственные дети убивают друг друга тысячами или десятками тысяч в день, задумываясь лишь о том, как это может отразиться на цене хлопка, и ничуть не заботясь о том, чтобы определить, какая сторона в битве неправа. Также великая нация не отправляет своих бедных маленьких мальчиков в тюрьму за кражу шести грецких орехов, позволяя при этом своим банкротам красть сотни тысяч с поклоном, а своим банкирам, разбогатевшим на сбережениях бедняков, закрывать двери «при обстоятельствах, которые они не могут контролировать», с «прошу прощения»; и позволять покупать крупные земельные владения людям, которые нажили свои деньги, курсируя на вооруженных пароходах по Китайским морям, продавая опиум под дулом пушек и меняя, к выгоде иностранной нации, требование обычного разбойника «кошелек или жизнь» на «кошелек и жизнь». Также великая нация не позволяет жизням своих невинных бедняков иссохнуть от туманной лихорадки и сгнить от мусорной чумы ради лишних шести пенсов в неделю для своих лендлордов, а затем спорить со слюнявыми слезами и дьявольским сочувствием, не следует ли ей благочестиво спасать и заботливо лелеять жизни своих убийц. Кроме того, великая нация, решив, что повешение — самый здоровый процесс для ее убийц в целом, может все же с милосердием различать степени вины в убийствах; и не визжит, как стая иззябших волчат на кровавом следе несчастного безумного мальчика или седовласого простофили Отелло, «крайне сбитого с толку», в тот самый момент, когда она посылает министра короны произносить вежливые речи человеку, который закалывает юных девушек на глазах у их отцов и хладнокровно убивает благородных юношей быстрее, чем деревенский мясник режет ягнят весной. И, наконец, великая нация не насмехается над Небесами и их Силами, притворяясь, что верит в откровение, которое утверждает, что любовь к деньгам есть корень всех зол, и заявляя в то же время, что она движима, и намерена быть движимой во всех главных национальных делах и мерах, не чем иным, как этой любовью.

Друзья мои, я не знаю, почему кто-либо из нас должен говорить о чтении. Нам нужна дисциплина пожестче, чем чтение; но, во всяком случае, будьте уверены, мы не умеем читать. Никакое чтение невозможно для народа, чей ум находится в таком состоянии. Ни одно предложение великого писателя им не понятно. Для английской публики в данный момент просто и сурово невозможно понять какое-либо вдумчивое сочинение — настолько неспособной к мысли она стала в своем безумии алчности. К счастью, наша болезнь пока не намного хуже этой неспособности к мысли; это не разложение внутренней природы; мы все еще звучим чисто, когда что-то задевает нас за живое; и хотя идея о том, что все должно «окупаться», так глубоко заразила каждую нашу цель, что даже когда мы хотим сыграть доброго самаритянина, мы никогда не вынимаем свои два пенса и не отдаем их хозяину, не сказав: «Когда я вернусь, ты отдашь мне четыре пенса», в глубине наших сердец осталась способность к благородной страсти. Мы проявляем ее в нашей работе — в нашей войне — даже в тех несправедливых семейных привязанностях, которые делают нас яростными при малейшей личной обиде, в то время как мы вежливы к безграничной общественной: мы все еще трудолюбивы до последнего часа дня, хотя и добавляем ярость игрока к терпению труженика; мы все еще храбры до смерти, хотя и неспособны разглядеть истинную причину для битвы; и все еще верны в привязанности к своей плоти, до смерти, как морские чудовища и скальные орлы. И есть надежда для нации, пока это можно еще сказать о ней. Пока она держит свою жизнь в руках, готовая отдать ее за свою честь (пусть и глупую честь), за свою любовь (пусть и эгоистичную любовь) и за свое дело (пусть и низкое дело), для нее есть надежда. Но только надежда; ибо эта инстинктивная, безрассудная добродетель не может длиться вечно. Ни одна нация не может устоять, превратившись в толпу, как бы великодушна она ни была в душе. Она должна дисциплинировать свои страсти и направлять их, иначе однажды они дисциплинируют ее скорпионовыми бичами. Прежде всего, нация не может существовать как толпа, делающая деньги: она не может безнаказанно — она не может существовать — продолжать презирать литературу, презирать науку, презирать искусство, презирать природу, презирать сострадание и сосредоточивать свою душу на пенсах. Вы думаете, это суровые или дикие слова? Наберитесь терпения еще немного. Я докажу вам их истинность, пункт за пунктом.

(I.) Я говорю прежде всего, что мы презирали литературу. Что нас, как нацию, заботит в книгах? Как вы думаете, сколько мы тратим в общей сложности на наши библиотеки, публичные или частные, по сравнению с тем, что мы тратим на наших лошадей? Если человек тратит огромные суммы на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиоманьяком. Но вы никогда не называете никого конноманьяком, хотя люди разоряют себя каждый день из-за своих лошадей, и вы не слышите о людях, разоряющих себя из-за своих книг. Или, если опуститься еще ниже, как вы думаете, сколько стоило бы содержимое книжных полок Соединенного Королевства, публичных и частных, по сравнению с содержимым его винных погребов? Какое место заняли бы расходы на литературу по сравнению с расходами на роскошную еду? Мы говорим о пище для ума, как о пище для тела: так вот, хорошая книга содержит такую пищу неисчерпаемо; это обеспечение на всю жизнь, и для лучшей части нас; однако как долго большинство людей смотрело бы на лучшую книгу, прежде чем отдать за нее цену большого тюрбо? Хотя были люди, которые урезали свои желудки и оголяли спины, чтобы купить книгу, чьи библиотеки в конечном итоге, я думаю, обошлись им дешевле, чем обеды большинства людей. Немногих из нас подвергают таким испытаниям, и тем более жаль; ибо, поистине, драгоценная вещь тем более драгоценна для нас, если она была добыта трудом или экономией; и если бы публичные библиотеки были вдвое дороже, чем публичные обеды, или книги стоили бы десятую часть того, что стоят браслеты, даже глупые мужчины и женщины иногда подозревали бы, что есть польза в чтении, так же как в жевании и поблескивании: тогда как сама дешевизна литературы заставляет даже мудрых людей забывать, что если книга стоит того, чтобы ее прочитать, она стоит того, чтобы ее купить. Ни одна книга не стоит ничего, если она не стоит многого; и она не полезна, пока ее не прочитали, и перечитали, и полюбили, и полюбили снова; и не пометили, чтобы вы могли ссылаться на нужные вам отрывки в ней, как солдат может схватить оружие, которое ему нужно в арсенале, или хозяйка принести специю, которая ей нужна из своего запаса. Хлеб из муки хорош; но есть хлеб, сладкий как мед, если бы мы захотели его съесть, в хорошей книге; и семья должна быть действительно бедной, которая, раз в жизни, не может за такие умножаемые ячменные хлебы оплатить счет своего пекаря. Мы называем себя богатой нацией, и мы достаточно грязны и глупы, чтобы засаливать книги друг друга из абонементных библиотек!

(II.) Я говорю, что мы презирали науку. «Что!» — восклицаете вы, — «разве мы не впереди всех в открытиях, и разве весь мир не кружится от разума или неразумия наших изобретений?» Да; но вы полагаете, что это национальная работа? Эта работа делается вопреки нации; усердием и деньгами частных лиц. Мы, конечно, рады извлекать прибыль из науки; мы жадно хватаем все, что попадается на пути научного костяка, на котором есть мясо; но если ученый человек приходит за костью или коркой к нам, это уже другая история. Что мы публично сделали для науки? Мы обязаны знать, который час, для безопасности наших кораблей, и поэтому мы платим за обсерваторию; и мы позволяем себе, в лице нашего Парламента, ежегодно мучить себя тем, чтобы делать что-то, небрежным образом, для Британского музея; угрюмо полагая, что это место для хранения чучел птиц, чтобы развлекать наших детей. Если кто-нибудь заплатит за свой собственный телескоп и разрешит еще одну туманность, мы кудахчем над проницательностью, как если бы она была нашей собственной; если один из десяти тысяч наших охотящихся сквайров внезапно осознает, что земля была действительно создана для чего-то другого, чем доля для лис, и сам роется в ней, и говорит нам, где золото, а где уголь, мы понимаем, что в этом есть какая-то польза; и очень правильно посвящаем его в рыцари: но является ли случай того, что он нашел способ использовать себя с пользой, какой-то заслугой нам? (Отрицание такого открытия среди его собратьев-сквайров, возможно, является некоторым позором для нас, если бы мы задумались об этом.) Но если вы сомневаетесь в этих обобщениях, вот один факт для всех нас, чтобы поразмыслить над ним, иллюстрирующий нашу любовь к науке. Два года назад в Баварии продавалась коллекция окаменелостей из Золенхофена; лучшая из существующих, содержащая много экземпляров, уникальных по совершенству, и один уникальный как пример вида (целое царство неизвестных живых существ было объявлено этой окаменелостью). Эта коллекция, рыночная стоимость которой среди частных покупателей составила бы, вероятно, около тысячи или тысячи двухсот фунтов, была предложена английской нации за семьсот: но мы не дали семьсот, и вся серия была бы сейчас в Мюнхенском музее, если бы профессор Оуэн не получил, с потерей собственного времени и терпеливым мучением британской публики в лице ее представителей, разрешение дать четыреста фунтов сразу, и сам не стал ответственным за остальные три! которые упомянутая публика, несомненно, в конечном итоге выплатит ему, но угрюмо, и не заботясь о деле все это время; только всегда готовая кудахтать, если от этого будет какая-то заслуга. Подумайте, я прошу вас, арифметически, что означает этот факт. Ваши ежегодные расходы на общественные цели (треть из них на военное снаряжение) составляют не менее 50 миллионов. Теперь 700 фунтов стерлингов относятся к 50 000 000 фунтов стерлингов примерно как семь пенсов к двум тысячам фунтов. Предположим, тогда джентльмен с неизвестным доходом, чье богатство можно было предположить из того факта, что он тратил две тысячи в год только на стены своего парка и лакеев, объявляет себя любителем науки; и что один из его слуг жадно приходит сказать ему, что уникальная коллекция окаменелостей, дающая ключ к новой эре творения, может быть получена за сумму в семь пенсов стерлингов; и что джентльмен, который любит науку и тратит две тысячи в год на свой парк, отвечает, заставив своего слугу ждать несколько месяцев: «Что ж! Я дам тебе четыре пенса за них, если ты сам будешь отвечать за лишние три пенса до следующего года!»

(III.) Я говорю, что вы презирали Искусство! «Что!» — снова отвечаете вы, — «разве у нас нет художественных выставок, длиной в мили? И разве мы не платим тысячи фунтов за отдельные картины? И разве у нас нет художественных школ и институтов — больше, чем когда-либо было у нации раньше?» Да, поистине, но все это ради лавки. Вы охотно продавали бы холст так же, как уголь, и керамику так же, как железо; вы отобрали бы у каждой другой нации хлеб изо рта, если бы могли; не будучи в состоянии сделать это, ваш идеал жизни — стоять на дорогах мира, как подмастерья с Ладгейт-хилл, крича каждому прохожему: «Что вам нужно?» Вы ничего не знаете о своих собственных способностях или обстоятельствах; вы воображаете, что среди своих сырых, плоских, жирных глинистых полей вы можете иметь такую же быструю художественную фантазию, как француз среди своих бронзовых виноградников или итальянец под своими вулканическими скалами; — что Искусству можно научиться, как бухгалтерскому учету, и, когда научишься, оно даст вам больше книг для ведения. Вы заботитесь о картинах, абсолютно, не больше, чем об объявлениях, наклеенных на ваших мертвых стенах. На стенах всегда есть место для объявлений, чтобы их прочитать, — никогда для картин, чтобы их увидеть. Вы не знаете, какие картины у вас есть (по слухам) в стране, ни ложные они или истинные, ни заботятся ли о них или нет; в чужих странах вы спокойно видите, как благороднейшие существующие картины в мире гниют в заброшенном разрушении — (в Венеции вы видели австрийские пушки, намеренно направленные на дворцы, содержащие их), и если бы вы услышали, что все прекрасные картины в Европе завтра превратили в мешки с песком на австрийских фортах, это не побеспокоило бы вас так сильно, как шанс того, что в ваших собственных сумках будет на пару штук дичи меньше в день охоты. Такова ваша национальная любовь к Искусству.

(IV.) Вы презирали Природу; то есть все глубокие и священные ощущения от природных пейзажей. Французские революционеры сделали конюшни из соборов Франции; вы сделали ипподромы из соборов земли. Ваша единственная концепция удовольствия — ездить в железнодорожных вагонах вокруг их нефов и есть с их алтарей. Вы поставили железнодорожный мост над водопадом Шаффхаузен. Вы прорыли туннели в скалах Люцерна у часовни Телля; вы разрушили берег Кларан на Женевском озере; нет ни одной тихой долины в Англии, которую вы не заполнили бы ревущим огнем; не осталось ни частицы английской земли, в которую вы не втоптали бы угольную золу — ни одного иностранного города, в котором распространение вашего присутствия не было бы отмечено среди его прекрасных старых улиц и счастливых садов пожирающей белой проказой новых отелей и магазинов парфюмерии: сами Альпы, которые ваши собственные поэты любили так благоговейно, вы рассматриваете как намыленные столбы в медвежьем углу, на которые вы беретесь взбираться и скатываться вниз, с «визгами восторга». Когда вы перестаете визжать, не имея человеческого членораздельного голоса, чтобы сказать, что вы рады, вы наполняете тишину их долин пороховыми взрывами и мчитесь домой, красные от кожной сыпи тщеславия и разговорчивые с судорожной икотой самодовольства. Я думаю, почти два самых печальных зрелища, которые я когда-либо видел в человечестве, принимая их глубокое внутреннее значение, — это английские толпы в долине Шамони, развлекающие себя стрельбой из ржавых гаубиц; и швейцарские виноградари Цюриха, выражающие свою христианскую благодарность за дар виноградной лозы, собираясь группами в «башнях виноградников» и медленно заряжая и стреляя из конных пистолетов с утра до вечера. Жалко иметь смутные представления о долге; еще более жалко, как мне кажется, иметь представления, подобные этим, о веселье.

Наконец. Вы презираете сострадание. Нет нужды в моих словах для доказательства этого. Я просто напечатаю один из газетных параграфов, которые я имею обыкновение вырезать и бросать в свой ящик для хранения; вот один из «Дейли Телеграф» за раннюю дату этого года (1867); (дата, которая, хотя мною небрежно оставлена немаркированной, легко обнаруживается; ибо на обороте листка есть объявление, что «вчера седьмая из специальных служб этого года была совершена епископом Рипона в соборе Святого Павла»;) он касается только одного из таких фактов, которые случаются сейчас ежедневно; этот по воле случая принял форму, в которой он предстал перед коронером. Я напечатаю параграф красным цветом. Будьте уверены, сами факты написаны этим цветом в книге, страницу которой нам всем, грамотным или неграмотным, придется прочитать однажды.

В пятницу мистером Ричардсом, заместителем коронера, в таверне «Белая лошадь», Крайст-черч, Спиталфилдс, было проведено дознание относительно смерти Майкла Коллинза, 58 лет. Мэри Коллинз, женщина с жалким видом, сказала, что жила с покойным и его сыном в комнате в доме 2 по Коббс-корт, Крайст-черч. Покойный был «передельщиком» ботинок. Свидетельница выходила и покупала старые ботинки; покойный и его сын делали из них хорошие, а затем свидетельница продавала их за то, что могла получить в лавках, что было очень мало. Покойный и его сын работали день и ночь, чтобы попытаться добыть немного хлеба и чая и заплатить за комнату (2 шиллинга в неделю), чтобы сохранить дом. В пятницу на той неделе покойный встал со своей скамьи и начал дрожать. Он бросил ботинки, сказав: «Кто-то другой должен закончить их, когда я уйду, ибо я больше не могу». Огня не было, и он сказал: «Мне было бы лучше, если бы я был в тепле». Свидетельница поэтому взяла две пары переделанных ботинок, чтобы продать их в лавке, но она могла получить только 14 пенсов за две пары, ибо люди в лавке сказали: «Мы должны иметь свою прибыль». Свидетельница получила 14 фунтов угля и немного чая и хлеба. Ее сын просидел всю ночь, чтобы сделать «переделки», чтобы получить деньги, но покойный умер в субботу утром. Семья никогда не имела достаточно еды. — Коронер: «Мне кажется прискорбным, что вы не пошли в работный дом». — Свидетельница: «Мы хотели удобств нашего маленького дома». Присяжный спросил, что это за удобства, ибо он видел только немного соломы в углу комнаты, окна которой были разбиты. Свидетельница начала плакать и сказала, что у них было одеяло и другие мелочи. Покойный сказал, что никогда не пойдет в работный дом. Летом, когда сезон был хорошим, они иногда получали до 10 шиллингов прибыли в неделю. Они тогда всегда откладывали на следующую неделю, которая обычно была плохой. Зимой они делали не половину этого. В течение трех лет их положение становилось все хуже и хуже. — Корнелиус Коллинз сказал, что помогал отцу с 1847 года. Они работали так глубоко в ночь, что оба почти потеряли зрение. У свидетеля теперь была пленка на глазах. Пять лет назад покойный обратился в приход за помощью. Офицер по оказанию помощи дал ему 4-фунтовую буханку и сказал, что если он придет снова, то «получит камни». Это отвратило покойного, и он с тех пор не хотел иметь с ними ничего общего. Им становилось все хуже и хуже до прошлой пятницы, когда у них не было даже полпенни, чтобы купить свечу. Покойный тогда лег на солому и сказал, что не сможет дожить до утра. — Присяжный: «Вы сами умираете от голода, и вам следует пойти в дом до лета». — Свидетель: «Если бы мы вошли, мы бы умерли. Когда мы выйдем летом, мы были бы как люди, упавшие с неба. Никто бы нас не узнал, и у нас не было бы даже комнаты. Я мог бы работать сейчас, если бы у меня была еда, ибо мое зрение стало бы лучше». — Доктор Г. П. Уокер сказал, что покойный умер от синкопе, от истощения из-за нехватки еды. У покойного не было постельного белья. В течение четырех месяцев он не ел ничего, кроме хлеба. В теле не было ни частицы жира. Болезни не было, но если бы была медицинская помощь, он мог бы пережить синкопе или обморок. Коронер, отметив болезненный характер дела, присяжные вынесли следующий вердикт: «Что покойный умер от истощения из-за нехватки еды и обычных предметов первой необходимости; также из-за отсутствия медицинской помощи».

«Почему свидетельница не пошла в работный дом?» — спрашиваете вы. Что ж, бедняки, кажется, имеют предубеждение против работного дома, которого нет у богатых; ибо, конечно, каждый, кто получает пенсию от правительства, идет в работный дом в грандиозном масштабе: только работные дома для богатых не предполагают идеи работы, и их следует называть игровыми домами. Но бедняки, кажется, любят умирать независимо; возможно, если бы мы сделали игровые дома для них достаточно красивыми и приятными, или дали им их пенсии на дому и позволили им немного предварительного хищения государственных денег, их умы могли бы примириться с условиями. Тем временем, вот факты: мы делаем нашу помощь либо настолько оскорбительной для них, либо настолько болезненной, что они скорее умрут, чем примут ее из наших рук; или, как третья альтернатива, мы оставляем их настолько необученными и глупыми, что они голодают как бессловесные твари, дикие и немые, не зная, что делать или о чем просить. Я говорю, вы презираете сострадание; если бы вы этого не делали, такой газетный параграф был бы так же невозможен в христианской стране, как преднамеренное убийство, разрешенное на ее общественных улицах. «Христианской», сказал я? Увы! Если бы мы были лишь здоровыми не-христианами, это было бы невозможно: именно наше воображаемое христианство помогает нам совершать эти преступления, ибо мы упиваемся и наслаждаемся нашей верой ради распутного ощущения от нее; наряжая ее, как и все остальное, в вымысел. Драматическое христианство органа и нефа, утренней службы и вечернего возрождения — христианство, которое мы не боимся смешивать с насмешкой, живописно, с нашей игрой о дьяволе, в наших «Сатанеллах», «Робертах», «Фаустах»; распевая гимны через узорчатые окна для фонового эффекта и художественно модулируя «Dio» через вариацию за вариацией имитируемой молитвы: (в то время как мы раздаем трактаты на следующий день, к выгоде некультурных ругателей, о том, что мы считаем значением Третьей Заповеди; —) этим освещенным газом и вдохновленным газом христианством мы торжествуем и отдергиваем подол наших одежд от прикосновения еретиков, которые оспаривают его. Но совершить акт обычной христианской праведности в простом английском слове или деле; сделать христианский закон каким-либо правилом жизни и основать на нем один Национальный акт или надежду — мы слишком хорошо знаем, к чему приходит наша вера для этого! Вы скорее получите молнию из дыма ладана, чем истинное действие или страсть из вашей современной английской религии. Вам лучше избавиться от дыма и органных труб, обоих: оставьте их, и готические окна, и расписное стекло, бутафору; откажитесь от своего карбюрированного водородного призрака в одном здоровом выдохе и присмотрите за Лазарем на пороге. Ибо есть истинная Церковь везде, где одна рука встречает другую с помощью, и это единственная святая или Материнская Церковь, которая когда-либо была или когда-либо будет.

Все эти удовольствия, значит, и все эти добродетели, повторяю, вы национально презираете. У вас, действительно, есть люди среди вас, которые этого не делают; чьим трудом, чьей силой, чьей жизнью, чьей смертью вы живете и никогда не благодарите их. Ваше богатство, ваше развлечение, ваша гордость — все было бы одинаково невозможно, если бы не те, кого вы презираете или забываете. Полицейский, который всю ночь ходит взад-вперед по черному переулку, чтобы следить за преступностью, которую вы там создали; и может получить удар по голове и остаться калекой на всю жизнь в любой момент, и никогда не получить благодарности; моряк, борющийся с яростью моря; тихий студент, корпящий над своей книгой или флаконом; обычный рабочий, без похвалы и почти без хлеба, выполняющий свою задачу, как ваши лошади тащат ваши телеги, безнадежный и отвергнутый всеми: это люди, которыми живет Англия; но они не нация; они только ее тело и нервная сила, действующие все еще по старой привычке в судорожной настойчивости, в то время как ум ушел. Наше Национальное желание и цель — только развлекаться; наша Национальная религия — исполнение церковных церемоний и проповедь усыпляющей истины (или неправд), чтобы держать толпу тихо работающей, пока мы развлекаемся; и необходимость в этом развлечении цепляется за нас, как лихорадочная болезнь пересохшего горла и блуждающих глаз — бессмысленная, распутная, безжалостная. Как буквально это слово Dis-Ease, Отрицание и невозможность Легкости, выражает все моральное состояние нашей английской Индустрии и ее Развлечений!

Когда люди заняты правильно, их развлечение вырастает из их работы, как лепестки цвета из плодоносного цветка; — когда они верно помогают и сострадательны, все их эмоции становятся устойчивыми, глубокими, вечными и оживляющими душу, как естественный пульс для тела. Но теперь, не имея настоящего дела, мы вливаем всю нашу мужскую энергию в ложное дело делания денег; и не имея настоящей эмоции, мы должны иметь ложные эмоции, наряженные для нас, чтобы играть с ними, не невинно, как дети с куклами, а виновно и мрачно, как идолопоклоннические евреи со своими картинами на стенах пещер, которые людям приходилось копать, чтобы обнаружить. Справедливость, которую мы не вершим, мы имитируем в романе и на сцене; красоту, которую мы разрушаем в природе, мы заменяем метаморфозой пантомимы, и (человеческая природа наша императивно требует благоговения и печали какого-то рода) вместо благородного горя, которое мы должны были нести с нашими ближними, и чистых слез, которые мы должны были пролить с ними, мы упиваемся пафосом полицейского участка и собираем ночную росу могилы.

Трудно оценить истинное значение этих вещей; факты достаточно ужасны; — мера национальной вины, заключенная в них, возможно, не так велика, как на первый взгляд кажется. Мы допускаем или вызываем тысячи смертей ежедневно, но мы не имеем в виду никакого вреда; мы поджигаем дома и разоряем поля крестьян, однако нам было бы жаль обнаружить, что мы причинили кому-то вред. Мы все еще добры в душе; все еще способны на добродетель, но только как дети. Чалмерс, в конце своей долгой жизни, имея большую власть над публикой, будучи измученным в каком-то серьезном деле ссылкой на «общественное мнение», произнес нетерпеливое восклицание: «Публика — это просто большой ребенок!» И причина, по которой я позволил всем этим более серьезным предметам размышления смешаться с исследованием методов чтения, заключается в том, что чем больше я вижу наших национальных ошибок или страданий, тем больше они сводятся к условиям детской неграмотности и отсутствия образования в самых обычных привычках мышления. Это, повторяю, не порок, не эгоизм, не тупость мозга, о чем мы должны скорбеть; но недосягаемое безрассудство школьника, отличающееся от настоящего школьника только своей неспособностью получить помощь, потому что оно не признает хозяина.

Существует любопытный тип нас, данный в одной из прекрасных, забытых работ последнего из наших великих художников. Это рисунок церковного двора Киркби-Лонсдейл, и его ручья, и долины, и холмов, и сложенного утреннего неба за ними. И, не обращая внимания ни на них, ни на мертвых, которые оставили их ради других долин и других небес, группа школьников сложила свои маленькие книги на могиле, чтобы сбивать их камнями. Так же и мы играем со словами мертвых, которые могли бы научить нас, и сбиваем их далеко от нас нашей горькой, безрассудной волей; мало думая, что те листья, которые разносит ветер, были сложены не только на надгробии, но и на печати заколдованного склепа — нет, воротах великого города спящих королей, которые проснулись бы для нас и пошли бы с нами, если бы мы знали только, как называть их по именам. Как часто, даже если мы поднимаем мраморные входные ворота, мы лишь бродим среди этих старых королей в их покое, и трогаем одежды, в которых они лежат, и шевелим короны на их лбах; и все же они молчат для нас и кажутся лишь пыльным изображением; потому что мы не знаем заклинания сердца, которое разбудило бы их; — которое, если бы они однажды услышали, они вскочили бы, чтобы встретить нас в своей силе давних времен, пристально посмотреть на нас и рассмотреть нас; и, как падшие короли Аида встречают вновь падших, говоря: «Стал ли ты также слаб, как мы — стал ли ты также одним из нас?» так и эти короли, с их нетускнеющими, непоколебимыми диадемами, встретили бы нас, говоря: «Стал ли ты также чист и могуч сердцем, как мы — стал ли ты также одним из нас?»

Могучий сердцем, могучий умом — «великодушный» — быть таким, значит действительно быть великим в жизни; становиться таким все больше — значит действительно «продвигаться в жизни», — в самой жизни, а не в ее украшениях. Друзья мои, помните ли вы тот старый скифский обычай, когда умирал глава дома? Как его одевали в его лучшую одежду, и сажали в его колесницу, и возили по домам его друзей; и каждый из них сажал его во главе своего стола, и все пировали в его присутствии? Предположим, вам было предложено простыми словами, как это предлагается вам в ужасных фактах, что вы должны получить эту скифскую честь, постепенно, пока вы еще считали себя живым. Предположим, предложение было таким: Вы будете умирать медленно; ваша кровь будет ежедневно остывать, ваша плоть окаменеет, ваше сердце будет биться в конце концов только как ржавая группа железных клапанов. Ваша жизнь будет угасать в вас и опускаться сквозь землю в лед Каины; но, день за днем, ваше тело будет одеваться все наряднее, и сажаться в более высокие колесницы, и иметь больше орденов на груди — короны на голове, если хотите. Люди будут кланяться перед ним, глазеть и кричать вокруг него, толпиться за ним по улицам; строить дворцы для него, пировать с ним во главе своих столов всю ночь напролет; ваша душа будет оставаться достаточно внутри него, чтобы знать, что они делают, и чувствовать тяжесть золотого платья на своих плечах, и борозду от края короны на черепе; — не более. Приняли бы вы предложение, устно сделанное ангелом смерти? Принял бы его самый ничтожный среди нас, как вы думаете? И все же практически и поистине мы хватаемся за него, каждый из нас, в некоторой мере; многие из нас хватаются за него в его полноте ужаса. Каждый человек принимает его, кто желает продвинуться в жизни, не зная, что такое жизнь; кто означает только то, что он должен получить больше лошадей, и больше лакеев, и больше состояния, и больше общественной чести, и — не больше личной души. Только тот продвигается в жизни, чье сердце становится мягче, чья кровь теплее, чей мозг быстрее, чей дух входит в Живой мир. И люди, у которых есть эта жизнь внутри них, — истинные лорды или короли земли — они, и только они. Все другие королевства, насколько они истинны, являются только практическим результатом и выражением их; если меньше этого, они либо драматические королевства — дорогостоящие шоу, украшенные, действительно, настоящими драгоценностями, вместо мишуры — но все же только игрушки наций; или же они вообще не королевства, а тирании, или просто активный и практический результат национального безумия; по какой причине я сказал о них в другом месте: «Видимые правительства — это игрушки одних наций, болезни других, упряжь одних, бремя других».

Но у меня нет слов для удивления, с которым я слышу, как о Королевстве все еще говорят, даже среди вдумчивых людей, как если бы управляемые нации были личной собственностью и могли быть куплены и проданы, или иным образом приобретены, как овцы, чьим мясом их король должен был питаться, а чью шерсть он должен был собирать; как если бы возмущенный эпитет Ахилла в адрес низких королей, «пожиратели людей», был постоянным и правильным титулом всех монархов; и расширение владений короля означало то же самое, что увеличение поместья частного лица! Короли, которые так думают, какими бы могущественными они ни были, не могут быть истинными королями нации больше, чем слепни — короли лошади; они сосут ее и могут довести ее до безумия, но не направляют ее. Они, и их дворы, и их армии — это, если бы можно было ясно видеть, только большой вид болотного комара, со штыковым хоботком и мелодичным, оркестровым трубением в летнем воздухе; сумерки, возможно, иногда более прекрасны, но вряд ли более здоровы из-за своих сверкающих туманов компаний мошек. Истинные короли, тем временем, правят тихо, если вообще правят, и ненавидят править; слишком многие из них совершают «il gran rifiuto»; и если они этого не делают, толпа, как только они становятся полезными для нее, почти наверняка совершает свой «gran rifiuto» от них.

И все же видимый король может также стать истинным однажды, если когда-нибудь наступит день, когда он будет оценивать свое владение по силе его — а не по географическим границам. Очень мало значит, отрезает ли Трент у вас кусок здесь или Рейн окружает вас замком меньше там. Но для вас, король людей, важно, можете ли вы поистине сказать этому человеку: «Иди», и он идет; и другому: «Приди», и он приходит. Можете ли вы повернуть свой народ, как вы можете Трент — и куда именно вы велите им прийти, и куда пойти. Для вас, король людей, важно, ненавидит ли вас ваш народ и умирает из-за вас, или любит вас и живет благодаря вам. Вы можете измерять свое владение множествами, лучше, чем милями; и считать градусы широты любви, не от, а к, удивительно теплому и бесконечному экватору.

Измерять! — нет, вы не можете измерить. Кто измерит разницу между силой тех, кто «делает и учит» и кто является величайшим в царствах земли, как и небес — и силой тех, кто разрушает и потребляет — чья сила, в полной мере, есть только сила моли и ржавчины? Странно! Подумать, как Короли-Моли откладывают сокровища для моли; и Короли-Ржавчины, которые для силы своих народов как ржавчина для доспехов, откладывают сокровища для ржавчины; и Короли-Грабители — сокровища для грабителя; но как мало королей когда-либо откладывали сокровища, которые не нуждались в охране — сокровища, которых, чем больше было воров, тем лучше! Вышитая одежда, только чтобы быть разорванной; шлем и меч, только чтобы быть потускневшими; драгоценность и золото, только чтобы быть рассеянными; — было три вида королей, которые собирали их. Предположим, когда-нибудь возникнет Четвертый порядок королей, которые прочитали в каком-то неясном писании давних времен, что был Четвертый вид сокровища, с которым драгоценность и золото не могли сравниться, и не должно оно было оцениваться чистым золотом. Ткань, сделанная прекрасной в ткачестве челноком Афины; доспехи, выкованные в божественном огне силой Вулкана; золото, которое нужно добыть в самом красном сердце солнца, где оно садится над Дельфийскими скалами; — глубоко изображенная ткань; — непробиваемая броня; — питьевое золото! — три великих Ангела Поведения, Труда и Мысли, все еще взывающие к нам и ожидающие у столбов наших дверей, чтобы вести нас своей крылатой силой и направлять нас своими безошибочными глазами по пути, которого не знает ни одна птица и которого не видел глаз стервятника! Предположим, когда-нибудь возникнут короли, которые услышали и поверили этому слову и, наконец, собрали и представили сокровища — Мудрости — для своего народа?

Подумайте, каким удивительным делом это было бы! Как немыслимо, в состоянии нашей нынешней национальной мудрости! Что мы должны приучать наших крестьян к книжному упражнению вместо штыкового упражнения! — организовывать, муштровать, содержать с оплатой и хорошим генеральством армии мыслителей вместо армий закалывателей! — находить национальное развлечение в читальных залах, а также на стрельбищах; давать призы за меткий выстрел в факт, а также за свинцовый всплеск на мишени. Какая абсурдная идея кажется, если выразить ее прямо словами, что богатство капиталистов цивилизованных наций должно когда-либо прийти на поддержку литературы вместо войны!

Наберитесь еще терпения, пока я прочитаю вам одно предложение из единственной книги, которую правильно называть книгой, которую я пока написал сам, той, которая будет стоять (если что-то будет стоять), вернее и дольше всех моих работ.

«Это одна очень ужасная форма действия богатства в Европе, что именно богатство капиталистов поддерживает несправедливые войны. Справедливые войны не требуют так много денег для их поддержки; ибо большинство людей, которые ведут такие, ведут их бесплатно; но для несправедливой войны тела и души людей должны быть куплены; и лучшие инструменты войны для них к тому же, которые делают такую войну дорогой до максимума; не говоря уже о стоимости низкого страха и гневного подозрения между нациями, у которых нет ни благодати, ни честности во всех их множествах, чтобы купить час душевного спокойствия; как, в настоящее время, Франция и Англия, покупающие друг у друга десять миллионов фунтов стерлингов ужаса ежегодно (замечательно легкий урожай, наполовину тернии и наполовину листья осины, посеянные, собранные и сложенные в амбары «наукой» современного политического экономиста, обучающего алчности вместо истины). И, поскольку всякая несправедливая война поддерживается, если не грабежом врага, то только займами у капиталистов, эти займы погашаются последующим налогообложением народа, который, кажется, не имеет воли в этом деле, воля капиталистов является первичным корнем войны; но ее настоящий корень — алчность всей нации, делающая ее неспособной к вере, откровенности или справедливости, и приводящая, следовательно, в должное время, к собственной отдельной потере и наказанию для каждого человека».

Франция и Англия буквально, заметьте, покупают панику друг у друга; они платят, каждая из них, за десять миллионов фунтов стерлингов ужаса в год. Теперь предположим, вместо того чтобы покупать эти десять миллионов фунтов паники ежегодно, они решили быть в мире друг с другом и покупать десять миллионов фунтов знаний ежегодно; и что каждая нация тратила свои десять миллионов фунтов в год на основание королевских библиотек, королевских художественных галерей, королевских музеев, королевских садов и мест отдыха. Не было бы это лучше в некоторой степени как для французов, так и для англичан?

Пройдет еще много времени, прежде чем это произойдет. Тем не менее, я надеюсь, что пройдет не так много времени, прежде чем королевские или национальные библиотеки будут основаны в каждом значительном городе, с королевской серией книг в них; та же серия в каждой из них, избранные книги, лучшие во всех отношениях, подготовленные для этой национальной серии самым совершенным способом; их текст напечатан на листах одинакового размера, с широкими полями и разделен на приятные тома, легкие в руке, красивые, прочные и тщательные как примеры работы переплетчиков; и что эти великие библиотеки будут доступны всем чистым и порядочным людям во все времена дня и вечера; строгий закон должен быть обеспечен для этой чистоты и тишины.

Я мог бы составить для вас другие планы, для художественных галерей, и для галерей естественной истории, и для многих драгоценных — многих, как мне кажется, необходимых — вещей; но этот книжный план — самый простой и самый необходимый, и он оказался бы значительным тоником для того, что мы называем нашей британской конституцией, которая в последнее время стала водяночной и имеет злую жажду, и злой голод, и требует более здорового питания. Вы добились отмены для нее хлебных законов; попробуйте, не сможете ли вы добиться установления для нее хлебных законов, имеющих дело с лучшим хлебом; — хлебом, сделанным из того старого заколдованного арабского зерна, Сезама, который открывает двери; — двери не грабителей, а Сокровищниц Королей.

Лекция II. Лилии. О Садах Королев

«Будь рада, о жаждущая Пустыня; пусть пустыня станет веселой и расцветет как лилия; и бесплодные места Иордана будут дико зарастать лесом». — Исаия XXXV. I. (Септуагинта.)

Будет, пожалуй, хорошо, так как эта Лекция является продолжением ранее прочитанной, чтобы я кратко изложил вам свое общее намерение в обеих. Вопросы, специально предложенные вам в первой, а именно: Как и Что Читать, выросли из гораздо более глубокого, который я старался заставить вас серьезно предложить самим себе, а именно: Зачем Читать. Я хочу, чтобы вы почувствовали вместе со мной, что какими бы преимуществами мы ни обладали в наши дни в распространении образования и литературы, они могут быть правильно использованы любым из нас только тогда, когда мы ясно поняли, к чему должно вести образование и чему должна учить литература. Я хочу, чтобы вы увидели, что как хорошо направленное моральное воспитание, так и хорошо выбранное чтение ведут к обладанию властью над плохо направляемыми и неграмотными, которая является, по мере ее измерения, в самом истинном смысле, королевской; даруя, действительно, чистейшее королевство, которое может существовать среди людей: слишком многие другие королевства (как бы они ни отличались видимыми знаками отличия или материальной властью) являются либо призрачными, либо тираническими; — призрачными — то есть аспектами и тенями только королевской власти, пустыми как смерть, и которые имеют только «подобие королевской короны на себе»: или же — тираническими — то есть подменяющими свою собственную волю законом справедливости и любви, по которому правят все истинные короли.

Существует, тогда, повторяю — и так как я хочу оставить эту идею с вами, я начинаю с нее и закончу ею — только один чистый вид королевства; неизбежный и вечный вид, коронованный или нет; королевство, а именно, которое состоит в более сильном моральном состоянии и более истинном вдумчивом состоянии, чем у других; позволяя вам, следовательно, направлять или возвышать их. Заметьте это слово «Состояние» (State); мы привыкли использовать его в свободном смысле. Оно означает буквально стояние и стабильность вещи; и вы имеете полную силу его в производном слове «статуя» — «неподвижная вещь». Величие или «состояние» короля, тогда, и право его королевства называться государством, зависит от неподвижности обоих: — без дрожи, без колебания баланса; установленное и возведенное на фундаменте вечного закона, который ничто не может изменить или опрокинуть.

Веря, что вся литература и все образование полезны лишь постольку, поскольку они стремятся подтвердить эту спокойную, благотворную и, следовательно, королевскую власть — прежде всего над нами самими, и, через нас самих, над всем вокруг нас, — я сейчас собираюсь попросить вас рассмотреть со мной далее, какая особая часть или вид этой королевской власти, возникающей из благородного образования, может по праву принадлежать женщинам; и насколько они также призваны к истинной королевской власти — не только в своих домохозяйствах, но и над всем в своей сфере. И в каком смысле, если бы они правильно понимали и осуществляли это королевское или милостивое влияние, порядок и красота, вызванные такой благотворной властью, оправдали бы нас в том, чтобы говорить о территориях, над которыми каждая из них царствовала, как о «Садах Королев».

И здесь, в самом начале, мы сталкиваемся с гораздо более глубоким вопросом, который — как бы странно это ни казалось — остается среди многих из нас еще совершенно нерешенным, несмотря на его бесконечную важность.

Мы не можем определить, какой должна быть королевская власть женщин, пока мы не договоримся, какой должна быть их обычная власть. Мы не можем рассматривать, как образование может подготовить их к какой-либо широко распространяющейся обязанности, пока мы не договоримся, в чем заключается их истинная постоянная обязанность. И никогда не было времени, когда произносились бы более дикие слова или допускалось бы больше тщетного воображения относительно этого вопроса — совершенно жизненно важного для всего социального счастья. Отношения женской природы к мужской, их различные способности интеллекта или добродетели, кажется, никогда еще не были оценены с полным согласием. Мы слышим о «миссии» и о «правах» Женщины, как если бы они могли когда-либо быть отделены от миссии и прав Мужчины — как если бы она и ее господин были существами независимого рода и непримиримого притязания. Это, по крайней мере, неверно. И не менее неверно — возможно, даже более глупо неверно (ибо я предвосхищу до сих пор то, что надеюсь доказать) — идея о том, что женщина — это только тень и сопутствующий образ своего господина, обязанная ему бездумным и рабским послушанием и поддерживаемая полностью в своей слабости превосходством его стойкости.

Это, повторяю, самая нелепая из всех ошибок в отношении той, кто была создана быть помощницей мужчине. Как будто ему может эффективно помочь тень или достойно — рабыня!

Попытаемся же выяснить, не сможем ли мы прийти к ясному и гармоничному представлению (оно должно быть гармоничным, если оно истинно) о том, в чем заключаются сила и предназначение женского ума и добродетели по отношению к мужским; и как их отношения, если они правильно приняты, помогают и приумножают энергию, честь и авторитет обоих.

А теперь я должен повторить то, что сказал в прошлой лекции: а именно, что первое назначение образования — дать нам возможность советоваться с мудрейшими и величайшими людьми по всем вопросам, вызывающим серьезные затруднения. Что правильно пользоваться книгами — значит обращаться к ним за помощью: взывать к ним, когда наши собственные знания и сила мысли подводят; позволять им вести нас к более широкому видению — более чистому пониманию, чем наше собственное, — и получать от них единый приговор судей и советов всех времен против нашего одинокого и неустойчивого мнения.

Давайте сделаем это сейчас. Посмотрим, согласны ли величайшие, мудрейшие, чистейшие сердцем люди всех эпох в этом вопросе: выслушаем свидетельства, которые они оставили относительно того, что они считали истинным достоинством женщины и ее способом помощи мужчине.

И прежде всего обратимся к Шекспиру.

Заметьте сразу: у Шекспира нет героев — у него есть только героини. Во всех его пьесах нет ни одной полностью героической фигуры, за исключением беглого наброска Генриха V, преувеличенного для сценических целей, и еще более слабого Валентина в «Двух веронцах». В его тщательно проработанных и совершенных пьесах нет героя. Отелло мог бы им стать, если бы его простодушие не было столь велико, что сделало его жертвой любой подлой интриги вокруг него; но это единственный пример, хотя бы приближающийся к героическому типу. Кориолан, Цезарь, Антоний стоят в своей несовершенной силе и падают из-за своего тщеславия; Гамлет ленив и сонно склонен к умозрениям; Ромео — нетерпеливый мальчик; Венецианский купец вяло покорен превратностям судьбы; Кент в «Короле Лире» в душе совершенно благороден, но слишком груб и неотесан, чтобы быть по-настоящему полезным в критический момент, и он опускается до роли слуги. Орландо, не менее благородный, все же является отчаявшейся игрушкой случая, за которой следует, которую утешает и спасает Розалинда. В то время как едва ли найдется пьеса, в которой нет совершенной женщины, стойкой в серьезной надежде и безошибочной в своих целях: Корделия, Дездемона, Изабелла, Гермиона, Имогена, королева Екатерина, Пердита, Сильвия, Виола, Розалинда, Елена и, наконец, пожалуй, самая прекрасная — Виргилия, все они безупречны; они задуманы как высший героический тип человечества.

Затем заметьте, во-вторых,

Катастрофа в каждой пьесе всегда вызвана глупостью или ошибкой мужчины; искупление, если оно вообще есть, совершается мудростью и добродетелью женщины, а если их нет, то нет и искупления. Катастрофа в «Короле Лире» происходит из-за его собственного отсутствия суждения, его нетерпеливого тщеславия, его непонимания своих детей; добродетель его единственной истинной дочери спасла бы его от всех обид со стороны других, если бы он не отверг ее; как есть, она почти спасает его.

О сюжете «Отелло» мне нет нужды рассказывать — как и об одной слабости его столь могучей любви; или о том, что его проницательный интеллект уступает даже второстепенному женскому персонажу в пьесе, Эмилии, которая умирает, яростно свидетельствуя против его ошибки:

«О, убийственный дурак! Что такой глупец должен делать с такой хорошей женой?»

В «Ромео и Джульетте» мудрая и храбкая уловка жены доводится до гибельного исхода безрассудным нетерпением ее мужа. В «Зимней сказке» и в «Цимбелине» счастье и существование двух княжеских семей, утраченные на долгие годы и поставленные под угрозу смерти из-за глупости и упрямства мужей, в конце концов искупаются королевским терпением и мудростью жен. В «Мере за меру» гнусная несправедливость судьи и гнусная трусость брата противопоставлены победоносной правде и алмазной чистоте женщины. В «Кориолане» совет матери, если бы ему последовали вовремя, спас бы ее сына от всякого зла; его минутное забвение этого совета — его погибель; ее мольба, наконец услышанная, спасает его — правда, не от смерти, но от проклятия жизни в качестве разрушителя своей страны.

И что мне сказать о Джулии, постоянной вопреки ветрености любовника, который является лишь злым ребенком? — о Елене, вопреки капризам и оскорблениям легкомысленного юноши? — о терпении Геро, страсти Беатриче и спокойно преданной мудрости «неученой девушки», которая появляется среди беспомощности, слепоты и мстительных страстей мужчин как кроткий ангел, приносящий мужество и безопасность своим присутствием и побеждающий худшие злодеяния преступления тем, в чем, как принято считать, женщины терпят наибольшую неудачу, — точностью и аккуратностью мысли.

Заметьте далее: среди всех главных фигур в пьесах Шекспира есть только одна слабая женщина — Офелия; и именно потому, что она подводит Гамлета в критический момент и не является, и по своей природе не может быть, путеводителем для него, когда он больше всего в ней нуждается, происходит вся горькая катастрофа. Наконец, хотя среди главных фигур есть три злые женщины — леди Макбет, Регана и Гонерилья, — они сразу воспринимаются как ужасные исключения из обычных законов жизни; их влияние также фатально, пропорционально той силе добра, от которой они отказались.

Таково, в ярком свете, свидетельство Шекспира о положении и характере женщин в человеческой жизни. Он представляет их как непогрешимо верных и мудрых советчиц, нетленно справедливые и чистые примеры — всегда сильные, чтобы освятить, даже когда они не могут спасти.

Не как в чем-либо сравнимого в знании природы человека — и еще менее в понимании причин и путей судьбы, — но только как писателя, который дал нам самый широкий взгляд на условия и способы обычного мышления в современном обществе, я прошу вас принять свидетельство Вальтера Скотта.

Я откладываю в сторону его чисто романтические прозаические произведения как не имеющие ценности, и хотя ранняя романтическая поэзия очень красива, ее свидетельство не имеет веса, кроме как свидетельство юношеского идеала. Но его истинные произведения, изученные на основе шотландской жизни, несут истинное свидетельство; и во всем их диапазоне есть только три человека, которые достигают героического типа — Дэнди Динмонт, Роб Рой и Клэверхаус; из них один — фермер с границы, другой — разбойник, третий — солдат, сражающийся за плохое дело. И они касаются идеала героизма только в своем мужестве и вере, вместе с сильной, но некультурной или ошибочно примененной интеллектуальной силой; в то время как его молодые люди — это благородные игрушки фантастической судьбы и только благодаря помощи (или случайности) этой судьбы выживают, а не побеждают в испытаниях, которые они невольно переносят. О каком-либо дисциплинированном или последовательном характере, серьезном в мудро задуманной цели или имеющем дело с формами враждебного зла, определенно брошенном вызов и решительно подавленном, нет и следа в его концепциях молодых людей. В то время как в его образах женщин — в характерах Эллен Дуглас, Флоры Мак-Ивор, Розы Брэдуордин, Кэтрин Сейтон, Дианы Вернон, Лилиас Редгонтлет, Алисы Бриджнорт, Алисы Ли и Джини Динс — при бесконечном разнообразии грации, нежности и интеллектуальной силы мы находим во всех совершенно непогрешимое чувство достоинства и справедливости; бесстрашную, мгновенную и неутомимую самоотверженность даже перед лицом видимости долга, тем более перед его реальными требованиями; и, наконец, терпеливую мудрость глубоко сдержанной привязанности, которая делает бесконечно больше, чем просто защищает своих избранников от минутной ошибки; она постепенно формирует, оживляет и возвышает характеры недостойных любовников, пока в конце повести мы едва можем, и не более того, набраться терпения, слушая об их незаслуженном успехе.

Так что во всех случаях, как у Скотта, так и у Шекспира, именно женщина присматривает за юношей, учит его и направляет; никогда, ни при каких обстоятельствах, юноша не присматривает за своей возлюбленной и не воспитывает ее.

Далее примите, хотя и более кратко, более серьезное свидетельство — великих итальянцев и греков. Вы хорошо знаете план великой поэмы Данте — что это любовная поэма к его умершей даме; песнь хвалы за ее присмотр за его душой. Склоняясь только к жалости, никогда не к любви, она все же спасает его от разрушения — спасает его от ада. Он вечно сбивается с пути в отчаянии; она спускается с небес ему на помощь и на протяжении всех восхождений в Раю является его учителем, истолковывая для него самые трудные истины, божественные и человеческие; и ведя его, упрек за упреком, от звезды к звезде.

Я не настаиваю на концепции Данте; если бы я начал, я не смог бы остановиться: к тому же вы могли бы подумать, что это дикое воображение сердца одного поэта. Поэтому я лучше прочитаю вам несколько стихов из обдуманного письма рыцаря из Пизы своей живой даме, полностью характерных для чувств всех благороднейших людей тринадцатого или начала четырнадцатого века, сохранившихся среди многих других подобных записей рыцарской чести и любви, которые Данте Россетти собрал для нас среди ранних итальянских поэтов.

«Ибо вот! твой закон принят, чтобы эта моя любовь явно служила и чтила тебя: и так я и делаю; и мой восторг полон, принятый как слуга твоего правления».

«Вне себя я весь в восторге, так как моя воля была направлена служить, о цветок радости, твоему совершенству: и кажется, ничто не могло бы вызвать боль или сожаление. Но на тебе покоится каждая моя мысль и чувство; учитывая, что от тебя все добродетели распространяются, как из источника, — что в твоем даре лучшее использование мудрости и честь без изъяна, с которыми каждое высшее благо пребывает отдельно, исполняя совершенство твоего состояния».

«Леди, с тех пор как я зачал твой приятный облик в своем сердце, моя жизнь была в сияющей яркости и месте истины; которая до того времени, по правде говоря, блуждала среди теней в темном месте, где много часов и дней она едва ли помнила добро. Но теперь мое служение твое, и я полон радости и покоя. Из дикого зверя ты сделала меня человеком, с тех пор как я жил ради твоей любви».

Вы можете подумать, возможно, что греческий рыцарь имел бы более низкую оценку женщин, чем этот христианский любовник. Его духовное подчинение им было, действительно, не столь абсолютным; но что касается их собственного личного характера, то только потому, что вы не смогли бы следовать за мной так легко, я не взял греческих женщин вместо шекспировских; и привел в пример, как главные идеальные типы человеческой красоты и веры, простое сердце матери и жены Андромахи; божественную, но отвергнутую мудрость Кассандры; игривую доброту и простую жизнь принцессы счастливой Навсикаи; домохозяйственное спокойствие Пенелопы с ее дозором на море; вечно терпеливое, бесстрашное, безнадежно преданное благочестие сестры и дочери в Антигоне; покорность Ифигении, подобной агнцу и безмолвной; и, наконец, ожидание воскресения, ставшее ясным душе греков в возвращении из могилы той Алкестиды, которая, чтобы спасти своего мужа, спокойно прошла через горечь смерти.

Теперь я мог бы умножить свидетельство за свидетельством такого рода, если бы у меня было время. Я взял бы Чосера и показал вам, почему он написал «Легенду о хороших женщинах», но не «Легенду о хороших мужчинах». Я взял бы Спенсера и показал вам, как все его сказочные рыцари иногда обмануты, а иногда побеждены; но душа Уны никогда не омрачается, и копье Бритаморты никогда не ломается. Более того, я мог бы вернуться к мифическому учению самых древних времен и показать вам, как великий народ, — одной из принцесс которого было назначено, чтобы Законодатель всей земли был воспитан ею, а не его собственными сородичами, — как этот великий египетский народ, мудрейший тогда из наций, придал своему Духу Мудрости форму Женщины; и в ее руку, как символ, челнок ткачихи; и как имя и форма этого духа, принятые, почитаемые и соблюдаемые греками, стали той Афиной в оливковом шлеме и облачном щите, верой в которую вы обязаны, вплоть до этой даты, всем, что вы считаете наиболее ценным в искусстве, в литературе или в типах национальной добродетели.

Но я не буду блуждать в этот далекий и мифический элемент; я только попрошу вас придать законную ценность свидетельству этих великих поэтов и людей мира — последовательному, как вы видите, в этом вопросе. Я спрошу вас, можно ли предположить, что эти люди в основной работе своей жизни развлекаются фиктивным и праздным взглядом на отношения между мужчиной и женщиной; — нет, хуже, чем фиктивным или праздным; ибо вещь может быть воображаемой, но желательной, если бы это было возможно: но этот их идеал женщины, согласно нашему общему представлению о брачных отношениях, совершенно нежелателен. Женщина, говорим мы, не должна направлять, и даже не должна думать за себя. Мужчина всегда должен быть мудрее; он должен быть мыслителем, правителем, превосходящим в знании и рассудительности, как и в силе.

Разве не важно принять решение по этому вопросу? Все ли эти великие люди ошибаются, или мы? Шекспир и Эсхил, Данте и Гомер — просто наряжают для нас кукол; или, что хуже кукол, неестественные видения, реализация которых, если бы она была возможна, принесла бы анархию во все дома и разрушение во все привязанности? Нет, если вы можете предположить это, примите, наконец, доказательство фактов, данных самим человеческим сердцем. Во все христианские века, которые были примечательны своей чистотой или прогрессом, было абсолютное уступчивое преклонение любовника перед своей возлюбленной. Я говорю «покорное»; — не просто восторженное и поклоняющееся в воображении, но полностью подчиненное, получающее от любимой женщины, какой бы молодой она ни была, не только поощрение, похвалу и награду за все труды, но, насколько открыт какой-либо выбор или труден какой-либо вопрос для решения, направление всех трудов. То рыцарство, к злоупотреблению и бесчестию которого относятся прежде всего все, что есть жестокого в войне, несправедливого в мире или развращенного и низкого в домашних отношениях; и первоначальной чистоте и силе которого мы обязаны защитой как веры, так и закона, и любви; то рыцарство, повторяю, в самом своем первом представлении о достойной жизни предполагает подчинение молодого рыцаря команде — пусть даже это будет команда по капризу — своей дамы. Оно предполагает это, потому что его мастера знали, что первый и необходимый импульс каждого истинно обученного и рыцарского сердца — это слепое служение своей даме: что там, где нет этой истинной веры и плена, должна быть всякая своенравная и злая страсть; и что в этом восторженном послушании единственной любви своей юности заключается освящение всей силы человека и продолжение всех его целей. И это не потому, что такое послушание было бы безопасным или почетным, если бы оно когда-либо оказывалось недостойному; но потому, что это должно быть невозможным для каждого благородного юноши — это невозможно для каждого правильно обученного — любить кого-либо, чьему кроткому совету он не может доверять или чьей молитвенной команде он может колебаться подчиниться.

Я не настаиваю на этом никаким дальнейшим аргументом, ибо думаю, что это должно сразу же рекомендовать себя вашему знанию того, что было, и вашему чувству того, что должно быть. Вы не можете думать, что пристегивание доспехов рыцаря рукой его дамы было простым капризом романтической моды. Это тип вечной истины — что доспехи души никогда не будут хорошо прилажены к сердцу, если рука женщины не затянула их; и только когда она затягивает их слабо, честь мужественности терпит неудачу. Разве вы не знаете те прекрасные строки — я хотел бы, чтобы они были выучены всеми юными леди Англии:

«Ах, расточительная женщина! — та, кто может сама назначить себе цену, зная, что он не может не заплатить — как она обесценила Рай! Как отдала ни за что свой бесценный дар, как испортила хлеб и пролила вино, которые, потраченные с должной бережливостью, сделали бы зверей людьми, а людей — божественными!»

Столь многое, тогда, относительно отношений любовников, я верю, вы примете. Но в чем мы слишком часто сомневаемся, так это в пригодности продолжения таких отношений на протяжении всей человеческой жизни. Мы считаем это правильным для любовника и возлюбленной, но не для мужа и жены. То есть мы думаем, что почтительный и нежный долг причитается той, в чьей привязанности мы все еще сомневаемся и чей характер мы пока видим лишь частично и издалека; и что это почтение и долг должны быть отозваны, когда привязанность стала полностью и безгранично нашей собственной, а характер был настолько просеян и испытан, что мы не боимся доверить ему счастье наших жизней. Разве вы не видите, насколько это низко, а также насколько неразумно? Разве вы не чувствуете, что брак — когда это вообще брак — есть только печать, которая отмечает обет перехода временного служения в неустанное, а изменчивой любви — в вечную?

Но как, спросите вы, идея этой направляющей функции женщины совместима с истинным супружеским подчинением? Просто в том, что это направляющая, а не определяющая функция. Позвольте мне попытаться кратко показать вам, как эти силы кажутся правильно различимыми.

Мы глупы, и без оправдания глупы, говоря о «превосходстве» одного пола над другим, как будто их можно сравнивать в подобных вещах. У каждого есть то, чего нет у другого: каждый дополняет другого и дополняется другим: они ни в чем не похожи, и счастье и совершенство обоих зависит от того, чтобы каждый просил и получал от другого то, что может дать только другой.

Теперь их отдельные характеры кратко таковы. Сила мужчины активна, прогрессивна, оборонительна. Он, безусловно, деятель, творец, первооткрыватель, защитник. Его интеллект предназначен для размышлений и изобретений; его энергия — для приключений, для войны и для завоеваний, везде, где война справедлива, везде, где завоевание необходимо. Но сила женщины предназначена для правления, а не для битвы, — и ее интеллект предназначен не для изобретения или созидания, а для милого упорядочивания, организации и принятия решений. Она видит качества вещей, их требования и их места. Ее великая функция — Хвала; она не вступает ни в какой спор, но непогрешимо присуждает венец спора. Своей должностью и местом она защищена от всякой опасности и искушения. Мужчина в своей грубой работе в открытом мире должен встретить всякую опасность и испытание; — ему, следовательно, должны быть неудача, оскорбление, неизбежная ошибка: часто он должен быть ранен или покорен; часто введен в заблуждение; и всегда закален. Но он охраняет женщину от всего этого; внутри его дома, как управляемого ею, если только она сама не искала этого, не должна войти никакая опасность, никакое искушение, никакая причина ошибки или оскорбления. Это истинная природа дома — это место Мира; убежище, не только от всякого вреда, но от всякого ужаса, сомнения и разделения. Насколько это не так, это не дом; насколько тревоги внешней жизни проникают в него, и непоследовательно мыслящему, неизвестному, нелюбимому или враждебному обществу внешнего мира позволено кем-либо из супругов переступить порог, он перестает быть домом; это тогда только часть того внешнего мира, который вы накрыли крышей и в котором зажгли огонь. Но насколько это священное место, вестальский храм, храм очага, охраняемый Домашними Богами, перед лицами которых никто не может прийти, кроме тех, кого они могут принять с любовью, — насколько это так, и крыша и огонь являются типами только более благородной тени и света, — тени, как от скалы в утомленной земле, и света, как от Фароса в бурном море; — настолько он оправдывает имя и исполняет похвалу Дома.

И где бы ни появилась истинная жена, этот дом всегда вокруг нее. Только звезды могут быть над ее головой; светлячок в ночной холодной траве может быть единственным огнем у ее ног; но дом все же там, где она; и для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем обшитый кедром или раскрашенный киноварью, проливая свой тихий свет далеко для тех, кто иначе был бы бездомным.

Это, тогда, я верю, — не признаете ли вы это, — истинное место и сила женщины? Но разве вы не видите, что, чтобы выполнить это, она должна — насколько можно использовать такие термины для человеческого существа — быть неспособной к ошибке? Насколько она правит, все должно быть правильно, или ничего не является. Она должна быть стойко, нетленно доброй; инстинктивно, непогрешимо мудрой — мудрой не для саморазвития, а для самоотречения: мудрой не для того, чтобы она могла поставить себя выше своего мужа, а для того, чтобы она никогда не могла подвести его; мудрой не с узостью дерзкой и безлюбовной гордости, а со страстной кротостью бесконечно изменчивой, потому что бесконечно применимой, скромности служения — истинная изменчивость женщины. В том великом смысле — «La donna è mobile», не «Qual piúm’ al vento»; нет, и не «Изменчива, как тень, отбрасываемая дрожащей осиной»; но изменчива, как свет, многообразная в прекрасном и безмятежном разделении, чтобы она могла принять цвет всего, на что она падает, и возвысить его.

(II.) Я пытался до сих пор показать вам, каким должно быть место и какой должна быть сила женщины. Теперь, во-вторых, мы спрашиваем, какое образование должно подготовить ее к ним?

И если вы действительно считаете это истинной концепцией ее должности и достоинства, будет нетрудно проследить курс образования, который подготовил бы ее к первому и поднял бы ее ко второму.

Первая из наших обязанностей по отношению к ней — никто из вдумчивых людей сейчас не сомневается в этом — обеспечить ей такую физическую подготовку и упражнения, которые могут укрепить ее здоровье и усовершенствовать ее красоту; высшее утончение этой красоты недостижимо без великолепия активности и тонкой силы. Усовершенствовать ее красоту, говорю я, и увеличить ее силу; она не может быть слишком мощной, ни проливать свой священный свет слишком далеко: только помните, что всякая физическая свобода тщетна для создания красоты без соответствующей свободы сердца. Есть два отрывка того поэта, который отличается, как мне кажется, от всех других — не силой, а изысканной правильностью, — которые указывают вам на источник и описывают вам, в нескольких слогах, завершение женской красоты. Я прочитаю вступительные строфы, но последняя — та, которую я хочу, чтобы вы особенно заметили:

«Три года она росла под солнцем и дождем, затем Природа сказала: «Прекраснее цветка на земле никогда не было посеяно; этого ребенка я возьму себе; она будет моей, и я сделаю леди из своей собственной».

«Я сама буду для своей любимицы и законом, и импульсом; и со мной девушка, в скале и равнине, в земле и небе, в поляне и беседке, почувствует надзирающую силу, чтобы разжечь или сдержать».

«Плывущие облака придадут ей свое величие, ради нее склонится ива; и она не преминет увидеть, даже в движениях шторма, грацию, которая сформирует облик девы через безмолвное сочувствие».

«И жизненные чувства восторга вырастят ее облик до величественной высоты, — ее девственная грудь вздохнет. Такие мысли я дам Люси, пока она и я живем вместе, здесь, в этой счастливой долине».

«Жизненные чувства восторга», заметьте. Есть смертельные чувства восторга; но естественные — жизненные, необходимые самой жизни.

И они должны быть чувствами восторга, если они должны быть жизненными. Не думайте, что вы можете сделать девушку прекрасной, если вы не сделаете ее счастливой. Нет ни одного ограничения, которое вы накладываете на природу хорошей девушки, — нет ни одного препятствия, которое вы даете ее инстинктам привязанности или усилия, — которое не будет неизгладимо написано на ее чертах, с жесткостью, которая тем более болезненна, что она отнимает яркость у глаз невинности и очарование у чела добродетели.

Это о средствах: теперь заметьте цель.

Возьмите у того же поэта, в двух строках, идеальное описание женской красоты —

«Лицо, в котором встретились сладкие воспоминания, обещания столь же сладкие».

Совершенная прелесть лица женщины может состоять только в том величественном покое, который основан на памяти о счастливых и полезных годах, — полных сладких воспоминаний; и от соединения этого с той еще более величественной детскостью, которая все еще полна перемен и обещаний; — открывающейся всегда — скромной одновременно и яркой, с надеждой на лучшие вещи, которые будут завоеваны и будут дарованы. Нет старости там, где все еще есть это обещание.

Таким образом, тогда, вы должны сначала сформировать ее физический каркас, а затем, как позволит сила, которую она приобретает, наполнить и закалить ее ум всеми знаниями и мыслями, которые стремятся подтвердить его естественные инстинкты справедливости и утончить его естественный такт любви.

Все такие знания должны быть даны ей, как могут позволить ей понять и даже помочь работе мужчин: и все же они должны быть даны не как знания, — не как если бы это было или могло быть для нее объектом знать; но только чтобы чувствовать и судить. Это не имеет значения, как вопрос гордости или совершенства в самой себе, знает ли она много языков или один; но это имеет величайшее значение, чтобы она могла проявить доброту к незнакомцу и понять сладость языка незнакомца. Это не имеет значения для ее собственной ценности или достоинства, что она должна быть знакома с этой наукой или той; но это имеет высшее значение, чтобы она была обучена привычкам точного мышления; чтобы она понимала значение, неизбежность и прелесть естественных законов; и следовала по крайней мере по одному пути научного достижения, вплоть до порога той горькой Долины Унижения, в которую только мудрейшие и храбрейшие из людей могут спуститься, признавая себя навсегда детьми, собирающими гальку на безграничном берегу. Это не имеет большого значения, сколько положений городов она знает, или сколько дат событий, или имен знаменитых людей — это не цель образования превратить женщину в словарь; но глубоко необходимо, чтобы ее научили входить всей своей личностью в историю, которую она читает; представлять отрывки ее жизненно в своем собственном ярком воображении; постигать, своими тонкими инстинктами, патетические обстоятельства и драматические отношения, которые историк слишком часто только затмевает своими рассуждениями и разъединяет своим расположением: это для нее проследить скрытые равенства божественного воздаяния и уловить взгляд, сквозь тьму, роковых нитей тканого огня, которые соединяют ошибку с возмездием. Но, прежде всего, она должна быть научена расширять пределы своего сочувствия в отношении той истории, которая вечно определяется по мере того, как проходят моменты, в которые она делает свой мирный вдох; и к современному бедствию, которое, если бы оно было только правильно оплакано ею, больше не повторилось бы в будущем. Она должна упражнять себя в воображении того, каковы были бы последствия для ее ума и поведения, если бы она ежедневно приводилась в присутствие страдания, которое не менее реально, потому что закрыто от ее взгляда. Она должна быть научена несколько понимать ничтожность пропорции, которую тот маленький мир, в котором она живет и любит, несет к миру, в котором Бог живет и любит; — и торжественно она должна быть научена стремиться, чтобы ее мысли о благочестии не были слабыми пропорционально числу, которое они охватывают, ни ее молитва более вялой, чем она есть для минутного облегчения от боли ее мужа или ее ребенка, когда она произносится для множеств тех, у кого нет никого, чтобы любить их, — и «для всех, кто опустошен и угнетен».

До сих пор, я думаю, я имел ваше согласие; возможно, вы не будете со мной в том, что, я верю, наиболее необходимо для меня сказать. Есть одна опасная наука для женщин — та, которую они должны действительно остерегаться, как они оскверняюще касаются — теология. Странно, и жалко странно, что в то время как они достаточно скромны, чтобы сомневаться в своих силах, и останавливаются на пороге наук, где каждый шаг доказуем и верен, они будут бросаться головой вперед, и без одной мысли о некомпетентности, в ту науку, в которой величайшие люди дрожали, а мудрейшие ошибались. Странно, что они будут самодовольно и горделиво связывать любой порок или глупость, которая есть в них, любое высокомерие, капризность или слепую непостижимость, в один горький узел освященной мирры. Странно, в существах, рожденных быть Любовью видимой, что там, где они могут знать меньше всего, они будут осуждать, прежде всего, и думать рекомендовать себя своему Мастеру, ползая вверх по ступеням Его судейского трона, чтобы разделить его с Ним. Страннее всего то, что они должны думать, что они были ведомы Духом Утешителем в привычки ума, которые стали в них несмешанными элементами домашнего дискомфорта; и что они осмеливаются превращать Домашних Богов христианства в уродливых идолов своих собственных; — духовных кукол, для них, чтобы одевать согласно их капризу; и от которых их мужья должны отворачиваться в огорченном презрении, чтобы они не были закричаны за их ломание.

Я верю, тогда, за этим исключением, что образование девушки должно быть почти, в своем курсе и материале изучения, таким же, как у мальчика; но совершенно иначе направленным. Женщина, в любом ранге жизни, должна знать все, что ее муж, вероятно, знает, но знать это другим способом. Его владение этим должно быть фундаментальным и прогрессивным; ее — общим и выполненным для ежедневного и полезного использования. Не то чтобы было бы часто мудрее для мужчин изучать вещи женским способом, для настоящего использования, и искать дисциплину и подготовку своих умственных сил в таких отраслях изучения, которые будут впоследствии наиболее подходящими для социального служения; но, говоря широко, мужчина должен знать любой язык или науку, которую он изучает, тщательно — в то время как женщина должна знать тот же язык или науку только настолько, насколько может позволить ей сочувствовать удовольствиям ее мужа и удовольствиям его лучших друзей.

Тем не менее, заметьте, с изысканной точностью, насколько она достигает. Есть широкая разница между элементарным знанием и поверхностным знанием — между твердым началом и немощной попыткой охвата. Женщина может всегда помочь своему мужу тем, что она знает, как бы мало это ни было; тем, что она полузнает или неверно знает, она будет только дразнить его.

И действительно, если бы должна была быть какая-либо разница между образованием девушки и мальчика, я бы сказал, что из двух девушка должна быть раньше ведома, так как ее интеллект созревает быстрее, в глубокие и серьезные предметы: и что ее диапазон литературы должен быть, не более, но менее легкомысленным; рассчитанным на добавление качеств терпения и серьезности к ее естественной остроте мысли и быстроте ума; а также на удержание ее в возвышенном и чистом элементе мысли. Я не вхожу сейчас ни в какой вопрос выбора книг; только давайте будем уверены, что ее книги не навалены в ее коленях, как они выпадают из пакета циркулирующей библиотеки, мокрые от последнего и легчайшего брызга фонтана глупости.

Или даже фонтана остроумия; ибо в отношении болезненного искушения чтения романов, это не плохость романа, которой мы должны бояться, так сильно, как его перенапряженный интерес. Самый слабый роман не так одурманивает, как низшие формы религиозной возбуждающей литературы, и худший роман не так развращает, как ложная история, ложная философия или ложные политические эссе. Но лучший роман становится опасным, если, своим возбуждением, он делает обычный ход жизни неинтересным, и увеличивает болезненную жажду бесполезного знакомства со сценами, в которых мы никогда не будем призваны действовать.

Я говорю поэтому только о хороших романах; и наша современная литература особенно богата типами таких. Хорошо прочитанные, действительно, эти книги имеют серьезное использование, будучи ничем иным, как трактатами по моральной анатомии и химии; исследованиями человеческой природы в элементах ее. Но я придаю мало веса этой функции: они едва ли когда-либо читаются с достаточной серьезностью, чтобы позволить им выполнить ее. Максимум, что они обычно делают, это расширяют несколько милосердие доброго читателя, или горечь злобного; ибо каждый соберет, из романа, пищу для своего собственного расположения. Те, кто естественно горд и завистлив, научатся у Теккерея презирать человечество; те, кто естественно нежен, жалеть его; те, кто естественно мелок, смеяться над ним. Так, также, могла бы быть полезная сила в романах, чтобы принести перед нами, в яркости, человеческую истину, которую мы раньше смутно постигали; но искушение к живописности утверждения так велико, что часто лучшие писатели художественной литературы не могут сопротивляться ему; и наши взгляды становятся такими насильственными и односторонними, что их жизненность скорее вред, чем польза.

Без, однако, отваживаясь здесь на какую-либо попытку решения, сколько чтения романов должно быть позволено, позвольте мне по крайней мере ясно утверждать это, — что читаются ли романы, или поэзия, или история, они должны быть выбраны, не за их свободу от зла, но за их обладание добром. Случайное и рассеянное зло, которое может здесь и там преследовать, или прятаться в, мощной книге, никогда не делает никакого вреда благородной девушке; но пустота автора угнетает ее, и его любезная глупость деградирует ее. И если она может иметь доступ к хорошей библиотеке старых и классических книг, не нужно никакого выбора вообще. Держите современный журнал и роман вне пути вашей девушки: выпустите ее в старую библиотеку каждый дождливый день, и оставьте ее в покое. Она найдет то, что хорошо для нее; вы не можете: ибо есть только эта разница между созданием характера девушки и мальчика — вы можете высечь мальчика в форму, как вы бы скалу, или забить его в нее, если он лучшего вида, как вы бы кусок бронзы. Но вы не можете забить девушку ни во что. Она растет, как цветок делает, — она завянет без солнца; она сгниет в своей оболочке, как нарцисс будет, если вы не дадите ей достаточно воздуха; она может упасть, и осквернить свою голову в пыли, если вы оставите ее без помощи в некоторые моменты ее жизни; но вы не можете сковать ее; она должна принять свою собственную прекрасную форму и путь, если она примет какой-либо, и в уме, как в теле, должна иметь всегда

«Ее домашние движения легки и свободны, и шаги девственной свободы».

Выпустите ее в библиотеку, говорю я, как вы делаете олененка в поле. Он знает плохие сорняки в двадцать раз лучше, чем вы; и хорошие тоже, и будет есть некоторые горькие и колючие, хорошие для него, о которых у вас не было ни малейшей мысли, что они были бы такими.

Затем, в искусстве, держите лучшие модели перед ней, и пусть ее практика во всех достижениях будет точной и тщательной, чтобы позволить ей понять больше, чем она достигает. Я говорю лучшие модели — то есть, самые истинные, самые простые, самые полезные. Заметьте эти эпитеты: они будут варьироваться через все искусства. Попробуйте их в музыке, где вы могли бы подумать, что они наименее применимы. Я говорю самые истинные, та, в которой ноты наиболее тесно и верно выражают значение слов, или характер намеченной эмоции; опять, самые простые, та, в которой значение и мелодия достигнуты с наименьшим количеством и наиболее значимыми нотами возможными; и, наконец, самые полезные, та музыка, которая делает лучшие слова наиболее красивыми, которая очаровывает их в наших воспоминаниях каждое со своей собственной славой звука, и которая применяет их наиболее близко к сердцу в момент, когда мы нуждаемся в них.

И не только в материале и в курсе, но еще более серьезно в духе его, пусть образование девушки будет таким же серьезным, как у мальчика. Вы воспитываете своих девушек, как если бы они были предназначены для украшений буфета, а затем жалуетесь на их легкомыслие. Дайте им те же преимущества, которые вы даете их братьям — взывайте к тем же великим инстинктам добродетели в них; учите их, также, что мужество и правда являются столпами их существа: — вы думаете, что они не ответили бы на этот призыв, храбрые и правдивые, как они есть даже сейчас, когда вы знаете, что едва ли есть школа для девочек в этом христианском королевстве, где мужество или искренность детей считались бы наполовину такой важности, как их способ вхождения в дверь; и когда вся система общества, в отношении способа установления их в жизни, является одной гнилой чумой трусости и обмана — трусости, в не осмеливании позволить им жить, или любить, кроме как их соседи выбирают; и обмана, в принесении, для целей нашей собственной гордости, полного сияния худшего тщеславия мира на глаза девушки, в самый период, когда все счастье ее будущего существования зависит от ее оставания неослепленной?

И дайте им, наконец, не только благородные учения, но благородных учителей. Вы рассматриваете несколько перед тем, как отправить своего мальчика в школу, какого рода человек мастер; — какого бы рода человек он ни был, вы по крайней мере даете ему полную власть над своим сыном, и показываете некоторое уважение к нему сами; — если он приходит обедать с вами, вы не сажаете его за боковой стол: вы знаете также, что, в колледже, непосредственный наставник вашего ребенка будет под руководством какого-то еще более высокого наставника, — для которого у вас есть абсолютное почтение. Вы не относитесь к Декану Крайст-Черч или Мастеру Тринити как к своим низшим.

Но каких учителей вы даете своим девушкам, и какое почтение вы показываете учителям, которых вы выбрали? Девушка склонна думать, что ее собственное поведение, или ее собственный интеллект, имеет большое значение, когда вы доверяете полное формирование ее характера, морального и интеллектуального, человеку, которому вы позволяете своим слугам относиться с меньшим уважением, чем они делают к вашей экономке (как если бы душа вашего ребенка была меньшим зарядом, чем джемы и бакалея), и которому вы сами думаете, что оказываете честь, позволяя ей иногда сидеть в гостиной вечером?

Таким образом, тогда, о литературе как ее помощи, и таким образом об искусстве. Есть еще одна помощь, без которой она не может обойтись — та, которая, одна, иногда делала больше, чем все другие влияния вместе взятые, — помощь дикой и прекрасной природы. Услышьте это об образовании Жанны д'Арк:

«Образование этой бедной девушки было скудным, согласно нынешнему стандарту; было невыразимо грандиозным, согласно более чистому философскому стандарту; и только не хорошим для нашего века, потому что для нас оно было бы недостижимым».

«Сразу после ее духовных преимуществ, она была обязана больше всего преимуществам своего положения. Фонтан Домреми был на краю безграничного леса; и он был настолько одержим феями, что приходской священник (curé) был обязан читать мессу там раз в год, чтобы держать их в приличных границах».

«Но леса Домреми — те были славой земли; ибо в них обитали таинственные силы и древние секреты, которые возвышались в трагическую силу. Аббатства там были, и окна аббатств — «как мавританские храмы индусов», которые осуществляли даже княжескую власть как в Турени, так и в немецких Сеймах. У них были свои сладкие колокола, которые пронзали леса на многие лиги на заутренях или вечернях, и каждое свою собственную мечтательную легенду. Достаточно мало, и достаточно рассеянно, были эти аббатства, так чтобы ни в какой степени не нарушать глубокое одиночество региона; все же достаточно много, чтобы распространить сеть или навес христианской святости над тем, что иначе могло бы показаться языческой пустыней».

Теперь, вы не можете, действительно, иметь здесь в Англии, леса восемнадцать миль глубиной до центра; но вы можете, возможно, сохранить фею или две для своих детей все же, если вы хотите сохранить их. Но хотите ли вы этого? Предположим, у вас было у каждого, в задней части ваших домов, сад, достаточно большой для ваших детей, чтобы играть в нем, с таким количеством газона, которое дало бы им место бегать, — не более — и что вы не могли изменить свое место жительства; но что, если вы выбрали, вы могли бы удвоить свой доход, или учетверить его, выкопав угольную шахту в середине газона, и превратив цветочные клумбы в кучи кокса. Сделали бы вы это? Надеюсь, нет. Я могу сказать вам, вы были бы неправы, если бы сделали, хотя это дало бы вам доход шестидесятикратный вместо четырехкратного.

И все же это то, что вы делаете со всей Англией. Вся страна — это только маленький сад, не более чем достаточно для ваших детей, чтобы бегать по газонам, если бы вы позволили им всем бегать там. И этот маленький сад вы превратите в печную землю, и заполните кучами золы, если сможете; и те дети ваши, не вы, будут страдать за это. Ибо феи не будут все изгнаны; есть феи печи, как леса, и их первые дары кажутся «острыми стрелами могучего»; но их последние дары — «угли можжевельника».

И все же я не могу — хотя нет части моего предмета, которую я чувствую больше — настаивать на этом перед вами; ибо мы делали так мало использования силы природы, пока имели ее, что мы едва ли почувствуем, что потеряли. Прямо на другой стороне Мерси у вас есть ваш Сноудон, и ваши проливы Менай, и та могучая гранитная скала за пустошами Англси, великолепная в своем вересковом гребне, и нога, посаженная в глубокое море, когда-то думавшаяся как священная — божественный мыс, смотрящий на запад; Холи-Хед или Мыс, все еще не без трепета, когда его красный свет сверкает сначала сквозь шторм. Это холмы, и это заливы и синие бухты, которые, среди греков, были бы всегда любимы, всегда фатальны во влиянии на национальный ум. Тот Сноудон — ваш Парнас; но где его Музы? Та гора Холихед — ваш остров Эгина; но где его Храм Минерве?

Должен ли я прочитать вам, чего достигла христианская Минерва под тенью нашего Парнаса до 1848 года? — Вот небольшой отчет о валлийской школе, со страницы 261 Отчета о Уэльсе, опубликованного Комитетом Совета по образованию. Это школа рядом с городом, содержащим 5000 человек:

«Я затем вызвал более крупный класс, большинство из которых недавно пришли в школу. Три девушки неоднократно заявляли, что они никогда не слышали о Христе, и две, что они никогда не слышали о Боге. Две из шести думали, что Христос был на земле сейчас» (они могли бы иметь худшую мысль, возможно), «три не знали ничего о Распятии. Четыре из семи не знали имен месяцев или количества дней в году. У них не было понятия о сложении сверх двух и двух, или трех и трех; их умы были чистыми листами».

О, женщины Англии! От принцессы Уэльской до самой простой из вас, не думайте, что ваших детей можно привести в их истинный загон покоя, пока они рассеяны по холмам, словно овцы, не имеющие пастыря. И не думайте, что ваших дочерей можно воспитать в истине их собственной человеческой красоты, пока приятные места, которые Бог создал одновременно и для их школьного класса, и для их игровой площадки, лежат в запустении и осквернены. Вы не можете крестить их должным образом в этих ваших дюймовых купелях, если не крестите их также в сладких водах, которые великий Законодатель вечно исторгает из скал вашей родной земли — водах, которые язычник почитал бы за их чистоту, а вы почитаете лишь осквернением. Вы не можете верно вести своих детей к этим вашим узким, тесанным топором церковным алтарям, пока темные лазурные алтари на небесах — горы, поддерживающие ваш островной трон, — горы, на которых язычник увидел бы силы небесные, покоящиеся в каждом клубящемся облаке, — остаются для вас без надписи; алтари, воздвигнутые не Неведомому Богу, а Им.

(III.) Итак, до сих пор мы говорили о природе, до сих пор — о воспитании женщины, а также о ее домашних обязанностях и царственности. Теперь мы переходим к нашему последнему, самому широкому вопросу: какова ее царственная обязанность по отношению к государству?

Обычно мы находимся под впечатлением, что обязанности мужчины — общественные, а женщины — частные. Но это не совсем так. У мужчины есть личная работа или обязанность, относящаяся к его собственному дому, и общественная работа или обязанность, которая является расширением первой и относится к государству. Так и у женщины есть личная работа или обязанность, относящаяся к ее собственному дому, и общественная работа или обязанность, которая также является расширением этой.

Работа мужчины для своего дома, как уже было сказано, заключается в обеспечении его содержания, прогресса и защиты; работа женщины — в обеспечении его порядка, уюта и красоты.

Расширьте обе эти функции. Обязанность мужчины как члена общества — помогать в содержании, продвижении и защите государства. Обязанность женщины как члена общества — помогать в упорядочении, утешении и прекрасном украшении государства.

Тем, кем мужчина является у своих ворот, защищая их, если нужно, от оскорблений и грабежа, тем же самым, не в меньшей, а в большей мере, он должен быть у ворот своей страны, оставляя свой дом, если нужно, даже на разграбление, чтобы выполнить там свою более неотложную работу.

И точно так же, чем женщина должна быть внутри своих ворот — центром порядка, бальзамом в беде и зеркалом красоты, — тем же она должна быть и за пределами своих ворот, где порядок труднее, беда более неизбежна, а красота встречается реже.

И как в человеческом сердце всегда заложен инстинкт для всех его истинных обязанностей — инстинкт, который нельзя подавить, а можно лишь исказить и развратить, если отвлечь его от истинной цели; как существует сильный инстинкт любви, который, будучи правильно дисциплинированным, поддерживает все святыни жизни, а будучи направленным неверно, подрывает их; и должен делать либо одно, либо другое; — так и в человеческом сердце есть неистребимый инстинкт, любовь к власти, которая, будучи правильно направленной, поддерживает все величие закона и жизни, а будучи направленной неверно, разрушает их.

Глубоко укорененную в сокровенной жизни сердца человека и сердца женщины, Бог поместил ее туда, и Бог хранит ее там. Тщетно, как и ложно, вы порицаете или упрекаете стремление к власти! Ради Неба и ради Человека желайте ее сколько можете. Но какой власти? Вот в чем весь вопрос. Власти разрушать? Лапой льва и дыханием дракона? Не так. Власти исцелять, искупать, направлять и охранять. Власти скипетра и щита; власти королевской руки, которая исцеляет прикосновением, — которая связывает демона и освобождает пленника; трона, который основан на скале Справедливости и с которого сходят только по ступеням Милосердия. Разве вы не будете жаждать такой власти и искать такого трона, и перестанете быть просто хозяйками, а станете королевами?

Прошло уже много времени с тех пор, как женщины Англии повсеместно присвоили себе титул, который когда-то принадлежал только знати; и, привыкнув принимать простой титул «благородная дама» (gentlewoman) как соответствующий титулу «джентльмен», они настояли на привилегии принять титул «Леди» [27], который должным образом соответствует только титулу «Лорд».

Я не виню их за это, но лишь за их узкий мотив в этом. Я хотел бы, чтобы они желали и требовали титула Леди, при условии, что они требуют не просто титула, а должности и обязанности, которые он означает. Леди означает «дающая хлеб» или «раздающая буханки», а Лорд означает «блюститель законов», и оба титула относятся не к закону, который поддерживается в доме, и не к хлебу, который дается домочадцам, а к закону, поддерживаемому для множества, и к хлебу, преломляемому среди множества. Таким образом, Лорд имеет законное право на свой титул лишь постольку, поскольку он является блюстителем справедливости Господа господствующих; а Леди имеет законное право на свой титул лишь постольку, поскольку она передает ту помощь бедным представителям своего Господина, которую женщины однажды, служа Ему своим имуществом, были удостоены оказывать самому этому Господину; и когда она известна, как Он Сам был однажды, в преломлении хлеба.

И это благодетельное и законное владычество, эта власть Доминуса, или Домохозяина, и Домины, или Домохозяйки, велика и досточтима не числом тех, через кого она перешла по наследству, а числом тех, кого она охватывает своим влиянием; она всегда почитается с благоговением везде, где ее династия основана на долге, а ее амбиции соотнесены с ее благодеяниями. Ваше воображение тешится мыслью о том, чтобы быть знатными дамами со свитой вассалов. Пусть будет так; вы не можете быть слишком знатными, и ваша свита не может быть слишком велика; но позаботьтесь о том, чтобы ваша свита состояла из вассалов, которым вы служите и которых кормите, а не просто из рабов, которые служат и кормят вас; и чтобы множество, которое подчиняется вам, состояло из тех, кого вы утешили, а не угнетали, — кого вы искупили, а не увели в плен.

И это, что верно для низшего или домашнего владычества, в равной степени верно и для королевского владычества; это высшее достоинство открыто для вас, если вы также примете этот высший долг. Rex et Regina — Roi et Reine — «Творящие правду»; они отличаются от Леди и Лорда лишь тем, что их власть верховна как над разумом, так и над личностью — что они не только кормят и одевают, но направляют и учат. И осознанно или нет, вы должны быть воцарены во многих сердцах: этот венец не отбросить; вы всегда должны быть королевами: королевами для своих возлюбленных; королевами для своих мужей и сыновей; королевами высшей тайны для мира за пределами, который склоняется и будет вечно склоняться перед миртовым венцом и незапятнанным скипетром женственности. Но, увы! Вы слишком часто бываете праздными и беспечными королевами, хватаясь за величие в мелочах, в то время как отрекаетесь от него в великом; и позволяя беззаконию и насилию вершить свою волю среди людей, вопреки власти, которую, держа ее прямо в дар от Князя всякого Мира, злые среди вас предают, а добрые забывают.

«Князь Мира». Заметьте это имя. Когда короли правят во имя Его, и дворяне, и судьи земные, они также, в своем узком месте и смертной мере, получают силу этого имени. Нет иных правителей, кроме них; иное правление, чем их, есть лишь беззаконие; те, кто правит воистину «Dei Gratiâ» (милостью Божьей), все являются князьями, да, или принцессами Мира. Нет в мире войны, нет, и нет несправедливости, за которые вы, женщины, не были бы в ответе; не в том, что вы спровоцировали, а в том, что не предотвратили. Люди по своей природе склонны к борьбе; они будут сражаться за любое дело или ни за что. Вам выбирать для них их дело и запрещать им, когда дела нет. Нет на земле страдания, нет несправедливости, нет нищеты, вина за которые не лежала бы на вас. Мужчины могут выносить вид этого, но вы не должны быть способны выносить его. Мужчины могут попирать это без сочувствия в своей собственной борьбе; но мужчины слабы в сочувствии и ограничены в надежде; только вы можете чувствовать глубину боли и постичь путь ее исцеления. Вместо того чтобы пытаться сделать это, вы отворачиваетесь от него; вы запираетесь в стенах своих парков и воротах своих садов; и вы довольствуетесь тем, что знаете, что за ними лежит целый мир в запустении — мир тайн, в которые вы не смеете проникнуть; и страданий, которые вы не смеете постичь.

Я говорю вам, что это для меня самое удивительное среди явлений человечества. Я не удивляюсь никаким глубинам, до которых, будучи однажды искаженным в своей чести, может деградировать это человечество. Я не удивляюсь смерти скупца, чьи руки, расслабляясь, роняют золото. Я не удивляюсь жизни сластолюбца, чьи ноги обернуты саваном. Я не удивляюсь убийству одного человека, совершенному убийцей в темноте железной дороги или в тени тростника на болоте. Я даже не удивляюсь многорукому убийству множества людей, совершаемому хвастливо при дневном свете, безумием наций, и неизмеримой, невообразимой виной, нагроможденной от ада до небес, их священников и королей. Но вот что удивительно для меня — о, как удивительно! — видеть нежную и деликатную женщину среди вас, с ребенком у груди и властью, если бы она захотела ею воспользоваться, над ним и над его отцом, более чистой, чем воздух небес, и более сильной, чем моря земные — нет, величиной благословения, с которой ее муж не расстался бы за все, что есть на земле, даже если бы она была сделана из одного цельного и совершенного хризолита: — видеть, как она отрекается от этого величия, чтобы играть в старшинство со своей соседкой! Это удивительно — о, удивительно! — видеть ее, со всеми невинными чувствами, свежими в ней, выходящей утром в свой сад, чтобы играть с бахромой его охраняемых цветов, и поднимать их головки, когда они поникают, с ее счастливой улыбкой на лице и без облака на челе, потому что вокруг ее места покоя есть маленькая стена: и все же она знает в своем сердце, если бы только захотела поискать это знание, что за этой маленькой, покрытой розами стеной дикая трава до самого горизонта разорвана агонией людей и залита их жизненной кровью.

Вы когда-нибудь задумывались, какой глубокий подтекст кроется, или, по крайней мере, может быть прочитан, если мы захотим, в нашем обычае осыпать цветами тех, кого мы считаем самыми счастливыми? Вы полагаете, это делается лишь для того, чтобы обмануть их надеждой, что счастье всегда будет так сыпаться дождем к их ногам? — что, куда бы они ни пошли, они будут ступать по травам с приятным ароматом, и что грубая земля будет сглажена для них глубиной роз? Как только они поверят в это, им придется вместо этого ступать по горьким травам и терниям; и единственной мягкостью для их ног будет снег. Но не предполагается, что они должны верить в это; в этом старом обычае есть лучший смысл. Путь доброй женщины действительно устлан цветами; но они вырастают позади ее шагов, а не перед ними. «Ее ноги коснулись лугов и оставили маргаритки розовыми».

Вы думаете, что это лишь фантазия влюбленного — ложная и тщетная! А что, если это могло бы быть правдой? Вы думаете, возможно, что это тоже лишь фантазия поэта —

«Даже легкий колокольчик поднял свою головку, упруго выпрямившись после ее воздушной поступи».

Но мало сказать о женщине, что она лишь не разрушает там, где проходит. Она должна возрождать; колокольчики должны цвести, а не склоняться, когда она проходит. Вы думаете, я бросаюсь в дикую гиперболу! Простите меня, ничуть — я имею в виду то, что говорю, спокойным английским языком, произнесенным в решительной истине. Вы слышали, как говорят (и я верю, что в этом изречении есть нечто большее, чем фантазия, но пусть оно сойдет за причудливое), что цветы процветают должным образом только в саду того, кто их любит. Я знаю, вам хотелось бы, чтобы это было правдой; вы сочли бы приятной магией, если бы могли заставить свои цветы расцвести ярче добрым взглядом на них: нет, более того, если бы ваш взгляд имел силу не только радовать, но и охранять; — если бы вы могли приказать черной гнили отступить, а узловатой гусенице — пощадить; — если бы вы могли приказать росе падать на них в засуху и сказать южному ветру в мороз: «Приди, о юг, и дохни на мой сад, чтобы ароматы его разлились». Вы сочли бы это великим делом? И разве вы не думаете, что это не более великое дело, что все это (и как много больше этого!) вы можете сделать для более прекрасных цветов, чем эти — цветов, которые могли бы благословить вас за то, что вы благословили их, и будут любить вас за то, что вы полюбили их; цветов, у которых есть мысли, как у вас, и жизни, как у вас; и которые, однажды спасенные, вы спасаете навсегда? Это лишь малая власть? Далеко среди пустошей и скал, — далеко в темноте ужасных улиц, — эти слабые цветочки лежат с разорванными свежими листьями и сломанными стеблями: неужели вы никогда не спуститесь к ним, не приведете их в порядок в их маленьких ароматных клумбах и не защитите их в их трепете от свирепого ветра? Неужели утро будет следовать за утром для вас, но не для них; и рассвет будет вставать, чтобы наблюдать, далеко отсюда, те неистовые Пляски Смерти [28]; но никакой рассвет не встанет, чтобы дохнуть на эти живые берега дикой фиалки, жимолости и розы; и не позовет вас через ваше окно — позовет (не давая вам имени дамы английского поэта, но имя великой Матильды Данте, которая на краю счастливой Леты стояла, вплетая цветы в цветы), говоря:

«Приходи в сад, Мод, ибо черная летучая мышь, ночь, улетела, и ароматы жимолости развеяны повсюду, и мускус роз благоухает»?

Неужели вы не спуститесь к ним? — к тем милым живым существам, чье новое мужество, возникшее из земли с глубоким цветом небес на нем, пробивается в силе прекрасного ростка; и чья чистота, омытая от пыли, раскрывается, бутон за бутоном, в цветок обещания; — и все же они обращаются к вам, и ради вас: «Живокость слушает — я слышу, я слышу! И Лилия шепчет — я жду».

Вы заметили, что я пропустил две строки, когда читал вам ту первую строфу; и подумали, что я забыл их? Слушайте их теперь: —

«Приходи в сад, Мод, ибо черная летучая мышь, ночь, улетела, приходи в сад, Мод, я здесь, у ворот, один».

Кто это, как вы думаете, стоит у ворот этого более сладкого сада один, ожидая вас? Вы когда-нибудь слышали не о Мод, а о Магдалине, которая спустилась в свой сад на рассвете и нашла Того, кто ждал у ворот, кого она приняла за садовника? Разве вы не искали Его часто; — искали Его тщетно, всю ночь напролет; — искали Его тщетно у ворот того старого сада, где поставлен огненный меч? Его никогда там нет; но у ворот этого сада Он ждет всегда — ждет, чтобы взять вас за руку, — готов спуститься, чтобы увидеть плоды долины, увидеть, расцвела ли лоза и распустился ли гранат. Там вы увидите с Ним маленькие усики лоз, которые направляет Его рука, — там вы увидите гранат, прорастающий там, где Его рука бросила кровавое семя; — более того: вы увидите отряды ангелов-хранителей, которые своими крыльями отгоняют голодных птиц от дорожек, где Он посеял, и зовут друг друга между рядами виноградника: «Ловите нам лисиц, маленьких лисиц, которые портят виноградники, ибо наши виноградники имеют нежные ягоды». О — вы, королевы — вы, королевы! Среди холмов и счастливых зеленых лесов этой вашей земли, будут ли у лисиц норы, а у птиц небесных — гнезда; и в ваших городах будут ли камни вопиять против вас, что они — единственные подушки, на которые Сын Человеческий может преклонить Свою голову?

Лекция III. Тайна жизни и ее искусства

Лекция, прочитанная в театре Королевского колледжа наук, Дублин, 1868 г.

Когда я принял привилегию обратиться к вам сегодня, я не знал об ограничении в отношении тем для обсуждения, которые могут быть вынесены на рассмотрение этого Общества [29] — ограничении, которое, хотя и было совершенно мудрым и правильным при обстоятельствах, предполагавшихся при его введении, неизбежно лишило бы меня, мыслящего так, как я мыслю, возможности подготовить для вас какую-либо лекцию по предмету искусства в форме, которая могла бы быть постоянно полезной. Простите меня, поэтому, в той мере, в какой я должен преступить такое ограничение; ибо, действительно, мое нарушение будет касаться буквы, а не духа ваших повелений. Во всем, что я могу сказать, касаясь религии, которая была фундаментом искусства, или политики, которая способствовала его силе, если я оскорблю одного, я оскорблю всех; ибо я не буду обращать внимания на какие-либо разделения в вероисповеданиях или антагонизмы в партиях: также я не боюсь, что в конечном итоге я оскорблю кого-либо, доказав — или, по крайней мере, заявив как поддающееся положительному доказательству — связь всего лучшего в ремеслах и искусствах человека с простотой его веры и искренностью его патриотизма.

Но я говорю с вами под другим невыгодным обстоятельством, которое сдерживает меня в откровенности высказываний не только здесь, но и везде: а именно, что я никогда не осознаю в полной мере, насколько мои слушатели склонны верить мне в реальном знании моего предмета, или насколько они уделяют мне внимание только потому, что меня иногда считали остроумным или приятным эссеистом по этому поводу. Ибо у меня было то, что во многих отношениях я смело называю несчастьем, — иногда красиво складывать слова; не без глупого тщеславия в том жалком умении, которое у меня было для этого: пока я не был сурово наказан за эту гордыню, обнаружив, что многие люди думали только о словах и совершенно не заботились об их значении. К счастью, поэтому, сила использования такого приятного языка — если она вообще когда-либо была моей — уходит от меня; и все, что я теперь вообще способен сказать, я вынужден говорить с большой прямотой. Ибо мои мысли изменились также, как и мои слова; и если в ранней жизни то небольшое влияние, которое я получил, было обязано, возможно, главным образом энтузиазму, с которым я мог останавливаться на красоте физических облаков и их цветов в небе; так все влияние, которое я теперь желаю сохранить, должно быть обязано той серьезности, с которой я пытаюсь проследить форму и красоту иного рода облаков, чем те; яркого облака, о котором написано: «Что есть жизнь ваша? Это даже пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий».

Я полагаю, немногие люди достигают среднего или позднего периода своей жизни, не почувствовав в какой-то момент перемен или разочарования истинности этих горьких слов; и не будучи пораженными угасанием солнечного света из облака их жизни во внезапную агонию осознания того, что ткань ее была такой же хрупкой, как сон, а долговечность ее — такой же мимолетной, как роса. Но не всегда даже в такие моменты меланхолического удивления мы можем проникнуть в какое-либо истинное восприятие того, что эта человеческая жизнь разделяет в своей природе не только мимолетность, но и тайну облака; что ее пути окутаны тьмой, а ее формы и течения не менее фантастичны, чем призрачны и неясны; так что не только в суете, которую мы не можем постичь, но и в тени, которую мы не можем пронзить, верно для этой нашей облачной жизни, что «человек ходит в призрачной тени и суетится напрасно».

И меньше всего, какой бы ни была пылкость наших страстей или высота нашей гордыни, мы способны понять в ее глубине третий и самый торжественный характер, в котором наша жизнь подобна тем облакам небесным; что ей принадлежит не только их мимолетность, не только их тайна, но также и их сила; что в облаке человеческой души есть огонь, более сильный, чем молния, и благодать, более драгоценная, чем дождь; и что хотя о добром и злом однажды будет сказано одинаково, что место, которое знало их, не знает их более, существует бесконечное разделение между теми, чье краткое присутствие было там благословением, подобно туману Эдема, который поднимался от земли, чтобы орошать сад, и теми, чье место знало их лишь как дрейфующую и изменчивую тень, о которых небесный приговор гласит, что они — «безводные источники; облака, носимые бурей, которым блюдется мрак тьмы на веки».

Тем из нас, однако, кто жил достаточно долго, чтобы составить некоторое верное представление о скорости изменений, которые час за часом в ускоряющейся катастрофе проявляются в законах, искусствах и вероисповеданиях людей, мне кажется, что теперь, по крайней мере, если никогда не было в прежнее время, мысли об истинной природе нашей жизни, о ее силах и обязанностях должны представляться с абсолютной печалью и суровостью. И хотя я знаю, что это чувство значительно углубляется в моем собственном сознании разочарованием, которое, по воле случая, сопровождало большую часть моих заветных целей, я не по этой причине не доверяю самому чувству, хотя я настороже против преувеличенной степени его: нет, я скорее верю, что в периоды новых усилий и бурных перемен разочарование — это полезное лекарство; и что в тайне его, как в сумерках, столь любимых Тицианом, мы можем видеть цвета вещей с более глубокой истиной, чем при самом ослепительном солнечном свете. И поскольку эти истины о делах человеческих, которые я хочу сегодня представить вам, — большинство из них печальны, хотя в то же время полезны; и поскольку также я верю, что ваши добрые ирландские сердца охотнее откликнутся на правдивое выражение личного чувства, чем на изложение абстрактного принципа, я позволю себе столь нескрываемый разговор о моих собственных причинах сожаления, который позволит вам сделать справедливую скидку на то, что, в зависимости от ваших симпатий, вы назовете либо горечью, либо прозрением ума, который отказался от своих лучших надежд и был обманут в своих любимых целях.

Я провел десять самых сильных лет своей жизни (от двадцати до тридцати), пытаясь показать превосходство работы человека, которого я считал, и справедливо считал, величайшим художником школ Англии со времен Рейнольдса. У меня тогда была совершенная вера в силу каждой великой истины красоты, чтобы в конечном итоге восторжествовать и занять свое подобающее место в полезности и чести; и я стремился привести работу художника на это должное место, пока художник был еще жив. Но он знал лучше меня бесполезность разговоров о том, чего люди не могли увидеть сами. Он всегда обескураживал меня с презрением, даже когда благодарил меня — и он умер, прежде чем даже поверхностный эффект моей работы стал заметен. Я продолжал, однако, думая, что могу, по крайней мере, быть полезным публике, если не ему, доказывая его силу. О моих книгах немного заговорили. Цены на современные картины в целом выросли, и я начинал получать некоторое удовольствие от ощущения постепенной победы, когда, к счастью или несчастью, возможность идеального испытания разочаровала меня сразу и навсегда. Попечители Национальной галереи поручили мне организовать там рисунки Тёрнера и позволили мне подготовить триста примеров его этюдов с натуры для выставки в Кенсингтоне. В Кенсингтоне они были и есть размещены для выставки; но они не выставляются, ибо комната, в которой они висят, всегда пуста.

Что ж — это сразу показало мне, что те десять лет моей жизни были, в своей главной цели, потеряны. Об этом я не так сильно заботился; я, по крайней мере, изучил свое собственное дело досконально и должен был быть способен, как я наивно полагал, после такого урока теперь использовать свои знания с лучшим эффектом. Но о чем я заботился, так это — для меня пугающее — открытие, что самый блестящий гений в искусствах может быть допущен Провидением трудиться и погибнуть бесполезно; что в самой тонкости его может быть что-то, делающее его невидимым для обычных глаз; но что, с этим странным превосходством, могут быть смешаны недостатки, которые будут такими же смертельными, как его добродетели были тщетны; что слава его была скоропортящейся, так же как и невидимой, и дар и благодать его могли быть для нас как снег летом и как дождь в жатву.

Это была первая тайна жизни для меня. Но, пока моя лучшая энергия была отдана изучению живописи, я приложил сопутствующие усилия, более благоразумные, если менее восторженные, к изучению архитектуры; и в этом я не мог жаловаться на отсутствие сочувствия. Среди нескольких личных причин, которые заставили меня желать, чтобы я мог прочитать эту, мою заключительную лекцию по предмету искусства здесь, в Ирландии, одной из главных было то, что, читая ее, я буду стоять рядом с прекрасным зданием — школой инженеров вашего колледжа, — которое было первой реализацией, которую я имел радость видеть, принципов, которые я до тех пор пытался преподавать! но которое, увы, теперь для меня не более чем богато украшенный памятник одной из самых искренних душ, которые когда-либо отдавались искусствам, и одному из моих самых верных и любящих друзей, Бенджамину Вудворду. И не только здесь, в Ирландии, я получил помощь ирландского сочувствия и гения. Когда другому другу, сэру Томасу Дину, вместе с мистером Вудвордом, было поручено строительство музея в Оксфорде, лучшие детали работы были выполнены скульпторами, которые родились и обучались здесь; и первое окно фасада здания, в котором было положено начало изучению естественных наук в Англии, в истинном содружестве с литературой, было вырезано по моему проекту ирландским скульптором.

Вы, возможно, подумаете, что ни один человек не должен говорить о разочаровании, которому, даже в одной области труда, было даровано так много успеха. Если бы мистер Вудворд был сейчас рядом со мной, я бы так не говорил; но его нежный и страстный дух был отрезан от исполнения своих целей, и работа, которую мы проделали вместе, теперь стала тщетной. Возможно, в будущем будет не так; но архитектура, которую мы пытались внедрить, несовместима как с безрассудной роскошью, деформирующим механизмом, так и с убогой нищетой современных городов; среди формирующихся мод дня, подкрепленная, особенно в Англии, церковными настроениями, она действительно получила известность; и иногда за топкой двигателя или железнодорожной насыпью вы можете заметить патетический диссонанс ее мгновенной грации и, с трудом, расшифровать ее цветочные резные украшения, забитые сажей. Я чувствовал себя ответственным перед школами, которые любил, только за их ущерб. Я понял, что эта новая часть моей силы также была потрачена впустую; и среди улиц из железа и дворцов из хрусталя отступил наконец к резьбе горы и цвету цветка.

И все же я мог бы рассказать о неудаче, и неудаче повторяющейся, по мере того как шли годы; но я достаточно злоупотребил вашим терпением, чтобы показать вам, отчасти, причины моего разочарования. Теперь позвольте мне более обдуманно рассказать вам о его результатах. Вы знаете, есть тенденция в умах многих людей, когда они сильно разочарованы в главных целях своей жизни, чувствовать, и, возможно, в предупреждение, возможно, в насмешку, заявлять, что сама жизнь — это суета. Поскольку она разочаровала их, они думают, что ее природа — это всегда разочарование, или в лучшем случае удовольствие, которое может быть постигнуто только воображением; что облако ее не имеет силы или огня внутри; но является лишь нарисованным облаком, которым нужно наслаждаться, но презирать. Вы знаете, как прекрасно Поуп выразил эту конкретную фазу мысли: —

«Тем временем мнение золотит, с меняющимися лучами, эти нарисованные облака, которые украшают наши дни; каждая нехватка счастья восполняется надеждой, и каждая пустота чувств — гордыней. Надежда строит так же быстро, как Знание может разрушить; в чаше Глупости все еще смеется пузырек радости. Одно удовольствие прошло, другое мы все еще приобретаем, и ни одна суета не дана напрасно».

Но эффект неудачи на мой собственный ум был прямо противоположным этому. Чем больше моя жизнь разочаровывала меня, тем более торжественной и удивительной она становилась для меня. Казалось, вопреки словам Поупа, что суета ее действительно была дана напрасно; но что за завесой ее было нечто, что не было суетой. Она стала для меня не нарисованным облаком, а ужасным и непроницаемым: не миражом, который исчезал, когда я приближался, а столпом тьмы, к которому мне было запрещено приближаться. Ибо я видел, что как моя собственная неудача, так и такой успех в мелочах, который в своем жалком триумфе казался мне хуже неудачи, происходили от недостатка достаточно искренних усилий понять весь закон и смысл существования и довести его до благородного и должного конца; как, с другой стороны, я видел все яснее и яснее, что всякий прочный успех в искусствах или в любом другом занятии происходил от управления низшими целями, не через убеждение в их ничтожности, а через торжественную веру в развивающуюся силу человеческой природы, или в обещание, как бы смутно оно ни воспринималось, что смертная часть ее однажды будет поглощена бессмертием; и что, действительно, сами искусства никогда не достигали никакой жизненной силы или чести, кроме как в усилии провозгласить это бессмертие и на службе либо великой и справедливой религии, либо некоторого бескорыстного патриотизма и закона такой национальной жизни, как та, что должна быть фундаментом религии.

Ничто из того, что я когда-либо говорил, не является более верным или необходимым — ничто не было более неправильно понято или неправильно применено — чем мое сильное утверждение, что искусства никогда не могут быть правильными сами по себе, если их мотив не является правильным. Это неправильно понимается так: слабые художники, которые никогда не изучали свое дело и не могут провести верную линию, постоянно приходят ко мне, восклицая: — «Посмотрите на эту мою картину; она должна быть хорошей, у меня был такой прекрасный мотив. Я вложил в нее все свое сердце и потратил годы, размышляя над ее трактовкой». Что ж, единственный ответ для этих людей — если бы у кого-то хватило жестокости его сделать — «Сэр, вы не можете размышлять над чем-либо в течение любого количества лет, — у вас нет головы, чтобы сделать это; и хотя у вас были прекрасные мотивы, достаточно сильные, чтобы заставить вас сгореть на медленном огне, если бы только сначала вы могли нарисовать картину, вы не можете нарисовать ее, ни полдюйма ее; у вас нет руки, чтобы сделать это».

Но гораздо более решительно мы должны сказать людям, которые действительно знают свое дело, или могут знать его, если захотят: — «Сэр, у вас есть этот дар, и могучий; позаботьтесь о том, чтобы вы верно служили своей нации с ним. Это большее доверие, чем корабли и армии: вы могли бы выбросить их, если бы были их капитаном, с меньшей изменой своему народу, чем выбросив свою собственную славную силу и служа дьяволу с ней вместо людей. Корабли и армии вы можете заменить, если они потеряны, но великий интеллект, однажды злоупотребленный, является проклятием для земли навсегда».

Это, значит, я имел в виду, говоря, что искусства должны иметь благородный мотив. Это также я говорил относительно них, что они никогда не процветали и не могли процветать, кроме как тогда, когда у них была такая истинная цель и они были посвящены провозглашению божественной истины или закона. И все же я видел также, что они всегда терпели неудачу в этом провозглашении — что поэзия, скульптура и живопись, хотя и велики только тогда, когда они стремились научить нас чему-то о богах, никогда не учили нас ничему заслуживающему доверия о богах, но всегда предавали свое доверие в кризисный момент и, со своими силами на пределе, становились служителями гордыни и похоти. И я чувствовал также, с возрастающим изумлением, непобедимую апатию в нас самих и слушателях, не меньше, чем в этих учителях; и что, хотя мудрость и правильность каждого действия и искусства жизни могли быть согласованы только с правильным пониманием целей жизни, мы все были погружены как в вялый сон — наши сердца тучны, наши глаза тяжелы, а наши уши закрыты, чтобы вдохновение руки или голоса не достигло нас — чтобы мы не увидели своими глазами, не поняли своими сердцами и не были исцелены.

Эта сильная апатия во всех нас — первая великая тайна жизни; она стоит на пути каждого восприятия, каждой добродетели. Нет возможности заставить нас чувствовать достаточное изумление по этому поводу. То, что занятия или времяпрепровождения жизни могут не иметь мотива, понятно; но — то, что сама жизнь может не иметь мотива — что мы не заботимся ни выяснить, к чему она может привести, ни защититься от того, чтобы она была навсегда отнята у нас — вот тайна действительно. Ибо просто представьте, что я был бы способен в этот момент назвать любого в этой аудитории по имени и сказать ему положительно, что я знаю, что большое поместье было недавно оставлено ему на некоторых любопытных условиях; но что, хотя я знал, что оно большое, я не знал, насколько оно большое, и даже где оно — в Ост-Индии или на Западе, или в Англии, или на Антиподах. Я только знал, что это огромное поместье и что есть шанс, что он потеряет его совсем, если не узнает вскоре, на каких условиях оно было оставлено ему. Представьте, что я был бы способен сказать это положительно любому человеку в этой аудитории, и он знал бы, что я не говорю без основания, думаете ли вы, что он остался бы доволен этим смутным знанием, если бы было хоть как-то возможно получить больше? Разве он не отдал бы всю энергию, чтобы найти хоть какой-то след фактов, и никогда не успокоился бы, пока не выяснил, где это место и на что оно похоже? И представьте, что он был бы молодым человеком, и все, что он мог обнаружить своими лучшими усилиями, было то, что поместье никогда не будет его, если он не будет упорствовать, в течение определенных лет испытания, в упорядоченной и трудолюбивой жизни; но что, в зависимости от правильности его поведения, часть поместья, назначенная ему, будет больше или меньше, так что буквально зависело от его поведения изо дня в день, получит ли он десять тысяч в год, или тридцать тысяч в год, или вообще ничего — не показалось бы вам странным, если бы юноша никогда не утруждал себя выполнением условий каким-либо образом, и даже не знал, что от него требуется, а жил точно так, как хотел, и никогда не интересовался, увеличиваются ли его шансы на поместье или проходят? Что ж, вы знаете, что это фактически и буквально так с большинством образованных людей, живущих сейчас в христианских странах. Почти каждый мужчина и женщина в любой компании, подобной этой, внешне заявляет, что верит — и большое число, несомненно, думает, что верит — в гораздо большее, чем это; не только в то, что совершенно неограниченное поместье находится в перспективе для них, если они угодят Владельцу его, но что бесконечная противоположность такого владения — поместье вечного страдания — ожидает их, если они не угодят этому великому Землевладельцу, этому великому Небесному Владельцу. И все же нет ни одного из тысячи этих человеческих душ, кто заботился бы подумать, хотя бы десять минут в день, где это поместье, или насколько оно прекрасно, или какой жизнью они должны жить в нем, или какой жизнью они должны жить, чтобы получить его.

Вы воображаете, что вам интересно знать это: настолько мало вам интересно, что, вероятно, в этот момент многие из вас недовольны мной за то, что я говорю об этом! Вы пришли послушать об Искусстве этого мира, а не о Жизни следующего, и вы раздражены на меня за то, что я говорю о том, что вы можете услышать в любое воскресенье в церкви. Но не бойтесь. Я скажу вам что-то перед тем, как вы уйдете, о картинах, резных изделиях и гончарном деле, и о чем еще вы хотели бы услышать больше, чем о другом мире. Нет, возможно, вы скажете: «Мы хотим, чтобы вы говорили о картинах и гончарном деле, потому что мы уверены, что вы знаете что-то о них, а вы ничего не знаете о другом мире». Что ж — я не знаю. Это совершенно верно. Но сама странность и тайна, на которую я призываю вас обратить внимание, заключается в этом — что я не знаю; — и вы тоже. Можете ли вы ответить на один смелый вопрос без колебаний об этом другом мире? — Вы уверены, что есть рай? Уверены, что есть ад? Уверены, что люди падают перед вашими лицами сквозь мостовые этих улиц в вечный огонь, или уверены, что они не падают? Уверены, что после вашей собственной смерти вы будете избавлены от всех печалей, наделены всеми добродетелями, одарены всем счастьем и вознесены в вечное общение с Царем, по сравнению с Которым цари земные — как кузнечики, а народы — как пыль под Его ногами? Вы уверены в этом? Или, если не уверены, заботится ли кто-нибудь из нас хотя бы о том, чтобы убедиться в этом? И если нет, как может быть правильным что-либо, что мы делаем — как может быть мудрым что-либо, что мы думаем? Какая честь может быть в искусствах, которые развлекают нас, или какая прибыль в имуществах, которые радуют?

Разве это не тайна жизни?

Но далее, вы, возможно, подумаете, что это благодетельное установление для большинства людей, что они не останавливаются с серьезностью или тревогой на таких вопросах будущего, потому что дела дня не могли бы быть сделаны, если бы такого рода мысли занимали всех нас на завтрашний день. Пусть будет так: но, по крайней мере, мы могли бы ожидать, что величайшие и мудрейшие из нас, которые были явно назначенными учителями остальных, выделили бы себя, чтобы выяснить все, что можно достоверно узнать о будущих судьбах их расы; и учить этому не в риторической или двусмысленной манере, а самыми простыми и сурово серьезными словами.

Теперь, высшие представители людей, которые таким образом пытались в течение христианской эры исследовать эти глубокие вещи и рассказать о них, — это Данте и Мильтон. Нет никого, кто по серьезности мысли, по мастерству слова мог бы быть поставлен в один ряд с ними. Я не в данный момент, заметьте, говорю о лицах, поставленных в какой-либо священнический или пастырский сан, чтобы доставлять нам вероучения или доктрины; но о людях, которые пытаются обнаружить и изложить, насколько это возможно человеческим интеллектом, факты другого мира. Богословы могут, возможно, научить нас, как попасть туда, но только эти два поэта в какой-либо мощной манере стремились обнаружить, или в каких-либо определенных словах претендовали рассказать, что мы увидим и чем станем там; или как те верхние и нижние миры обитаемы и были обитаемы.

И что они рассказали нам? Рассказ Мильтона о самом важном событии во всей его системе вселенной, падении ангелов, очевидно, невероятен для него самого; и тем более, что он полностью основан на рассказе Гесиода о решающей войне младших богов с Титанами и в значительной части испорчен и деградирован из него. Остальная часть его поэмы — это живописная драма, в которой каждая уловка изобретения видна и сознательно используется; ни один факт не мыслится ни на мгновение как приемлемый для какой-либо живой веры. Концепция Данте гораздо более интенсивна и, для него самого, на время, неотвратима; это действительно видение, но только видение, и притом одно из самых диких, которые когда-либо приводили в восторг душу — сон, в котором каждый гротескный тип или фантазия языческой традиции обновляется и украшается; и судьбы христианской Церкви, под их самыми священными символами, становятся буквально подчиненными восхвалению и могут быть поняты только с помощью одной дорогой флорентийской девы.

Я говорю вам истинно, что, по мере того как я все больше борюсь с этой странной летаргией и трансом в самом себе и просыпаюсь к значению и силе жизни, мне кажется ежедневно более удивительным, что люди, подобные этим, должны осмеливаться играть с самыми драгоценными истинами (или самыми смертельными неправдами), которыми вся человеческая раса, слушая их, могла быть просвещена или обманута; — весь мир — их аудитория навсегда, с довольным ухом и страстным сердцем; — и все же, этому покорному бесконечному множеству душ, и вечно сменяющему и сменяющему друг друга множеству, алчущему хлеба жизни, они лишь играют на сладко модулированных свирелях; помпезной номенклатурой украшают советы ада; касаются гитары трубадура к путям солнц; и заполняют отверстия вечности, перед которыми пророки закрывали свои лица и в которые ангелы желают заглянуть, праздными марионетками своего схоластического воображения и меланхоличными огнями неистовой веры в свою утраченную смертную любовь.

Разве это не тайна жизни?

Но более того. Мы должны помнить, что эти два великих учителя были оба искажены в своем темпераменте и расстроены в своем поиске истины. Они были людьми интеллектуальной войны, неспособными, из-за тьмы противоречий или стресса личного горя, различить, где их собственные амбиции модифицировали их высказывания о моральном законе; или их собственная агония смешивалась с их гневом на его нарушение. Но были люди и более великие, чем эти — с невинным сердцем — слишком великие для борьбы. Люди, подобные Гомеру и Шекспиру, с настолько нераспознаваемой личностью, что она исчезает в будущих веках и становится призрачной, подобно преданию об утраченном языческом боге. Люди, следовательно, перед чьим неоскорбленным, неосуждающим взором вся человеческая природа открывается в патетической слабости, с которой они не будут бороться; или в скорбной и преходящей силе, которую они не смеют хвалить. И вся языческая и христианская Цивилизация таким образом становится подвластной им. Не имеет значения, как мало или как много кто-либо из нас читал, Гомера или Шекспира; все вокруг нас, в сущности или в мысли, было сформировано ими. Все греческие джентльмены воспитывались на Гомере. Все римские джентльмены — на греческой литературе. Все итальянские, французские и английские джентльмены — на римской литературе и ее принципах. О размахе Шекспира я скажу лишь, что интеллектуальная мера каждого человека, рожденного с тех пор, в областях творческой мысли может быть назначена ему в соответствии со степенью, в которой он был обучен Шекспиром. Что ж, что эти два человека, центры смертного интеллекта, доставляют нам убеждения относительно того, что наиболее подобает этому интеллекту постичь? Какова их надежда — их венец радости? Какого рода увещевание они имеют для нас, или упрек? Что лежит ближе всего к их собственным сердцам и диктует их бессмертные слова? Имеют ли они какой-либо мир, чтобы обещать нашему беспокойству — какое-либо искупление нашей нищете?

Возьмите сначала Гомера и подумайте, есть ли какой-либо более печальный образ человеческой судьбы, чем великая гомеровская история. Главные черты в характере Ахилла — это его сильное желание справедливости и его нежность привязанности. И в той горькой песне Илиады этот человек, хотя и поддерживаемый постоянно мудрейшими из богов и горящий желанием справедливости в своем сердце, становится все же, из-за плохо управляемой страсти, самым несправедливым из людей: и, полный глубочайшей нежности в своем сердце, становится все же, из-за плохо управляемой страсти, самым жестоким из людей. Сильный одинаково в любви и в дружбе, он теряет сначала свою возлюбленную, а затем своего друга; ради одной он предает смерти армии своей собственной земли; ради другого он предает все. Положит ли человек свою жизнь за друга своего? Да — даже за своего мертвого друга этот Ахилл, хотя и рожденный богиней и обученный богиней, отдает свое царство, свою страну и свою жизнь — бросает одинаково невинных и виновных, вместе с собой, в одну бездну резни и умирает наконец от руки самого низкого из своих противников.

Разве это не тайна жизни?

Но каково же тогда послание нам от нашего собственного поэта, этого исследователя сердец, спустя полторы тысячи лет после того, как христианская вера была принята над могилами людей? Разве его слова радостнее, чем слова язычника — разве его надежда ближе, его упование тверже, его толкование судьбы счастливее? О, нет! Он отличается от поэта-язычника главным образом тем, что не признает для избавления никаких близких богов; и тем, что из-за пустяковой случайности, из-за сиюминутного безрассудства, из-за неверно переданного сообщения, из-за глупой тирании или предательской ловушки самые сильные и праведные оказываются поверженными и погибают без единого слова надежды. Он, действительно, как часть своего изображения характеров, приписывает силу и скромность привычного благочестия кротким и справедливым. Смертный одр Екатерины озарен видениями ангелов, и великий король-воин, стоя среди своих немногих павших, признает присутствие Руки, которая может спасти как многих, так и немногих. Но заметьте, что от тех, кто размышляет с глубочайшим духом и скорбит с глубочайшей страстью, не исходит подобных слов; и в их сердцах нет таких утешений. Вместо постоянного ощущения благодатного присутствия Божества, которое во всей языческой традиции является источником героической силы в битве, в изгнании и в долине смертной тени, мы находим у великого христианского поэта лишь осознание морального закона, через который «боги справедливы и превращают наши приятные пороки в орудия нашего наказания»; и осознание решительного вердикта судеб, которые доводят до точности рока то, что мы начали слабо и слепо; и принуждают нас, когда наше неблагоразумие служит нам, а наши глубочайшие замыслы терпят крах, к признанию, что «есть некое божество, которое направляет наши пути, как бы мы их ни обтесывали».

Разве это не тайна жизни?

Пусть будет так. О той человеческой жизни, которая будет или которая есть, мудрые религиозные люди не говорят нам ничего, чему мы могли бы доверять; а мудрые созерцатели — ничего, что могло бы дать нам покой. Но есть еще третий класс, к которому мы можем обратиться — мудрые практики. Мы сидели у ног поэтов, воспевавших небеса, и они рассказывали нам свои сны. Мы слушали поэтов, воспевавших землю, и они пели нам погребальные песни и слова отчаяния. Но есть еще один класс людей: люди, не способные к видениям, не чувствительные к печали, но твердые в своих целях, искушенные в делах, сведущие во всем, что можно познать (через опыт). Люди, чьи сердца и надежды всецело принадлежат этому земному миру, у которых, следовательно, мы наверняка можем научиться, по крайней мере, тому, как в настоящее время удобно в нем жить. Что они скажут нам или покажут на своем примере? Эти короли, эти советники, эти государственные деятели и строители царств, эти капиталисты и деловые люди, которые взвешивают землю и ее прах на весах. Они, безусловно, знают мир; и то, что для нас является тайной жизни, для них таковой не является. Они, конечно, могут показать нам, как жить, пока мы живем, и как извлечь из нынешнего мира то, что лучше всего.

Думаю, я лучше всего смогу передать вам их ответ, рассказав сон, который мне однажды приснился. Ибо, хотя я не поэт, мне иногда снятся сны: мне приснилось, что я на детском празднике в честь Первого мая, где мудрый и добрый хозяин предусмотрел все средства для развлечения. Это был величественный дом с прекрасными садами при нем; и дети были предоставлены сами себе в комнатах и садах, не имея никакой заботы, кроме того, как радостно провести день. Они, правда, не много знали о том, что произойдет на следующий день; и некоторые из них, как мне показалось, были немного напуганы, потому что была вероятность, что их отправят в новую школу, где будут экзамены; но они старались как можно лучше выкинуть мысли об этом из головы и решили развлекаться. Дом, как я сказал, находился в прекрасном саду, а в саду были всевозможные цветы; приятные травянистые берега для отдыха; гладкие лужайки для игр; приятные ручьи и леса; и скалистые места для лазания. И дети были счастливы некоторое время, но вскоре они разделились на группы; и тогда каждая группа заявила, что хочет иметь кусок сада для себя и что никто из других не должен иметь к этому куску никакого отношения. Затем они яростно поссорились из-за того, какие куски они возьмут; и, наконец, мальчики взялись за дело, как и подобает мальчикам, «практически», и дрались на цветочных клумбах, пока почти не осталось ни одного цветка; затем они из вредности вытоптали участки друг друга; а девочки плакали, пока не могли больше плакать; и так они все в конце концов лежали бездыханные среди руин и ждали времени, когда их вечером заберут домой.

Тем временем дети в доме тоже развлекались по-своему. Для них было предусмотрено всякое удовольствие в помещении: была музыка, под которую они могли танцевать; библиотека была открыта со всевозможными занимательными книгами; был музей, полный самых любопытных раковин, животных и птиц; была мастерская с токарными станками и столярными инструментами для изобретательных мальчиков; были красивые фантастические костюмы для девочек; были микроскопы, калейдоскопы и любые игрушки, какие только мог пожелать ребенок; а в столовой стоял стол, заваленный всякой вкусной едой.

Но посреди всего этого двум-трем «практичным» детям пришло в голову, что им хотелось бы получить несколько латунных гвоздей, которыми были обиты стулья; и они принялись их вытаскивать. Вскоре остальные, которые читали или рассматривали раковины, тоже захотели сделать то же самое; и через некоторое время почти все дети вывихнули себе пальцы, вытаскивая латунные гвозди. Всего, что они могли вытащить, им было недостаточно; и тогда каждый захотел получить что-то из того, что было у других. И, наконец, самые практичные и рассудительные заявили, что в тот день ничто не имеет реального значения, кроме как набрать побольше латунных гвоздей; и что книги, пирожные и микроскопы сами по себе бесполезны, а ценны только в том случае, если их можно обменять на шляпки гвоздей. И в конце концов они начали драться за шляпки гвоздей, как другие дрались за куски сада. Только кое-где какой-нибудь презираемый ребенок забивался в угол и пытался немного посидеть в тишине с книгой посреди шума; но все практичные дети ни о чем другом не думали, кроме как о подсчете шляпок гвоздей весь день — даже зная, что им не позволят унести с собой ни одной латунной головки. Но нет — это было: «У кого больше гвоздей? У меня сто, а у тебя пятьдесят; или у меня тысяча, а у тебя два. Я должен иметь столько же, сколько у тебя, прежде чем покину дом, иначе я никак не смогу уйти домой с миром». Наконец они подняли такой шум, что я проснулся и подумал про себя: «Какой ложный сон о детях!» Ребенок — отец человека; и он мудрее. Дети никогда не делают таких глупостей. Только взрослые.

Но есть еще один, последний класс людей, которых нужно расспросить. Мудрых религиозных людей мы спрашивали напрасно; мудрых созерцателей — напрасно; мудрых мирских людей — напрасно. Но есть еще одна группа. Посреди этой суеты пустой религии, трагического созерцания, гневных и жалких амбиций и споров из-за праха есть еще одна великая группа людей, которыми живут все эти спорщики — люди, которые решили, или которым это было определено благодетельным Провидением, что они будут делать что-то полезное; что, что бы ни было уготовано им в будущем или ни случилось с ними здесь, они, по крайней мере, заслужат пищу, которую дает им Бог, добывая ее честно: и что, как бы далеко они ни пали от чистоты или мира Эдема, они будут выполнять долг человеческого владычества, хотя и утратили его блаженство; и будут возделывать и хранить пустыню, хотя уже не могут возделывать или хранить сад.

Эти — дровосеки и водоносы, эти, согбенные под бременем или терзаемые бичами, эти, что копают и ткут, что сажают и строят; работники по дереву, мрамору и железу, которыми производится вся пища, одежда, жилище, мебель и средства наслаждения для них самих и для всех остальных людей; люди, чьи дела хороши, хотя слов у них может быть мало; люди, чьи жизни полезны, как бы коротки они ни были, и достойны чести, как бы скромны они ни были, — от них, конечно, мы можем получить какое-то ясное послание и на мгновение проникнуть в тайну жизни и ее искусств.

Да, от них, наконец, мы получаем урок. Но я с сожалением должен сказать, или, скорее — ибо в этом более глубокая правда дела — я с радостью должен сказать, что это их послание можно получить, только присоединившись к ним, а не размышляя о них.

Вы пригласили меня поговорить с вами об искусстве, и я подчинился вам, придя. Но главное, что я должен вам сказать, — это то, что об искусстве нельзя говорить. Сам факт того, что о нем вообще говорят, означает, что оно плохо делается или не может быть сделано. Ни один истинный художник никогда не говорит и никогда не говорил много о своем искусстве. Величайшие не говорят ничего. Даже Рейнольдс не исключение, ибо он писал обо всем, чего не мог сделать сам, и был совершенно безмолвен относительно всего, что делал сам.

В тот момент, когда человек действительно может делать свою работу, он становится безмолвным по поводу нее. Все слова становятся для него праздными — все теории.

Нужно ли птице теоретизировать о строительстве гнезда или хвастаться им, когда оно построено? Всякая хорошая работа по существу делается именно так — без колебаний, без трудностей, без хвастовства; и в творцах лучшего есть внутренняя и непроизвольная сила, которая буквально приближается к инстинкту животного — нет, я уверен, что в самых совершенных человеческих художниках разум не заменяет инстинкт, но добавляется к инстинкту, который настолько же более божественен, чем инстинкт низших животных, насколько человеческое тело прекраснее их; что великий певец поет не с меньшим инстинктом, чем соловей, а с большим — только более разнообразным, применимым и управляемым; что великий архитектор строит не с меньшим инстинктом, чем бобр или пчела, а с большим — с врожденной хитростью пропорций, которая охватывает всю красоту, и божественной изобретательностью мастерства, которая импровизирует всю конструкцию. Но как бы то ни было — будь инстинкт меньше или больше, чем у низших животных, похож или не похож на их, — все же человеческое искусство зависит от него в первую очередь, а затем от количества практики, науки и воображения, дисциплинированного мыслью, которые истинный обладатель его знает как непередаваемые, а истинный критик — как необъяснимые, кроме как через долгий процесс трудоемких лет. Это путешествие завоевания жизни, в котором холмы над холмами и Альпы над Альпами поднимались и опускались, — вы думаете, вы можете заставить другого пройти его безболезненно, разговаривая? Да вы даже не можете поднять нас на Альп, разговаривая. Вы можете вести нас по нему, шаг за шагом, никак иначе — и даже так, лучше молча. Вы, девушки, которые были среди холмов, знаете, как плохой проводник болтает и жестикулирует, и это «поставь ногу сюда» и «следи, как ты балансируешь там»; но хороший проводник идет тихо, без единого слова, только с глазами на вас, когда есть нужда, и рукой как железный прут, если нужно.

Таким же медленным путем можно обучать и искусству — если у вас есть вера в своего проводника и вы позволите его руке быть для вас железным прутом, когда это необходимо. Но в какого учителя искусства у вас есть такая вера? Конечно, не в меня; ибо, как я сказал вам вначале, я прекрасно знаю, что только потому, что вы думаете, будто я умею говорить, а не потому, что вы думаете, будто я знаю свое дело, вы вообще позволяете мне говорить с вами. Если бы я сказал вам что-то, что показалось бы вам странным, вы бы не поверили, и все же только рассказывая вам странные вещи, я мог бы быть вам полезен. Я мог бы быть вам очень полезен — бесконечно полезен — краткими высказываниями, если бы вы поверили; но вы бы не поверили, просто потому, что то, что было бы действительно полезно, вам бы не понравилось. Вы все, например, в восторге от Гюстава Доре. Что ж, предположим, я сказал бы вам в самых сильных выражениях, какие только мог бы использовать, что искусство Гюстава Доре плохое — плохое не в слабости, не в неудаче, а плохое с ужасной силой — силой фурий и гарпий, смешанной, приводящей в ярость и оскверняющей; что пока вы смотрите на него, никакое восприятие чистого или прекрасного искусства для вас невозможно. Предположим, я сказал бы вам это! Какая была бы польза? Стали бы вы меньше смотреть на Гюстава Доре? Скорее, больше, я полагаю. С другой стороны, я мог бы быстро расположить вас к себе, если бы захотел. Я прекрасно знаю, что вам нравится и как похвалить это, чтобы вам больше понравилось. Я мог бы поговорить с вами о лунном свете, и сумерках, и весенних цветах, и осенних листьях, и Мадоннах Рафаэля — как матерински! и Сивиллах Микеланджело — как величественно! и Святых Анджелико — как благочестиво! и Херувимах Корреджо — как восхитительно! Старый, как я есть, я мог бы еще сыграть вам мелодию на арфе, под которую вы бы танцевали. Но ни вы, ни я не стали бы ни на йоту лучше или мудрее; или, если бы стали, наша возросшая мудрость не имела бы никакого практического эффекта. Ибо, действительно, искусства в отношении обучаемости отличаются от наук еще и тем, что их сила основана не просто на фактах, которые можно передать, а на предрасположенностях, которые требуют создания. Искусство нельзя достичь усилием мышления или объяснить точностью речи. Это инстинктивный и необходимый результат силы, которая может развиваться только через разум последующих поколений и которая, наконец, прорывается к жизни при социальных условиях, столь же медленных в своем росте, как и способности, которые они регулируют. Целые эры могучей истории подытожены, и страсти мертвых мириад сконцентрированы в существовании благородного искусства, и если бы это благородное искусство было среди нас, мы бы чувствовали его и радовались; нисколько не заботясь о том, чтобы слушать лекции о нем; и поскольку его нет среди нас, будьте уверены, мы должны вернуться к его корню или, по крайней мере, к тому месту, где его запас еще жив, а ветви начали умирать.

А теперь, могу ли я просить вашего прощения за то, что укажу, отчасти в связи с вопросами, которые в настоящее время имеют большее значение, чем искусства, — что если бы мы предприняли такое возвращение к жизненному зародышу национальных искусств, которые пришли в упадок, мы обнаружили бы более своеобразную остановку их силы в Ирландии, чем в любой другой европейской стране? Ибо в восьмом веке Ирландия обладала школой искусства в своих рукописях и скульптуре, которая во многих своих качествах — по-видимому, во всех существенных качествах декоративного изобретения — была совершенно без соперников; казалось, как будто она могла бы продвинуться к высочайшим триумфам в архитектуре и живописи. Но в ее природе был один фатальный изъян, из-за которого она остановилась, и остановилась с такой заметной паузой, которой нет параллелей: так что, давно, прослеживая прогресс европейских школ от младенчества к силе, я выбрал для студентов Кенсингтона, в лекции, которая с тех пор была опубликована, два характерных примера раннего искусства, равного мастерства; но в одном случае мастерство было прогрессивным, в другом — мастерство было в застое. В одном случае это была работа, восприимчивая к исправлению — жаждущая исправления; а в другом — работа, которая по своей сути отвергала исправление. Я выбрал для них исправимую Еву и неисправимого Ангела, и я с сожалением должен сказать, что неисправимый Ангел был также ирландским Ангелом!

И фатальная разница заключалась всецело в этом. В обоих произведениях искусства было равное несоответствие потребностям факта; но ломбардская Ева знала, что она неправа, а ирландский Ангел считал, что он во всем прав. Рьяный ломбардский скульптор, хотя и твердо настаивая на своей детской идее, все же показал в неровных прерывистых штрихах черт лица и несовершенной борьбе за более мягкие линии в форме восприятие красоты и закона, которое он не мог передать; в каждой линии было напряжение усилий при осознанном несовершенстве. Но ирландский художник-миниатюрист нарисовал своего ангела без всякого чувства неудачи, в счастливом самодовольстве, и поставил красные точки на ладони каждой руки, и округлил глаза в идеальные круги, и, я сожалею сказать, вообще оставил рот, к полному своему удовлетворению.

Могу ли я без обиды попросить вас рассмотреть, не является ли этот способ остановки в древнем ирландском искусстве показателем черт характера, которые даже сейчас, в некоторой мере, сдерживают вашу национальную силу? Я много видел ирландского характера и внимательно наблюдал за ним, ибо я также очень любил его. И я думаю, что форма неудачи, к которой он наиболее склонен, такова: будучи великодушным и всегда всецело намереваясь поступать правильно, он не обращает внимания на внешние законы правильности, а думает, что должен обязательно поступать правильно, потому что намерен так поступать, и поэтому совершает ошибку, не замечая этого; а затем, когда последствия его ошибки приходят к нему или к другим, связанным с ним, он не может представить, что ошибка хоть в чем-то вызвана им или совершена им, но впадает в гнев и странную агонию желания справедливости, чувствуя себя совершенно невиновным, что уводит его дальше в сторону, пока не остается ничего, чего он не был бы способен сделать с чистой совестью.

Но заметьте, я не хочу сказать, что в прошлых или настоящих отношениях между Ирландией и Англией вы были неправы, а мы правы. Далеко от этого, я верю, что во всех великих вопросах принципа и во всех деталях отправления правосудия вы были обычно правы, а мы неправы; иногда в непонимании вас, иногда в решительном беззаконии по отношению к вам. Тем не менее, во всех спорах между государствами, хотя более сильный почти всегда в основном неправ, более слабый часто бывает таковым в меньшей степени; и я думаю, что мы иногда допускаем возможность того, что мы ошибаемся, а вы никогда.

А теперь, возвращаясь к более широкому вопросу, чему эти искусства и труды жизни должны научить нас о ее тайне, это первый из их уроков — что чем прекраснее искусство, тем более оно по существу является работой людей, которые чувствуют себя неправыми; которые стремятся к исполнению закона и постижению красоты, которых они еще не достигли, которых они чувствуют даже все дальше и дальше от достижения, чем больше они стремятся к этому. И все же, в еще более глубоком смысле, это работа людей, которые знают также, что они правы. Само чувство неизбежной ошибки в их цели отмечает совершенство этой цели, а постоянное чувство неудачи возникает из постоянного открытия глаз более ясно на все самые священные законы истины.

Это один урок. Второй — очень простой и очень ценный: а именно — что всякий раз, когда искусства и труды жизни выполняются в этом духе борьбы против беспорядка и выполнения всего, что мы должны делать, честно и совершенно, они неизменно приносят счастье, насколько это кажется возможным для природы человека. На всех других путях, которыми преследуется это счастье, есть разочарование или разрушение: для амбиций и страстей нет покоя, нет плодов; самые прекрасные удовольствия юности погибают во тьме, большей, чем их прошлый свет: и самая возвышенная и чистая любовь слишком часто лишь воспламеняет облако жизни бесконечным огнем боли. Но, поднимаясь от низшего к высшему, через каждую ступень человеческой индустрии, эта индустрия, достойно выполняемая, дает покой. Спросите рабочего в поле, у горна или в шахте; спросите терпеливого, тонкопалого ремесленника или сильного, огненного рабочего по бронзе, мрамору и с красками света; и никто из них, кто является истинным мастером, никогда не скажет вам, что они нашли закон небес недобрым — что в поте лица своего они должны есть хлеб, пока не вернутся в землю; и что они никогда не находили это невознагражденным послушанием, если, действительно, оно было оказано верно повелению — «Все, что рука твоя может делать, делай со всей силой».

Это два великих и постоянных урока, которым учат нас наши труженики о тайне жизни. Но есть еще один, более печальный, которому они не могут нас научить, который мы должны прочитать на их надгробиях.

«Делай со всей силой». Были мириады мириад человеческих существ, которые подчинялись этому закону — которые вкладывали каждое дыхание и нерв своего существа в этот труд — которые посвящали каждый час и истощали каждую способность — которые завещали свои незавершенные мысли при смерти — которые, будучи мертвыми, все еще говорили величием памяти и силой примера. И, наконец, чего достигла вся эта «Сила» человечества за шесть тысяч лет труда и скорби? Что она сделала? Возьмите три главных занятия и искусства людей, одно за другим, и подсчитайте их достижения. Начните с первого — властелина их всех — Земледелия. Шесть тысяч лет прошло с тех пор, как нас поставили возделывать землю, из которой мы были взяты. Сколько ее возделано? Сколько из того, что есть, мудро или хорошо? В самом центре и главном саду Европы — где две формы родительского христианства имели свои крепости — где благородные католики Лесных кантонов и благородные протестанты долин Вальденсов поддерживали на протяжении бессчетных веков свои веры и свободы — там неконтролируемые альпийские реки все еще бушуют в опустошении; и болота, которые несколько сотен человек могли бы осушить за год труда, все еще поражают своих беспомощных обитателей лихорадочным идиотизмом. Это так в центре Европы! В то время как на близком побережье Африки, некогда Саду Гесперид, арабская женщина всего несколько закатов назад съела своего ребенка от голода. И со всеми сокровищами Востока у наших ног мы в своем собственном владении не могли найти несколько зерен риса для народа, который не просил у нас большего; но стояли в стороне и видели, как пятьсот тысяч из них погибли от голода.

Затем, после земледелия, искусства королей, возьмите следующую главу человеческих искусств — Ткачество; искусство королев, почитаемое всеми благородными языческими женщинами в лице их девственной богини — почитаемое всеми еврейскими женщинами словом их мудрейшего царя: «Протягивает руки свои к прялке, и персты ее берутся за веретено. Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает нуждающемуся. Не боится она стужи для дома своего, потому что вся ее семья одета в двойные одежды. Она делает себе ковры; в виссон и пурпур одевается она. Она делает тонкое полотно и продает его, и доставляет пояса купцам». Что мы сделали за все эти тысячи лет с этим ярким искусством греческой девы и христианской матроны? Шесть тысяч лет ткачества, и научились ли мы ткать? Разве не могла каждая голая стена быть пурпурной от гобеленов, и каждая слабая грудь защищена от холода приятными цветами? Что мы сделали? Наших пальцев, кажется, слишком мало, чтобы скрутить какое-то жалкое покрытие для наших тел. Мы заставляем наши потоки работать на нас и задыхаемся от огня, чтобы вращать наши прялки — и — мы все еще одеты? Разве улицы столиц Европы не грязны от продажи старых лохмотьев и гнилых тряпок? Разве красота ваших милых детей не оставлена в нищете позора, в то время как с большей честью природа одевает выводок птицы в ее гнезде, а сосунка волка в ее логове? И разве каждый зимний снег не укрывает то, что вы не укрыли, и не окутывает то, что вы не окутали; и каждый зимний ветер не несет на небо свои растраченные души, чтобы свидетельствовать против вас в будущем голосом их Христа: «Я был наг, и вы не одели Меня»?

Наконец — возьмите Искусство Строительства — самое сильное, самое гордое, самое упорядоченное, самое долговечное из искусств человека; то, продукт которого самым верным образом накапливается и не должен погибать или заменяться; но если однажды хорошо сделано, будет стоять сильнее, чем несбалансированные скалы — более преобладающе, чем рушащиеся холмы. Искусство, которое ассоциируется со всей гражданской гордостью и священным принципом; с помощью которого люди записывают свою силу — удовлетворяют свой энтузиазм — обеспечивают свою защиту — определяют и делают дорогим свое жилище. И за шесть тысяч лет строительства что мы сделали? От большей части всего этого мастерства и силы не осталось ни следа, кроме упавших камней, которые загромождают поля и препятствуют потокам. Но из этой траты беспорядка, времени и ярости что осталось нам? Конструктивные и прогрессивные существа, которыми мы являемся, с правящими мозгами и формирующими руками, способные к товариществу и жаждущие славы, разве мы не можем соперничать в комфорте с насекомыми леса или в достижениях с червем моря? Белый прибой яростно и тщетно бьется о валы, построенные бедными атомами едва зарождающейся жизни; но только гряды бесформенных руин отмечают места, где когда-то жили наши благороднейшие множества. У муравья и моли есть ячейки для каждого из их детенышей, но наши малыши лежат в гниющих кучах, в домах, которые поглощают их, как могилы; и ночь за ночью из углов наших улиц поднимается крик бездомных: «Я был странником, и вы не приняли Меня».

Должно ли быть всегда так? Должна ли наша жизнь вечно быть без прибыли — без обладания? Должна ли сила ее поколений быть бесплодной, как смерть; или растрачивать свой труд, как дикая смоковница сбрасывает свои недозрелые плоды? Неужели это все сон — похоть очей и гордость жизни — или, если это так, не могли бы мы жить в более благородном сне, чем этот? Поэты и пророки, мудрецы и книжники, хотя они ничего не сказали нам о жизни грядущей, сказали нам многое о жизни, которая есть сейчас. У них были — у них тоже — свои сны, и мы смеялись над ними. Они мечтали о милосердии и справедливости; они мечтали о мире и доброй воле; они мечтали о труде, не знающем разочарований, и о покое, не знающем беспокойства; они мечтали о полноте урожая и переполненных закромах; они мечтали о мудрости в совете и провидении в законе; о радости родителей, силе детей и славе седых волос. И над этими их видениями мы насмехались и считали их праздными и тщетными, нереальными и невыполнимыми. Что мы совершили с нашими реальностями? Это ли то, что вышло из нашей мирской мудрости, испытанной против их глупости? Это ли наш величайший возможный максимум против их бессильного идеала? Или мы только блуждали среди спектров низшего блаженства и гонялись за призраками гробниц вместо видений Всемогущего; и ходили вслед за воображениями наших злых сердец вместо советов Вечности, пока наши жизни — не по подобию облака небесного, а дыма адского — не стали «как пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий»?

Неужели же она исчезает? Вы уверены в этом? Уверены, что небытие могилы станет отдыхом от этого тревожного небытия и что свернувшаяся тень, которая тщетно терзает себя, не может превратиться в дым мучения, восходящий вовеки? Ответит ли кто-нибудь, что он уверен в этом и что там, куда они уходят, нет ни страха, ни надежды, ни желания, ни труда? Пусть будет так: не постараетесь ли вы тогда обеспечить себе Жизнь нынешнюю так же, как вы уверены в Смерти грядущей? Ваши сердца всецело в этом мире — не отдадите ли вы их ему мудро, а не только всецело? И прежде всего убедитесь, что у вас есть сердца, причем здоровые сердца, чтобы их отдать. Разве то, что вам не на что надеяться на небесах, является причиной, по которой вы должны оставаться в неведении об этой чудесной и бесконечной земле, которая твердо и немедленно дана вам во владение? Хотя дни ваши сочтены, а грядущая тьма несомненна, обязательно ли вам разделять деградацию животного, раз вы обречены на его смертность; или влачить жизнь моли и червя, раз вам суждено составить им компанию в прахе? Отнюдь нет; пусть у нас в запасе лишь несколько тысяч дней, а может, всего сотни, может, десятки; более того, самое долгое и лучшее наше время, если оглянуться назад, будет лишь мгновением, мигом ока; все же мы люди, а не насекомые; мы живые духи, а не проходящие облака. «Он делает ветры Своими вестниками; пламя пылающее — Своими служителями»; и неужели мы сделаем меньше, чем они? Давайте же совершать дела человеческие, пока носим человеческий облик; и, вырывая свою малую долю времени из Вечности, вырвем также и свое малое наследие страсти из Бессмертия — даже если жизнь наша подобна пару, который является на малое время, а затем исчезает.

Но есть среди вас те, кто не верит в это, — кто думает, что у этого облака жизни нет такого конца, что оно будет плыть, открытое и озаренное, по небесному своду в тот день, когда Он придет с облаками и каждое око увидит Его. Вы верите, что когда-нибудь, в течение этих пяти, десяти или двадцати лет, для каждого из нас будет назначен суд и открыты книги. Если это правда, то гораздо большее должно быть правдой. Неужели есть только один день суда? Да ведь для нас каждый день — день суда, каждый день — Dies Iræ, и он пишет свой неотвратимый вердикт в пламени своего заката. Думаете, суд ждет, пока откроются двери могилы? Он ждет у дверей ваших домов, он ждет на углах ваших улиц; мы посреди суда — насекомые, которых мы давим, — наши судьи; мгновения, которые мы растрачиваем впустую, — наши судьи; стихии, которые питают нас, судят, служа нам; и удовольствия, которые обманывают нас, судят, потакая нам. Давайте же ради наших жизней совершать дела Людей, пока носим их облик, если только эти жизни не подобны пару и не исчезают бесследно.

«Дела людей» — и что же это такое? Что ж, любой из нас может узнать это очень быстро, при условии, что он полностью готов их совершать. Но многие из нас по большей части думают не о том, что нам делать, а о том, что нам получить; и лучшие из нас погрязли в грехе Анании, и это смертный грех — мы хотим утаить часть цены; и мы постоянно говорим о том, чтобы взять свой крест, как будто единственный вред от креста — это его тяжесть, как будто это лишь вещь, которую нужно нести, а не то, на чем нужно быть распятым. «Те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями». Означает ли это, по-вашему, что во время национального бедствия, религиозных испытаний, кризиса для всех интересов и надежд человечества никто из нас не перестанет шутить, никто не перестанет бездельничать, никто не возьмется за полезный труд, никто не снимет даже тесьму с ливреи своих лакеев, чтобы спасти мир? Или это скорее означает, что они готовы оставить дома, земли и родных — да, и саму жизнь, если потребуется? Жизнь! Некоторые из нас достаточно готовы выбросить ее, безрадостную, какой мы ее сделали. Но «положение в обществе» — многие ли из нас готовы оставить его? Разве не является всегда главным возражением, когда встает вопрос о поиске чего-то полезного: «Мы не можем оставить свое положение в обществе»?

Те из нас, кто действительно не может — то есть кто может содержать себя, только продолжая заниматься каким-то делом или наемной службой, — уже имеют дело; и все, о чем им нужно позаботиться, — это делать его честно и изо всех сил. Но для большинства людей, использующих это оправдание, «оставаться в том положении, к которому их призвал Промысел» означает сохранять все кареты, всех лакеев и большие дома, за которые они только могут заплатить; и я скажу раз и навсегда: если Промысел когда-либо и ставил их в такое положение — что вовсе не является фактом, — то сейчас Промысел весьма отчетливо призывает их выйти из него. Положением Левия в жизни был сбор пошлин; Петра — берег Галилейского моря; Павла — прихожие первосвященника, — и каждое из этих «положений в жизни» им пришлось оставить по первому требованию.

И каким бы ни было наше положение в жизни, в этот кризис те из нас, кто намерен исполнить свой долг, должны, во-первых, жить на как можно меньшие средства; во-вторых, делать для этого всю полезную работу, какую только могут, и тратить все, что могут сэкономить, на совершение всякого несомненного добра, на какое способны.

А несомненное добро — это прежде всего накормить людей, затем одеть людей, затем дать людям кров и, наконец, правильно радовать людей искусствами, науками или любым другим предметом размышлений.

Я говорю: прежде всего накормить; и раз и навсегда: не позволяйте обмануть себя обычными разговорами о «неразборчивой благотворительности». Нам велено не кормить только достойных голодных, или трудолюбивых голодных, или приятных и благонамеренных голодных, а просто кормить голодных. Совершенно верно, непреложно верно, что если кто не хочет трудиться, тот и не должен есть — подумайте об этом, и каждый раз, когда садитесь обедать, дамы и господа, торжественно говорите, прежде чем просить благословения: «Сколько работы я сделал сегодня ради своего обеда?» Но правильный способ навязать этот порядок тем, кто ниже вас, как и самим себе, — это не оставлять бродяг и честных людей умирать с голоду вместе, а очень четко распознать и схватить своего бродягу; и запереть его подальше от честных людей, а затем очень сурово следить за тем, чтобы, пока он не поработает, он не ел. Но главное — убедиться, что у вас есть еда, которую можно дать; и поэтому обеспечить организацию огромной деятельности в сельском хозяйстве и торговле для производства самой здоровой пищи, ее надлежащего хранения и распределения, чтобы голод больше не был возможен среди цивилизованных существ. В одном только этом деле хватит работы сразу для любого количества людей, желающих ею заняться.

Во-вторых, одеть людей — то есть побуждать каждого, кто находится в сфере вашего влияния, быть всегда опрятным и чистым, и давать им средства для этого. В той мере, в какой они категорически отказываются, вы должны оставить попытки в отношении них, лишь заботясь о том, чтобы ни один ребенок в сфере вашего влияния больше не воспитывался с такими привычками; и чтобы каждый человек, желающий одеваться прилично, получал поощрение к этому. И первым абсолютно необходимым шагом к этому является постепенное принятие единообразной одежды для разных сословий, чтобы их положение было известно по их одежде; и ограничение изменений моды определенными рамками. Все это кажется в настоящее время совершенно невозможным; но это трудно лишь в той мере, в какой трудно победить наше тщеславие, легкомыслие и желание казаться тем, чем мы не являемся. И это не является, и никогда не будет моим кредо, что эти низкие и мелкие пороки непобедимы христианскими женщинами.

А затем, в-третьих, дать людям кров, что, как вы могли подумать, следовало поставить на первое место, но я ставлю это на третье, потому что мы должны кормить и одевать людей там, где мы их находим, а давать им кров — потом. А обеспечение их жильем означает много энергичного законодательства и сокращение корыстных интересов, которые стоят на пути, а после этого, или до этого, насколько мы можем этого добиться, — тщательные санитарные и лечебные меры в домах, которые у нас есть; а затем строительство новых, прочных, красивых и группами ограниченного размера, соразмерными их потокам, и обнесенных стенами, чтобы нигде не было гниющих и жалких пригородов, а внутри — чистые и оживленные улицы, а снаружи — открытая сельская местность с поясом прекрасных садов и фруктовых рощ вокруг стен, чтобы из любой части города можно было за несколько минут ходьбы добраться до совершенно свежего воздуха, травы и вида на далекий горизонт. Это конечная цель; но в немедленных действиях каждое малое и возможное благо должно быть сделано немедленно, когда и как мы можем; чинить крыши, в которых есть дыры, — латать заборы, в которых есть прорехи, — подпирать стены, которые шатаются, — и укреплять полы, которые дрожат; чистота и порядок должны поддерживаться нашими собственными руками и глазами, до изнеможения, каждый день. И все изящные искусства здоровым образом последуют за этим. Я сам вымыл лестничный марш из камня, с ведром и метлой, в савойской гостинице, где не мыли лестницы с тех пор, как их построили; и я никогда не делал лучшего наброска, чем в тот день.

Таковы, следовательно, три первые потребности цивилизованной жизни; и закон для каждого христианского мужчины и женщины состоит в том, что они должны находиться на прямой службе одной из этих трех потребностей, насколько это совместимо с их собственным особым занятием, а если у них нет особого дела, то всецело в одном из этих служений. И из такого усердия в простом долге придет все остальное благо; ибо в этой прямой борьбе с материальным злом вы обнаружите истинную природу всякого зла; вы различите по разным видам сопротивления, что на самом деле является ошибкой и главным антагонизмом добру; также вы найдете самые неожиданные подспорья и глубокие уроки, и истины снизойдут к нам таким образом, до которых размышления всей нашей жизни никогда бы нас не возвысили. Вы обнаружите, что почти каждая образовательная проблема решена, как только вы по-настоящему захотите что-то сделать; каждый станет полезным своим собственным, наиболее подходящим способом и узнает то, что лучше всего для него знать в этой пользе. Конкурсные экзамены тогда, и только тогда, будут полезны, потому что они будут ежедневными, спокойными и практическими; и на этих привычных искусствах, и мелких, но верных и полезных знаниях будут надежно воздвигнуты и поддержаны великие искусства и блестящие теоретические науки.

Но гораздо больше, чем это. На такой святой и простой практике будет основана, в конце концов, действительно непогрешимая религия. Величайшая из всех тайн жизни, и самая страшная, — это разложение даже самой искренней религии, которая не основывается ежедневно на разумном, эффективном, смиренном и полезном действии. Полезном действии, заметьте! Ибо есть только один закон, который, будучи соблюдаемым, хранит все религии чистыми, а будучи забытым, делает их все ложными. Всякий раз, когда в какой-либо религиозной вере, темной или светлой, мы позволяем своим умам останавливаться на пунктах, в которых мы отличаемся от других людей, мы неправы и находимся во власти дьявола. Это суть благодарения фарисея: «Господи, благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди». В каждый момент нашей жизни мы должны стараться найти не то, в чем мы отличаемся от других людей, а то, в чем мы согласны с ними; и как только мы обнаружим, что можем согласиться в чем-то, что должно быть сделано, добром или хорошем (а кто, кроме дураков, не мог бы?), тогда делайте это; толкайте вместе: вы не можете ссориться, толкая плечом к плечу; но как только даже лучшие люди перестают толкать и начинают говорить, они принимают свою воинственность за благочестие, и все кончено. Я не буду говорить о преступлениях, которые в прошлые времена совершались во имя Христа, ни о глупостях, которые в этот час считаются совместимыми с послушанием Ему; но я буду говорить о болезненном разложении и растрате жизненной силы в религиозном чувстве, из-за чего чистая сила того, что должно быть направляющей душой каждой нации, великолепием ее юношеской мужественности и незапятнанным светом ее девичества, отвращается или отбрасывается прочь. Вы можете постоянно видеть девушек, которых никогда не учили делать хоть что-то полезное основательно; которые не умеют шить, не умеют готовить, не умеют сводить счеты, ни приготовить лекарство, чья вся жизнь прошла либо в играх, либо в гордыне; вы найдете девушек, подобных этим, когда они искренни сердцем, отдающими всю свою врожденную страсть религиозного духа, которая была предназначена Богом, чтобы поддерживать их в тяготах ежедневного труда, на скорбные и тщетные размышления о значении великой Книги, ни один слог которой никогда не был понят иначе, как через поступок; вся инстинктивная мудрость и милосердие их женственности становятся тщетными, а слава их чистой совести искажается в бесплодную агонию по поводу вопросов, которые законы обычной полезной жизни либо решили бы для них в одно мгновение, либо удержали бы в стороне от них. Дайте такой девушке любую настоящую работу, которая сделает ее активной на рассвете и уставшей к ночи, с осознанием того, что ее ближним действительно стало лучше от ее дня, и бессильная скорбь ее энтузиазма превратится в величие лучезарного и благотворного мира.

Так и с нашей молодежью. Мы когда-то учили их писать латинские стихи и называли их образованными; теперь мы учим их прыгать и грести, бить мяч битой и называем их образованными. Умеют ли они пахать, умеют ли они сеять, умеют ли они сажать в нужное время или строить твердой рукой? Является ли усилием всей их жизни быть целомудренными, рыцарственными, верными, святыми в мыслях, прекрасными в словах и делах? Действительно, это так для некоторых, нет, для многих, и сила Англии — в них, и надежда; но мы должны обратить их мужество от труда войны к труду милосердия; и их интеллект от споров о словах к различению вещей; и их рыцарство от странствий ради приключений к достоинству и верности королевской власти. И тогда, действительно, пребудет для них и для нас нетленное счастье и непогрешимая религия; пребудет для нас Вера, которой больше не грозят искушения, которую больше не нужно защищать гневом и страхом; пребудет с нами Надежда, которую больше не погасят годы, что сокрушают, и не покроет стыдом тень, что предает; пребудет для нас и с нами величайшая из них; пребудет воля, пребудет имя Отца нашего. Ибо величайшая из них — Любовь.

Сноски.

[1] Абзац, который начинается со слов «Я думаю, что лучше всего смогу рассказать вам их ответ...»

[2] Абзац, который начинается со слов «Разве птица...»

[3] Абзацы, начинающиеся со слов:

79 — «Я верю, таким образом, за этим исключением...»

75 — «Однако заметьте, с исключительной точностью...»

19 — «Теперь, чтобы правильно обращаться со словами...»

79 — «Затем, в искусстве, держите лучшие образцы...»

[4] φίλη.

[5] Внимательно отметьте это предложение и сравните с «Королевой воздуха», абзац «Ничто из того, что я когда-либо говорил, не является более...»

[6] 2-е Петра iii. 5–7.

[7] Сравните с 13-м письмом в «Времени и приливе».

[8] Современное «образование» по большей части означает предоставление людям способности мыслить неправильно по любому мыслимому вопросу, имеющему для них значение.

[9] Inf. xxiii. 125, 126; xix. 49, 50.

[10] Сравните с абзацем «Это, таким образом, то, что вы должны сделать...»

[11] См. примечание в конце лекции. Я напечатал его крупным шрифтом, потому что ход событий с момента его написания сделал его, пожалуй, более заслуживающим внимания.

[12] Что касается увеличения арендной платы из-за смертности бедняков, доказательства чего см. в предисловии к только что опубликованному отчету медицинского инспектора Тайному совету, то в этом предисловии есть предположения, которые, я полагаю, вызовут некоторое волнение среди нас, относительно чего позвольте мне отметить следующие пункты:—

Существуют две теории по вопросу о земле, которые сейчас распространены и находятся в противоречии; обе ложные.

Первая заключается в том, что по Небесному закону всегда существовали и должны продолжать существовать определенное число наследственно священных лиц, которым земля, воздух и вода мира принадлежат как личная собственность; этой землей, воздухом и водой эти лица могут, по своему усмотрению, позволить или запретить остальной части человеческого рода питаться, дышать или пить. Эта теория не будет состоятельной еще много лет. Противоположная теория заключается в том, что раздел земли мира между толпой мира немедленно возвысил бы упомянутую толпу до священных особ; что дома тогда строились бы сами собой, а зерно росло бы само по себе; и что каждый смог бы жить, не делая никакой работы ради своего пропитания. Эта теория также оказалась бы крайне несостоятельной на практике.

Однако потребуются некоторые грубые эксперименты и еще более грубые катастрофы, прежде чем большинство людей убедится, что никакой закон относительно чего-либо — меньше всего относительно земли, будь то владение ею, или раздел, или высокая аренда, или низкая аренда — не принесет ни малейшей конечной пользы людям, пока общая борьба за жизнь и за средства к жизни остается борьбой чисто животной конкуренции. Эта борьба в беспринципной нации примет ту или иную смертоносную форму, какие бы законы вы ни принимали против нее. Например, для Англии было бы совершенно полезным законом, если бы его удалось провести, установление максимальных пределов доходов в соответствии с классами; и чтобы доход каждого дворянина выплачивался ему как фиксированное жалованье или пенсия нацией, а не выжимался им в переменных суммах, по усмотрению, из арендаторов его земли. Но если бы вы смогли добиться принятия такого закона завтра, и если бы, что было бы еще необходимо, вы смогли зафиксировать стоимость назначенных доходов, сделав определенный вес чистого хлеба равным определенной сумме, не прошло бы и двенадцати месяцев, как была бы молчаливо установлена другая валюта, и сила накопленного богатства вновь утвердилась бы в каком-то другом предмете или каком-то другом воображаемом знаке. Есть только одно лекарство от общественных бедствий — это общественное образование, направленное на то, чтобы сделать людей вдумчивыми, милосердными и справедливыми. Существует, конечно, много законов, которые могли бы постепенно улучшить и укрепить национальный характер; но по большей части они таковы, что национальный характер должен быть значительно улучшен, прежде чем он их вынесет. Нации в юности можно помочь законами, как слабого ребенка корсетами, но когда она стара, она не может таким образом укрепить свой искривленный позвоночник.

И кроме того, проблема земли, в худшем своем проявлении, является побочной; распределяйте землю как хотите, главный вопрос остается неумолимым: кто будет ее копать? Кто из нас, вкратце, должен выполнять тяжелую и грязную работу для остальных, и за какую плату? Кто должен выполнять приятную и чистую работу, и за какую плату? Кто не должен делать никакой работы, и за какую плату? И с этим связаны любопытные моральные и религиозные вопросы. Насколько законно высасывать часть души из очень многих людей, чтобы собрать абстрагированные психические количества вместе и сделать одну очень красивую или идеальную душу? Если бы мы имели дело с простой кровью, а не с духом (а это могло бы быть буквально сделано — как это уже делалось с младенцами раньше), так что было бы возможно, взяв определенное количество крови из рук определенного числа людей из толпы и влив ее в одного человека, сделать из него более голубокровного джентльмена, то дело, конечно, было бы устроено; но тайно, я полагаю. Но теперь, поскольку мы абстрагируем мозг и душу, а не видимую кровь, это можно делать совершенно открыто, и мы живем, мы, джентльмены, на самой изысканной добыче, по манере ласок; то есть мы держим определенное количество клоунов, копающих и роющих канавы, и в целом одурманенных, чтобы мы, будучи накормлены бесплатно, могли оставить все размышления и чувства себе. И все же многое можно сказать в пользу этого. Высокородный и обученный английский, французский, австрийский или итальянский джентльмен (тем более леди) — это великое произведение, лучшее произведение, чем большинство статуй; будучи прекрасно окрашенным, а также сформированным, и плюс весь мозг; славная вещь, на которую можно смотреть, чудесная вещь, с которой можно говорить; и вы не можете иметь его, как пирамиду или церковь, иначе как ценой многих принесенных в жертву жизней. И, возможно, лучше построить прекрасное человеческое существо, чем прекрасный купол или шпиль — и приятнее смотреть с благоговением на существо, стоящее далеко над нами, чем на стену; только прекрасное человеческое существо должно будет выполнять некоторые обязанности взамен — обязанности живой колокольни и вала, о чем вскоре.

[13] С тех пор как это было написано, ответ стал определенно — Нет; мы уступили поле арктических открытий континентальным нациям, будучи сами слишком бедны, чтобы платить за корабли.

[14] Я констатирую этот факт без разрешения профессора Оуэна: которое, конечно, он не мог бы с приличием дать, если бы я его попросил; но я считаю настолько важным, чтобы общественность знала об этом факте, что я делаю то, что кажется мне правильным, хотя и грубым.

[15] Это была наша реальная идея «свободной торговли» — «Вся торговля мне самому». Вы теперь обнаруживаете, что благодаря «конкуренции» другие люди могут умудряться продавать что-то так же хорошо, как и вы, — и теперь мы снова призываем к протекционизму. Мерзавцы!

[16] Я имел в виду, что прекрасные места мира — Швейцария, Италия, Южная Германия и так далее — действительно являются самыми истинными соборами, местами, в которых нужно благоговеть и поклоняться; а мы заботимся только о том, чтобы проезжать через них и есть и пить в их самых священных местах.

[17] Я был поражен несколько лет назад, обнаружив, что весь берег реки в Ричмонде, в Йоркшире, черен своей землей от простого наноса пропитанного сажей воздуха из мест, находящихся за много миль.

[18] Одна из вещей, которую мы должны очень решительно внедрить для блага всех классов в наших будущих устройствах, должна состоять в том, чтобы они не носили никаких «переделанных» предметов одежды. См. предисловие.

[19] Это сокращение наказания за бесполезный труд любопытным образом совпадает по словесной форме с определенным отрывком, который некоторые из нас могут помнить. Возможно, было бы хорошо сохранить рядом с этим абзацем еще одну вырезку из моего ящика для хранения, из «Morning Post», примерно той же даты, пятница, 10 марта 1865 года: — «Салоны г-жи С—, которая выполняла почести с умной подражательной грацией и элегантностью, были переполнены принцами, герцогами, маркизами и графами — фактически, той же мужской компанией, которую встречаешь на вечеринках принцессы Меттерних и мадам Друэн де Люис. Присутствовали некоторые английские пэры и члены парламента, которые, казалось, наслаждались оживленной и ослепительно непристойной сценой. На втором этаже столы для ужина были завалены всеми деликатесами сезона. Чтобы ваши читатели могли составить некоторое представление о изысканном угощении парижского полусвета, я копирую меню ужина, который был подан всем гостям (около 200) в четыре часа. Отборные Икем, Йоханнисберг, Лафит, Токай и шампанское лучших винтажей подавались очень щедро в течение всего утра. После ужина танцы возобновились с повышенным оживлением, и бал закончился chaîne diabolique и cancan d’enfer в семь часов утра. (Утренняя служба — «Прежде чем появились свежие лужайки, под открывающимися веками Утра.—») Вот меню: — «Consommé de volaille à la Bagration: 16 hors-d’œuvres variés. Bouchées à la Talleyrand. Saumons froids, sauce Ravigote. Filets de bœuf en Bellevue, timbales milanaises, chaudfroid de gibier. Dindes truffées. Pâtés de foies gras, buissons d’écrevisses, salades vénétiennes, gelées blanches aux fruits, gâteaux mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacés. Ananas. Dessert.»

[20] Пожалуйста, обратите внимание на это утверждение, подумайте о нем и рассмотрите, как получается, что бедная старуха будет стыдиться брать шиллинг в неделю от страны, но никто не стыдится брать пенсию в тысячу в год.

[21] Я искренне рад видеть, что такая газета, как «Pall Mall Gazette», основана; ибо сила прессы в руках высокообразованных людей, в независимом положении и с честной целью, действительно может стать всем тем, чем она до сих пор тщетно хвалилась. Ее редактор, следовательно, я не сомневаюсь, простит меня за то, что именно из-за моего уважения к журналу я не оставляю без внимания статью в его третьем номере, страница 5, которая была неправа в каждом своем слове, с той интенсивной неправотой, которой может достичь только честный человек, который в самом начале свернул на ложный путь мысли и следует по нему, не заботясь о последствиях. Она содержала в конце этот примечательный отрывок: —

«Хлеб скорби и вода скорби, — да, и кровати и одеяла скорби — это самое большее, что закон должен давать изгоям просто как изгоям». Я просто ставлю рядом с этим выражением джентльменского ума Англии в 1865 году часть послания, которое Исаии было приказано «возвысить голос свой, как труба», провозглашая джентльменам своего времени: «Вы поститесь для ссор и распрей и для того, чтобы дерзкою рукою бить людей. Не есть ли пост, который Я избрал, — раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных (на полях, «угнетенных») введи в дом?» Ложь, на которой писатель мысленно основывался, как было сказано им ранее, была такой: «Смешивать функции распорядителей пособий для бедных с функциями распорядителей благотворительного учреждения — великая и пагубная ошибка». Это предложение настолько точно и изысканно неверно, что его суть должна быть таким образом перевернута в наших умах, прежде чем мы сможем справиться с любой существующей проблемой национального бедствия. «Понимание того, что распорядители пособий для бедных являются раздатчиками милостыни нации и должны распределять ее с мягкостью и свободой руки, настолько большей и более откровенной, чем та, что возможна для индивидуальной благотворительности, насколько коллективная национальная мудрость и сила могут считаться большими, чем таковые любого отдельного человека, является фундаментом всего закона относительно пауперизма». (С тех пор как это было написано, «Pall Mall Gazette» стала просто партийной газетой — как и остальные; но она пишет хорошо и в целом приносит больше пользы, чем вреда.)

[22] «τὸ δὲ πρόνημα τοῡ πνεύματος ζωή καὶ εὶρήνη».

[23] Я должен был, чтобы сделать это утверждение полностью понятным, отметить различные слабости, которые снижают идеал других великих персонажей мужчин в романах Уэверли — эгоизм и узость мышления в «Редгонтлете», слабое религиозное рвение в Эдварде Глендиннинге и тому подобное; и я должен был заметить, что есть несколько совершенно идеальных персонажей, набросанных иногда на заднем плане; трое — давайте радостно примем эту любезность к Англии и ее солдатам — это английские офицеры: полковник Гардинер, полковник Талбот и полковник Маннеринг.

[24] Ковентри Патмор. Вы не можете читать его слишком часто или слишком внимательно; насколько я знаю, он единственный живущий поэт, который всегда укрепляет и очищает; другие иногда омрачают и почти всегда подавляют и обескураживают воображение, которое они глубоко захватывают.

[25] Заметьте, это «Природа» говорит повсюду и говорит: «пока она и я живем вместе».

[26] «Жанна д'Арк: в связи с «Историей Франции» М. Мишле». Сочинения Де Квинси. Том iii. стр. 217.

[27] Я хотел бы, чтобы был учрежден истинный орден рыцарства для нашей английской молодежи определенных сословий, в котором и мальчик, и девочка получали бы в определенном возрасте свое рыцарство и дамство по истинному титулу; достижимому только путем определенного испытания и проверки как характера, так и достижений; и подлежащему лишению, по приговору их сверстников, за любой бесчестный поступок. Такое учреждение было бы полностью, и со всеми благородными результатами, возможно в нации, которая любила честь. То, что это было бы невозможно среди нас, не является дискредитацией схемы.

[28] См. примечание [19]

[29] Чтобы не было сделано никакой ссылки на религиозные вопросы.

[30] Меня иногда спрашивали, что это значит. Я намеревался этим изложить мудрость людей в войне, борющихся за королевства, а то, что следует, — изложить их мудрость в мире, борющихся за богатство.

[31] См. «Два пути», — абзац, начинающийся со слов «Вы знаете, я сказал о том великом и чистом...»

back