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[7] ПРЕДИСЛОВИЕ


Очень многие из нижеследующих страниц были написаны в окопах и блиндажах Греции и Сербии. Я добавил главу или две в Порт-Саиде, Александрии и Марселе. Иными словами, я писал вдали от книг и без обращения к документам, и писал я для того, чтобы освежить ум, притупленный условиями действительной военной службы на Ближнем Востоке. Несколько глав были написаны в Лондоне, а несколько — в Уинчестере.

Кое-где могут встретиться фактические неточности, хотя, если они и есть, я о них не знаю. Но дух этой книги настолько близок к истине, насколько я смог его передать.

Джеральд Камберленд

Уинчестер, 2 июня 1918 г.
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[11] ГЛАВА I. ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ



Я был совсем молодым человеком, когда подхватил свой первый приступ «шоу-лихорадки» и поддался ему. Не помню, как это случилось; несомненно, причиной моего недуга был какой-то особый манчестерский воздух, ибо горстка «интеллектуальных» манчестерцев весьма дерзко поставила целую пьесу Шоу, и, хотя я не видел спектакля, я прочитал пьесу и с восторгом обнаружил, что «Манчестер Гардиан» пишет о «Как он лгал ее мужу» именно то, что я сам уже успел подумать. Я обнаружил, что в моем кругу пригородных друзей меня считают носителем «передовых» идей. Шоу, говорили мне, «опасен». Это меня невероятно подбодрило, и я тут же написал длинное эссе о «Кукольном доме» Ибсена и, желая еще больше удивить и озадачить своих друзей, вступил в переписку с Бернардом Шоу с целью опубликовать эссе в виде брошюры. Когда в манчестерских пригородах стало известно, что Шоу написал мне, еще школьнику, мои друзья не могли решить, стал ли я умнее, чем они полагали до сих пор, или мистер Бернард Шоу оказался глупее, чем это казалось возможным.

Я так и не оправился полностью от того первого приступа «шоу-лихорадки»; подобно лихорадке, она дремлет в моих костях и время от времени дает о себе знать небольшими судорогами, которые достаточно неприятны, пока длятся, но обычно проходят довольно быстро.

В середине 1901 года я написал мистеру Шоу о той особой разновидности социализма, от которой в то время [12] страдал. Должно быть, это была весьма незрелая и грубая разновидность, и мое письмо Бернарду Шоу, вероятно, изрядно его позабавило. Во всяком случае, его ответ был весьма забавным. Вот он:


«Разумеется, отдавайте “каждый лишний пенни тем, кто больше всего нуждается в денежной помощи”. Если вы будете так любезны, что отправите его казначею Фабианского общества, 3 Клементс-Инн, Лондон, W.C., можете быть уверены, что он будет востребован и хорошо использован. Если вы предпочитаете помогать нуждающимся лично, я могу дать вам имена и адреса нескольких отцов семейств, которые, можно не сомневаться, поглотят все ваши излишки, какими бы огромными они ни были. Сделав себя бедным ради них, вы получите удовлетворение от того, что добавите еще одну бедную семью к существующей массе нищеты и внесете свой максимальный вклад в выкуп, увековечивающий существующую социальную систему. Вы пройдете по жизни, утешаясь неисчерпаемым чувством морального превосходства над епископами и другими непоследовательными христианами. И вы никогда не будете испытывать недостатка в друзьях. Где труп, там соберутся орлы».

«Мир нищих и подающих милостыню — прекрасный христианский идеал».

«Вы не ханжа — просто чертов дурак. Месяц опыта вас вылечит».


Но хотя сейчас я нахожу это письмо забавным, я убежден, что не считал его таковым в то время, когда получил. Не знаю, в каких выражениях болезненного удивления и уязвленного тщеславия я ответил на него, но несколько дней спустя я получил следующую короткую записку:


«Да: вы осел; и ничто вам не поможет, пока вы это не преодолеете».

«“У А есть деньги, у Б их нет. Если А не делится с Б, он — ну, я называю его вором”. Именно так поступил бы осел. Скажите, пожалуйста, как вы называете Б, если он принимает щедрость А?»

«Настоятельно рекомендую вам стать биржевым маклером. Вы верите, что делать добро — значит раздавать деньги; и воображаете себя в роли лорда Баунтифула с оттенком святого Франциска».

«Да, безнадежный осел. Неважно; примите свою судьбу и станьте филантропом. Это неплохая жизнь для людей, которые так устроены».


Думаю, это весьма эффективно завершило переписку, как, я почти не сомневаюсь, и предполагалось.

В течение следующих нескольких месяцев, обратившись к издателям Messrs Greening & Co., я получил от них заказ написать книгу о мистере Холле Кейне для их серии «Выдающиеся писатели наших дней». Книга была закончена и опубликована до конца года, и у меня возникла идея написать еще одну — о мистере Бернарде Шоу. Я связался с драматургом, сообщил ему о своем намерении и спросил, не предоставит ли он мне биографические сведения. Он согласился и 19 декабря 1901 года написал мне из Пиккардс-Коттедж, Гилфорд: «Если вы дадите мне знать, когда собираетесь в Лондон, я с удовольствием назначу встречу и окажу вам посильную помощь».

Несколько недель спустя я отправился в Гилфорд, но с виновной тайной, скрытой в груди. Секрет заключался в следующем. Мои издатели не хотели выпускать целую книгу, посвященную Бернарду Шоу и всем его трудам. Я понял, к своему великому изумлению, что они не считают его достаточно важной фигурой. Тогда была предложена ошеломляющая идея: половина моей книги должна быть посвящена Бернарду Шоу, а другая половина — мистеру Джорджу Муру. В то время, когда я посетил Гилфорд, я еще не сообщил об этом мистеру Шоу. Я не ожидал, что ему понравится это предложение, и посчитал более разумным раскрыть его при личной встрече, а не в письме.

Я застал мистера Шоу за фотографированием в маленьком палисаднике Пиккардс-Коттедж. Был зимний день, на земле лежал дюйм снега, но он был без пальто. Он настоял на том, чтобы сфотографировать меня. Он снимал меня сидящим. Он снимал меня стоящим. А когда ему надоело играть со своей новой игрушкой, он предложил войти в дом.

Там меня ждал ужасный сюрприз. На диване в кабинете лежал открытый экземпляр «Candid Friend» за текущую неделю — самого блестящего и самого безжалостного издания под редакцией мистера Фрэнка Харриса.

«Там есть кое-что, — сказал Шоу, кивнув в сторону дивана, — что должно вас заинтересовать, я думаю».

Я сел, взял газету и посмотрел на открытые страницы. К своему ужасу, я увидел на одной стороне жестокую, убийственно остроумную карикатуру на мистера Холла Кейна во всю страницу, а на другой — длинную и крайне враждебную рецензию на мою глупую маленькую книжку о знаменитом романисте... Шоу, высокий и прямой, стоял, глядя на меня с легкой злобой, и я мгновенно насторожился.

Я прочитал рецензию слово в слово и очень внимательно рассмотрел карикатуру. Статья была удивительно хороша, но, читая ее, я очень жалел, что она написана о книге кого-то другого. Думаю, статью написал сам Фрэнк Харрис, а карикатуру нарисовал Фрэнк Ричардсон. Я посмотрел на Шоу и улыбнулся.

«Ужасно хорошо, не правда ли?» — сказал я.

Он кивнул, и по его манере, казалось, выразил одобрение тому, как я выдержал это испытание. Он показал мне несколько фотографий, которые сделал — не очень хороших фотографий. На одной, сделанной, кажется, его женой, был Бернард Шоу, обнимающий женское пугало; слегка наклонившись вперед, он смотрел на него с прищуром.

Во время обеда Шоу поглощал большое количество вегетарианских блюд и пил воду, в то время как миссис Шоу и я ели мясо и пили вино. Думаю, именно смягчающее влияние миски изюма развязало ему язык, и он заговорил без умолку. Он говорил о Карле Марксе и Гранвилле Баркере, об Энни Безант и Джанет Ачёрч, о Сидни Уэббе и Фабианском обществе, о Марокко и Анкотсе, о стенографии и Вагнере, о «Манчестер Гардиан» и Г. Уэллсе... одним словом, обо всем на свете.


Я понял, что он «перерос» Карла Маркса много лет назад, и сделал вывод, что он считает труды этого автора незаменимыми для того, чтобы молодые щенки могли поточить о них зубы, но что это отнюдь не последнее слово в социализме. Думаю, он считал, что последнее слово — за Бернардом Шоу. К Гранвиллу Баркеру он уже тогда питал большое уважение и, говоря о нем, предложил мне сидр, бутылку которого Баркер выпил несколькими днями ранее; предлагая сидр, он сказал, что Баркер «приехал» — откуда, не знаю — на велосипеде и что сидр его слегка опьянил... Мысль об Энни Безант, казалось, доставляла ему огромное удовольствие, но о Джанет Ачёрч он отзывался с большим уважением.

«Но она неправильно пользуется своим голосом. Это, пожалуй, лучший голос на сцене, и, возможно, потому, что она знает, насколько он хорош, она постоянно экспериментирует с ним. Например, для шекспировского отрывка она планирует то, что я бы назвал схемой звука; звука, который будет подниматься и падать вместе со страстью и угасанием слов, который будет усиливаться и затихать по мере того, как настроение нарастает и убывает. Но схема, замысел — ибо это своего рода замысел — почти всегда слишком сложен, слишком запутан. Он полон деталей, и детали склонны становиться заметнее, чем общий контур. Она начинает великолепно, немного теряется, берет себя в руки, снова теряется, а затем внезапно берет до боли фальшивую ноту. Возможно, у нее плохой слух; возможно, ее подводит возбуждение. Но при всех ее недостатках — а даже ее недостатки интереснее, чем достоинства других людей — она остается превосходной актрисой».

О мистере Сидни Уэббе я не помню ничего из того, что он говорил, и никакие из теплых слов, которые он произносил о Фабианском обществе, не остались в моей памяти. Он много говорил о нем, как за обедом, так и во время нашей последующей прогулки, но так или иначе Фабианское общество всегда казалось мне бескровным и скучным учреждением, и пока он говорил о нем, мои мысли блуждали, и я довольно грустно размышлял о психологии этого человека, чья моральная серьезность была гораздо выше моей собственной.

Но я навострил уши, когда с его губ слетело слово «Марокко», хотя в итоге он сказал о нем очень мало. Я обнаружил, что он не верит в ценность путешествий как средства образования, расширяющего кругозор. Он сам никогда не путешествовал; места и страны так точно оправдывают все ваши ожидания, что, право, какой смысл ехать смотреть их? Факты, люди и идеи: ничто другое не вызывало его любопытства.

О стенографии он сказал... ну, вы ведь не особенно хотите знать, что он сказал о стенографии? А в «Идеальном вагнерианце» он уже сказал все, что ему нужно было сказать о Вагнере. И наконец — Г. Уэллс.

Сейчас я не имею ни малейшего представления о том, что Шоу думает об Уэллсе в наши дни, но я бы многое отдал, чтобы узнать. Но шестнадцать лет назад старший питал к младшему почтительное восхищение. Во время моего визита к Шоу одна из книг Уэллса выходила серийно, кажется, в «Фортнайтли Ревью». Уэллс был занят тем, что заглядывал в будущее, и будущее, которое он видел, казалось в некоторых отношениях настолько неприятным, но настолько вероятным, что Шоу был встревожен этой перспективой. «Великий человек, Уэллс, — сказал Шоу, — вы что-нибудь знаете о нем?»

Я рассказал ему то немногое, что знал, и, так как мы закончили обед, я попросил разрешения миссис Шоу закурить сигарету.

Почти сразу после этого мы отправились на прогулку.

Никогда не забуду эту ужасную прогулку. Я верил тогда, как верю и сейчас, что Шоу намеренно противопоставлял свою выносливость моей — выносливость вегетариана средних лет против выносливости молодого мясоеда. Он шел длинным, легким шагом, размахивая руками, глубоко дыша через широкие ноздри. Его темп, который он ни на мгновение не пытался приспособить к моему, был не менее пяти миль в час. Он забыл, или не захотел помнить, что я тем утром приехал на медленном ночном поезде из Манчестера, что я пересек Лондон, что я добрался до Гилфорда на утомительном воскресном поезде из Ватерлоо и что я только что съел огромный обед. Я задыхался и боролся, отставая на полшага. Мне стало невыносимо жарко. Я издавал неожиданные и неатлетичные звуки, как человек, которого душат. Блаженно не подозревая обо всем этом, Шоу... Интересно?.. Нет; блаженно осознавая все это, Шоу.

Он все время говорил, но я страдал от подавления всех своих умственных способностей. И все же в глубине души я твердил себе: «Знаешь, ты еще не сказал ему, что он должен делить твою книгу с Джорджем Муром». И каждый раз, когда я говорил это себе, я слегка содрогался.

Только когда мы приблизились к дому мистера Дж. Ф. Уоттса, Шоу немного сбавил темп.

«Там, — сказал он странно низким голосом, каким говорят в церквях, — там живет Дж. Ф. Уоттс».

И он указал на высокие дымоходы, возвышавшиеся над полосой деревьев, остановился и уставился на них. Но я был не в настроении для благоговения, и хотя я часто пытался вызвать в себе чувство восторга, глядя на большие полотна Уоттса, мне это никогда не удавалось. Поэтому я вытащил платок и вытер потеющий лоб.


«Жарко?» — мрачно спросил Шоу.

«Конечно, жарко. А вам нет?»

«Тепло. Просто приятно тепло».

Вскоре мы подошли к высокой башне из терракотового кирпича, которая, как сказал мне Шоу, была возведена сельскими жителями под руководством и по инициативе самого Уоттса. Мы остановились перед ней, и, поскольку это была одна из «достопримечательностей» района, я почувствовал, что от меня ожидают чего-то мудрого или, по крайней мере, комплиментарного. Я не мог сказать ни того, ни другого.

«Как люди думают, что это — полезное или декоративное?» — спросил я.

«Интересно», — сказал он.

«Ибо это ни то, ни другое», — осмелился я заметить.

Но его мысли были в другом месте, ибо он начал длинное, техническое изложение искусства изготовления кирпичей и черепицы. Его разговор стал «искусствоведческим». Я вернулся в свои детские дни, в дни детского сада. Я услышал имя Уильяма Морриса и глубоко вздохнул.

Шоу выиграл ту прогулку с преимуществом в голову. Вернувшись в Пиккардс-Коттедж, он усадил меня в своего рода оранжерею, дал одеяло и шезлонг и велел спать. Но я уже спал...

Когда я проснулся, было совсем темно, и, чувствуя себя довольно жалко, я на ощупь пробрался обратно в дом. Там я нашел мистера и миссис Шоу в кабинете: она хмурилась над своим столом, он стоял на коврике перед камином и смотрел на нее с величайшим недоумением.

«Ну, сколько это будет? — спросила она. — Четырежды двести. Чек должен уйти с сегодняшней почтой. Я делала расчет трижды, и каждый раз получала разный ответ».


«Это двести пенсов или двести фунтов?»

«Не будь абсурдным, Джордж. Даже ты знаешь, что нельзя снять такой меблированный дом за двести пенсов в год».

«Четырежды двести — дай-ка подумать — пятьдесят. Да, пятьдесят. Можешь смело записывать пятьдесят фунтов».

Этот маленький инцидент благополучно завершился, и мы перешли к чаю.

Я побудил Шоу поговорить о его собственной работе и быстро обнаружил, что, в отличие от большинства авторов, он не испытывал горечи от того, что ему пришлось потратить годы на тяжелый труд, прежде чем он получил общественное признание.

«Писатель-оригинал должен быть готов ждать. Если писателя признают немедленно — я имею в виду писателя на социальные и художественные темы — он может быть почти уверен, что говорит вещи, которые уже были сказаны раньше. Возможно, он говорит их лучше, чем кто-либо другой; тем не менее, это те же самые вещи. Мой собственный успех был достигнут и в значительной степени поддерживается силой моей личности и традицией обо мне, которая постепенно сложилась в сознании публики. Например, если бы я написал статью и дал ее вам, чтобы вы переписали ее и предложили редакторам от своего имени, вы, будучи профессиональным автором, я очень сомневаюсь, что хоть один редактор взглянул бы на нее дважды. Видите ли, многое зависит от имени».

Когда миссис Шоу, отпив чаю, вышла из комнаты, я затронул тему своей книги.

«Издатели — любопытные люди», — заметил я задумчиво.

Он сидел молча.

«Мои собственные издатели в особенности. Они теперь уклоняются от книги, посвященной исключительно вам».

Я сделал паузу и взглянул на него. Но он смотрел на меня глазами, полными мягкой злобы, и молчал.

«Да, — продолжил я. — Грубо говоря, они считают, что книга исключительно о вас не будет иметь успеха. Поэтому они предлагают, чтобы первая половина книги была посвящена вам, а вторая — Джорджу Муру».


«А название?» — мягко спросил он.

«Почему? Что вы имеете в виду?»

«Ну, не думаете ли вы, что “Два безумных ирландца” подошло бы довольно хорошо?»

Я замялся. Если он собирался острить или язвить, или делать что-то подобное, я бы оказался в тупике. Чтобы скрыть свое замешательство — и, как оказалось, сделать его еще хуже — я начал говорить очень быстро.

«Я знаю, их предложение ужасно глупое, но ведь издатели делают глупые предложения. Наверное, поэтому они так успешны. Конечно, Джордж Мур и вы...»

«О, Джордж работал ужасно много, — сказал Шоу рассудительно. — Не думаю, что есть более добросовестный художник. Он выкопал из себя все, что можно было получить. Никто не мог стараться больше. Как работник, Джордж великолепен. Но, право, когда вы предлагаете книгу...»

«Нет! Нет! Я ни на мгновение не предлагаю ее», — перебил я.

«Тогда что мы обсуждаем?»

«Ну, в первом случае мои издатели предложили...»

«Ха! “В первом случае!” Нет; это действительно невозможно сделать. Если вы хотите написать книгу, никто, конечно, не может вам помешать, но если вы это сделаете, вы не должны ожидать, что я ее одобрю. Я умою руки от всего этого дела».

И, несмотря на дальнейший разговор, это оставалось его непоколебимой позицией.

Час спустя он проводил меня до станции, а я всю дорогу решал, что убежу своего издателя принять две книги. Шоу нудно говорил о Сидни Уэббе и Фабианском обществе... Так много людей говорили мне о Сидни Уэббе. Интересно, почему. Я слышал, как говорит Сидни Уэбб; он знает все о цифрах, датах, деньгах, зарплатах и так далее... Но о человеческой природе он не знает ничего; он знает меньше ребенка, ибо у ребенка есть хотя бы интуиция. Цифры не заходят далеко, не так ли? Конечно, манипулируя ими, можно заставить их зайти куда угодно...

Но, как я уже говорил, Шоу всю дорогу до станции говорил о фабианстве и уэббизме.

Он был любезен подождать, пока поезд тронется, и последнее, что я увидел, выглянув из окна, была длинная, худая фигура, стоящая под фонарем. На фигуре не было пальто, но я заметил, даже когда нас разделяли сто ярдов, пару толстых, связанных вручную шерстяных перчаток...

      .             .             .             .             .             .             .             .      

P.S. — Книга так и не была написана, ибо моих издателей не удалось убедить принять G.B.S. по его или моей оценке.

Мистер Джордж Мур, когда к нему обратились, написал мне из Дублина, довольно бессвязно заметив, что он никогда никого не просил писать о нем, как и не просил никого воздерживаться от этого. В целом, он считал, что если А (я) хочет написать о Б (мистере Джордже Муре), это было бы отличным соглашением, при условии, что:

(1) А был близким другом Б, или

(2) А был совершенно незнакомым человеком для Б.

Мне было предложено, весьма вежливо, сделать вывод, что мне (А), будучи совершенно незнакомым человеком, лучше оставаться таковым.

Я и остался.

Я и остаюсь.




[22] ГЛАВА II. РАЗНОЕ



Энни Безант — Маркус Стоун — Ллойд Джордж — епископ Уэллдон — доктор Уолфорд Дэвис

Энни Безант, подобно своим гималайским махатмам, возвышенна, далека и труднодоступна. Лишь однажды я был допущен в Присутствие. Что привело меня туда, так это, во-первых, любопытство, а во-вторых, чувство глубокого уважения к ней, которое я сохранил с юности. Я восхищался ее мужеством, ее независимостью, ее дружбой и верностью Брэдлоу; более того, я всегда высоко ценил тех, кто из-за темпераментного или духовного разлада со своими собратьями сбрасывал интеллектуальные оковы и начинал свой собственный путь. Энни Безант, чем бы она ни была, — женщина мужественная, обладающая огромными ресурсами и несгибаемой волей.

Но увы! Мое часовое интервью с ней во многом подорвало и разрушило мою преданность. Прежде всего, должен сказать, что до встречи с ней я некоторое время был членом-корреспондентом Теософского общества. Я никогда не был принят в члены этой организации, потому что никогда не претендовал на эту привилегию; мое членство возникло из желания послушать лекции Орейджа и из стремления изучить некоторых любопытных и неглупых людей из первых рук. Ничто не является для меня одновременно более тягостным и более отталкивающим, чем аффектация, а аффектация большинства членов Теософского общества, которых я встречал, была поистине ужасающей. Люди эти были также гротескны. У мужчин была диспепсия и лысины, а женщины носили джиббы [23] и вид снисходительного благодушия. Они усердно читали мадам Блаватскую и болтали друг с другом чепуху.

Миссис Безант назначила мне встречу в субботу днем в отеле «Мидленд» в Манчестере. Меня проводили в отдельную гостиную, которую, войдя, я принял за пустую. Но через несколько мгновений я заметил змееподобное движение в углу комнаты, и худая, бледная дама вяло направилась ко мне, протягивая безжизненную руку, которая безвольно висела на запястье. Я с удивлением взглянул на нее и заметил, что на ней была джибба, длинное ожерелье из желтых камней, самая неискренняя улыбка и вегетарианские ботинки.

«Миссис Безант скоро будет», — сказала она, внимательно изучая меня. По-видимому, проведя мысленную инвентаризацию моей одежды, она скользнула к двери и, еще раз улыбнувшись мне, исчезла. Я принял ее за своего рода телохранителя.

Появление миссис Безант было быстрым и деловым. У нее было твердое рукопожатие; она выглядела как способная деловая женщина — женщина, привыкшая отдавать приказы и добиваться их беспрекословного выполнения. Среднего роста, полная и плотного телосложения; ее бледное лицо, увенчанное совершенно белыми волосами, было чрезвычайно серьезным, и я не увидел юмора в ее глазах.

Наш разговор, поначалу немного прерывистый, стал течь довольно легко, когда я упомянул ее автобиографию и спросил, почему она не выпустила второй том.

«Видите ли, — сказал я, — она обрывается как раз на самом интересном периоде вашей жизни. Вы никогда не излагали полностью, как вы убедились в истинности теософских доктрин. Я, например, не могу понять вашу позицию».

«Не очень-то необходимо, чтобы вы понимали», — спокойно заметила она.

«Кто я такой, вы хотите сказать, чтобы я дерзал понимать вас?»

[24] «Да; возможно, я имела в виду что-то подобное. Люди, которые должны понять меня, поймут. Остальные не имеют значения. В любом случае, это не та тема, которая меня сильно интересует».


«Но, конечно, если вы думаете, что открыли истину, вы стремитесь распространить ее? На самом деле, я знаю, конечно, что вы беспокоитесь об этом, иначе вы бы не читали лекции и не писали».

«Вы совершенно правы, — сказала она, слегка наклонившись вперед. — Я распространяю истину, но ведь истина не для всех. Большая ее часть падает на каменистую почву».

«И так будет продолжаться, — полупрервал я, — пока вы не докажете, что предполагаемые чудеса мадам Блаватской действительно правдивы. Была ли мадам Блаватская шарлатаном или нет? — на ответе на этот вопрос стоит или падает вся современная теософия».

Она улыбнулась этой моей атаке и ее ярости.

«Это доказано, — ответила она; — это доказано до конца. Я и тысячи других полностью удовлетворены».

«А мадам Куломб? — была ли она мошенницей? И были ли тайны Адьяра обманом?»

«Каждый имеет право на свое мнение по этим вопросам. У меня свой взгляд; у вас, несомненно, свой. А теперь, — добавила она немного устало, — давайте пить чай и говорить о погоде».

Такова была суть нашего разговора. У меня сложилось впечатление, правильное или нет, что миссис Безант довела себя до такого состояния ума, когда никакие доказательства, какими бы сильными они ни были, если они противоречили ее убеждениям, не могли поколебать ее веру ни на мгновение. Она страстно желала верить в добросовестность мадам Блаватской, и она верила. Теософское общество не требует — или не требовало в те дни — от своих членов принятия какой-либо конкретной доктрины; вы могли принять так мало или так много, как хотели, и все равно оставаться одним из верных. Но миссис Безант шла до конца.

Бернард Шоу однажды сказал мне, что, встретив миссис Безант спустя годы после дней Брэдлоу, он сказал ей, полушутя:

«Вы ведь не верите ни в четверть той чепухи, которую пишете и говорите, не так ли?»

Ее ответом было холодно посмотреть на него и повернуться на каблуках. Что, в конце концов, было, пожалуй, самым мудрым ответом, который она могла дать.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Добродушный старик отвел меня в свою студию и начал говорить о Диккенсе. Он говорил о тех викторианских днях так, будто они были величайшими из всех когда-либо существовавших. Он знал Энтони Троллопа и все его труды и косо смотрел на меня, потому что «Барсетширские хроники» были единственной книгой Троллопа, которую я читал.

А потом он подвел меня к мольберту и показал свою последнюю работу — «миленькую» картинку девушки в саду;那种 картину, которая, в зависимости от моего настроения, либо вызывает у меня смех, либо приводит в ярость.

Но Маркус Стоун был очень стар, и его идеалы, будучи идеалами вчерашнего дня, оставили меня равнодушным. Молодые никогда не смогут понять старых, и, слушая, как он говорит об искусстве, литературе и жизни, я сказал себе, что мы сегодня находимся в столетиях от средневикторианских дней. Если бы он не был таким старым и добрым, я бы хотел сказать:

«Хотите знать, какими вы все были пятьдесят лет назад? — ну, почитайте “Панч”, скажем, за 1870 год».

Но хотя друзья говорят мне, что я груб, и я знаю, что я невоспитан, я не смог заставить себя произнести эти слова.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Любезный, но довольно слабый мистер П. У. Уилсон, который обычно занимался лоббированием для «Дейли Ньюс», отказавшись от виски, вступил со мной в разговор в отеле в Крикиете. Он сказал мне, что до этого утра он гостил у мистера Ллойд Джорджа, но что, поскольку мистер Мастерман, сэр Руфус Айзекс и другие важные люди появились, ему самому пришлось искать убежища в отеле.

Поводом для собрания этих остроумцев было открытие института в Лланистумдви, маленькой деревне недалеко от Крикиета, где премьер-министр провел свои детские годы. Мистер Ллойд Джордж подарил институт жителям деревни и должен был сам публично открыть его на следующий день.

Любезность мистера Уилсона и его самодовольство от дружбы с мистером Ллойд Джорджем несколько вывели меня из себя, и я почувствовал сильное желание нарушить его гладкую безмятежность.

«Надеюсь, — сказал я, — что с суфражистками завтра не будут обращаться жестоко, но я очень боюсь, что будут».

«Конечно, — заметил П. У. У., затягиваясь трубкой, — если они устроят беспорядки здесь, в самом центре почитателей Ллойд Джорджа, им придется несладко».

«Да, и им придется. Организованная банда хулиганов из Портмадока, которые придут сюда завтра, вооруженные дубинками, позаботится об этом. Необразованные валлийцы, как только их страсти разжигаются, немногим лучше дикарей...» Я на мгновение заколебался. Затем, как можно внушительнее, добавил: «Мы должны подготовиться к ужасным зрелищам завтра. Я не удивлюсь, если одну или двух женщин не разорвут на части. И если это произойдет, ответственность, на мой взгляд, будет лежать главным образом на самом мистере Ллойд Джордже».

П. У. Уилсон вынул трубку изо рта и посмотрел на меня с некоторой озабоченностью.

«Как вы это объясните?» — спросил он.

«Ну, до сих пор он не сделал многого, чтобы успокоить раздражение на собраниях, где он выступал, которые прерывались суфражистками. Ллойд Джордж не обладает большим великодушием. Более того, в этом конкретном вопросе он проявляет лишь поверхностное знание человеческой природы. Он завоевал бы одобрение всех людей великодушных и рыцарских натур, если...»


Я позволил своему голосу затихнуть до нуля.

Уилсон, действительно встревоженный, немного беспокойно заерзал на стуле, встал, почесал голову, снова сел и вздохнул.

«Я должен сказать ему, — сказал он. — Я должен предупредить его, что в самом начале своей речи он должен призвать аудиторию мягко обращаться с любыми прерывающими... Разорвут на части... Вы действительно так думаете?»

Мне стало немного жаль, что я так сильно его встревожил, и все же я знал, что предпочитаю встревоженного, измученного Уилсона Уилсону, который был гладким и лощеным.

На следующее утро за завтраком он снова был гладким и самодовольным.

«Я видел его, — прошептал он, как заговорщик; — я видел его. Все устроено. Все в порядке».

Позже тем утром я сам был принят мистером Ллойд Джорджем в его доме. Я пришел предубежденным против него и решил во что бы то ни стало не позволить себе поддаться обаянию манер, о котором я так много слышал.

Но через пять минут я сдался. У него есть удивительный дар заставлять вас чувствовать, что он считает вас самым интересным и самым умным человеком, которого он когда-либо встречал. Что он думает на самом деле, я полагаю, так это то, что вы (конечно, я не имею в виду вас; я имею в виду себя) — невыносимый зануда, и пока его глаза улыбаются вам, он на самом деле говорит себе: «Почему этот парень не уходит?..» Да, у него есть обаяние. Он не суетится, и он не слишком настойчив в своих манерах. И он очень почтительный слушатель. Он даже спросит ваше мнение о вопросах, в которых он знает в десять раз больше вас, и окажет вам честь, споря с вами.

В тот день, на официальной церемонии «открытия» института, мое предупреждение о суфражистках было почти пророческим. Мистер Ллойд Джордж, конечно, сделал все возможное, чтобы подавить гнев толпы, но женщин жестоко избивали, их груди били, одежду срывали со спин, волосы вырывали с корнем из голов... На краю свалки я видел П. У. Уилсона, стоящего и сокрушающегося.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Мне всегда казалось странным, что в компании с доктором Уолфордом Дэвисом меня несколько лет назад попросили быть гостем на ежегодном обеде Церковного епархиального музыкального общества. Я всегда готов к приключениям, какого бы опасного характера они ни были, поэтому я принял приглашение, даже после того, как мне сказали, что от меня ожидают речи.

Епископ Уэллдон, прибыв с опозданием — на самом деле, я полагаю, он обедал в другом месте — плюхнулся на стул рядом со мной и немедленно начал доминировать над всем и всеми в радиусе двадцати ярдов. Он один из тех тягостных людей, которые обязательно будут шутить. И его шутливость довольно шумная. Он много смеялся и потирал руки. И он задал мне вопрос, а затем задал другой, прежде чем я успел ответить на первый. И, право, он говорил так ужасно громко... Я сталкивался с ним раньше в трамваях, магазинах и тому подобных местах, и всегда было одно и то же; он неизменно говорил на вас... Даже в Манчестерском соборе, где доктор Кендрик Пайн представил меня ему, он кричал на меня и никогда не позволял мне закончить предложение.

Но я замечаю, что становлюсь раздражительным, а не должен бы, ибо, по правде говоря, обед был до смешного забавным делом. Я подготовил яростную и воинственную речь, речь, нападающую на Общество, чью еду я только что съел и чье вино еще было тепло в моих венах. Я, полагаю, худший оратор в мире; поэтому я заучил свою речь наизусть, и она показалась мне настолько хорошей, что я получил огромное удовольствие от этого. Но увы! Когда приблизилась минута произнести ее, я оказался в атмосфере такой веселости, такой доброты, такого лестного внимания, что не смог заставить себя произнести слова, которые подготовил и заучил. Но импровизированная речь другого толка была невозможна. У меня просто не было таланта сделать это. Мое имя назвали, и я поднялся.

Моя речь была оскорбительной: она такой и задумывалась. Но, зная, что она оскорбительна, я не знал, насколько она оскорбительна на самом деле. Я упомянул имя Вагнера, и, сделав это, я увидел, как доктор Уолфорд Дэвис сильно содрогнулся. Хотя я нападал на Церковь за ее лишенное воображения отношение к музыке, хотя я топтал гимны и мелодии гимнов, хотя я ругал микроскопические мозги многих органистов, хотя я сказал, что почти вся соборная музыка для меня анафема маранафа, никто, кроме епископа Уэллдона, не проявил ни малейшего интереса, а он не интересовался и наполовину так сильно, как бедный, девственный Уолфорд Дэвис, который при имени Вагнера содрогнулся и отставил свой бокал.

Дэвис говорил: искренне, как святой Франциск; неистово, как Савонарола; страстно, как Венера... нет! нет! нет!... страстно, как святой Павел. Избегайте Вагнера! Вот к чему все сводилось... «Избегайте...» Ненавидьте грех, любите грешника, но уж точно «избегайте» обоих. Его щеки были очень белыми, губы бледными. Он немного дрожал. Вагнер, по-видимому, был одним из дьяволов. Аб-со-лют-но пагубный... Вы когда-нибудь замечали, как точно можно оценить человека по его прилагательным? Доктор Уолфорд Дэвис использовал «пагубный» одиннадцать раз, «ядовитый» дважды, «очень-не-заслуживающий-доверия» один раз, «непослушный» один раз («этот непослушный человек!» — была фраза), «нелицензированный» трижды и «аморальный» пятнадцать раз... Должен сказать, en passant, что я пишу по памяти и что моя память на цифры ужасна; все же эти прилагательные в совокупности представляют впечатление, которое его речь оставила в моем уме.

После обеда (точнее, ни после, ни до обеда) не испытываешь особого желания слушать подобные речи. Она провалилась. Толстый органист из Болтона (или Бэкупа?) подмигнул мне. Человек слева от меня — молодой доктор музыки из Кембриджа — толкнул меня локтем в бок.

А затем последовала речь епископа Уэллдона. Он был необычайно умен. Он произнес несколько самых язвительных вещей, какие только можно вообразить. Он был беспощаден. Он задел меня. Потянувшись за бокалом, я поспешно проглотил большую порцию бренди, о которой предусмотрительно попросил заранее. Он сыпал эпиграммами, эпиграммами, весьма искусно адаптированными из сочинений его подруги, Джона Оливер Хоббс. И говорил он так хорошо; у него была стать; у него была манера держаться; у него, как у сэра Уиллоби Паттерна, была нога... и нога эта была в гетрах. Возможно, дело было именно в гетрах. В последнее время много говорят о «невидимой руке», но как насчет влияния «невидимой ноги»? Ноги, спрятанной под столом? Ноги в гетрах, спрятанной под столом? Большинство обедающих, вспомнив, что епископ Уэллдон действительно был епископом — хотя, по правде говоря, лишь, так сказать, бывшим епископом, и бывшим епископом лишь Калькутты, а ныне обладающим лишь полномочиями декана (каковы бы ни были эти полномочия!) — большинство обедающих, повторяю, вспомнив, что епископ Уэллдон действительно был епископом, посмотрели на меня с легкой неприязнью или вовсе не посмотрели.

«Я был очень молод, — сказал епископ Уэллдон. — Я был полон энтузиазма; я был неопытен; я был «артистичен»; я был из тех, кто делает поспешные выводы».

Когда он закончил и, с одной из своих добродушных улыбок, повернулся и посмотрел на меня, я очень быстро крошил хлеб, скатывая его в грязные маленькие шарики и выстраивая их в ряд.

Позже вечером епископ Уэллдон, небольшая группа веселых людей и я сам сидели, курили и пили очень посредственный кофе. Доктор Уолфорд Дэвис к нам не присоединился. Он метал в меня острые взгляды, но (как вы, конечно, уже догадались), когда мы расставались, он был подчеркнуто вежлив.

И по пути к трамваю я напевал про себя «Hame! Hame! Hame!» Дэвиса и размышлял над тайной, позволяющей человеку написать такую чудесную, берущую за душу мелодию и при этом обладать интеллектом лишь... ну, скажем так, посредственным.




Here a little child I stand,

Heaving up my either hand ...







Знаете ли вы обработку этой молитвы, сделанную Уолфордом Дэвисом несколько лет назад для одной из дочерей покойного каноника Гортона? Если знаете, если вы, как и я, обожаете ее простоту в духе Блейка, ее свежесть в духе Ариэля, то вы не будете возражать против его ненависти к Вагнеру. Только вот странно, не находите, что мы, аутсайдеры, любящие Вагнера (а я полагаю, не правда ли, что все страстные поклонники Вагнера должны быть в некотором роде аутсайдерами?), должны быть способны любить и Уолфорда Дэвиса, хотя он (самый несчастный!) не может или не хочет любить нас?

Но до меня начинает доходить, что последние пять минут я пишу, как та очаровательная Ева из «Tatler». Позвольте мне, ради нее, начать новую главу.




ГЛАВА III ФРЭНК ХАРРИС



Должно быть, лет пять или шесть назад ко мне пришел друг с новостью, что Фрэнк Харрис выразил желание увидеть некоторые из моих стихов. Что именно мой друг рассказал обо мне Харрису, я не знаю; возможно, что-то очень преувеличенное; несомненно, что-то лестное; очевидно, что-то, что разожгло любопытство Харриса. Поскольку Харрис — один из немногих современных писателей, к которому мое юношеское восхищение сохранилось и в зрелые годы, я почувствовал тонкое удовлетворение от того, что он проявил хотя бы мимолетный интерес ко мне, и сразу же сел и переписал различные стихотворения, которые уже появлялись в «The Academy» под редакцией лорда Альфреда Дугласа, в «The English Review» во времена Форда Мэдокса Хьюффера, а позднее — под редакцией Остина Харрисона. Вместе со стихами я отправил письмо, лицемерно скромное в отношении себя, но искренне полное восхищения в отношении Харриса. Он ответил со своей виллы в Ницце, прислав длинное письмо, в котором оказал мне честь, подробно разобрав предполагаемые достоинства и недостатки моей работы. Об одном стихотворении он сказал, что оно недостаточно чувственно, и я так и не смог до конца понять, что он имел в виду, ибо я с некоторой дотошностью описал семь обнаженных дам, плавающих в бассейне, и чувствовал, что мои стихи достаточно очевидно выразили мои чувства.

Переписка продолжалась до тех пор, пока однажды Харрис не написал, что возвращается в Лондон, и не пригласил меня навестить его там. Однако в итоге моя первая встреча с Харрисом произошла в Манчестере, куда он приехал читать лекцию о Шекспире местному драматическому обществу. Джек Кахан (мой большой друг) и я встретили его в отеле «Мидленд» по прибытии, и с самого первого момента он опьянил меня. Пока он переодевался из дорожного костюма в вечерний, он говорил и восклицал, умоляя нас остаться с ним, так как у него была «отвратительная поездка из Лондона, и он чувствовал себя невыразимо скучающим». Я мало что помню из того, что он говорил, кроме того, что с некоторой ядовитостью он назвал Браунинга «не таким уж неуспешным джентльменом». Он отказался есть или пить перед лекцией, и вскоре мы спустились в большой зал отеля, где он должен был выступать.

Мы обнаружили там разношерстную публику. Следует пояснить, что в Манчестере все пишут пьесы; по крайней мере, я еще не встречал человека в этом восхитительном городе, который бы этого не делал. Более того, они их «изучают». Они взвешивают и сравнивают достоинства Стэнли Хоутона и Ибсена, Гарольда Бригхауса и Стриндберга, Аллана Монкхауса и Бьёрнсона, Арнольда Беннета и Гауптмана, Лоуренса Хаусмана и Брие и так далее. Они ищут «внутренние смыслы»; наиболее ревностные из них охотятся за «посланиями»; самые утонченные стремятся уловить «тонкие оттенки». Они — истинные ученики мисс Хорниман: ханжески интеллектуальные, самодовольно превосходящие. И, конечно, скала их спасения — святой Бернард. Достаточно безобидные люди, но жить с ними в одном городе невозможно.

Этой аудитории из серьезных, бледных мужчин и женщин в очках Харрис должен был читать лекцию, и я смотрел то на них, то на Харриса, то на Харриса, то на них с радостным ожиданием. С самого первого предложения он был пламенным и провокационным, выдвигая смелые теории, анафематствуя все формы респектабельности, с несравненной яростью отстаивая чудесный идеал рыцарства и благородства и осуждая огульно весь человеческий род, и особенно ту его часть, что сидела перед ним. Дамы шелестели платьями; мужчины беспокойно ерзали. Затем, произнеся пассаж, полный горячего красноречия, он сделал паузу. Тикали часы. Он вызывающе посмотрел на нас и продолжал молчать. Толстая дама в первом ряду, явно смущенная долгой тишиной и, несомненно, чувствуя, что достигла одного из самых драматических моментов своего существования, хлопнула пухлыми руками и воскликнула: «Браво!» Несколько других дам обоих полов присоединились к ней, но Харриса было не умилостивить. Выпятив подбородок, он начал снова. И на этот раз он атаковал манчестерского литературного идола, профессора К. Г. Херфорда, великого ученого, но более чем подходящий объект для насмешек Харриса. Херфорд — человек, который не жил полной жизнью: полуинвалид, астматик, бескровный и в очках; человек книг, причем довольно пыльных книг; по сути, профессор. Недавно он написал рецензию на книгу Харриса «Человек Шекспир» в «Манчестер Гардиан» и назвал ее «позором британской науки». Почему это должно было рассердить автора, я не могу сказать, но Харрис порой бывает немного неразумен. Впрочем, «раздражение» — слабое слово для чувства, которое выплеснулось в ядовитых инвективах и самой ужасной иронии. Каждое произнесенное им предложение казалось последним словом в горечи; но каждое последующее предложение перепрыгивало через предыдущее, пока, наконец, оратор не довел себя до состояния чувств, для выражения которых слова были бесполезны. Он остановился великолепно, и на этот раз зал зазвенел аплодисментами. Вероятно, не более полудюжины присутствующих верили, что его нападки на профессора Херфорда были оправданы; более того, вероятно, не более полудюжины были квалифицированы, чтобы составить какое-либо ценное мнение по этому вопросу. Тем не менее, они аплодировали ему с энтузиазмом, и делали это потому, что были глубоко взволнованы красноречием, которое можно описать только как превосходное, и гневом, который был горяч, как лава, в своей искренности. Короче говоря, лекция имела ошеломляющий успех.

Вскоре я обнаружил, что Харрис, как и все гениальные люди, которых я встречал, тщеславен. Я не имею в виду, что он переоценивает свои дарования: это не так; и не то, что его признание собственного гения оскорбительно настойчиво: это очень далеко от истины. Я имею в виду, что он непомерно горд, невинно и по-детски горд вещами, которые не имеют ни малейшего значения. За ужином во французском ресторане метрдотель бесшумно скользнул к столику, за которым сидели Харрис, Кахан и я. (Харрис — тот тип человека, который действует как магнит на всех метрдотелей — высокая дань его доминирующей личности.) Когда заказы были сделаны, официант, поворачиваясь, чтобы уйти, сказал: «Очень хорошо, мистер Харрис». В тот же миг Харрис поднял глаза. «Так вы меня знаете?» — спросил он. «Да, сэр. Я имел удовольствие обслуживать вас в Монте-Карло и, если не ошибаюсь, в Нью-Йорке тоже». Трудно описать наивное удовольствие, которое Харрис получил от этого: это сразу заклеймило его как человека мира — его, который, по нашему мнению, меньше всего нуждался в таком клейме.

Шесть часов мы говорили — говорили долго после того, как все остальные посетители отеля разошлись, и мы остались одни в Октагон-Корт в луже тусклого света. Харрис — единственный блестящий собеседник, которого я встречал, который не заставил меня почувствовать себя жалким идиотом. Прежде всего, хотя в его натуре есть выраженная склонность к насилию, почти к жестокости, он всегда бесконечно вежлив. Он будет слушать ваши (я имею в виду мои) слабые вклады в дискуссию с интересом, который, если и притворен, то настолько восхитительно притворен, что вы полностью обмануты. И он может поддерживать это бесконечно. Более того, хотя его ум достаточно гибок, его речь редко бывает быстрой; она медленная и обдуманная, но без колебаний, без единого слова тавтологии.

Я не могу надеяться, спустя столь долгое время, воспроизвести, пусть даже слабо, истинное качество разговора Харриса, но я помню его суть очень живо. В своей лекции ранее вечером он упоминал Иисуса Христа, и упоминание о нашем Спасителе было настолько оригинальным по своему подтексту, но при этом таким почтительным по манере, что я почувствовал, что у него должно быть много нового, что сказать по предмету, который вызвал больше дискуссий, чем любой другой за последние две тысячи лет. Поэтому я затронул его осторожно. Он сразу оживился и умело вытянул меня, чтобы узнать, есть ли у меня что сказать нового. У меня не было. Я просто озвучил то, что должно быть вековым сожалением: что только одна сторона натуры Христа была представлена нам в Евангелиях; что пирующий, радостный Христос был лишь едва намечен; и что Его терпимость к слабостям телесных страстей всегда игнорировалась представителями жреческого сословия. Я подумал, что возможно, в какой-то будущий кризис в истории мира Христос может прийти снова и, при Своем втором пришествии, представить миру более полное воплощение всех потенциальных возможностей, присущих человеческой природе.

Со многим из этого Харрис согласился, хотя я вскоре понял, что его ум долгое время интуитивно выстраивал и придавал истинные пропорции тем элементам натуры Христа, которые лишь намечены в Евангелиях. Он был всецело за полнокровного, страстного Иисуса, за Иисуса, который испытал силы тела, за Иисуса, который был распят страстью, прежде чем был распят Пилатом. Одним словом, он применил к Иисусу тот же интуитивный метод, который уже применил к Шекспиру. Опасность этого метода, конечно, в том, что возникает искушение (и почти невозможно не поддаться этому искушению) проецировать свою собственную личность на личность человека, которого изучаешь.

«Моя следующая книга будет об Иисусе Христе, — сказал Харрис. — Никто в наши дни не писал о Нем честно».

«Вы будете писать как верующий?» — спросил я.

«Безусловно», — ответил он.

Затем Харрис рассказал нам несколько историй — историй, которые он написал, историй, которые ему еще предстояло написать. Я помню, как Остин Харрисон однажды сказал мне: «Фрэнк Харрис — самое поразительное существо! Он расскажет вам историю и расскажет ее так изумительно, что, когда он закончит, вы скажете себе: «Это самая чудесная вещь, которую я когда-либо слышал». И вы скажете ему: «Почему, во имя Бога, вы не напишете это?» Ну, он пишет это, и когда вы читаете, вы видите, что, в конце концов, это вовсе не такая чудесная вещь, как вы думали». Но это лишь наполовину правда. Рассказанная история — это совсем не то, что написанная история: настолько иная, что невозможно найти никакой основы для сравнения. Рассказывая историю, Харрис эллиптичен; слабый жест заменяет предложение; минутное молчание — это инсинуация; поднятие бровей, взгляд, понижение голоса, медлительность в речи — все это заменяет слова. Он изысканный актер, и он лучше всего, когда он зловещ и угрожающ. Едва ли нужно говорить, что эффект от одной из историй Харриса, рассказанной в частном порядке, всего с одним или двумя слушателями, чрезвычайно силен, ибо его личность, так быстро тающая и пропитывающая его речь — окрашивающая ее и оживляющая — сильна, странна и полна тропического богатства...


Но дар актера не редок, тогда как сочетание талантов, которое делает великого писателя коротких рассказов, встречается лишь раз или два в поколении. Претензии Харриса на величие в этом направлении нельзя справедливо отрицать, хотя в последние годы наблюдается заметная тенденция относиться к его работе так, будто она не имеет первостепенного значения. Его выбор темы, ярость его мысли, его строгая честность ума, его открытое презрение ко многим современникам — все это нажило ему врагов, чей единственный метод возмездия — очернять работу, которую они не хотят понимать.

Но Харрис не мог быть счастлив без враждебности. В его натуре есть что-то от ягуара; он должен, ради мира своей души, вонзить зубы в плоть врага. И если он не сражается с отдельным человеком, он оскорбляет общество в целом. Много лет назад, как рассказывал мне Харрис, когда он редактировал «The Fortnightly Review» с таким отличием, он напечатал в этом журнале один из своих собственных коротких рассказов — рассказ, который по той или иной причине вызвал большое возмущение у значительной части читателей. В течение двадцати четырех часов вокруг него поднялся осиный рой, и директора фирмы, Messrs Chapman & Hall, которые издавали «Fortnightly», собрались на торжественный совет, чтобы обсудить, что делать с таким неблагоразумным и безрассудным редактором. Излишне говорить, что Харрис стоял на своем, и можно представить, с каким великолепным высокомерием он отстаивал свое право вставлять все, что ему заблагорассудится, в журнал, редактируемый им самим. Но обсуждение только обострило ситуацию, и Харрис сказал мне, что он был бы вынужден подать в отставку, если бы не произошло непредвиденное событие. Этим событием стало появление Джорджа Мередита, который в то время был читателем у Messrs Chapman & Hall. Как только его глаза упали на Харриса, он протянул руку и быстро подошел к нему, сказав: «Мои самые теплые поздравления! Ваш рассказ в новом номере — лучшее, что вы сделали — честь для вас и для «Fortnightly»!» Это не оставило места для дальнейших дискуссий, и, излишне говорить, Харрис сохранил за собой пост редактора великого журнала.

Моя первая встреча с Харрисом была самой дружеской, и по возвращении в Лондон он написал мне, поблагодарив за то, что я написал о нем в «The Manchester Courier». (Я с удивлением заметил, что «The Manchester Guardian», несомненно, не в силах простить Харрису нападок на профессора Херфорда, полностью проигнорировала лекцию о Шекспире, ограничившись лишь сухим объявлением о том, что она состоялась.)

Вскоре после этой встречи в Манчестере я переехал жить в Лондон и зашел к Харрису на Чансери-Лейн. Он управлял любопытным иллюстрированным еженедельником под названием «Hearth and Home», и я помню, как сидел в маленькой задней комнате в его офисе, листая подшивки его журнала и гадая, на что, черт возьми, он надеется с такой продукцией. Он был скучным; он был водянистым; он был слабым. Я посмотрел на него с недоумением.

«Что вы о нем думаете?» — спросил он.

«Ну, разве вы не видите?..» — начал я нерешительно; «разве вы не видите, что... ну, теперь посмотрите на название!»

«Название достаточно хорошее, не так ли?»

«О да, достаточно хорошее... достаточно хорошее для Флитвей-Хаус. Почему бы не продать его Нортклиффу? Но у вас нет колонки тетушки Мэгги, нет советов по красоте и нет уголка Купидона! О, Харрис!»

Он рассмеялся и пригласил меня на обед.

Я так и не узнал, какие странные обстоятельства сговорились сделать его владельцем этой необычайной продукции. Несомненно, он купил его за бесценок с намерением быстро улучшить его и продать за что-то существенное позже. Но я полагаю, что он умер вскоре после этого — возможно, подтолкнутый к могиле некоторыми моими стихами, которые были напечатаны рядом с рекламой женских...

По пути из офиса к нам присоединилась очень красивая дама, которая, как вскоре выяснилось, разделяла мое восхищение гением Харриса. Мы запрыгнули на автобус, идущий на полной скорости, и вышли пару минут спустя у Симпсона.

Харрису следовало бы написать книгу о кулинарии. Возможно, он это сделает. Харрису следовало бы управлять отелем. Но он уже это делал. Харриса следовало бы убедить напечатать все нескромные вещи, которые он говорит за кофе и ликерами...

Именно внимательное изучение меню Симпсона положило начало кулинарной дискуссии. Прекрасной Даме и мне рассказали, что не так и что так в меню. А затем началась беседа, глубокая, полная странных знаний и сокровенной мудрости, беседа, которую должен был бы услышать Бальзак, которой позавидовали бы братья Гонкур. Мы слушали, пораженные. А официант, примчавшийся к нашему столику в суете своей работы, застыл, приоткрыв рот, все его внимание было приковано к Мастеру, от которого не были скрыты никакие гастрономические секреты. Поистине, Харрис был изумителен!

Спустя значительное время его энтузиазм испарился, и мы начали есть. А затем последовал долгий разговор, полный нескромностей, самого приятного злорадства. Харрис рассказал нам много вещей, которые, возможно, было бы разумнее оставить при себе. Но, несмотря на свою ядовитость, свою настоящую ненависть к определенным людям, он ни на минуту не позволяет себе ослепнуть к качеству работы человека.

«Такой-то — самый отвратительный человек, — сказал он, говоря об известном писателе, — но он один из немногих настоящих поэтов, живущих сейчас». И снова: «Х — самый великодушный человек, которого я когда-либо встречал; жаль, что он не может научиться писать».

Упоминание Ричарда Миддлтона, который только недавно покончил с собой в Брюсселе, встревожило его, и было ясно, что он еще не оправился от шока этой трагедии.

«Он убил себя в настроении чистого отвращения — отвращения к своему отсутствию успеха. Правда, он был еще молод и становился все более известным с каждым месяцем; также у него было много друзей. Тем не менее, жизнь не дала ему того, о чем он просил, и, устав просить, он покончил с жизнью. Я помню, как он приходил ко мне прямо перед тем, как покинуть Англию. Он хотел уехать. На него нашло какое-то настроение отвращения; он был раздражителен, но решителен. Я предложил ему свою виллу в Ницце; она была пуста, смотритель позаботился бы о его нуждах, и у него было бы достаточно досуга для работы. Он колебался, остался в Лондоне на день или два дольше, а затем исчез в Брюссель... Я знаю яд, который он использовал, и десятки раз я прокручивал в уме пытки, которые он, должно быть, перенес».

Харрис побледнел; его лицо дернулось, и, непроизвольно, как казалось, его плечи перекосились. Погруженный в раздумья, он молчал несколько минут, а затем, собравшись с легкой дрожью, начал говорить о других вещах.

Чуть позже Прекрасная Дама ушла, и мы остались одни.

«А теперь, — сказал Харрис, — расскажите мне о себе. Что вы делаете? Почему вы уехали из Манчестера? — но нет причин спрашивать об этом. Скажите мне вот что — вы зарабатываете достаточно денег для себя?»

«Ну, я прожил в Лондоне всего одну неделю, — сказал я, — и мои вкусы довольно дорогие. Прямо перед отъездом из Манчестера один очень опытный журналист сказал мне, что я должен зарабатывать тысячу фунтов в год через восемнадцать месяцев; другой, столь же опытный, заявил, что я никогда не буду зарабатывать больше шести фунтов в неделю. Надеюсь, второй не окажется прав».

Он задумчиво помолчал несколько мгновений.

«Вы должны зарабатывать тысячу фунтов в год довольно легко, я полагаю, — сказал он наконец. — Кого вы знаете?»

Я никого не знал и сказал об этом. Он тут же вынул из кармана листок бумаги и написал список имен; вверху списка стоял Дж. Л. Гарвин; внизу — лорд Нортклифф.

«Нортклифф уехал, — сказал он, — покупать леса в Ньюфаундленде, чтобы делать из них бумагу. Однако он вернется через неделю или две, а тем временем я напишу вам письмо, чтобы вы передали его ему. А теперь мы возьмем такси и увидимся с людьми».

Харрис посвятил мне весь этот день, и, во многом благодаря ему, в течение следующих нескольких дней мне предложили больше работы, чем я мог бы выполнить. Время от времени, месяцы спустя, хорошие вещи приходили ко мне, и почти всегда я мог проследить их до чего-то великодушного и прекрасного, что Харрис сказал обо мне.

Главным образом потому, что он был так щедр на свое время, я так редко навещал его. Часто я сдерживал сильное желание увидеть его, чувствуя, что, как бы ни был неловким мой визит, он, из рыцарской доброты, бросит свою работу и пойдет со мной поговорить. По этой причине я не видел его некоторое время, когда однажды утром получил от него письмо с упреками за мое отсутствие. «Почему вы прятались так долго? — спросил он. — Я хожу в кафе каждый вечер; приходите, вы найдете меня там».

«Кафе», конечно, было «Кафе Рояль». Так случилось, что в тот самый день мои обязанности привели меня на симфонический концерт в Куинс-холл; концерт закончился, я проходил мимо «Кафе Рояль» по пути из Куинс-холла на Пикадилли-серкус и зашел туда в надежде найти Харриса.

В конце прохода, возле окон, где выставлены французские газеты, я обнаружил толпу из дюжины взволнованных мужчин, все они говорили и жестикулировали. Остальная часть кафе была пуста, как и следовало ожидать в это время дня. В центре небольшой толпы был Харрис, который почти сразу поймал мой взгляд. Он подошел ко мне, и я увидел, что он довольно взволнован.

«Идемте, сядем здесь, Камберленд, — сказал он. — Я только что пережил отвратительную четверть часа».

Оказалось, что известный и очень выдающийся литератор поссорился с ним в кафе... Были нанесены удары...

Мы говорили о деньгах — вечно поглощающая тема как для Харриса, так и для меня. Он сказал мне, что его книги принесли ему практически ничего. За «Бомбу», если я правильно помню, он получил пятьдесят фунтов — конечно, не более ста фунтов.

«Если бы я был вынужден жить на то, что принесли мои книги, — сказал он, — я бы умер с голоду. И все же не так давно Арнольд Беннет заверил меня, что я мог бы зарабатывать пять тысяч фунтов в год, если бы посвятил все свое время художественной литературе. Но Беннет ошибается. Мои книги, с тех пор как был опубликован «Старейшина Конклин», восторженно хвалили, но они не имели больших продаж. Большинство авторов, должно быть, находят написание книг самой невыгодной работой в мире. Я вложил огромное количество труда в «Бомбу», как и во все свои книги, и труд этот не стал меньше от того факта, что большая часть самой ранней части книги автобиографична. В юности я работал чернорабочим, глубоко под водой, на фундаментах Бруклинского моста; все это описано в моей книге».

Хотя после этого я часто заходил в «Кафе Рояль», я очень редко видел там Харриса. Он забросил «Hearth and Home», или оно забросило его, и теперь он растрачивал свои блестящие дарования на «Modern Society». Меня избрали почетным членом Кабаре-клуба, которым управляла мадам Стриндберг, вдова великого шведского писателя, и я иногда заглядывал туда в ранние утренние часы, ожидая встретить Харриса, который, как я слышал, также посещал это экзотическое, подпольное и довольно шумное место. Но мне так и не довелось его увидеть, и должно быть, прошло два или три месяца, прежде чем я услышал о нем.

В марте 1914 года я отправился в Афины на отдых. Что-то смелое и чудесное в этом городе, какое-то древнее вакхическое безумие, какое-то яростное возвышение души овладело мной, и я помню, как однажды ночью, после посещения охваченного лихорадкой Элевсина, я сел писать Харрису, чувствуя необходимость выразить себя тому, кто поймет. Читателя может позабавить, что я считаю Харриса родственным Древней Греции, но если читатель забавляется, он не знает Харриса. Только А. Р. Орейдж более грек по духу, чем он. В ответ Харрис написал длинное письмо, полное пыла молодого студента. Он рассказал мне, что в юности провел год обучения в этом чудесном городе, и настоятельно просил меня навестить его по возвращении в Англию.

Но мне не суждено было увидеть его снова. Вскоре после моего возвращения в Англию у него возникли неприятности в связи с чем-то клеветническим, что он опубликовал в «Modern Society». Его держали в тюрьме, если я правильно помню, около месяца. Я просил разрешения навестить его там, но мне отказали, и я был в Оксфорде, когда его освободили.

Вскоре после начала войны он написал мне следующее письмо из Парижа:—


23, Avenue du Bois de Boulogne, Paris,

29th Aug. ’14.

Мой дорогой Камберленд, — я только что вернулся с фронта... Эта война наций испытает каждого человека, как огнем, прежде чем она закончится. Она будет долгой, несмотря на мистера Киппса и Бернарда Шоу. Русские массы вряд ли вступят в решительные действия (у них почти нет железных дорог и нет хороших дорог) до следующего мая или июня, а задолго до этого, вернее, через пару месяцев, французы будут оттеснены на двадцать миль к осажденному Парижу, когда, я надеюсь, английские силы на фланге остановят немецкое наступление. Затем начнется медленный процесс изгнания немцев домой, который будет ускорен российским весом за казачьими пиками. Только представьте, один человек имеет власть заставить 400 миллионов людей сражаться за свою жизнь. И после этого они говорят о человеке как о разумном животном!!

Не говорите, что вам нравится то, что я написал в «The Daily Sketch»; все мои лучшие вещи были тщательно вырезаны и заполнены чепухой, пока мои щеки не горели.

Ваш очерк обо мне очень добр; недостаток, который вы находите во мне, — не недостаток. Иисус, Шекспир, Наполеон — все величайшие люди знали свою цену и настаивали на ней — возможно, потому, что все они пришли к своим, и свои их не приняли. Когда вы сделали великую работу, вы чувствуете, что она не ваша, а дана вам; вы лишь тростник, колеблемый ветром; вы можете судить о ней, как если бы она не имела к вам никакого отношения. Более того, вы видите, что эта неспособность признать величие — главный грех всех времен, грех против Святого Духа, который, как Он сказал, никогда не может быть прощен. Скромность — фиговый листок посредственности — не будем о ней говорить. Помните, как Уистлер бичевал ее.

Я пишу сейчас о «Естественной религии» — моя лучшая вещь на данный момент: я сделал больше, чем Ницше: не думайте, что я хвастаюсь. Я — Примиритель; хотя мой вздернутый нос и острые глаза могут заставить вас думать, что я комбатант. Двадцать лет спустя, Камберленд, если ваши глаза сдержат свое обещание, вы будете думать обо мне иначе. Я помню, как в молодости заставил Вагнера хвалить самого себя и говорил себе, что никто не был так тщеславен, как этот маленький ястребиный малый с подбородком-лемехом. Разве он не сказал, что шаг от Баха к Бетховену не так велик, как от Бетховена к Вагнеру! И все же последние пятнадцать лет я соглашаюсь с ним и не нахожу ничего тщеславного в этом заявлении. Только слабых людей задевает чужое тщеславие; разве мы не боги, о которых тоже нужно говорить с почтением?




To see the world in a grain of sand

  And Heaven in a wild flower,

To hold Infinity in your hand

  And Eternity in an hour.







Вопрос для вас: оживил ли я вас? Вдохновил ли вас быть храбрым солдатом в Освободительной войне Человечества? Исходила ли от меня добродетель? Или уныние? Сейчас, почти в шестьдесят, я собираюсь перестроить свою жизнь: мои собственные люди побили меня камнями, заключили в тюрьму и изгнали. Что ж — мир широк. В октябре я буду в Нью-Йорке, готовый к новому раунду с Судьбой. Тем временем, удачи вам и всех благ от вашего друга, Фрэнка Харриса.

Помните это слово Жубера: нет более верного признака посредственности, чем постоянная умеренность в похвале. Ха! Ха! Ха! Ваш навсегда, Ф. Х.


В этом письме нет ни единого слова, указывающего на то, что он не был всем сердцем и душой в симпатии к делу Союзников. В конце сентября 1914 года я сам был в Париже, посетив Амьен и Марну. Я воспользовался первой же возможностью навестить Харриса, но обнаружил, что он покинул свои комнаты несколькими днями ранее, не оставив никаких указаний на свое следующее местопребывание. Посетив американского консула, я обнаружил, что мой друг уже отплыл в Штаты.

Впоследствии он горько писал об Англии в американской газете. У меня никогда не было возможности прочитать его статьи, но я читал различные выдержки из них в британских газетах и был поражен как взглядами, которые они содержали, так и манерой, в которой эти взгляды были выражены.

Много лет назад Рёскин написал Россетти любопытное письмо: он сказал, что не может считать другом человека, который не ценит его (Рёскина) дары так же высоко, как он (Рёскин). Харрис, несомненно, принял такое же отношение к Англии. Англия отказалась принять его по его собственной оценке, и, наконец, в яростном отвращении Харрис повернулся спиной к стране, которую он счел недостойной его.




ГЛАВА IV РАЗНОЕ



Мадам Иветт Гильбер — сэр Виктор Хорсли — миссис Панкхёрст — Джейкоб Эпстайн — мадам Айно Акте

Иветт Гильбер!... Иветт Гильбер! Я полагаю, что только писатель, который действительно умеет писать, может сказать что-то полезное или достойное об этой самой чудесной женщине... И все же я должен попытаться. Помните тот необычайный, захватывающий дух пассаж в «Вилетт», где Шарлотта Бронте описывает игру Вашти — Вашти, которая была Рашель — Вашти, которая поехала в Лондон, когда Шарлотта любила Эже?.. Это, я всегда думаю, было великое событие. Маленькая Каррер Белл, с ее самым скромным умом и самым гордым сердцем, сидящая, так затаив дыхание, по одну сторону рампы, и Рашель, выходящая из-за кулис, за рампу, и, как императрица, говорящая, думающая как императрица, и, как истинная женщина, любящая и ненавидящая... Помните этот пассаж? Если помните, возможно, вы подумаете, как и я, что, в конце концов, только женщины могут писать о женщинах. Разве не Джейн Остин создала Элизабет Беннет? И кто написал «Сонеты с португальского»? И даже, в конце концов, Афра Бен... ну, она кое-что знала о женщинах, не так ли?

Поэтому я чувствую, что только женщина может писать хоть сколько-нибудь убедительно об Иветт Гильбер. Я должен просто немного посплетничать и поболтать.

Я, должно быть, слышал Иветт Гильбер раз двадцать. Первый раз это было в Мидленд-холле в Манчестере, восемь или десять лет назад, когда она пела перед аудиторией из около двухсот холодных людей, которые, по-видимому, знали французский так же, как я знаю язык сербов, и столько же об искусстве, сколько карандаш, которым я пишу, знает о мыслях, которые он записывает. Эрнест Ньюман был там и в ту ночь написал статью для «Манчестер Гардиан», которая, должно быть, более чем компенсировала Гильбер малочисленность аудитории. Ибо она любит похвалу, даже ту похвалу, которую дает себе сама, как свидетельствует следующее письмо, адресованное мне:


Я получила ваше любезное письмо и вашу восхитительную статью!! Я не могу выразить вам всю радость, которую я испытываю, читая, что вы так хорошо понимаете мои усилия! Я никогда не умела быть лицемерной, и мне всегда не хватало дипломатии в жизни из-за этого; поэтому я без колебаний говорю вам, что искренне верю, что заслуживаю ваших добрых слов, потому что я посвящаю всю свою жизнь своему искусству без единого отпуска. Моя любовь к работе, к Красоте и ко всему, что чисто в искусстве, — это весь «материал» моих интеллектуальных сил. Спасибо, что угадали то, чего публика не всегда видит. Мои руки в ваших. Иветт Гильбер.


У Гильбер нет певческого голоса, и все же она поет. Ее певческий голос мал... совсем мал. Но ясен, отчетлив, выразителен и, в нижнем регистре, очень глубок и волнует. Как мало значит просто «голос»! Только подумайте. Здесь, с одной стороны, у нас мадам Клара Батт, обладающая, я полагаю, одним из самых чудесных органов, которые этот мир, или любой другой мир, когда-либо слышал. Но пошли бы вы пять миль, чтобы услышать, как она поет? Я бы не пошел. Вы, я надеюсь и верю, тоже не пошли бы. Пошли бы вы пять миль, чтобы услышать, как поет Бланш Маркези — Бланш Маркези, чей голос, как просто голос, похож на сотни других голосов? Конечно, пошли бы. Голос значит мало. Важен темперамент, интеллект, стоящий за голосом. И вечная борьба, которую Иветт Гильбер приходилось вести, была борьбой за то, чтобы заставить свой сравнительно небольшой голос выразить чудесные вещи ее воображения.

Жест. Взгляд. Интонация. Два шага по платформе. Маленький крик... маленький крик смятения. Великолепный и прекрасный сигнал, который говорит нам, что Матерь Божья беременна Ребенком. Крошечная тишина. Момент кокетства. Что-то лукавое и неотразимое. Что-то трагическое, что заставляет вас сжать кулаки...

Однажды Иветт Гильбер написала, прося меня зайти к ней. Я не пошел. Человек чувствует себя таким глупым в присутствии гения. Тщеславие уязвлено. Боишься быть разоблаченным.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

В первые дни войны я несколько раз навещал сэра Виктора Хорсли у него дома. Я интересовался контузией, влиянием, которое ужас войны оказывает на определенные типы человеческой натуры, и он был добр, предоставив мне много информации. Тихий и сдержанный, он всегда стоял или медленно ходил по комнате; в долгих разговорах, которые мы вели, я не помню, чтобы он хоть раз присел.

Не думаю, что я когда-либо встречал человека, более осторожного в выражении своего точного смысла; казалось, у него был ужас перед преувеличением, и он уточнял почти каждое сделанное им утверждение. При обсуждении научных предметов такая скрупулезная осторожность, конечно, не только мудра, но и необходима, и когда позже я написал газетную статью о влиянии, которое напряжение и ужас войны оказывают на человеческий мозг, сэр Виктор проявил большое беспокойство, чтобы, цитируя его взгляды, я делал это на языке, который невозможно было бы интерпретировать в двух разных смыслах.

Он сказал мне то, что мой собственный опыт во Франции и Салониках в 1915–1917 годах подтвердил позже, что часто именно невротичный, артистичный, возбудимый человек быстрее всего адаптируется к невероятным жестокостям войны и меньше всего ими обеспокоен, в то время как флегматичный тип человека более склонен быть сломленным этими жестокостями. Сэр Виктор Хорсли предположил, что это в некоторой мере связано с тем, что невротичный человек в воображении вкусил ужас войны, прежде чем фактически испытал его; что он, так сказать, подготовил свой ум к шоку, который должен получить. Человек без воображения не может этого сделать, поэтому, когда приходит его очередь идти в окопы и видеть суровые ужасы, его нервная система реагирует наиболее бурно.

Сэр Виктор много говорил мне о злом влиянии алкоголя и постоянно сожалел, что нашим солдатам выдавали ром. На эту тему, конечно, хотя я был глубоко с ним не согласен, я не пытался спорить, хотя отметил, что Наполеон выиграл многие свои кампании, почти одурманивая своих людей спиртным. На это он не ответил, хотя серьезно покачал головой и, казалось, немного задумался.

Мое последнее интервью с ним было в его длинной, пустой столовой, где, стоя перед камином, он низким, серьезным голосом описал мне два или три военных случая психических расстройств (функциональных, конечно, не органических), и я видел, что война, так сказать, смыкалась вокруг него и окутывала его своими яростными призывами, своими трагическими интересами.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Миссис Панкхёрст я встречал только один раз, но впечатление, которое она оставила в моем уме, — это впечатление самой яркой личности. Я видел ее во многих нелепых ситуациях, которые заставили бы почти любого другого человека выглядеть положительно глупо; но чувство личного достоинства миссис Панкхёрст настолько сильно, ее личность настолько властна, и, прежде всего, она обладает таким большим чувством юмора и здравым смыслом, что невозможно представить ситуацию, какой бы гротескной она ни была, которая сделала бы ее смешной.

Мое интервью с ней было в конце дня, в течение которого она работала непрерывно. Она была усталой, и ее лицо было в морщинах и довольно тусклым. Часом ранее я видел ее на Оксфорд-стрит в Манчестере, сидящей в открытом безлошадном экипаже, дюжина восторженных девушек тянула за дышло, несколько грубых мальчишек следовали за ними и выкрикивали мелкие непристойности. Я восхищался тем, как идеально она справилась с этой трудной ситуацией. Она сидела совершенно спокойно, как будто ничего необычного не происходило, как будто, действительно, было ее ежедневным обычаем, и ежедневным обычаем всех женщин, быть протаскиваемой по общественным улицам группой молодых леди.

Мы сидели под лампой за большим столом. Вещи, которые мы обсуждали, теперь не имеют значения, ибо необходимость в их обсуждении больше не существует. Я могу только передать свое впечатление о ней.

Она показалась мне невыразимо усталой, усталой физически и, возможно, умственно. Ее личность предполагала тело и дух, движимые неумолимой волей, волей, которая не знала жалости ни к себе, ни к другим, волей, которую никакая сила не могла сломить. Я не мог не задаться вопросом, глядя на нее, не было ли у нее моментов сомнения, недоверия к себе. Должны были быть, ибо все мужчины и женщины имеют их. Но эти моменты были бы редкими и короткими. Хотя она говорила со мной очень тихо, без жестов, с одной довольно плотно сжатой рукой на столе, я чувствовал чистую силу ее, силу, которую неугасимый дух всегда дает своему владельцу.

Фанатичка? Ну, да, если быть безразличным к мнению других людей и быть абсолютно уверенным в себе — значит быть фанатичным. Конечно, она была странной, мрачной и безжалостной. И все же нельзя было сомневаться в ее нежности, ее глубоком сочувствии, ее преданности человечеству. Да, странная женщина, но, возможно, не такая уж странная. Качества, которые я видел в ней, — общие качества; разница между ней и другими была просто в том, что она обладала этими качествами в необычайной степени.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Джейкоб Эпстайн, после того как попирал художественные условности по крайней мере десять лет, принимается в сердце публики. Невозможное происходит, и это происходит из-за войны. Война навязала нам реальность; она заставила нас любить красоту, а не миловидность, правду, а не притворство, душу вещей, а не их внешний вид.


Эпстайн, я думаю, никогда не мог быть назван бунтующим против каких-либо художественных тенденций времени. Он просто не следовал этим тенденциям и не позволял им влиять на себя. Но три или четыре года назад, когда я впервые встретил его, у него был вид, манера и даже мысли человека, который бунтует.

Я помню, как обсуждал с ним некоторые очень любопытные и, действительно, довольно тревожные его проекты, которые выставлялись в маленькой галерее, название которой я забыл. Проекты открыто и широко описывались как «непристойные»; для меня они не были непристойными: они были просто бессмысленными. Я не мог увидеть никакой идеи за ними.

«Это не замыслы», — сказал Эпстайн, как мне показалось, с легким раздражением.

«Тогда что же это? — спросил я. — Как вы их называете?»

«Не припомню, чтобы я их как-то называл».

«Но что они означают?»

Он странно улыбнулся и (мы сидели в «Кафе Рояль») закурил сигарету.

«А! Это вам предстоит выяснить. Вы ведь не ждете, что художник будет объяснять сам себя?»

Конечно, он был абсолютно прав, и я вел себя более чем глупо, задавая ему такие вопросы. Но я продолжал настаивать.

«Ну, а ваши бюсты! Особенно эта изумительная голова сына Огастеса Джона! — прекрасно, чудесно! Но эти необычайные красные рисунки».

«Я не могу их объяснить, — сказал он, — но мне бы очень хотелось, чтобы вы их поняли, ибо мне кажется, что вы не лишены ума».

Он бросил на меня быстрый, лукавый взгляд, и мы заговорили о Джоне. Боюсь, Эпстайн был вынужден пересмотреть свое мнение о моем уме, ибо он, вопреки моим словам, заявил, что Джон идет неверным путем, и мы так и не пришли к согласию относительно этого самого замечательного из ныне живущих художников.

Как и большинство художников, Эпстайн подчеркнуто косноязычен. Полагаю, он для самого себя такая же загадка, как и для других. Но его работы, разумеется, в сто раз интереснее, чем он сам.

Я часто его видел, но мы редко делали больше, чем просто признавали существование друг друга, и когда на днях я увидел его в хаки, сидящим в «Кафе Рояль», мне стало ясно, что, хотя он и сказал, что помнит меня, у него остались лишь смутные воспоминания о моей личности, а имя он совершенно забыл.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Мне часто казалось странным, что, пока такие певицы, как мадам Патти и мадам Тетраццини, покоряют мир — а под миром я подразумеваю все слои музыкальной публики, как вульгарные, так и привередливые, — другая и, на мой взгляд, гораздо более тонкая артистка, мадам Актэ, вызывает восторг лишь у тех, чей музыкальный опыт широк, а умы воспитаны всесторонним изучением. Личность, в конце концов, — это почти все в искусстве, и у мадам Актэ есть личность, которая затмевает почти всех певиц, равных ей по техническому мастерству и музыкальной тонкости.

Ее великая роль — Саломея в одноименной опере Рихарда Штрауса. С удивительной интуицией здорового, крепкого ума она постигла всю извращенную порочность этой глубоко страдающей женщины. Ее игра — одно из лучших явлений наших дней.

Никто бы не догадался, беседуя с этой тихой, почти скромной женщиной, что в ней таятся такие огни страсти, такая способность изображать разрушительную порочность. Она обладает обаянием, грацией, простотой. Как и Иветт Гильбер, она упорно трудилась почти каждый день своей жизни. Разговоры ее — только о музыке и актерстве. Она кажется совсем несовременной. Ее наивная любовь к похвале восхитительна, и если вы заметите те маленькие тонкости в ее пении и игре, которые большинство людей не замечает, она станет вашим другом навеки.





ГЛАВА V СТЭНЛИ ХОТОН И ГАРОЛЬД БРИХАУС



Но, возможно, вы забыли, кем был Стэнли Хотон? Что ж, незадолго до Великой войны он был знаменит как в Англии, так и в Америке как автор «Хиндл Уэйкс», о нем повсеместно отзывались как об обаятельной личности, и он обещал стать одним из самых преуспевающих драматургов Англии. Затем, будучи еще молодым и не успев привыкнуть к своей славе, он умер в Италии. После этого около тысячи газетчиков сообщили о его смерти и написали о нем такую несусветную чушь, читать которую мне еще не доводилось.

Позвольте мне рассказать вам все как есть.

Меня представил Стэнли Хотону в Манчестере Джек Кахан — последний был блестящей и притягательной личностью, знавшей всех; или, вернее, все знали его.

«Это, — сказал Кахан, указывая на Хотона, — один из любимчиков мисс Хорниман. Она ставит его пьесу на этой неделе в «Гейети». Так, дай-ка подумать, Стэнли, как называется твоя маленькая пьеса?»

Хотон насмешливо рассмеялся.

«О, я видел ее вчера вечером, — сказал я, — и она была чертовски хороша. Но я видел и другую вашу пьесу, помимо «Младшего поколения»; она была основана на рассказе Ги де Мопассана. Это тоже было невероятно забавно».

Он нахмурился, и по тому, как он посмотрел поверх моей головы, я понял, что не угодил ему. На мгновение он замолчал, а затем:

«Я только что читал некоторые ваши стихи в «Инглиш Ревью», — сказал он, — довольно мило, довольно мило».

Тогда я внимательно его осмотрел и увидел высокого светловолосого юношу с копной соломенных волос, выдающимся, довольно кривым носом и манерой болезненного самосознания. Полагаю, с того самого момента мы стали относиться друг к другу с глубоким недоверием. Мы расстались через несколько минут, и я думаю, что Хотон, должно быть, разделял мое подозрение и сожаление о том, что нам еще часто придется встречаться после этой даты. Кахан был и остается (хотя он уже три года во Франции, а я в Македонии) моим самым близким другом, и он недавно «взял под опеку» Хотона, а Кахан, если уж за что-то брался, делал это весьма основательно. А друзьям одного друга суждено постоянно сталкиваться друг с другом.

Позже в тот же день я выразил протест Кахану.

«Что, черт возьми, заставило тебя связаться с этим Хотоном?» — спросил я.

«Он меня забавляет, — сказал Джек. — И, право, знаешь, одна-две его вещицы весьма многообещающие. Когда он мне надоедает, я его разыгрываю. И тогда он выходит из себя. Il m’amuse, и это все, что мне от него нужно».

Вскоре после этого меня избрали членом забавного маленького кружка в Манчестере под названием «Клуб Лебедя». Его основал Кахан. Всего нас было двенадцать: Кахан, Стэнли Хотон, Гарольд Брихаус (чья пьеса «Выбор Хобсона» в момент написания этих строк делает «большие деньги» в Лондоне), Чарльз Аберкромби (ныне подполковник и кавалер ордена Бани), Уолтер Муди, лучший из парней, Эрнест Мэрриотт, художник, У. Прайс-Хейвуд, бухгалтер и ведущий автор статей, я сам и несколько прихлебателей от искусства. Мы обычно встречались за обедом в обшарпанном маленьком ресторанчике на Питер-стрит в Манчестере, напротив Королевского театра, и изо всех сил старались заставить друг друга говорить о самих себе.

В этом маленьком кружке Хотон был настоящим китом среди пескарей. Он также был рыбой, выброшенной на берег. С самого начала успех испортил его. Он относился к себе с чрезмерной важностью. Брихаус поклонялся успеху, поэтому он поклонялся Хотону. Остальные из нас, если и поклонялись чему-то, то гению, и поскольку Кахан был единственным среди нас, кто обладал крупицей этого божественного качества, мы скорее склонны были поклоняться ему. Но Кахан растрачивал свои дарования; он зарабатывал кучу денег, работая около часа в день, просто силой своей личности. В остальном он играл, и играл всерьез. Он болтал, разыгрывал, слушал музыку и смотрел пьесы, влюблялся, предавался безобидным порокам и написал две замечательные пьесы, полные недостатков, но пронизанные оригинальностью, огнем и цветом. По сути, он мог обыграть и Хотона, и Брихауса в их же игре, и они это знали. Но в то время драматургия для Кахана была лишь игрой, а для двоих других — делом смертельной важности.

Хотон и Брихаус занимались чем-то (и, как я понял, чем-то не очень блестящим) в Сити. Что именно это было, я не знаю, хотя помню, как однажды искал Брихауса на темном складе, пахнущем сырой тканью. Каждый день после обеда Хотон и Брихаус закрывали свои гроссбухи, или кассовые книги, или что они там еще закрывали, и мчались домой — Брихаус, возможно, на свой поезд в 18:05 до Экклса, а Хотон — чтобы гимнастически запрыгнуть (он, кажется, играл в хоккей) на проходящий трамвай до Александровского парка. После поспешной еды — наружу рукописи, блокноты, машинописные тексты и за работу! И как же упорно они работали!

Помню, Брихаус рассказывал мне несколько лет назад, что написал более тридцати пьес, но я не могу себе представить, чтобы кто-то, кроме него самого, прочел их все. Брихаус вкалывал и так долго колотился в дверь успеха, что та наконец открылась перед ним. Хотон тоже вкалывал, но на свой щеголеватый манер. Он был умен, хитер и хорошо разыгрывал свои карты.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Хотона не без оснований называли лидером «Манчестерской школы» драматургов. Он был жестким, лишенным воображения, неромантичным. Но он был необычайно способным и обладал аккуратным и упорядоченным умом. Должно быть, тесным был тот союз душ, что связывал его душу с душой мисс Хорниман. Мисс Хорниман никогда (ну, почти никогда) не ставила романтических пьес, и Стэнли Хотон никогда их не писал. Он стремился «преуспеть», а мисс Хорниман помогала ему добиться большего.

Едва ли стоит говорить, что Хотон, что касается его пьес, был прилежным дельцом. Когда настоящий художник заканчивает работу, он перестает интересоваться ею; но у Хотона, когда пьеса была завершена, интерес к ней только усиливался. Он рассылал свои пьесы повсюду: в провинцию, в Лондон, в Америку, агентам. Как только пьеса возвращалась с «благодарностью за отказ», она тут же отправлялась снова с ближайшей почтой. И он дергал за ниточки — о, очень осторожно, но дергал.

Хотя немало его пьес было поставлено на севере и хотя он писал умные драматические рецензии для «Манчестер Гардиан», в Лондоне он был неизвестен, пока «Стейдж Сосайети» не поставило «Хиндл Уэйкс». Тогда Слава пришла к нему и сбила с ног. Невозможно представить человека, более осознающего свой успех. Это осознание порой делало его косноязычным. В разговоре он мог быть находчивым, и его остроты часто были блестящими, но в те годы, что я его знал, его поведение всегда наводило на мысль, что он ожидает нападок и боится их. Однажды я видел его в баре театра «Гейети» в Манчестере, в окружении друзей. Я не был в их компании, но заметил, что он стоял молча, выпрямившись и напряженно, голова чуть откинута назад, лицо застыло. Тогда, как и во многих других случаях, мне казалось, что он жаждет преодолеть чувство неловкости — сбросить наваждение самосознания, которое его одолевало.

Но должен признаться, я редко видел его в компании, где не было бы двух-трех человек, враждебно настроенных к нему; поэтому я редко видел его в лучшем виде. Нередко против него устраивали «травлю», и если насмешки были приправлены злобой (что случалось нередко), он вял, как лилия под ударом мороза. Правда в том, что он не был скромным и не умел притворяться скромным. Его тщеславие не было ни обаятельным, ни агрессивным; оно было холодным и отстраненным, без радушия, без юмора. Гениальность — одно из лон тщеславия, но у Хотона не было гениальности; в нем не было ни капли волшебства; он был просто необычайно умен, внимателен и обладал инстинктивным чувством формы и литературных ценностей.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Настал день, когда мне пришло в голову взять у него интервью для «Манчестер Курьер», газеты, для которой я писал музыкальные рецензии. Он принял мое предложение с готовностью, пригласил меня в Зимний сад отеля «Мидленд» и угостил кофе, ликерами и сигарами.

Он начал с того, что сказал мне, что это первый раз, когда у него берут интервью для прессы.

«Значит, вас ждет неприятные полчаса», — сказал я, и он тут же начал ерзать.

Я заметил, что он оделся по случаю; он выглядел преуспевающим и литературным, и от него веяло легким налетом космополитизма. Он был готов не только портняжно; его ум был настроен на нужный лад, и была принята правильная поза. То есть он был полон решимости не казаться тщеславным или самодовольным; но ему это не удалось. Он преуменьшал свой успех тяжеловесным, подчеркнутым образом. Он хвалил «Хиндл Уэйкс» с легким осуждением и намекал, что эта пьеса скоро прекратит свой успешный прокат в Лондоне. Он старался не выказывать никакого удовольствия от своего успеха, никакой естественной живости духа, никакой сиюминутной радости. Одним словом, он был скучен, бестактен и неискренен. В его словах не было ничего мальчишеского, обаятельного или изящного; он надел все свои тяжелые доспехи, и они гремели и звенели, когда он двигался.

Когда интервью закончилось, он пригласил меня к отцу на вечернюю трапезу. Я пошел. Я пошел из любопытства. Он не забавлял меня, но, безусловно, интересовал.

Когда мы закончили есть, он отвел меня в свой кабинет. Возле окна стояла пишущая машинка; в машинке был лист бумаги, наполовину заполненный текстом. Исправлений было очень мало.

«Я всегда сочиняю прямо на машинке», — сказал Хотон.

«А, да, — сказал я, — так делал и Дж. М. Синг. Мне всегда казалось примечательным, что Синг так поступал; в вашем случае, конечно, это не так уж примечательно».

«Это комедия для Сирила Мода» (кажется, он сказал Сирил Мод). «Он прислал мне телеграмму на днях, чтобы я приехал в Лондон повидаться с ним. Да, он хотел комедию, и он хотел, чтобы ее написал я. Это было около двух недель назад. Ну, вещь почти готова; еще через неделю она отправится в Лондон. Довольно быстрая работа, не находите?»

«Вполне. Но все, что вы мне рассказали, я уже знаю, и, право, вы должны знать, что я знаю. Видите ли, Брихаус приходит в «Клуб Лебедя» день за днем, пьет свое пиво — знаете, ту самую традиционную британскую пинту, которую он непременно хочет в оловянной кружке...»

«Да, Гарольд очень британский», — перебил Хотон.

«Разве нет? Ну, как я и говорил, Брихаус пьет свое пиво, уставившись в тарелку, а потом отрывисто рассказывает нам все новости о вас. Он рассказал нам, например, о том, как Сирил Мод дал вам сто (или тысячу?) гиней за право на новую комедию; он рассказал нам о том, что «Дейли Мейл» хочет от вас статьи за какую-то колоссальную сумму; он рассказал нам о множестве людей, которые каждый день шлют вам телеграммы; он рассказал нам о...»

Хотон заерзал, но выглядел крайне довольным.

«Он рассказал нам обо всем, — добавил я после небольшой паузы. — Что вы рассказываете ему, то он рассказывает нам. Но почему вы не приходите и не рассказываете нам сами, Хотон? Мы вас совсем не видим в «Клубе Лебедя» в последнее время. Нельзя, чтобы о вас говорили, что вы бросаете старых друзей, что успех сделал вас невнимательным к тем, кого вы когда-то любили».

Он метнул на меня взгляд и решил, что так оно и было, что я пытаюсь иронизировать.

«Правда в том, — сказал он, — что компания, которую я нахожу в «Клубе Лебедя», не всегда очень приятна. Недавно были представлены один или два новых человека...»

Он многозначительно отвел взгляд.

«Вполне, — сказал я, невозмутимо, — о, вполне».

«И, — продолжил он, — я очень занят тем и другим. Это правда, что я оставил свой бизнес и теперь намерен посвятить всю свою энергию литературной работе, но именно в данный момент я занят ею с рассвета до заката».

Наступила тишина, довольно гнетущая, я думаю, ибо помню, как лихорадочно искал в уме, что бы сказать. Я заметил экземпляр «Плейбоя с Западных островов» на маленьком столике перед нами.

«Все еще читаете Синга?» — спросил я.

«Да, все еще читаю Синга», — ответил он. Затем, после паузы: «Великий человек, Синг».


«Интересный человек, любопытный человек, — сказал я, — но великий? Только Дж. Х. Мэр, Уилли Йейтс и старшеклассницы считают Синга великим, Хотон».

«Неужели?» — спросил он вяло.

Я предложил ему сигарету, но он отказался. По правде говоря, мы оба чувствовали себя очень неловко, и, благодаря тонкому пониманию и перевернутой симпатии, которую порождает сердечная неприязнь, мы одновременно поднялись на ноги, довольно поспешно покинули комнату и вскоре оказались в холле внизу. Он открыл входную дверь, и мы постояли мгновение, оглядываясь вокруг.

На следующий день мое интервью с Хотоном появилось в «Манчестер Курьер» с портретом молодого драматурга. Я не помню ни слова из той статьи, но совершенно уверен, что она была неискренней, безликой и полной банальностей; более того, я готов поспорить по крайней мере на десять драхм, что в ней встречаются такие выражения, как «врожденная скромность», «обаятельная личность», «интересный взгляд на жизнь» и так далее. Журналист (должен ли я это говорить?) подобен адвокату: ему платят за то, чтобы он говорил то, что требуется. Во всяком случае, интервью понравилось Хотону, ибо он прислал мне экземпляр «Хиндл Уэйкс» с шутливой надписью на титульном листе.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Дружба между Брихаусом и Хотоном стала крепче, и когда Арнольд Беннет публично отозвался о Брихаусе с немалым восхищением, Хотон решил, что его рьяный ученик может быть принят в святая святых его холодно-братской груди. А Брихаус, благодарный Беннету, громко провозгласил, что «Вехи» — это «величайшая пьеса со времен Конгрива».

«Но почему Конгрив, Брихаус? — спросил я. — Вы, конечно, имеете в виду Г. Дж. Байрона?»

Но нет! Он сказал, что имел в виду Конгрива.


«Я не, — сказал я, изрядно встревоженный, — я не хочу думать, Брихаус, что вы осквернили свой девственный ум Конгривом».

«Я заглядывал в него, — сказал он ледяным тоном. — Он писал комедии. «Вехи» — это комедия».

Ну, я привык к Брихаусу, ибо с одиннадцати до тринадцати лет учился с ним в одной школе, и помню, насколько он был невероятно чувствительным, замкнутым и упрямым. Я также помню, что раблезианство, или конгривизм, или, в самом деле, любой «изм», обозначающий подлинную философскую вульгарность человеческого ума, или любое веселое непристойное остроумие, были ему отвратительны.

«Существуют, полагаю, исправленные издания Конгрива, Брихаус. Я представляю вас коллекционером исправленных изданий».

Но он уткнулся носом в свою пинту пива и отказался от дальнейшего разговора.

Что ж, таково влияние, которое один человек может оказать на другого, так вышло, что чем успешнее становился Хотон, тем усерднее работал Брихаус. Сказал себе Брихаус, воображаю: «Если Стэнли может все это, почему не я?» И он работал отчаянно, вкалывая, подавляюще. Тем не менее, несмотря на всю свою тяжелую работу, он следил за своими современниками самым бдительным и ревнивым оком, и я помню, как встретил его на одной из оргий мисс Хорниман в театре «Гейети», когда давали новую пьесу Голсуорси. Это была прекрасная пьеса (Голсуорси написал не так много прекрасных пьес), но, к сожалению, не помню ее названия. В конце первого акта Брихаус был отвратительно «превосходен», а в конце второго — презрителен. Поэтому я затеял с ним ссору. Есть, я думаю, мало эмоций, столь разрушительных и столь трудных для контроля, как гнев, который охватывает человека, когда он слышит, как прекрасное произведение искусства, благородное, тонкое и полное человечности, рассматривается с презрением человеком, чье тщеславие ослепило очи его души. Но я не помню, чтобы делал какие-либо попытки сдержать свой гнев на Брихауса; скорее, я лелеял и подпитывал его, и, когда пришло подходящее время, я излил его на него с щедростью. Гарольд — или «Бриг», как мы его называли, — слишком светский человек, чтобы не знать, как обращаться с возбужденным человеком в гневе, и я помню, как уходил после нашей ссоры, чувствуя себя довольно глупо и испытывая тревожное восхищение достоинством Брихауса. После этого маленького эпизода мы всегда были очень вежливы друг с другом, а позже, когда мы встречались в Лондоне, наши встречи не были лишены некоторой сердечности.

С тех пор Брихаус добился большого успеха с «Выбором Хобсона». Он добьется и других успехов. Он умрет в почете и богатстве. Он будет жить когда-нибудь в квартире в Вест-Энде и иметь коттедж в деревне, из которого будет выходить через равные промежутки времени и совершать долгие прогулки по грязным переулкам. Я верю, что он будет усердно культивировать дружбу тех, кто может быть ему полезен, и будет пить свою пинту пива каждый день своей жизни. Его будут хвалить дважды в год сэр Уильям Робертсон Николл. Да, его будут хвалить дважды в год сэр Уильям Робертсон Николл. А когда сэр Уильям умрет, мистер Сент-Джон Эдкок подхватит этот клич. И когда война закончится, наш успешный молодой драматург отправится в Америку, откуда приходят деньги... Я хотел бы увидеть Гарольда в Америке.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Настал день, когда новая одноактная пьеса Хотона была поставлена в манчестерском «Гейети» — пьеса, которую я впоследствии видел в лондонском мюзик-холле, ее подходящем доме; но я не помню ни названия пьесы, ни ее сюжета. Однако я припоминаю, что трое или четверо мужчин и женщин встретились в коридоре лондонского отеля и говорили или намекали на рискованные вещи. Довольно глупо, подумал я, и мне, конечно, никогда не приходило в голову, что это аморально или гадко; это был просто драматический эксперимент, который не совсем удался. Но драматический критик «Манчестер Гардиан» — либо мистер А. Н. Монкхаус, либо мистер С. Э. Монтегю (думаю, первый) — «набросился» на нее изо всех сил из-за ее предполагаемой аморальности. Критика была язвительной: она нанесла рану, а затем влила в нее кислоту. Хотон, должно быть, болезненно воспринял критику, но когда я встретил его на следующий день, он мужественно отнесся к ней как к делу, не имеющему никакого значения.

«Разумный человек не может ожидать, что его всегда будут понимать, — сказал он, — и я полагаю, «Манчестер Гардиан», которая всегда была очень добра ко мне в прошлом, имеет право ругать меня, если считает нужным».

«Ругать, Хотон? Да вас же выпороли».

«Ну, полагаю, что так. Но я могу это вынести».

Тщеславные люди неизменно сверхчувствительны, и по этой причине я думаю, что Хотон чувствовал каждое слово и акт враждебности; но он никогда не проявлял слабости перед лицом оппозиции и мог дать сдачи, когда считал это стоящим.

Однажды я был свидетелем физического нападения на него после довольно шумного обеда, когда мы все принялись разыгрывать друг друга. Для нападения не было оправдания, кроме того, которое можно найти в горьких чувствах и вражде, но Хотон принял удар без единого слова, а мы, ставшие свидетелями этого, не выразили протеста его обидчику и не выразили сочувствия его жертве. Хотон побледнел, и его большие глаза блеснули, и я не сомневаюсь, что впоследствии он уладил это дело с человеком, который был ответственен за его унижение.

Лишь очень немногие люди действительно понимали Хотона, и это были люди, которые, как Уолтер Муди, знали его близко с детства. Муди души в нем не чаял и не позволял сказать о нем ни слова плохого. Но в натуре Хотона было что-то отталкивающее — баррикада сдержанности, которую он сам не воздвигал намеренно, но которая была поставлена там Природой. Людям, которые встречали его случайно несколько раз, было невозможно составить высокое мнение ни о его интеллекте, ни о его личности. Я помню, как капитан Джеймс Э. Эгейт, самый оригинальный и блестящий коллега Хотона по «Манчестер Гардиан», однажды сказал группе людей: «Не ошибитесь насчет Хотона. Он не такой дурак, каким кажется». Но человек, требующий такой обоюдоострой защиты, — очень неполноценный человек.

Хотя часто утверждалось обратное, Хотон, я полагаю, не проявлял особого интереса к чьей-либо работе, кроме своей собственной. Он покровительствовал молодому банковскому клерку Чарльзу Форресту, который написал многообещающую маленькую пьесу, впоследствии, по рекомендации Хотона, я полагаю, поставленную в Манчестере и Ливерпуле; но когда он вступал в контакт с работой, которая во многих отношениях была лучше его собственной, он был воздушно-высокомерен и надменен. Однажды он попросил показать ему мою пьесу в белых стихах, которая шла в манчестерском «Гейети», но, поскольку я знал, что он понимает в белых стихах столько же, сколько я в конических сечениях — то есть ровным счетом ничего, — я воздержался от передачи ему своей рукописи. В чужой работе он искал недостатки; в своей собственной находил совершенство.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Едва ли стоит говорить, что, когда я отправился в Лондон, я не искал Хотона, который обосновался в столице за несколько месяцев до меня. Но мы встретились на Стрэнде, он был в пальто на меху и немного напоминал Г. Б. Ирвинга, а я нес охапку книг для рецензирования под мышкой. Мы посмотрели друг на друга; мы помедлили; мы остановились. Стэнли был немного вялым и, после нескольких бессвязных замечаний, начал рассказывать мне историю своего мехового пальто. Он, сказал он, купил его за пять или семь фунтов, или какую-то такую смехотворно низкую цену, и купил его подержанным.

И (Судьба вершит такие вещи) всякий раз, когда я слышу имя Стэнли Хотона, я думаю об этой довольно высокой, довольно аристократической фигуре на Стрэнде, одетой в подержанное пальто на меху и говорящей, смущаясь, ни о чем конкретном, стоя сначала на одной ноге, потом на другой.


Конечно, невозможно с уверенностью предсказать, каких еще успехов достиг бы Хотон, если бы остался жив, но нет сомнений, что его острые и живые таланты создали бы пьесы, еще более заметные, чем «Хиндл Уэйкс». Немного больше жизненного опыта, вероятно, показало бы ему тщетность и разрушительные последствия его интеллектуального снобизма. Он был сырым и грубым, и успех не смягчил и не расширил его.




ГЛАВА VI НЕКОТОРЫЕ ПИСАТЕЛИ



Арнольд Беннет — Г. К. Честертон — Ласселс Аберкромби — Гарольд Монро — Джон Мейсфилд — Джером К. Джером — сэр Оуэн Симан — А. А. Милн

Из всех знаменитых писателей, которых я встречал, Арнольд Беннет показался мне самым удивительным. Я не знаю, какого человека я ожидал увидеть, когда было решено, что я должен встретиться с ним, но я, конечно, не ожидал увидеть ту странно, неправильно одетую фигуру, которая однажды весенним днем несколько лет назад поднялась по ступеням, ведущим с партера Куинс-холла в фойе галереи. Я был там по договоренности. Я был другом его друга — Хавергала Брайана, молодого, пылкого гения из Поттериса, и Брайан спланировал эту странную встречу. Это было во время антракта дневного концерта фестиваля Рихарда Штрауса, и пела Актэ.

Беннет был довольно невысоким, худым, с впалыми глазами, выдающимися зубами. Он был в белом жилете и котелке, сдвинутом набок, и держался с полной уверенностью в себе. Не могу сказать, что я не был впечатлен. Нас представили, и он посмотрел на меня сонно, безразлично, оскорбительно безразлично. Он не заговорил, а я, нервничая и немного сбитый с толку цветом его носков, которые я в тот момент заметил впервые, брякнул какую-то глупость.

«Не вижу почему», — сказал Беннет в ответ.

Я тоже не видел, если уж на то пошло. Отчаянно чувствуя себя неловко, я огляделся в поисках Брайана и увидел, что он стоит метрах в пятнадцати и злорадно ухмыляется.

Поэтому я бросился в новую тему — с еще более катастрофическими результатами.

«Я заметил, — сказал я, — что вы продолжаете писать для «Нью Эйдж», несмотря на их яростные нападки на вас».

«Да», — ответил он лаконично и посмотрел куда-то поверх моего левого плеча.

Тут же я решил, что не буду больше говорить, пока он не заговорит. Я не искал этой встречи, как и он. Вскоре:

«Я в последнее время очень много работал», — услышал я. Я быстро повернулся к нему; он говорил в пространство. Я проявил вежливый интерес, и он немного оттаял. Он рассказал мне кое-что о количестве слов и часов, которые он писал в день, о работе, которую запланировал на следующие два года, о регулярности своих методов, о своем неверии в ценность «вдохновения». Кажется, я уже слышал все это раньше об Энтони Троллопе. Он не был особенно разговорчив, но сообщил очень многое, несмотря на довольно неприятный дефект речи...

Вскоре наше интервью закончилось, ибо мы услышали, как оркестр настраивается, и мы расстались с одним лишь словом прощания и без тени сожаления.

Его разговорные способности, я полагаю, никогда не достигают точки красноречия. Помню, Дж. Х. Мэр дал мне забавное описание завтрака, который он устроил для Арнольда Беннета и Стэнли Хотона в своей квартире в Манчестере. Беннет и Хотон раньше не встречались, и последний был достаточно молод и неопытен, чтобы питать ожидание, что личность знаменитого писателя будет такой же впечатляющей, как и его работа, и впечатляющей в том же духе. Правда, потребовались бы очень необычные обстоятельства, чтобы сделать завтрак в Манчестере свободным от скуки, но Хотон, несомненно, думал, что его встреча с Беннетом и есть необычайное обстоятельство. Однако в итоге он был разочарован.

Они пошли завтракать, и Беннет сидел угрюмый и молчаливый, кроша кусок хлеба. Случилось так, что при входе в дом Беннет заметил извозчика, несущего вниз по лестнице особенно большой сундук, и он начал дотошно расспрашивать Мэра об этом инциденте, Мэр объяснил, что сосед по квартире съезжает сегодня утром и забирает с собой весь багаж.

«Да, да, — сказал Беннет, немного нетерпеливо, — но почему у него должен быть такой большой сундук? Он был огромным. Не думаю, что я когда-либо видел такой большой сундук раньше. Он был по крайней мере вдвое больше обычного размера».

Он взял кусочек бекона и потратил минуту на пережевывание. Проглотив:

«Абсурдно большой, — сказал он вызывающе. — Не могу понять, почему кто-то должен желать владеть им. К тому же, нехорошо просить кого-либо нести такой огромный вес. Так и возникает ущемленная грыжа. Да, ущемленная грыжа».

Тема не оказалась плодотворной, и я могу представить, как Хотон ломал голову, пытаясь выяснить, что же такое ущемленная грыжа, а Мэр говорил что-то остроумное по этому поводу. Но со второй чашкой кофе, мармеладом и тостами Беннет снова заговорил об извозчике, невозможном сундуке и гипотетической грыже извозчика.

«Конечно, — заметил он задумчиво, — у человека должна быть какая-то причина владеть таким невероятно большим сундуком, но признаюсь, я не могу угадать причину. И, в любом случае, она обязательно эгоистичная. Ну, ущемленная грыжа...»

И это было все, что вышло за целый час из одного из самых умных мозгов Англии.

Что Арнольд Беннет почти болезненно осознает свою собственную умность, в этом нет никаких сомнений. Он потрясающе осведомлен о той фигуре, которую представляет в современной литературе. Он вечно стоит вне самого себя и наслаждается зрелищем собственного величия, и шепчет десять раз на дню: «О, какой я великий мальчик!» Мне однажды показали серию частным образом напечатанных брошюр, написанных Беннетом — брошюр, которые он рассылал своим близким на Рождество. Они состояли из выдержек из его дневника — дневника, который, как чувствуется, никогда не был бы написан, если бы не жили братья де Гонкур. Одна самосознательная выдержка застревает в памяти; дух ее, хотя и не слова (и, возможно, не факты), воплощен в следующем: «Сейчас 3 часа ночи. Я работал четырнадцать часов подряд. За эти четырнадцать часов я написал десять тысяч слов. Моя книга закончена — закончена в возбуждении, в экстазе. Конечно, даже Бальзак не сделал ничего лучше этого!»

Великий писатель: без сомнения, очень великий писатель: но вы могли бы часами смотреть на него через купе вагона и никогда бы не заподозрили этого.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Но если Арнольд Беннет — наименее живописная и литературная фигура, то Г. К. Честертон — самая живописная и литературная. Одно его телосложение впечатляет. Однажды я видел, как он вышел из Шу-лейн, поспешил на середину Флит-стрит и внезапно остановился посреди движения. Он стоял там некоторое время, погруженный в мысли, в то время как автобусы, такси и грузовики кружились вокруг него в водовороте, а водители упражнялись в своем нежном искусстве увещевания. Закончив свои размышления, он поднял руку, повернулся, расчистил проход сквозь лошадей и транспорт и вернулся вверх по Шу-лейн. Это было так, словно он намеренно выбрал середину Флит-стрит как самое плодотворное место для размышлений. Никто другой в Лондоне не смог бы сделать это с таким видом абсолютной бессознательности, рассеянности. И даже самый стойкий полицейский, наделенный полной властью, не смог бы перегородить поток лондонского движения более эффективно.

Чем больше видишь Честертона, тем труднее обнаружить, когда он спит, а когда бодрствует. Он может говорить с вами очень оживленно в один момент, а в следующий исчезнет: его тело будет там, конечно, но его ум, его душа, живой дух внутри него погрузятся из виду.

Однажды в пятницу после обеда я отправился в редакцию «Дейли Геральд», чтобы навестить друга. Когда я вошел в здание, у дверей остановилось такси, и я обнаружил Г. К. Ч. рядом с собой.

«У меня полчаса на мою статью, — сказал он довольно запыхавшись. — Подожди здесь, пока я вернусь».

Первое предложение было адресовано самому себе, второе — водителю такси, но так как мы были уже в офисе, водитель ничего не услышал. Честертон попросил подшивку «Дейли Геральд», сел, закурил сигару и начал читать некоторые из своих старых статей. Я наблюдал за ним. Вскоре он улыбнулся. Затем рассмеялся. Затем откинулся на спинку стула и взревел. «Хорошо — о, чертовски хорошо!» — воскликнул он. Он перевернул страницу к другой статье и немного нахмурился, но третья понравилась ему больше. Через некоторое время он оттолкнул бумаги и посидел немного в раздумье. И «в глубокой задумчивости» он писал свою статью, быстро, спокойно, сонно. Если не считать того, что его рука двигалась, он мог бы спать. Ничто не беспокоило его — ни шум офиса, ни слабое тиканье его такси, быстро отсчитывающего пенсы на улице внизу... Он закончил свою статью и мечтательно укатил.

Его брат Сесил обладает тем же даром отстраненности. Он может писать где угодно и при любых условиях. Я видел, как он заказывал ассорти-гриль в «Гамбринусе» на Риджент-стрит, начинал статью до того, как ему подавали еду, и продолжал писать в течение часа, пока блюда стояли перед ним и успевали остыть до каменного состояния. Как и большинство людей на Флит-стрит, которые выполняют колоссальный объем работы, у него всегда полно времени для игр, и я не помню, чтобы когда-либо встречал его, когда он не был готов и желал потратить полчаса на болтовню в одном из тысячи и одного маленького караван-сарая, которые так удобно притаились на Стрэнде и Флит-стрит.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Из поэтов младшего поколения я встречал только троих — Ласселса Аберкромби, Гарольда Монро и Джона Мейсфилда. Аберкромби я помню как худощавого, в очках человека, который иногда приезжал в Манчестер, чтобы послушать музыку и, думаю, интеллектуально побеседовать с мисс Хорниман. В музыке он разбирался здраво и умеренно, но был слишком склонен осуждать современные работы, о которых, кстати, ничего не знал и которые по темпераменту был неспособен понять. Он показался мне холодным и дерзким — холодным, дерзким и немного расчетливым. Он неожиданно появился однажды у меня дома, остался на обед, проговорил весь день и ушел вечером, оставив меня немного сбитым с толку вещами, о которых он воздержался от высказываний. На самом деле у нас не было ничего общего. Моя личность не могла коснуться его гения ни в одной точке, а вещи, которые он хотел обсуждать — технические тонкости своего ремесла, философия, эстетика и так далее, — не представляют для меня интереса. Если бы я не изучал его работы и не восхищался ими от всего сердца, я бы пришел к выводу, что он писал стихи благодаря чистой ловкости и яркости ума. Никто не был менее похож на поэта внешне и в разговоре. Он во все времена заявлял о огромной любви к пиву, но я никогда не видел, чтобы он выпивал больше скромной пинты, и его поза «мускулистого поэта» (школа, основанная и подпитываемая Илером Беллоком) мало кого обманывала.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Гарольда Монро я видел иногда в «Кафе Рояль» и несколько раз встречал в клубе «Краб Три». Помню, как однажды рано утром в июне 1914 года, просидев всю ночь, я отправился с ним в турецкие бани на Джермин-стрит. Мы немного поплавали в резервуаре, а затем нас проводили в кабинку, где я хотел поговорить, но Монро был отяжелен сном и вскоре начал тяжело дышать. Несколько дней спустя он довольно тяжело принял меня в своем офисе в «Поэтри Букшоп», прочитал некоторые мои стихи и довольно откровенно сказал, что не считает меня большим поэтом. Здравый, солидный человек, Монро, и он написал по крайней мере одно стихотворение — «Деревья» — такое же нежное и прекрасное, как все, что было сделано в наше время.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Но ни Монро, ни Аберкромби, какими бы одаренными и серьезными в своей работе они ни были, не соответствуют нашему представлению о поэтической личности. В них нет загадки, нет очарования; они не вызывают удивления или изумления. Джон Мейсфилд, с другой стороны, обладает непобедимой живописностью — живописностью, которая сразу же отличает его от собратьев. Он высокий, прямой, голубоглазый, с цветом лица, чистым, как у ребенка. Его глаза удивительно застенчивы, почти вороваты. Его манера застенчива, почти воровата. Он говорит с вами так, словно подозревает вас во враждебности, словно у вас есть сила причинить ему вред и вы вот-вот воспользуетесь этой силой. Вы чувствуете его чувствительность и восхищаетесь достоинством, которое является одновременно ее результатом и защитой.

Существует много легенд о Мейсфилде; он из тех фигур, которые порождают легенды. И, поскольку он удивительно скрытен относительно своей ранней жизни, некоторые из самых экстравагантных легенд сохранились и для многих людей стали правдой. Но сухие факты его жизни достаточно интересны. В молодости он пресытился жизнью, тем образом жизни, который вел, и ушел в море матросом. У него не было ни денег, ни друзей; или, если они были, он отказался от тех и других. Необходимость зарабатывать на жизнь привела его ко многим приключениям, и мне рассказывали, что одно время он был помощником бармена в нью-йоркском питейном притоне. Здесь его работа, должно быть, была крайне неприятной, но наблюдательный глаз и впечатлительный мозг поэта работали все время, и можно ясно увидеть в некоторых длинных повествовательных поэмах Мейсфилда много свидетельств тех горьких нью-йоркских дней. Как Мейсфилд приехал в Лондон и поселился в Блумсбери, став другом Дж. М. Синга, я не знаю. В течение шести месяцев он был в Манчестере, редактируя колонку под названием «Разное» в «Манчестер Гардиан» и время от времени писал театральные заметки. Мне рассказывали несколько его коллег по той газете, что сдержанность Мейсфилда была неуязвимой; он быстро завоевал уважение своих сослуживцев, но никто из них не стал с ним близок. Он жил в убогих комнатах, много работал и через шесть месяцев уехал в Лондон под предлогом, что находит невозможным заниматься литературной работой по ночам.

Но если обстоятельства жизни Мейсфилда малоизвестны, то его духовная история более чем обозначена в его творчестве. Здесь видишь израненную душу; натуру уязвленную и слегка отравленную; нервную систему, взвинченную и тревожную. Его ум отлит в трагическую форму, а душа находит наслаждение в созерцании физического насилия. Его личность, как я уже говорил, скрытна. Он съеживается. Возможно, близкие друзья и слышали его смех. Я — нет.

Должно быть, прошло почти шесть лет с тех пор, как я навещал его в доме на Уэлл-Уок в Хэмпстеде. Был ужасно холодный февральский день, и, хотя сумерки еще не наступили, шторы в гостиной были задернуты, а свет уже горел. Разговор Мейсфилда был невыносимо осторожным, невыносимо застенчивым. В довольно академической манере он сетовал на нехватку литературных критиков в Англии; искусство критики мертво; эссеистика при смерти. Он вяло развивал эту тему, медленно расхаживая по комнате и ни разу не взглянув мне в глаза. Только когда он наконец сел — не напротив меня, а повернувшись ко мне боком, — его глаза изредка с быстрой стремительностью искали мои и тут же отворачивались, и в такие моменты казалось, что он почти вздрагивает. Такая замкнутость, такая чрезмерная робость, пробуждая мое любопытство, в то же время вызывали у меня немалый дискомфорт, и я был рад, когда принесли чайник, чашки с блюдцами и Мейсфилд начал заваривать чай.

Это чаепитие, самое торжественное занятие, напомнило мне «Крэнфорд». Поэт подошел к углу комнаты, взял оттуда длинную узкую коробку, разделенную на несколько отделений, и принялся с величайшей деликатностью отмерять и смешивать два или три сорта чая. Затем чайник был подогрет, засыпан купаж чая и немедленно залит кипятком. А потом чай настаивался по времени: Мейсфилд держал часы в руке и разливал жидкость по чашкам в психологически верную секунду... Думаю, ему следовало достать маленький серебряный ключик из кармана жилета и запереть чайницу. Ему следовало достать вязанье из шкатулки для рукоделия. Ему следовало спросить меня, говорил ли я уже с новым викарием. Но он не сделал ничего из этого...

Хотя он продолжал говорить целый час, он не сказал ничего — по крайней мере, ничего из того, что я запомнил. Самое поразительное в нем было то, что, несмотря на его робость, его кажущуюся тревожность, он оставил в моей душе глубокое впечатление приключения — не человека, который искал физических, а того, кто искал духовных рисков. Думаю, он поэт, который не может удержаться от того, чтобы не терзать собственную душу, который во что бы то ни стало должен подвергать свой разум опасности и спасаться лишь в последний момент. Я считаю его глубоко болезненным человеком, любящим предаваться раздумьям о мрачных вещах, не видящим в жизни юмора, но полным тщетного рыцарства, благородства, на каждом шагу встречающего отпор.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Человек совсем другого типа — Джером К. Джером, с которым я познакомился в Национальном либеральном клубе и в других местах в начале войны. Как и все юмористы, он закоренелый сентименталист; его вера в человеческую природу так же широко открыта и невинна, как у ребенка. Это неопрятный, преуспевающий мужчина средних лет — очень добрый, но немного нетерпимый. Его ментальная позиция — это позиция человека, сидящего чуть в стороне от жизни, попеременно развлекаемого и опечаливаемого тем, что он видит. В гостиной своей квартиры в Челси он казался немного не на своем месте; он не гармонировал с обстановкой. Но в Клубе он был непринужденным, естественным, как дома. Более двадцати лет назад я слушал его лекцию в Манчестере; сегодняшний Джером — это Джером тех далеких лет, может быть, чуть мягче, чуть тише, чуть сентиментальнее, но по сути тот же самый — во внешности, в манерах и в своем отношении к жизни.


      .             .             .             .             .             .             .             .      

Я встречал и других юмористов, но совсем иного типа, чем Джером. Сэра Оуэна Симана я встретил на небольшом обеде, устроенном Кружком критиков в «Гатти» для нашего коллеги, который собирался на фронт и который, увы, ныне покойный. Сэр Оуэн был создан и природой, и воспитанием для «скварсона» — того полезного, но вымирающего джентльмена, который совмещает обязанности сквайра и пастора. Его личность, довольно дородная и в духе Джона Булля, подтверждает ожидания. Он был превосходным председателем на этом конкретном обеде.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Его очень блестящего помощника, А. А. Милна, я однажды интервьюировал для ныне несуществующей лейбористской газеты. Меня пригласили в редакцию «Панча», и я встретил высокого, стройного, светловолосого и голубоглазого юношу, который был настолько чрезмерно застенчив, что после получасового поверхностного разговора я обнаружил, что у меня недостаточно материала даже для заметки, тогда как у меня был заказ на колонку интервью. Я инстинктивно знал, что Милн должен находить, как и я, многое в произведениях У. С. Гилберта достойным сожаления, и я изо всех сил старался побудить его сказать что-нибудь очень резкое о соавторе Салливана. Но он не «клюнул». Он кивал, улыбался и, казалось, соглашался со всеми язвительными вещами, которые я говорил о Гилберте, но сам он почти ничего не сказал — и уж точно недостаточно для моей цели. Я пробовал другие темы, но безуспешно; наконец, в отчаянии я встал, поблагодарил его за уделенное время и приготовился уйти.

«Но, — сказал Милн, глядя на меня с легким недоверием, — я должен увидеть копию вашей статьи до того, как она будет напечатана».

«Конечно», — сказал я и в тот же вечер отправил ее ему, ожидая получить обратно, возможно, с одной или двумя незначительными правками.

Но когда моя бедная статья вернулась (а я считал ее превосходной работой), я едва мог ее узнать: так сильно она была зачеркнута, так многочисленны были правки. И сопроводительное письмо Милна было язвительным. Помню пару предложений: «Не могу выразить, как я благодарен, — писал он, — что настоял на просмотре вашей статьи до публикации. Она ни в малейшей степени не отражает моих взглядов; ваш талант к искажению фактов удивительно изобретателен».

Когда статья была окончательно одобрена к печати, по меньшей мере семьдесят пять процентов ее было написано пером Милна. Он написал мне еще пару язвительных фраз, из которых следовало, что, какими бы многочисленными ни были его добродетели, он не способен терпеть дураков.




ГЛАВА VII СЭР ЭДВАРД ЭЛГАР



Слабости, которые кажутся неотделимыми от гениальности — и, в особенности, от художественной гениальности, — это именно те слабости, которые меньше всего ожидаешь обнаружить в сочетании с величием ума. По-видимому, немногие люди столь же велики, как их творения, или, если они таковы, их величие спазматично и мимолетно. Иногда утверждают, что произведения гениев создаются в моменты экзальтации, когда дух в смятении, когда разум озарен, а нервы напряжены. В некоторых случаях это может быть так. Я полагаю, так было в случае с Вагнером, у которого были долгие периоды, исчисляемые годами, непродуктивности, когда его творческие силы пребывали в покое; и так было в случае с Хуго Вольфом, Бетховеном, Шелли, По, Берлиозом и многими другими людьми, чьи имена приходят на ум. Но это определенно было не так с Бальзаком и Диккенсом, как не является это так сегодня с Арнольдом Беннетом.

В творчестве сэра Эдварда Элгара есть странное противоречие: огромная глубина понимания в сочетании с любопытной привередливостью стиля, которая почти доходит до мелочности. Многие аспекты жизни находят отклик в его симпатиях и воображении, но врожденная и преувеличенная деликатность, почти женственная робость заметны даже в его самых сильных и откровенных работах... Именно эта деликатность, эта робость для случайного знакомого является его самой заметной и самой досадной чертой.

Моя первая встреча с Элгаром произошла десять лет назад, когда, получив задание взять у него интервью для ежемесячного музыкального журнала, я навестил его в отеле «Мидленд» в Манчестере, где он остановился на одну ночь. По пути в его номер я встретил его в коридоре, где он тщательно объяснил, что взял за строгое правило никогда не давать интервью прессе и что ни при каких обстоятельствах это правило не может быть нарушено. Его твердые слова были произнесены с запинкой, и мне было совершенно очевидно, что он чувствует себя более чем немного нервно. Я почти не сомневаюсь, что эта нервозность была вызвана тем, что через час ему предстояло дирижировать концертом в Зале свободной торговли. Тем не менее он был достаточно любезен, чтобы задержаться на несколько минут и поговорить, но, когда я уходил, он позаботился напомнить мне, что ничего из того, что он мне сказал, не должно появиться в печати.

Я, конечно, послушался его, но вместо интервью написал импрессионистский очерк о человеке, каким я увидел его за те несколько минут разговора в отеле «Мидленд». Об этом очерке я ничего не помню, кроме того, что, описывая его общую манеру держаться, я использовал слово «аристократический». На это слово Элгар клюнул, как жирная форель на плавающую мушку. Это подтвердило его собственные надежды. И я, который так быстро, так безошибочно распознал это качество и провозгласил его миру, был достоин награды. Да, он согласится на интервью. Запрет будет снят; на сей раз правило будет нарушено. Пришло письмо с приглашением в Плас-Гвин, Херефорд — письмо, написанное его женой и полное очаровательных комплиментов моей статье.

Итак, я отправился в Херефорд и говорил о музыке и химии. Это была рождественская неделя, и через десять минут после моего приезда леди Элгар угощала меня горячими блюдами, вином и излагала свои взгляды на политическую ситуацию. Страна находилась в тисках всеобщих выборов, и, пока я ел и пил, я слушал, как Империя, по выражению доктора Кендрика Пайна, «стремительно несется к чертям». Леди Элгар, казалось, не хотела знать, к какой партии (если таковая имеется) я принадлежу, но я быстро обнаружил, что признаться в том, что я радикал, означало бы вызвать чувства враждебности в ее груди. Радикалы были «непроизносимыми людьми». Я понял, что в Херефорде их нет. Они, казалось, кишели в Ланкашире, и кое-что слышали о них в Уэльсе. Кроме того, были люди, называемые нонконформистами. Многие были радикалами, многие — нонконформистами; но некоторые были и теми, и другими. Радикалы получили несколько мест. К чему катилась страна? Куда шла страна?

Куда же, в самом деле? Я не позволил довольно яростным политическим предрассудкам леди Элгар помешать моему аппетиту, и она, по-видимому, была вполне удовлетворена моим случайным приподниманием бровей и такими восклицаниями, как: «О, конечно! Конечно!», «Безусловно!» и «Невероятно!». Если она вообще думала обо мне — а я убежден, что нет, — она должна была считать меня тоже тори. В конце концов, разве не назвал я ее мужа «аристократичным», а разве это то слово, которое использует радикал, если только не с презрением?

После обеда Элгар повел меня на быструю прогулку вдоль берега реки. Первые полчаса я находил его довольно сдержанным и уклончивым, и вскоре понял, что, если я хочу добиться от него мнений по какому-либо интересующему вопросу, я должен строго воздерживаться от прямых вопросов. Но когда он все же высказывал какое-либо мнение, он делал это в манере человека, который уверен в своей правоте и не может рассматривать, даже временно, какое-либо изменение в позиции, которую он уже занял.

Я нашел его взгляды на музыкальных критиков забавными, но прежде чем перейти к их изложению, я должен упомянуть о его отношениях с Эрнестом Ньюманом. Ньюман, как общепризнано, является, несомненно, самым блестящим, самым беспристрастным и самым смелым писателем о музыке в Англии. Его влияние очень велико, и он сделал для просвещения общественного мнения по музыкальным вопросам в Англии больше, чем кто-либо другой. В течение некоторого времени до периода, о котором я пишу, он и Элгар были близкими друзьями, и их дружба была тем крепче, что основывалась на притяжении противоположностей. Элгар был ревностным католиком, консерватором; Ньюман был бескомпромиссным вольнодумцем и радикалом. Элгар был любимцем общества, человеком осторожным и даже снобистским в выборе друзей, тогда как Ньюман не заботился об обществе и мог дружить с любым человеком, который его интересовал или забавлял.

До того времени, как Элгар сочинил «Апостолов», у него не было более искреннего поклонника, чем Ньюман, но это произведение должно было разорвать их дружбу и на время внести горечь туда, где раньше были уважение и даже привязанность. Ньюман был приглашен нью-йоркской газетой — кажется, «Мьюзикл Курьер» — написать довольно пространную статью об «Апостолах». Поскольку его мнение об этом произведении было в целом неблагоприятным, он, возможно, колебался, стоит ли принимать приглашение, принятие которого приведет к тому, что он причинит боль другу. Но, вероятно, Ньюман думал, как подумал бы любой непоколебимо честный человек, что в вопросе, представляющем общественный интерес, молчание было бы трусостью. В итоге он написал статью и отправил ее в Америку, также переслав копию самому Элгару, сообщив ему, что, хотя осуждение работы противоречит его дружеским чувствам, он считает своим долгом высказать то, что у него на уме. Это письмо и эта статья разорвали их дружбу, и разрыв длился довольно долго.

Мой визит к Элгару состоялся во время его размолвки с Ньюманом, и когда я затронул тему музыкальной критики, я, полагаю, надеялся, что всплывет имя знаменитого критика. Так и вышло.

«Худшее в музыкальной критике в этой стране, — сказал Элгар, — это то, что ее так много и так мало в ней полезного. Большинство тех, кто является квалифицированными музыкантами, либо не имеют дара критики, либо не могут выразить свои идеи на письме, а большинство тех, кто умеет писать, прискорбно невежественны в музыке. Что касается меня, я никогда не читаю критику своих собственных работ; она меня просто не интересует. Когда я сочинил или опубликовал произведение, мой интерес к нему угасает и умирает; оно принадлежит публике. То, что думают о нем профессиональные критики, меня нисколько не заботит».

Хотя я знал, что Элгар и раньше высказывал подобные взгляды, его заявление поразило меня. Поэтому я немного надавил на него.

«Но предположим, — настаивал я, — что новое ваше произведение было бы повсеместно осуждено критиками, так что его перестали бы исполнять. Разве вы не стали бы тогда читать их критику, чтобы узнать, нет ли в их утверждениях доли правды?»

«Это возможно, но не думаю, что стал бы. Но ваше предположение немыслимо: среди музыкальных критиков никогда не бывает всеобщего согласия. Думаю, вы заметите, что многие из них с эстетической точки зрения абсолютно лишены принципов; я имею в виду, что они жертвы собственного темперамента. Они, как говорит школьница, «знают, что им нравится». Музыка, которую они осуждают, — это либо музыка, которая не находит отклика в их специфической нервной системе, либо музыка, которую они не понимают. У них нет стандарта, нет нормы, нет исторического чувства, нет...»

Он немного заикнулся и неопределенно взмахнул рукой в воздухе.

«Конечно, есть исключения, — рискнул я. — Ньюман, например».

«Нет, Эрнест Ньюман не совсем исключение. Он неверующий, а потому не может понять религиозную музыку — музыку, которая одновременно благоговейна, мистична и набожна».

«Набожна?» — прошептал я про себя. Вслух я сказал:

«Думаю, разум человека может отвергать религию, хотя его эмоциональная природа может быть восприимчива к ее малейшему призыву. К тому же Ньюман испытывает глубочайшее восхищение вашим «Сном Геронтия»».

Элгар помолчал несколько минут. Затем, с видом отстраненности и крайне непоследовательно, он сказал:

«Боэн из «Дейли Ньюс» не может правильно напеть мелодию. Он смотрит на музыку с точки зрения литератора. Так же делает и Ньюман, каким бы прекрасным музыкантом он ни был. Ньюман выступает за программную музыку. Ну, я не говорю, что программную музыку не следует писать, ведь я и сам сочинял программную музыку. Но я утверждаю, что это более низкая форма искусства, чем абсолютная музыка. Ньюман, я полагаю, отказывается признавать, что какой-либо из этих видов обязательно выше или ниже другого. У него, как я уже сказал, взгляд литератора на музыку. Так же, как и у многих музыкальных критиков».

«И поэтому, — вставил я, — если принимать ваши слова за истину, то же самое можно сказать о многих композиторах, причем о тех, кто не является специфически литераторами. И после того, что вы сказали, я нахожу это странным. Возьмите случай Рихарда Штрауса, все поздние симфонические поэмы которого имеют программу, литературную основу. Вы по этой причине заявляете, что Штраус рассматривает музыку с точки зрения литератора — Штраус, который из всех живущих музыкантов является величайшим?»

Он помолчал несколько мгновений, и мне показалось, что наш шаг ускорился, когда мы покинули берег реки и направились к тропинке через луг. Но он не стал продолжать спор; немного заикаясь, он сказал:

«Рихард Штраус — очень великий человек, прекрасный малый».

Но поскольку это не было предметом обсуждения, я почувствовал, что либо его мысли блуждают, либо он не может придумать ответа на мое возражение.

Чуть позже, по пути домой, мы обсуждали молодое поколение композиторов, и я нашел его очень признательным к работе, проделанной его младшими коллегами. Он особо упомянул Хавергала Брайана, композитора, который более чем оправдал то, что Элгар пророчил о нем, хотя, возможно, не так, как ожидал Элгар.

К слову о чем-то, Элгар сказал, я думаю, совершенно излишне и немного тщеславно:

«Вы не должны, как многие, по-видимому, делают, воображать, что я музыкант и больше никто. Я многое; я нахожу время для многого. Не представляйте меня всегда склоненным над нотной бумагой и записывающим ноты; месяцами, часто с перерывами, я вообще ничего не пишу. В настоящее время я изучаю химию».

Думаю, от меня ожидали удивленного вида или восклицания, но я не сделал ни того, ни другого, ибо я тоже изучал химию, и мне это казалось тем видом работы, за который мог взяться любой человек с пытливым умом. Я ни на минуту не воображал, что живу в первой половине девятнадцатого века, когда практически все британские музыканты были музыкантами и больше никем, а иногда даже и не музыкантами.

Когда мы вернулись в дом, мы сели перед большим камином и под успокаивающим влиянием тепла и полумрака прекратили все споры. Вечером леди Элгар проводила меня до станции, и всю дорогу от Херефорда до Манчестера я обдумывал странную проблему, представленную мне тем фактом, что, хотя я был страстным, почти фанатичным любителем музыки Элгара, создатель этой музыки не привлекал меня вовсе. Я видел в его уме раздражающую жеманность, утонченность, которая была мучительно самосознательной.

Несколько лет спустя сэр Эдвард Элгар переехал в Лондон, и когда я увидел его в новом доме, он пытался доказать мне, что жить в Лондоне дешевле, чем в деревне.

Его отношение ко мне в этом случае было особенно странным. Я представлял лейбористскую газету, но Элгар не знал, что в то же время я писал передовицы для лондонской консервативной ежедневной газеты. Он обращался со мной с самой тщательной любезностью, любезностью настолько тщательной, что ее можно было бы назвать снисходительной. Мне вскоре стало совершенно ясно, что он воображает, будто я сам происхожу из рабочих классов, но я не могу похвастаться такой честью, и поскольку он, аристократ, контактировал со мной, плебеем, его явным долгом и несомненным удовольствием было помочь мне на пути вверх. Мне посоветовали читать Шекспира.

«Шекспир, — сказал он, — освобождает разум. Вы, как журналист, найдете его полезным, поскольку внимательное изучение его произведений очистит ваш стиль и расширит словарный запас».

«Какие из пьес вы посоветовали бы мне прочитать?» — спросил я с притворной невинностью, подыгрывая ему глазами и голосом.

Этот поразительный человек подумал минуту, а затем назвал полдюжины пьес, названия которых я тщательно записал в свой блокнот.

«И Раскина, — добавил он, подумав. — О, да, и кардинала Ньюмана. Стиль Ньюмана, пожалуй, самый чистый стиль из всех, кто писал в девятнадцатом веке».

«Я так не думаю, — сказал я, окончательно раззадорившись и забыв играть свою роль. — «Апология» небрежна. Мой собственный стиль, каким бы ошибочным он ни был, более правильный, более ясный, даже более выдающийся, чем у кардинала Ньюмана».

Он отвернулся, то ли рассерженный, то ли позабавленный.

«Это правда, — сказал я с жаром. — Любой, кто годами пытался, как я, овладеть искусством письма и кто внимательно изучает «Апологию», сразу поймет, что она постыдно плохо написана. Два поколения было модно хвалить стиль Ньюмана, но те, кто это делал, никогда не читали его в критическом духе. Я бы бесконечно предпочел написать живую книгу, ну, вроде «Молль Флендерс», где английский язык прекрасно чист и силен, чем неряшливую «Апологию»».

««Молль Флендерс», — сказал он вопросительно; — «Молль Флендерс»? Я не знаю этой книги».

«Она вся о шлюхе, — сказал я грубо, — написанная неким Дефо».

И это, конечно, положило конец нашему разговору. Я встал, чтобы уйти.

Впечатление, оставленное в моей душе двумя визитами к Элгару, достаточно определенное, но я готов поверить, что оно не отражает человека таким, какой он есть на самом деле. Он ненормально чувствителен, ненормально наблюдателен, ненормально интуитивен. Как почти все люди, он открыт для лести, но лесть должна быть применена с помощью намеков, полускрытой похвалы, инсинуаций. Если вы будете изливаться, он застынет; если вы будете хвалить прямо, он вздрогнет. Его ум по сути узок, ибо он съеживается перед явлениями жизни, которые причиняют ему боль, и не заставит себя понять чуждые вещи. Его интеллект постоянно отвергает именно те вопросы, которые, чтобы обрести широту, терпимость и полный взгляд на жизнь, он должен был бы понять и принять. И все же в своих узких пределах его мозг функционирует очень быстро и с ясным светом.

Мне рассказывали участники различных оркестров, которыми он дирижировал, что при интерпретации такого произведения, как «Сон Геронтия», его лицо мокрое от слез.

У него есть должное чувство собственного достоинства, и сомнительно, чтобы он преувеличивал важность своих собственных сил. Много лет назад, как я рассказывал, я использовал слово «аристократ», описывая его, и сегодня я чувствую, что это слово должно остаться. У него есть вся сила аристократа и многие слабости аристократа.




ГЛАВА VIII ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЧУДАКИ



В самые трагические и самые трудные моменты жизни хорошо отвернуться от своих печалей, освежить свой разум и укрепить свою душу, глядя на глупости других. Те другие смотрят на наши.

В своих духовных приключениях я встречал много удивительно причудливых людей. Десять лет назад Теософское общество было ими переполнено. Они были культурными, не будучи образованными, доверчивыми, но без веры, начитанными, но без знаний, спорщиками, но без логики. Женщины, безмятежные и важные, плавали по гостиным или стояли в долгих, позерских экстазах, их худые шеи торчали из странных платьев, их тела были такими же безплечими, как бутылки из-под хока. Мужчины бродили по тем же комнатам, но я находил их менее забавными, чем женщин.

«В прошлой жизни вы были лошадью», — сказала мне однажды вечером пушистоволосая гигантша через две минуты после того, как нас представили.

«О, как разочаровывающе! — воскликнул я. — Я всегда представлял себя совой. Мне часто снится, что я сова. Я летаю, знаете ли, или сижу на ветках с закрытыми глазами».

«Нет, лошадью! — крикнула гигантша с большой резкостью. — Я с вами не спорю. Я просто говорю вам. И не думаю, что вы были очень хорошей лошадью».

«Нет? Я кусал людей?»

«Да, вы кусались и лягались. И делали другие неприятные вещи. А вот я была лебедем».

Я проявил вежливый, но не восторженный интерес.


«Из вас получился бы внушительный лебедь», — заметил я.

«Да. Я обычно скользила по прудам, вот так».

Она принялась «скользить» вокруг угла комнаты, в которой мы сидели. Она выгнула шею, с трудом подняла свои тяжелые ноги и передвигалась, как фургон. Ее лицо приняло неприятное выражение, и я подумал об одной довольно удачной строке в одном из моих собственных стихотворений:




And swans sulked largely on the yellow mere.







«И сколько из своего предыдущего воплощения вы помните?» — спросил я, когда она закончила крупно дуться в желтой гостиной.

«О, довольно много. Это возвращается ко мне вспышками. Я была очень одинока — о, так одинока».

Она быстро взглянула на меня, и я начал говорить о Уильяме Дж. Локе, который за несколько дней до этого опубликовал новую книгу. Обидевшись на смену темы, она оставила меня, и через несколько минут, когда я ел бутерброд с кресс-салатом, я услышал, как она говорит желтоволосому мужчине:

«В прошлой жизни вы были лошадью».

Я встречал эту даму и в других случаях, и она всегда была занята тем, что говорила мужчинам, что они были лошадьми, а она лебедем — о, таким одиноким лебедем.

«Почему, — сказал я однажды своей хозяйке, — друзья мадам X. не присмотрят за ней? Смотрите — она выгибает шею вон там в углу, и я совершенно уверен, что она сказала мужчине с ней, что он был, есть или будет лошадью».

На мгновение моя хозяйка выглядела обеспокоенной.

«Присмотреть за ней? Что вы имеете в виду?»

«Ну, она явно сумасшедшая».

«Напротив, она самый тонкий толкователь «Тайной доктрины» мадам Блаватской, который у нас есть. Эксцентрична, возможно, но с таким же ясным умом, как у мистера Г. Р. С. Мида или полковника Олкотта. Вам стоит попросить ее описать вашу ауру. Она также превосходна в Платоне. Она не понимает ни слова по-гречески, но постигает его смысл интуитивно. В ней есть что-то космическое. Вы понимаете, что я имею в виду».

«О, конечно, конечно». (Но что она имела в виду?)

«Космическое сознание — самая захватывающая тема, — продолжала моя хозяйка, глубоко вонзая клюшку для хоккея, которую всегда носила с собой, в ковер у камина. — У Уолта Уитмена оно было, знаете ли».

«Сильно?» — поинтересовался я.

Она выглядела озадаченной.

«Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду под «сильно». Он мог отождествлять себя с чем угодно — ветром, камнем, медузой, креслом, ... ... о, всем! Они были им, а он был ими. Он мыслил космически. Четвертое измерение, знаете ли. Эдвард Карпентер и все такое».

Мне довольно нравилась эта ее манера говорить — немного похожая на Герцога в «Магии» Г. К. Честертона.

«О, продолжайте!» — подбодрил я ее.

«Я всегда говорю, — продолжала она, — зачем останавливаться на четвертом измерении? Кто-то написал книгу о четвертом измерении, и когда-нибудь, возможно, я напишу одну о пятом».

«Книгу? Настоящую книгу? Вы хотите сказать, что могли бы написать книгу? Как умно! Как романтично!»

«Ну, я думала об этом. Человек находится под влиянием. Человек имеет влияния. Сознание высшей истины вещей, истины, которая пронизывает все вещи, космическая природа — ну, космоса. Вы понимаете? «На память» Теннисона».

«Да, «На память» Теннисона помогает, не так ли?»

«Я сказала «На память» Теннисона? Я на самом деле имела в виду «Восстание Ислама» Шелли. Четвертое измерение отыграно. С ним покончено. Оно было правдой, насколько заходило, но как далеко оно заходило?»

«Только очень недалеко», — ответил я.

«Да, но Ницше заходит гораздо дальше. Вы читали Ницше? Нет? Я тоже нет. Но я слышала, как Орейдж говорил о нем. Ницше говорит, что мы все можем делать то, что хотим. Мы должны дерзать. Мы должны быть белокурыми бестиями. Мэри Уолстонкрафт и ее круг, знаете ли. Годвин и эти люди».

Она безрассудно взмахнула своей клюшкой в воздухе и непоследовательно зашагала прочь. Почти все теософы, которых я встречал, были такими — непоследовательными, нацеленными на написание книг, которые они никогда не писали, болтунами божественной чепухи, глупо умными, умно глупыми. Дорогие чудаки, которых я встречал в былые дни! — где вы сейчас? — где вы сейчас?

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Чудак, который в конечном итоге потерял всякий разум и был помещен в частную лечебницу, сидел за тем же столом, что и я, когда много лет назад я был клерком по отгрузке в Манчестере. Этот человек, чье имя было не Бандл, но должно было быть таковым, имел значительные личные средства, но какая-то неясная потребность его натуры заставляла его дисциплинировать себя, работая восемь часов в день за три фунта в неделю. Три фунта были для него ничем, но восемь часов в день значили все. Он был добросовестным работником, но, думаю, я уже указал, что его интеллект не был крепким. У него не было заблуждений; он просто обладал превратно направленным чувством долга.

Однажды он покинул нас, а через несколько месяцев я встретил его на Маркет-стрит. Он выглядел процветающим, нарядным и очень счастливым.

«Вы заняты? — спросил он. — Нет? Ну, пойдемте со мной».

Он просунул руку под мою, повел меня на Мосли-стрит и остановился перед большим, мрачным офисом Ассоциации ситцепечатников.

«Это, — сказал он, — мое. Теперь пойдемте на Альберт-сквер».

Когда мы прибыли туда, он указал на Ратушу.

«Это тоже мое. Лорд-мэр дал мне его с золотым ключом. Вот золотой ключ».

Достав из кармана обычный дверной ключ, он осторожно держал его на ладони для моего осмотра.

«Он, — объявил он, — усыпан бриллиантами. Но вы не можете видеть бриллианты. Хитрый лорд-мэр! Вы не застанете его врасплох. Он спрятал их глубоко в золоте...»

Я наслаждался компанией этого бедняги больше, чем компанией очень старой женщины, которой меня представили в приюте для бедных. Она сидела на низком табурете и, указывая костлявым указательным пальцем на свою голову, сказала: «Это горшок! Это горшок!»

Но даже она доставила мне больше оживления, чем десятки (или, возможно, сотни) тысяч настоящих чудаков, которые, я полагаю, населяют каждую часть земного шара. Я имею в виду огромную толпу людей, которые встают в восемь или около того, каждое утро ездят в Сити, работают весь день и возвращаются домой в сумерках; которые выполняют эту рутину каждый день, и каждый день каждого года; которые делают это всю свою жизнь; которые делают это без негодования, без гнева, даже без минутного импульса вырваться из своего окружения. Такие люди поражают и ошеломляют. Для них жизнь — не приключение; на самом деле, я не знаю, чем они ее считают. Они женятся и, в своей вялой, супружеской манере, любят. Но любовь для них не тайна или приключение, и ее завершение не является таинством. Они не путешествуют; они не хотят путешествовать. Они даже никого не ненавидят.

Все эти люди — чудаки самого дикого описания; однако они воображают себя становым хребтом Империи. Возможно, так оно и есть. Возможно, каждой нации требуется вялая масса людей, чтобы действовать как стабилизирующее влияние.

В пригородах Манчестера таких людей в изобилии. Я знаю человека, которому еще нет тридцати, который держит кур для того, что он называет «хобби». Среди своих кур он находит все волнение, в котором нуждается его душа. Сараи, в которых они живут, образуют границы его воображения. Я бы уважал этого человека, если бы он восстал против своей судьбы; но он любил ее, пока армия не призвала его. Боже, спаси мир от тех, кто держит кур!

Я знаю человека, который восемнадцать раз подряд ездил в Дуглас на свой двухнедельный отпуск летом. Дуглас — его рай; Манчестер и Дуглас — его вселенная. Нет места прекраснее Дугласа; нет места привычнее; нет места более удовлетворяющего. В конце концов, Дуглас — это всегда Дуглас. Более того, Дуглас всегда чудесным образом «там». Боже, спаси мир от людей, которые ездят в Дуглас восемнадцать раз!

Я знаю человека, который ненавидит свою жену и все еще живет с ней. Он респектабелен, бездушен, бережлив, пунктуальный и регулярный прихожанин церкви, жесткий торговец. Он ходит, опустив глаза в землю. Он всегда жил в одном и том же пригороде. Он всегда будет жить в одном и том же пригороде. Боже, спаси мир от людей, которые всегда живут в одном и том же пригороде!

Я знаю человека...

Но это становится очень монотонным. К тому же, зачем мне еще выделять чудаков, когда все они, возможно, так же знакомы вам, как и мне?

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Затем есть литературный чудак; не позер, не человек, который хочет, чтобы его считали «культурным» и интеллектуальным, а ученый человек, который за трудолюбивую жизнь накопил огромное количество литературных знаний, но чье понимание литературы тепловато и лишено изюминки. Очень, очень редко великий писатель является ученым. Доктор Джонсон был ученым, но, каким бы божественным и очаровательным существом он ни был, он не был великим писателем. Никто из великих викторианцев не обладал истинной ученостью, и очень немногие даже из елизаветинцев. А сегодня? Ну, можно считать Томаса Харди, Джозефа Конрада, Г. Уэллса, Бернарда Шоу, Арнольда Беннета и Г. К. Честертона великими писателями; если вы не уступите мне все эти имена, вы должны либо отрицать, что у нас вообще есть великие писатели (что абсурдно), либо представить мне имена шести, которые больше тех, что я назвал (а последнее вы сделать не можете). Есть ли у кого-нибудь из них что-то, приближающееся к учености?

И все же в наших университетах есть десятки людей, которых считают обладающими большими литературными дарованиями, чем те, кто действительно создает литературу. Эти ученые, совиные существа позируют понтификально. Всякий раз, когда выходит новая книга, они читают старую! Нынешнее поколение, говорят они, лишено гениальности. Но они всегда это говорили. Они говорили это, когда писали Диккенс, Теккерей и Шарлотта Бронте. Я не сомневаюсь, что они говорили это во времена Шекспира. Нынешнее поколение изобилует гениями, но наши «ученые» мандарины этого не знают. Как бесплодно то знание, которое лежит тяжелым грузом в уме человека и не оплодотворяет его. Когда рассматриваешь этот вопрос, насколько по сути скучен, глуп и безмозгл человек, лишенный идей!

Один из этих плешивых чудаков мне хорошо известен. Он тяжело передвигается по четырехугольному двору. Он читает лекции. Он написал книги. Он выносит суждения. Он делает примечания. Он пишет случайные рецензии. Смешной маленький чудак! Великий маленький чудак, который так много знает и так мало понимает... Когда Англия проснется (а я не верю, что даже сейчас, после почти четырех лет войны, Англия действительно проснулась), такие люди пройдут через жизнь незамеченными и заброшенными; они будут сидеть дома в задней комнате, и их родственники и друзья будут любить и жалеть их, как любят и жалеют беднягу, чей темперамент сделал его расточителем, или как жалеют человека, за которым нужно ухаживать.

      .             .             .             .             .             .             .             .      


Действующие лица: Горстка литературных чудаков.

Сцена: Гостиная в Тутинге, или Актоне, или Хайгейте, или Илинге, или любом другом смешном старом месте, где живут представители среднего класса.

Время: 20:00 (обычно) в четверг.

Миссис Арнольд. Теперь, когда мисс Вера Поттинг, магистр искусств, закончила чтение своего интереснейшего доклада о мистере Джоне Мейсфилде, тема открыта для обсуждения. Возможно, вы, мистер Мэтер-Джонстон, поделитесь с нами несколькими мыслями — да, несколькими мыслями. (Она вяло улыбается и оглядывает комнату.) Я называю это интереснейшим докладом.

Преподобный Мэтер-Джонстон, магистр искусств. Интереснейший доклад мисс Поттинг — ну, интереснейший. Должен признаться, я ничего не читал у — э-э — мистера Мейсфилда. Я предпочитаю старых поэтов — Купера, сонеты Боулза и Фелицию Хеманс с ее прекрасным именем. Фе-ли-ци-я! К каким сладким мыслям не побуждает это имя! Но для меня стало откровением узнать, что популярный поэт (а мисс Поттинг заверила нас, что мистер Мейсфилд популярен) должен так свободно предаваться языку, который, мягко говоря, является жестоким, и я рад сказать, что такого языка нельзя найти в назидательных строфах Элизы Кук.

Мистер С. Уэнли. Я читал некоторые стихи мистера Мейсфилда в очень — ну — продвинутой газете под названием, если память мне не изменяет, «Инглиш Ревью». Мне не понравились эти стихи. Я не одобрял их. Они были окутаны атмосферой недовольства — современного недовольства. Ну, чем люди могут быть недовольны? Ничем; ничем вообще, если они живут правильно. (Он останавливается, так как ему больше нечего сказать. По той же причине он продолжает.) Тем не менее, я очень благодарю мисс Поттинг, магистра искусств, за ее интереснейший доклад. Есть один вопрос, который я хотел бы задать ей: читают ли этого мистера Мейсфилда правильные люди?

Мисс Вера Поттинг, магистр искусств. О нет! О боже, нет! Конечно, нет! И все же неоспоримо, что его читают.

Мистер С. Уэнли. Большое спасибо. Я чувствовал, что его не могут читать правильные люди.

Мисс Грейсли (довольно нервно). Я чувствую, что могу сказать, что знаю своего лорда Литтона, свою Эдну Лайалл, свою Шарлотту М. Йонг и своего Теннисона. Я всегда оставалась довольна ими, и после того, что мисс Вера Поттинг, магистр искусств, сказала о мистере Мейсфилде в своем интереснейшем докладе, я останусь довольна ими.

Мистер С. Уэнли. Браво, браво. Мне кажется, я всегда согласен с вами, мисс Грейсли.

Миссис Арнольд (игриво). Как говорится — великие умы всегда мыслят одинаково?

Преподобный Мэтер-Джонстон (вполголоса). Мыслят?

Мистер Портеус (с самой выдающейся любезностью). Я действительно думаю, что этот интереснейший доклад, который мисс Вера Поттинг, магистр искусств, прочитала нам, должен быть опубликован. Он такой — ну, такой назидательный, такой возвышающий, такой...

Мисс Вера Поттинг, магистр искусств (которая уже безуспешно посылала эссе в каждый журнал в стране). О, мистер Портеус! Как вы можете? Действительно, я не могла бы и подумать о таком.

Преподобный Мэтер-Джонстон, магистр искусств (который, будучи не совсем свободен от ревности, думает, что это действительно заходит немного слишком далеко). Но, возможно, мы не все вполне одобряем женщин-писателей — я имею в виду дам, которые пишут для широкой, грубой публики.

Миссис Арнольд. Верно! Верно!... Но тогда, как насчет Фелиции Хеманс?

Преподобный Мэтер-Джонстон, магистр искусств. Миссис Хеманс была миссис Хеманс. Мисс Вера Поттинг, магистр искусств, есть и, надеюсь, всегда останется мисс Верой Поттинг, магистром искусств.

Мистер Портеус. О, не говорите этого! Я хотел сказать...

(Такое продолжается целый час, пока миссис Арнольд, очень скрытно и как будто по какому-то гнусному делу, не исчезает из комнаты. Вскоре она возвращается со служанкой, которая несет поднос с кофе и бутербродами. Ужасный мистер Мейсфилд после этого забыт.)



Вы думаете, что вышеприведенная зарисовка преувеличена? Ах! Ну, возможно, вы никогда не жили в Хайгейте или в пригородах Манчестера, Бирмингема, Шеффилда или Лидса. Я мог бы записать несколько чудовищных разговоров, которые слышал в пригородных «литературных» кругах. Есть такое место под названием Эклс, где однажды вечером...

      .             .             .             .             .             .             .             .      

В лондонской богеме много странных людей, но по большей части они совершенно очаровательны и освежают. У многих из них, как мне говорили, в полицейских судах это называется «отсутствие видимых средств к существованию», но они, по-видимому, «держатся» с невозмутимым добродушием и весело занимают деньги так часто, как позволяет их круг знакомых (который обычно очень велик).

Посетители «Кафе Рояль» в довоенные времена узнают следующие типы:—

Представьте себе польского еврея, молодого, желтокожего, черноволосого; у него светящиеся глаза, чувственные губы и влажные руки, и он хорошо одевается, но в экстравагантном стиле. Он мегаломан, и у него есть вся присущая мегаломану грызущая тревога узнать точно, как другие люди реагируют на его личность. Однажды ночью мой злейший враг привел его к столику, за которым я сидел, представил нас друг другу и ушел.

— Мне сказали, вы журналист, — начал мой новый знакомый. — Я сам пишу стихи. У меня есть теория о поэзии, и моя теория такова: вся поэзия должна быть субъективной.

— Почему?

— Неважно почему. Я рассказываю вам о своей теории. Вся поэзия должна быть субъективной; на самом деле, вся лучшая поэзия такова. Для самого себя я — самое интересное явление в мире. Для самого себя вы — тоже. Разве не так?

— Да, вы угадали с первого раза.

— Так вот, у меня в этом портфеле восемьсот семьдесят три стихотворения о самом себе, рассказывающие миру почти все, что можно знать о самом интересном явлении, которое в нем есть.

Он достал из портфеля огромную стопку рукописей и перелистал страницы в руках.

— Вот, — сказал он, — стихотворение белым стихом под названием «Как я чувствовал себя в 8:45 утра 8 июня 1909 года, позавтракав». Хотите прочитать?

Я заверил его, что хочу, хотя вполне ожидал, что в нем будут содержаться недвусмысленные признаки психического расстройства. Но их не было. Это были вполне пристойно написанные стихи, гораздо лучше, чем по крайней мере половина стихов Вордсворта; они были логичны, в них были идеи, они демонстрировали некоторую интроспективную силу и раскрывали ум выше среднего.

Я сказал ему все это.

— Значит, вы не считаете меня гением? Некоторые считают.

— Видите ли, я не очень хороший судья людей — особенно людей гениальных. Возможно, вы гений; с другой стороны, возможно, и нет.

— Но что именно вы думаете обо мне?

— Я уже сказал вам.

— Да, но недостаточно подробно. А теперь отбросьте всякое чувство нервозности и попробуйте представить, что я только что оставил вас и что ваш друг пришел и занял мое место. Вы остались вдвоем. Вы, конечно, немедленно рассказали бы ему, что встретили меня. Вы бы сказали: «Он очень странный человек, эксцентричный...» и так далее. Вы бы описали мою внешность, мою личность, мои стихи. Вы, будучи писателем, разобрали бы меня по косточкам. Вот что я хочу, чтобы вы сделали сейчас. Я хочу, чтобы вы сказали все плохое наряду с хорошим. И я буду слушать, жадно.

— Но, право же! — запротестовал я. — Право, я не могу сделать то, о чем вы просите.

Разочарованный и раздосадованный, он сидел, покусывая нижнюю губу.

— Хорошо, — сказал он наконец, — давайте заключим сделку. После того как вы проанализируете меня, я, в свою очередь, проанализирую вас.

— У вас самый нездоровый ум, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться.

— Вы действительно так думаете? — спросил он, в восторге. — Продолжайте.

— О, но я жалею, что начал. Подобные вещи опасны.

— Да, я знаю. Но я люблю опасность — особенно ментальную опасность.

— Но алкоголь был бы для вас лучше. Даже наркотики. Вы просите меня помочь вам выбить вас из ментального равновесия.

— Я знаю. Я знаю. Но вы ведь не откажетесь?

— Чтобы показать вам, что откажусь, я оставляю вас сейчас в этом кафе. Я ухожу. Доброй ночи.

Но после этого он встречал меня много раз и всегда преследовал с пылом. В конце концов он добился своего и, сделав это, больше во мне не нуждался.

Я называю его Человеком, который собирает мнения о себе. Он все еще в Лондоне. И он еще не сошел с ума.

Затем была леди — увы, ныне покойная, — которая всегда появлялась на публике в своего рода пурпурном саване, с набеленными лицом и пальцами. Она довольно глупо называла себя «Привет, Смерть» и была одной из самых веселых девушек, которых я когда-либо встречал. Она жаждала и томилась по известности и новым ощущениям: она пировала ими, и они питали и полнили ее. Только очень храбрые или безрассудные мужчины осмеливались появляться с ней на публике, ибо, хотя ее поведение было безупречно правильным, ее внешний вид вызывал либо скрытую насмешку, либо недоумение, куда бы она ни пришла. И все же у нее никогда не было недостатка в спутниках.

— Привет, Джеральд! — бывало, говорила она мне. — Садись рядом. Ты такой милый и пухленький. Мне нравится, когда ты рядом. Как я выгляжу?

— Прекраснее, чем когда-либо.

— О, ты такой милый. Разве он не милый, Фрэнк? — говорила она одному из своих спутников. — Закажи ему шампанского. Я хочу пить.

И, право же, «Привет, Смерть» была очень красива в своей призрачной и ужасной манере. Постепенно все приличные рестораны закрылись для нее, и поздней осенью 1913 года она исчезла, чтобы умереть от чахотки в Сохо. Бедная девушка! Возможно, в Париже, где любят все странное и шокирующее, она добилась бы того полного, лихорадочного успеха, в котором ей было отказано в Лондоне.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Всегда ли чудаки осознают свою чудаковатость? Я так не думаю. Даже человек, который намеренно культивирует свои странности, пока они не превращаются в раздутые наросты, висящие на его личности, не осознает, насколько он огромен, насколько неразумно отличается от своих собратьев. Он более чем примирился с самим собой; он любит себя; он — то, чем другие люди были бы, если бы только могли. Тщеславие постоянно убаюкивает, успокаивает и разлагает его. Натура, жаждущая быть замеченной, пойдет почти на все, чтобы добиться этого внимания.

Мне всегда казалось любопытным, что стремление стать знаменитым очень часто рассматривается как достойная страсть для гениального человека. Естественно, что гений должен желать, чтобы его работа достигла как можно большего числа людей, но должен ли он быть известен как автор этой работы, кажется мне делом совершенно неважным. Но для самого человека это все важно. У него есть инстинктивное чувство, что если в глазах публики он отделен от своей работы, то из того, что он создал, уйдет вкус. Он и его работа должны быть тесно отождествлены.

Это желание быть широко известным, чтобы о тебе говорили повсюду, принимается как естественное для гения, но именно это желание во многих случаях делает чудаком обычного человека. Неизвестность для него — смерть.




ГЛАВА IX ФЛИТ-СТРИТ



Не знаю почему, но в течение многих лет существовал (и, как мне говорят, существует до сих пор) своего рода молчаливый заговор, чтобы не пускать на Флит-стрит как можно больше претендентов на журналистику. Их отпугивают экстравагантными историями о жестокой конкуренции, которая там царит, трагическими байками о людях с большими дарованиями, которые ходят по Улице в лохмотьях. Я сам был обескуражен таким образом и обнаружил, что на пороге среднего возраста все еще колеблюсь в Манчестере. Правда, я не пришел в журналистику, пока мне не исполнилось тридцать с лишним, и я не знал всех тонкостей. Я не знал и Лондона. Кроме того, я был женат, у меня были дети, которых нужно было учить, и я не мог позволить себе рисковать и превращать жизнь в то великое приключение, которым, в глубине души, я всегда знал ее быть.

Поэтому я задержался в Манчестере, писал музыкальную критику для «Манчестер Курьер» и писал статьи и стихи для «Академи», «Контемпорари Ревью», «Корнхилл», «Инглиш Ревью», «Мьюзикал Таймс» и многих других журналов, и вряд ли найдется лондонская ежедневная газета с репутацией, для которой я в то или иное время не писал. Но все же я не мог найти вакансию на Флит-стрит. Правда в том, что нет регулярного способа найти вакансии на Флит-стрит. Если редактору нужен драматический критик, музыкальный критик, передовик или репортер-описатель, он никогда не дает объявление. Он всегда знает кого-то, кто знает кого-то еще, кто как раз подходит для этой работы.

И вот однажды я сказал себе: «Я поеду в Лондон любой ценой. Я сниму комнату в Блумсбери и рискну». По счастливой случайности несколько дней спустя я получил записку от Ратленда Боутона, известного композитора, в которой он сообщал, что оставляет пост музыкального критика «Дейли Ситизен», той злополучной газеты, которую так мужественно редактировал Фрэнк Дилнот. Боутон предложил мне подать заявку на вакансию. Я подал. Я написал Дилноту и не получил ответа. Я мучился две недели, а затем послал телеграмму, оплатив ответ. «Вакансий в настоящее время нет» — вот сообщение, которое я получил. Поэтому я сел на ближайший поезд до Лондона и взял Дилнота в его логове. «Да, я возьму вас, — сказал он, — если вы придете на два фунта в неделю. Но если вы настоящий мастер, вы будете получать гораздо больше». Поскольку я знал, что я действительно настоящий мастер, «Я приду, — сказал я. — Когда я могу начать?»

Я вернулся в Манчестер и встретился с У. А. Эклендом, управляющим редактором «Манчестер Курьер» и добрейшим из людей, ожидая получить от него холодный душ. Но нет! К моему изумлению, он поддержал меня от всей души и оставил меня в своем штате, попросив писать для него еженедельную статью из Лондона. Это я делал до начала войны, написав также много материала для его лондонского письма.

За свой первый год в Лондоне я заработал шестьсот сорок фунтов. И я потратил их. Я потратил их на жадное изучение и участие во многих видах деятельности, которые предлагает жизнь большого мегаполиса. Очень скоро — в течение шести месяцев — я оказался в счастливом положении, когда мог отказываться от предлагаемой мне работы, ибо не хотел работать все часы бодрствования. Я хотел играть. Я играл. Я завел много друзей. Я много говорил, играл на пианино два-три часа в день, кутил, устраивал шумные вечеринки в Челси и проживал каждый час своей жизни.

Можно подумать, что шестьсот сорок фунтов в год — это не такая уж большая сумма. И это так. Но зарабатывает ли врач, барристер, солиситор или любой другой профессионал столько, не имея капитала или влияния, в течение своего первого года в Лондоне? Или во второй? Или третий? Зарабатывание денег на Флит-стрит до семисот пятидесяти фунтов в год — самая легкая вещь в мире для человека, у которого есть хоть какой-то талант к письму, особенно если этот талант сочетается с универсальностью. Журналист редко бывает интеллектуалом; как правило, он просто готов и бойко пишет. Я сам готов и бойко пишу.

Поэтому я не из тех, кто склонен отговаривать того, кто жаждет попасть на Флит-стрит. Неважно, живете ли вы в пустынных районах Сазерленда, если вы доказали свою состоятельность, побудив ряд авторитетных редакторов взять ваш материал, идите и побеждайте! На самом деле, это очень легко.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Люди Флит-стрит — лучшие ребята в мире. Грубо говоря, их можно разделить на два класса: те, кто «идет ровно», всегда глядя на главную цель, со всеми способностями, напряженными, чтобы «преуспеть» в мире; и те беззаботные люди, которые легко зарабатывают деньги и безрассудно их тратят, настолько взволнованные жизнью, что не могут остановиться, чтобы созерцать ее, настолько счастливые в своем труде и в своей игре, что не могут представить, что может наступить день, когда работа станет утомительной, а игра — полузабытым сном. Есть, конечно, и другие деления, на которые можно разделить журналистов. Есть, например, преданная группа блестящих молодых людей, которые работают на Орейджа в «Нью Эйдж» — газете, которая, я уверен, не может платить высокие гонорары. (Каковы эти гонорары, я не знаю, ибо никогда не мог заставить Орейджа напечатать хоть что-то, что я для него написал.) Затем есть прихлебатели журналистики: люди, которые рецензируют книги в свободное от работы время в качестве университетских профессоров, борющихся барристеров, приходских священников и так далее. Многие из этих людей, движимые тщеславием или каким-то другим скрытым мотивом, предлагают работать без оплаты.

Люди, которые «идут ровно», — это редакторы, передовики, новостные редакторы, литературные редакторы и т. д. По большей части это люди, которые должны соблюдать поздние часы и иметь ясную голову, ибо важные новости могут поступить в редакцию в полночь, и должны быть приняты мгновенные решения относительно политики, которую газета должна принять в отношении этих новостей. В Эдинбурге может быть произнесена великая политическая речь; в Ливерпуле может завершиться поразительный процесс об убийстве; в Париже может умереть знаменитый человек; в Поттерис может начаться забастовка: короче говоря, может случиться что угодно. Какую позицию займет газета? Какой именно оттенок мнения будет выражен по поводу этой политической речи? Что будет сказано о степени справедливости, на которую могут претендовать рабочие в Поттерис за свои действия? Эти вопросы должны быть решены мгновенно, ибо о них нужно писать мгновенно, и, возможно, вы, читающие передовую статью на следующее утро, редко задумываетесь об условиях — невероятно трудных условиях, — в которых она была написана. Для такого рода работы требуются реальные, подлинные способности: очень широкое и точное знание дел, быстрота мысли, беглое и красноречивое перо и ум, настолько чувствительный, что он может без усилий отразить с точностью до мелочей политику газеты, над работой которой он занят.

Есть история, и я думаю, что она правдива, о новом и неопытном репортере, которому дали испытательный срок в штате очень известной «полупенсовой» газеты. Он не имел успеха, ибо портил все, что ему давали делать, и у него в голове не было ни одной идеи относительно изобретения и производства сенсаций. Поэтому его попробовали в качестве книжного рецензента, и он снова с треском провалился. Из него сделали суб-редактора, и снова он был медлителен и неточен. Сказал новостной редактор главному редактору: «Боюсь, мне придется избавиться от Джонса; он попробовал почти все и провалился». «О! Неужели? — ответил главный редактор. — Ну, поставьте его писать передовицы».

Но даже полупенсовая пресса в последние годы стала рассматривать свои передовые колонки как одну из самых важных частей своих газет. В этом роде работы у меня было мало опыта. Мне предложили должность автора «передовиц» в «Глоуб», но я не имел успеха, ибо в то же время писал много материала для «Дейли Ситизен», и, поскольку обе газеты были одинаково яростны в антагонистических политических и социальных полях, я вскоре обнаружил, что пишу твердо и регулярно против своих собственных убеждений. Правда, журналист, как и барристер, как правило, лишь наемник, которому платят за выражение определенных взглядов, но мало людей настолько интеллектуально бесхребетных и этически дряблых, что они могут изо дня в день говорить и «да», и «нет» на различные проблемы, с которыми они сталкиваются.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Я полагаю, что мало профессий, в которых узнаешь больше об изнанке человеческой натуры, чем в журналистике. Один из ужасающих пороков выдающихся людей — тщеславие. Музыканты, актеры, авторы, политики — даже судьи и проповедники — по-видимому, устроены так, что не могут жить и быть счастливыми без публичности. Из какого источника, как вы думаете, происходят те болтливые маленькие параграфы о знаменитых мужчинах и женщинах, которые вы находите в каждой вечерней газете и во многих еженедельниках? Они происходят из первоисточника. Если романист сам не посылает параграф в газету, это делает его издатель; если актер не написал этот «хлесткий» параграф, он дал своему менеджеру материал для него. Одно время я писал еженедельную колонку театральных сплетен для известной ежедневной газеты, и могу без преувеличения сказать, что большинство наших знаменитых актеров и актрис делали мою работу за меня. Я использовал ножницы и клей, исправлял их грамматические ошибки (и ошибки в правописании!), раскрашивал все своей личностью — и колонка была готова для печатника! Иногда я получал письма от печально известных мимов, которые упрекали меня за то, что я не упоминал их имена в течение месяца или двух. Другие писали и благодарили меня за то, что я их хвалил. Одна леди, которую я никогда не видел ни на сцене, ни вне ее, прислала мне серебряный футляр для карандаша с письмом, содержащим материал для очень личной зарисовки. Я положил карандаш в карман, а зарисовку — в газету. Совсем недавно мне показали статью, подписанную знаменитой леди, содержащую фальшивый рассказ о том, как она получила странное предложение руки и сердца. Статья была придумана и написана моим знакомым, но подпись была леди.

Но более вопиющим, чем тщеславие актеров, является тщеславие модных проповедников. Для них известность — само дыхание их ноздрей. У них нет «агентов», поэтому они вынуждены рекламировать себя без камуфляжа. И они делают это бесстыдно. Я не буду называть имен, но по крайней мере половина модных проповедников в Лондоне, независимо от их деноминации, виновны в постоянной и самой изобретательной саморекламе. Немного, совсем немного иезуитских рассуждений достаточно, чтобы удовлетворить их совесть, что это делается не из тщеславия, а из желания привести еще большую паству к самому источнику мудрости... Они и есть источник мудрости.

Только в двух случаях я обращался к автору с просьбой об интервью и получал отказ. Но я позаботился никогда не приближаться к таким людям, как Томас Харди, Джон Голсуорси и некоторые другие, которые относятся к своей профессии с таким уважением, что не позволяют себе заниматься практикой, которая в лучшем случае недостойна, а в худшем — является методом подлого самовосхваления.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

«Литературным негритянством» я занимался немного, а видел много. Я хорошо знаю одного очень преуспевающего музыкального композитора с талантом, который платил мне за написание многих статей, которые он подписывал своим именем. Вы назовете меня сообщником? Но ведь мне было все равно, что он делал с моими статьями, когда я их писал. Поверьте мне, эта практика очень распространена. Человек, который подписывает статьи, предоставляет идеи: «негр» просто выражает их.

Тому же музыкальному композитору несколько лет назад заказали написать оркестровое произведение для важного музыкального фестиваля. Назовем его Биркет. Либо Биркет был слишком занят, чтобы написать работу, либо чувствовал, что у него нет способностей сделать это; какая бы ни была причина, он пошел к моему другу — человеку гораздо более одаренному, чем его более знаменитый коллега, — и предложил ему определенную сумму, чтобы тот сделал работу за него. Мой друг — Фостер подойдет для его имени — согласился, и работа была должным образом исполнена на фестивале под управлением Биркета, а я присутствовал в качестве музыкального критика.

Как же выдающиеся люди, которые не являются писателями, зудят увидеть себя в печати! Недостаточно того, что их речи сообщаются, их картины и музыкальные композиции критикуются, их предложения записываются каждой ежедневной газетой, их игра, пение и прочее превозносятся до небес: они должны сами писать: или, если они не могут писать, должно казаться публике, что они написали. Почему? Просто тщеславие. Это слово «тщеславие» объяснит девять десятых кажущихся необъяснимыми вещей в поведении большинства наших общественных деятелей. Человек принимает рыцарское звание, потому что, как правило, он тщеславен; он отказывается от него по той же причине; он рекламирует, что отказался от него, потому что он тщеславен; и, поскольку он тщеславен, он отказывается рекламировать, что отказался от него.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Много было написано о романтике Флит-стрит. Но романтика — в уме и сердце человека, и это правда, что многие романтически настроенные люди идут на Флит-стрит. Флит-стрит дает нам чувство важности, чувство слишком большой важности. Нам нравится чувствовать, что мы влиятельны, но лишь горстка людей на Улице обладает властью, которая чего-то стоит. То, что пишем мы, рядовые, вскоре забывается, ибо читатели газет — это, по большей части, люди, которые жадно пожирают печатный текст, не пережевывая и не усваивая то, что они пожирают. Газеты путают ум и приводят его в состояние одурманенной апатии. Вы когда-нибудь встречали по-настоящему прожорливого читателя газет, который обладал бы даром просеивать и взвешивать доказательства, или того, у кого была бы точная память, или того, кто мог бы мыслить ясно и логично, или того, кто не был бы сбит с толку и одурачен одними лишь словами?

Но даже если мы, люди Флит-стрит, не обладаем реальной властью, у нас есть то, что очень похоже на нее: у нас есть иллюзия власти. Мы вступаем в тесный контакт с людьми гораздо более важными, чем мы сами, и некоторые из этих людей заискивают перед нами, ибо мы — необходимые посредники между ними и публикой.

Но романтика? Почему Флит-стрит романтична? Ну, как я уже сказал, это потому, что многие журналисты сами романтичны... Но я задаюсь вопросом, действительно ли это причина, и, задаваясь вопросом, я начинаю думать, что, хотя это правда, что в редакциях газет встречаешь авантюрных, талантливых и оригинальных людей десятками, все же, в конце концов, не они делают журналистику полной вкуса, богатого наслаждения, неожиданности и волнения, высокой романтики. Нет; само письмо романтично: одни лишь слова, цвет и музыка слов; запах типографской краски; влажное ощущение газеты, свежей из-под пресса; звуки телефонных звонков и механизмов; радость самовыражения; прекрасная, великая радость подписывать свое имя под статьей и знать, что через двадцать четыре часа ее прочитают или просмотрят, возможно, полмиллиона человек... Но мне кажется, пока я пишу, что я совершенно не могу передать вам, читающим, романтическую природу журналистики. Для вас это, возможно, просто небрежная профессия, профессия, в которой есть что-то грязное и вульгарное и столь же неромантичное, как утро понедельника. Для меня человек, который пишет с отличием, — самое интересное существо в мире: я не могу знать о нем слишком много; я никогда не могу устать от его разговоров. Актеры утомляют меня. Так же как политики, юристы, люди науки, те, кто профессионально религиозен, врачи, музыканты. Но писатели и финансисты — особенно еврейские финансисты — полны для меня тонкости; их души неуловимы, а их умы хитры сверх всякого расчета. Часто говорят, что искусством письма владеют многие люди. Искусством писать правильно, может быть, и владеют, но «правильный» писатель часто вовсе не писатель, ибо он не может заставить людей читать его. Писатель без читателей — не писатель; он просто человек, который очень старательно бормочет сам себе. Но писатель, который может претендовать на тысячи читателей — я имею в виду даже таких писателей, как мистер Чарльз Гарвис и леди, которая придумала «Четки», — по сути, более одарены дарами истинного писателя, чем многие мандарины, живущие затворниками в Оксфорде и Кембридже. И я говорю это, несмотря на то, что никогда не мог прочитать более десяти страниц подряд любой книги мистера Гарвиса, которую брал в руки, и что «Четки» кажутся мне историей такой поразительной чепухи, что...

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Арнольд Беннет где-то говорит, что жизнь в театральном мире похожа на жизнь в истории из «Тысячи и одной ночи». Для меня Флит-стрит удивительнее базаров Каира, таинственнее гермафродитичного Сфинкса. И, возможно, одна из самых удивительных вещей во Флит-стрит — это легкий способ, которым многие люди зарабатывают деньги.

Несколько лет назад я был в штате газеты, где моим коллегой был темно-синеглазый молодой человек, который был нашим специалистом по преступлениям. Он только что приехал из провинции и не имел даже элементарного представления о том, как писать. Он знал, что не умеет писать; он хвастался этим. И его не интересовали газеты, книги или что-либо, даже отдаленно связанное с литературой. Но у него был удивительный талант вынюхивать преступления. Я помню крупное ограбление ювелирного магазина, о котором он узнал на полдня раньше всех остальных, и, известным только ему способом, он получил полные подробности дела, написав «историю» в полколонки до того, как любая другая газета в королевстве даже узнала, что есть история, о которой можно писать. Он очень развлекал меня, и я иногда ходил с ним по ночам, когда он заходил в Скотленд-Ярд за новостями. Скотленд-Ярд никогда не выдает новости, если это не в его интересах. Но я очень склонен верить, что именно где-то в Скотленд-Ярде он получал свою самую ценную информацию. Мы вместе ходили по широким коридорам, сидели десять минут в приемной, брали интервью у чиновника, который неизменно говорил: «Сегодня ничего нет», и уходили. Но этого было вполне достаточно для моего друга. «Я должен немедленно отправиться в Поплар», — говорил он, когда мы выходили; или, возможно: «Я как раз успею на последний поезд до Гилфорда»; или: «В слухах об этом убийстве в Баттерси нет ничего». Я смотрел на него с изумлением и восклицал: «Но откуда ты знаешь?» «Ах! — отвечал он. — Говорят, что у стен есть уши. Но гораздо чаще у них есть языки».

Этому человеку наш редактор платил три фунта в неделю. Три раза из четырех он опережал любую другую газету в своих новостях, и я нисколько не удивился, когда однажды, после того как он пробыл в Лондоне всего два месяца, он подошел ко мне и сказал: «На следующей неделе я ухожу от вас. Я иду в «Морнинг Трампет»; они дают мне пятьсот фунтов в год». Пять месяцев спустя он получал тысячу фунтов в год от газеты, которая никогда не колеблется платить щедро за «сенсации».

Я заразился энтузиазмом моего друга, и поздно ночью, как раз когда я закончил длинную заметку о новой пьесе, я случайно услышал, как ночной редактор сожалеет одному из суб-редакторов, что новость об особенно ужасном убийстве в Степни только что поступила в редакцию, когда все репортеры были на дежурстве. «Позвольте мне поехать!» — настаивал я. «Но вы в вечернем костюме», — возразил он. «Неважно; отправляйте меня». И десять минут спустя меня везли в такси на полной скорости в Степни. Я нашел место убийства — жалкий маленький домик на жалкой маленькой улице. Снаружи дома была толпа жадных бездельников, два десятка репортеров и столько же полицейских, которые, отказываясь брать взятки, держали нас всех на улице без новостей. Однако таков был мой энтузиазм, что я один из всех репортеров проник в дом и в подвал, где несчастная женщина была зарезана до смерти тремя часами ранее. Я набросал поспешный план подземного этажа, взял интервью у сестры убитой женщины, получил полные подробности, а затем запрыгнул в такси, чтобы вернуться в редакцию. Через час после того, как я покинул свой стол, я был снова на месте, и еще через двадцать минут у меня была готова такая яркая и захватывающая «история», какую я когда-либо надеялся написать. Зная, что газета вот-вот пойдет в печать, я не стал, как должен был, отдавать свою копию одному из суб-редакторов, а отнес ее прямо к машинам. Пока я ждал корректуру, меня вызвали в кабинет редактора. Он хмурился, и выглядел очень встревоженным.

— По чистой случайности, Камберленд, — сказал он сурово, — я стал средством спасения газеты от тяжелых штрафов за неуважение к суду. — Он сделал паузу и прикусил губу. — Полагаю, вы считаете свою историю об убийстве самым блестящим куском работы.

— Ну, я, безусловно, был под таким впечатлением, сэр, — начал я, — но, по-видимому...

— «По-видимому»! — прогремел он. — Факты у вас есть, это правда, но ведь все мои репортеры должны добывать факты. Грубая ошибка, которую вы совершили, прежде всего, в том, что сказали, что подозреваемый провел практически всю свою жизнь в тюрьме — неуважение к суду самого гнусного описания. Во-вторых, вы сказали... — Он перечислил не менее пяти ошибок, которые я совершил. — Но, хуже всего, — заключил он, — вы взяли на себя смелость отдать свою копию прямо печатникам после полуночи, тем самым нарушив строжайшее правило этой редакции.

Это было правдой. В своем захватывающем энтузиазме я забыл это персидское правило.

— К счастью, я пришел как раз вовремя, чтобы остановить ваш материал. Вам лучше, я думаю, ограничиться исключительно вашей драматической критикой.

Тем не менее, два дня спустя он предложил мне десять фунтов в неделю, чтобы я отказался от своей драматической критики и общих статей (за которые я в то время получал только пять фунтов) и посвятил себя репортажам — предложение, от которого я отказался, так как работа поглотила бы все мое время.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Примерно в это время мне пришла в голову мысль, что определенный ежемесячный журнал, для которого я регулярно писал, мог бы, если попросить, платить мне по более высокой ставке, чем та, которую до тех пор они мне давали. Поэтому я очень тщательно оделся (одежда ведь помогает, не так ли?) и поехал в редакцию на шикарном кэбе.

— Я зашел по поводу своих статей, — начал я довольно резко с редактором, ученым человеком, который знал об елизаветинской литературе гораздо больше, чем о человеческой натуре. — Я обнаружил в последнее время, что так занят, что решил отказаться от части своей работы. Ваш журнал — один из тех, с которыми я стремлюсь сохранить свою связь, отчасти потому, что мои отношения с вами всегда были такими приятными.

И я остановился. Не каждый знает правильное место, где нужно остановиться в разговорах такого рода. «Мои отношения с вами всегда были такими приятными» было, несомненно, правильным местом.

Он попытался заставить меня продолжить разговор, оставаясь молчаливым сам. Тикали часы: часы всегда тикают в таких случаях. Он кашлянул. Я пристально посмотрел в сторону окна. Целую минуту, должно быть, царила тишина: мне она показалась часом; ему, я не сомневаюсь, она показалась вечностью.

— Я думаю, мистер Камберленд, мы сможем прийти к удовлетворительному соглашению, — сказал он, когда вечность прошла. — Что вы скажете на такую-то сумму?

И он ошеломил меня, назвав сумму, ровно в три раза превышающую ту, которую я получал последние два года.

Когда я шел по Стрэнду, я чувствовал себя подлым и неприятным торгашом, но после того, как я пообедал в «Симпсонс», я сказал себе: «Каким же дураком ты был, что не пошел к нему двенадцать месяцев назад!»

Но хотя многие люди, столь же безвестные, как я, зарабатывают тысячу фунтов в год своим пером, вы не должны воображать, что все люди, которые являются знаменитыми писателями, делают то же самое. Отнюдь не всегда случается, что человек сочетает литературный гений и способность зарабатывать деньги, и есть много людей, справедливо почитаемых в наши дни, чьи заработки не вовлекают их в уплату подоходного налога. Способность делать деньги, независимо от того, сделаны ли они на продаже таблеток или стихов, рубцов или трагедий, является врожденной. Ни один человек, размышляя, не может добавить тысячу фунтов в год к своему доходу, ибо деньги делаются не мыслью, а интуицией.

Я знаю человека в Челси, который зарабатывает пятнадцать сотен фунтов в год, написанием того, что в мои школьные дни мы называли (и, возможно, они все еще называются) «кровавыми романами». Он выдает по пять тысяч слов в день каждый день в течение трех недель, а затем берет неделю отпуска — мальчишеские «кровавые романы», новеллы для служанок, детские сказки и газетные сериалы. Он веселый, энергичный человек, чьи хобби — бульдоги и Шекспир, и у него пять разных псевдонимов. Если на то пошло, я использую три разных псевдонима, моя причина для этого в том, что редактор «Спектейтор», скажем, мог бы не принять мою работу, если бы знал, что я в то же время пишу для «Инглиш Ревью» (я писал для обоих изданий), и я сомневаюсь, что «Морнинг Пост» напечатала бы хоть слово моего, если бы редактор знал, что я печатаю тысячу слов в день в «Дейли Ситизен». Некоторым редакторам нравится то, что они называют «универсальностью мысли», другие (я думаю, справедливо) не доверяют ей.

Но я вполне могу поверить, что эти сплетни о деньгах кажутся вам очень грязными. Что ж, так оно и есть. Моему последнему параграфу не будет позволено упоминать или даже намекать на наличные деньги.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Я снова возвращаюсь к своему утверждению, что Флит-стрит романтична, потому что многие люди на ней романтичны. Но что такое романтический человек? Увы! Я не могу определить его. Возможно, романтический человек — это тот, чья душа таинственна и неуловима, а ум встревожен и возвышен поэтическим видением жизни. Он должен мало заботиться о вещах, которые мистер Сэмюэл Смайлс и школа «преуспевай или уходи» ценят так высоко... Нет. Это совсем не подойдет, ибо очень многие мужчины и женщины, которые очень заботились о деньгах и мирской власти, были романтиками. Нерон, например, и Клеопатра, и Шекспир, и королева Елизавета, и лорд Верулам...

Но хотя романтического человека может быть трудно определить, его очень легко узнать. Айван Хилд был неисправимо романтичен. Но, возможно, самым романтически настроенным человеком, которого я встретил на Флит-стрит, был журналист, который поехал со мной в Афины в самой ранней весной 1914 года. Ему нечего было делать на Флит-стрит, ибо он был по сути человеком, который предпочитал делать вещи, а не писать о них. Но половина людей в лондонской журналистике попали туда не столько потому, что у них есть природная склонность к работе, сколько потому, что они прирожденные искатели приключений, и великое приключение Флит-стрит обязательно пересечет путь большинства бродячих людей рано или поздно.

Много лет назад в Лондоне жил человек, который писал книги и журнальные рассказы под именем Джулиан Кроски. Он был на государственной службе в Шанхае, помогал финансировать и организовывать восстание и был изгнан из Китая, откуда приехал в Англию, чтобы писать. В 1901 году я начал переписку с Кроски, который тем временем уехал в Канаду и жил один на речном острове. Хотя мы переписывались годами, мы никогда не встречались, и через некоторое время его письма начали проявлять признаки мегаломании. Но в его письмах был такой гений, такая грызущая энергия, такая ненависть к жизни и, временами, такое жуткое предположение о колоссальной силе, что я дорожил каждым словом, которое он мне писал, и, когда его письма прекратились, что-то жизненно важное и почти необходимое мне ушло из моей жизни. Мне не нравится верить, что он перестал писать мне, потому что я больше не интересовал его. Я надеюсь, что он все еще жив. Я надеюсь, что он прочитает эту книгу. Когда-нибудь его письма должны быть опубликованы, ибо они представляют собой проблему в психологии, одновременно увлекательную, таинственную и демоническую. И этот человек, которого я никогда не встречал, остается для меня самым романтичным из всех людей, которых я встречал в духе.




ГЛАВА X ХОЛЛ КЕЙН



Мое знакомство с Холлом Кейном началось в полупрофессиональном ключе. Будучи еще школьником, я получил заказ от «Тит-Битс» написать интервью с ним в три колонки. Я написал романисту с просьбой об интервью. Возможно, сырость моего письма вызвала подозрение, что я слишком молод, чтобы писать адекватно о нем даже в газете уровня «Тит-Битс»; во всяком случае, он отказал в интервью, но очень любезно сказал, что, если я планирую визит на остров Мэн, он будет рад, если я зайду и пообедаю с ним как непрофессиональный посетитель. В то время, будучи молодым и пылким, я был молодым и пылким его поклонником, и я верю, что сказал ему об этом в своем письме, в котором просил об интервью.

Если я пришел к нему как поклонник, то ушел с того первого визита в замок Гриба как почитатель. В те дни он был (да и сейчас остается!) поразительной личностью. Он вошел в комнату тихо и, пожав руку и сев рядом со мной, сказал: «Изысканный день для вашей прогулки из Сент-Джонса». Это было сказано так впечатляюще, и в его глазах, когда он это говорил, был такой огонь, такой вес смысла в его манере, что я почувствовал, как будто мне открылось что-то тайное и чудесное. Я хотел сказать: «Как верно!» Что я и сказал: «Да, не так ли?» Он задал мне несколько вопросов о себе, а затем заговорил об общих вещах. Он, вероятно, говорил совершенно тривиальные, добрые вещи, но в то время, когда они были произнесены, и некоторое время спустя они казались богатыми и полными мудрости.

После обеда он показал мне рукописи некоторых своих книг. Я помню рукопись «Бондмана». Она была написана маленьким, удивительно художественным почерком на половинках листов нотной бумаги, которые были наклеены на гораздо большие листы в красивом переплете. Я обращался с книгой так же благоговейно, как молодые леди прежних времен ласкали страницы великого Мартина Таппера. В рукописи было много «пятен» — много исправлений, вычеркиваний и дополнений, и было ясно, даже из беглого осмотра, что мистер Холл Кейн был трудолюбивым и добросовестным работником. Над этой и другими книгами он оставил меня листать в течение часа, пока сам пошел принимать других посетителей — всех их он не знал, — которые только что прибыли.

Некоторые из тех посетителей, как я обнаружил позже, были довольно необычной компанией: мужчины и женщины из Ланкашира и Йоркшира: я имею в виду абсолютно из Ланкашира и Йоркшира: мужчины и женщины, которые заработали немного денег и которые питали безграничное уважение к людям, которые заработали немного больше: мужчины и женщины, которые были здравыми и хорошими, но не совсем образованными и которые были либо как рыба без воды, задыхаясь и барахтаясь судорожно, либо положительно ужасно непринужденно. Я вспоминаю высокую и красивую леди, которая тыкала во все зеленым зонтиком, и двух мужчин, которые, не слишком скрытно, делали сложные попытки оценить размер дохода автора.

Мы пили чай на террасе в саду, а вечером меня отвезли обратно в Сент-Джонс, все остальные посетители возвращались в Дуглас.

Впечатление, оставленное личностью мистера Холла Кейна в моем уме тем и многими последующими визитами, было ошеломляющим. Он был ярким, живым и полным тлеющих огней; невысоким и неистовым; его глаза были большими и яркими; голос — красивым и способным на тысячу интонаций — актерский голос; темперамент также актерский; точка зрения — актерская. Но он никогда не играл; неизменно он был трагически (и, должен добавить, иногда патетически) искренним. У него был юмор, но он не мог смеяться над собой. Его одежда была эксцентричной; он носил развевающуюся шляпу, бриджи и куртку из толстой, вечной, ручной работы ткани. Большой галстук выпячивался и развевался где-то у его шеи. Однажды он сказал мне, что шарабаны, полные туристов из Дугласа, постоянно проезжали по дороге Дуглас-Пил, и что когда туристы замечали его, они иногда приветствовали его криками насмешек и взрывами смеха.

— В те моменты, — сказал он, — я всегда наиболее величественен. Я приподнимаю шляпу и кланяюсь, и их смех немедленно прекращается.

В это я мог легко поверить, ибо в его личности есть что-то властное, что-то хорошо рассчитанное на то, чтобы подавить наглость.

Беспорядочная переписка и несколько случайных визитов последовали в течение следующих трех или четырех лет, и когда мне было чуть больше двадцати, я убедил Messrs Greening & Company пригласить меня написать книгу о Холле Кейне для популярной серии (она называлась «Английские писатели наших дней»), которую они в то время выпускали. Мистер Кейн, когда я обратился к нему, не чинил мне никаких препятствий, а, наоборот, согласился оказать мне некоторую помощь в виде предоставления информации и нескольких писем, полученных им от выдающихся людей. Я провел несколько выходных в замке Гриба и нашел в миссис Кейн, всегда очаровательной и идеально одаренной тактом, восхитительную хозяйку. Моя книга была быстро написана. Это было слабое, напыщенное и нелепое исполнение. Мой друг (я думал, что он враг) назвал это «затяжной диареей эмоций». К этой книге Холл Кейн проявил очень добрый интерес, и он предоставил мне автографы писем, написанных Раскином, Блэкмором, Т. Э. Брауном и Гладстоном, чтобы вставить их в мою книгу. Но я, конечно, был единственным автором работы, и мистер Кейн не имел к ней никакого отношения, кроме того, что поправлял меня в вопросах фактов и смягчал некоторые мои восторженные и сентиментальные похвалы. Глупый том, из-за своего предмета, привлек много внимания, как в этой стране, так и в Америке, хотя в Штатах он не был опубликован. «Филадельфия Дейли Игл», например, в день выхода книги напечатала хвалебную кабельную рецензию на нее из Лондона. Но, по большей части, моя монография была безжалостно разнесена. Холла Кейна, кроме того, оскорбляли за то, что он согласился быть предметом ее, а меня оскорбляли за то, что я выбрал его своим предметом. Одна газета озаглавила свою рецензию «Raising Caine» (Игра слов: «Поднимая Кейна» / «Поднимая шум»).

Правда заключается в том, что в то время (1901 год) мистер Холл Кейн, несмотря на чрезвычайную популярность у публики, не пользовался особой любовью у определенной части прессы. Его успеху, возможно, некоторые завидовали; его осознание собственной значимости вызывало яростное и почти повсеместное раздражение; а его почти неосознанная привычка заниматься саморекламой — хотя он предавался ей не больше, чем большинство популярных романистов, — была невыносима. Мистер Кейн часто сетовал на свою слишком уж очевидную непопулярность в прессе и пару раз просил меня объяснить ее причину. Сам он придерживался теории, что у него есть несколько влиятельных врагов, которые пользуются любым случаем, чтобы распространять о нем ложь, но кто эти враги, он никогда не уточнял. На самом деле он иногда говорил репортерам неосторожные вещи, которые в печати выглядели не просто самодовольными, а тщеславными. Большая и очень хорошо написанная статья мистера Роберта Г. Шерарда в (как я полагаю) «Дейли телеграф» доставила ему немало беспокойства.

Нечасто встретишь человека, обладающего столь специфическими дарованиями, как у Холла Кейна, и при этом наделенного способностями финансиста. Он так же быстр и ловок в заключении сделок, как владелец фабрики в Ланкашире или Йоркшире. Всегда было и, полагаю, всегда будет немало писателей, которые по своей натуре не способны вести собственные дела; они могут создавать, но не могут продавать. Мистер Холл Кейн к ним не относится. Он больше, чем кто-либо другой, способствовал краху системы трехтомных романов. Именно он помогал формулировать канадские законы об авторском праве. С помощью майора Понда (кто в наши дни помнит великого майора Понда?) он заработал десятки тысяч долларов на лекциях в Америке. У него хватило проницательности и смелости выпустить один из своих самых длинных романов в двух томах по два шиллинга за каждый. Он был первым выдающимся романистом, который взял за правило публиковать свои произведения в середине августа — в период, считающийся «мертвым» сезоном в издательском мире. Он покупал фермы на острове Мэн и делал их прибыльными. У него были коммерческие интересы в приморских пансионатах, и он проявлял смелую, но разумную предприимчивость во многих своих инвестициях. Иными словами, к его чести, он постоянно демонстрировал способности, которыми не обладает и один художник из сотни.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Я редко видел Холла Кейна в беззаботном настроении, но мне доводилось быть с ним рядом в часы черной депрессии.

Я живо помню, как провел несколько дней в замке Гриба вскоре после того, как публикация одного из его рассказов, печатавшегося с продолжением в женском журнале, была внезапно и драматично остановлена редактором этого издания из-за его якобы безнравственного содержания. Рассказ готовился к выходу отдельной книгой, и, конечно, действия редактора послужили отличной рекламой; однако этот факт, по-видимому, ничуть не утешил романиста. Будучи человеком крайне чувствительным, он был раздавлен этим публичным обвинением в написании аморальной литературы.

Что касается меня, то, когда он рассказал мне все обстоятельства, я просто рассмеялся. Он искоса взглянул на меня.


— Вас это забавляет? — спросил он. — Интересно, почему.

— Потому что вы позволяете себе страдать из-за пустякового события.

— Вы называете пустяком то, что весь мир может счесть меня человеком с безнравственными помыслами?

— Весь мир? Да мир вообще не беспокоится по этому поводу. Только один человек обвиняет вас в безнравственности — редактор газеты. Какое, черт возьми, значение имеет для вас его мнение?

— Но его мнение будет широко прочитано, и ему будут широко верить.

— Будут верить, вам следовало добавить, люди, которые позволяют другим формировать за них их мнение. Какое они имеют значение?

Он вздохнул.

— Но они имеют значение, — сказал он довольно уныло. — Мне неприятно думать, что люди там, снаружи, — он неопределенно махнул рукой в сторону огорода, — думают обо мне дурное и говорят обо мне гадости.

— «Говорят. Что они говорят? Пусть говорят», — процитировал я.

Мы расхаживали по террасе, его глаза были устремлены в землю. Наконец он произнес:

— Интересно, что бы вы подумали об этой главе, — задумчиво сказал он. — Вы читали рассказ до того места, где он был напечатан. Что ж, я дам вам прочитать заключительные главы.

Мы пошли в его комнату, и он протянул мне несколько страниц печатного текста. Я прочитал их.

— Ну? — спросил он, когда я закончил.

— Это страстно, это сексуально, — сказал я, — но называть это безнравственным — все равно что называть черное белым.

— Вы действительно так считаете? — спросил он с легкой тревогой.

— Да. Уверяю вас, я так считаю.


Но черная туча неуверенности в себе и страданий не рассеивалась, и в тот вечер, после ужина, мы сидели у медленно догорающего огня, хотя был еще только август, и долго и довольно печально говорили о Россетти, о Т. Э. Брауне и о вещах, которые рассказывали рыбаки из Пила.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Другой случай, когда я был с романистом в день, полный тревог, так же отчетливо сохранился в моей памяти. Должен сказать, что Холл Кейн неизменно находился в состоянии некоторого душевного напряжения за несколько дней до и после публикации одного из своих рассказов. Он немного опасался рецензентов и всегда боялся, что публика может ему изменить. В этой связи я помню, как он однажды сказал мне: «Я не могу представить себе более трагической судьбы для романиста средних лет, когда он верит, что его силы находятся на пике, чем потерять связь со своей публикой».

Думаю, он стал бы отрицать, что его волнует мнение рецензентов; тем не менее мой опыт общения с ним говорит мне, что волнует. В начале своей карьеры романиста он, возможно, был переоценен; конечно, он очень редко чувствовал удар критического кнута. Поэтому, когда критики начали осуждать работу человека, которого они когда-то хвалили, он не был готов переносить их осуждение философски. Каждая насмешка ранила его, каждый выпад попадал в цель, каждый язвительный отзыв был ударом кинжала.

Но в том случае, о котором я сейчас пишу, он был подавлен не столько в ожидании того, что могут сказать рецензенты, сколько из-за конкуренции с другим романом, который вышел за несколько дней до даты, назначенной для публикации его собственной новой книги. Этим романом была «История сэра Ричарда Калмади» Лукаса Малета, опубликованная, если память мне не изменяет, издательством Messrs Methuen.

Первый вопрос, который он задал мне однажды утром перед завтраком, был:


— Вы читали «Сэра Ричарда Калмади»?

— Да, — ответил я.

— Ну? — воскликнул он с легким нетерпением. — Ну, что вы о нем думаете?

— Поразительно умная работа, но очень ужасная.

— Да, правда? — горячо воскликнул он. — Ужасная! Жуткая! И все же, говорят мне, люди ее читают.

— Отчасти по этой причине, без сомнения.

— Но публика, люди, великая читающая публика — неужели они откликнутся на призыв книги такого рода?

— Публика, вы должны помнить, имеет много сердец; вполне возможно, что одно из них она отдаст сэру Ричарду Калмади.

— Но моя публика?

— Да, даже ваша публика.

Он немного призадумался.

— Мне сказали, что издатели Лукаса Малета верят в эту книгу, — сказал он после довольно долгой паузы, — и готовы потратить целое состояние на ее продвижение. А это, конечно, означает, что она помешает продажам моего собственного рассказа и, возможно, серьезно им навредит. Но мне кажется, что публика — настоящая публика — никогда не будет читать роман, чья главная привлекательность заключается в человеке без ног.

Я предложил ему отложить публикацию своей книги до тех пор, пока ажиотаж вокруг «Сэра Ричарда Калмади» не утихнет. Но нет! Это его не устраивало. Он должен был поймать настоящий курортный сезон на самом пике. Август был лучшим месяцем в году, первая неделя — лучшей неделей месяца, а пятое число — лучшим днем недели.

Холл Кейн всегда проявляет большую проницательность при выборе даты публикации своих книг; он никогда не позволит ей совпасть с каким-либо другим крупным событием. Более того, его книга должна появиться перед ожидающим ее миром; она должна быть хорошо разрекламирована заранее. В отличие от других писателей, он не работает над книгой в поте лица, чтобы закончить ее и передать издателю, чтобы тот распорядился ею так, как сочтет нужным. В некотором смысле он сам себе издатель, и, как правило, он интересуется продажей своего нового произведения, его распространением, печатью, переплетом и т. д. не меньше, чем сам издатель.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Существовало популярное мнение — но Арнольд Беннет сделал многое, чтобы его развеять, — что автор смеется и плачет вместе со своими вымышленными персонажами, что он живет и мечтает вместе с ними, и что когда книга закончена и приходит время расстаться с ними, он делает это с болью, граничащей с мукой. Что касается большинства авторов, то это прямо противоположно реальным фактам. Прежде чем автор доходит до середины своего романа, ему уже до смерти надоедают его персонажи; его прекрасная героиня — сущая обуза, а герой — невероятный зануда. Он лишь радуется, что дошел до конца последней главы и навсегда оставил своих марионеток.

Но с Холлом Кейном это не так. Его романы, как вы знаете, не отличаются краткостью, и хотя возможно, что вы устанете от его героини, вы можете быть абсолютно уверены, что ее создатель — никогда. Для этого романиста существа его воображения в каком-то смысле реальнее, чем материальные существа вокруг него. Он полностью порабощен своим воображением. Его мозг населен существами его собственной фантазии. Его эмоции направлены на людей, которых не существует. Его сознание ограничено маленьким миром, который он создал для себя, и он пропитан и поглощен фантазиями, порожденными его воображением.

Я никогда не забуду, как встретил его однажды рано утром на маленькой тенистой дорожке, которая петляет среди деревьев в замковом парке к главному въезду. Его глаза были затуманены, и он не мог полностью контролировать свой голос.

— Я заканчивал свою книгу, — сказал он, имея в виду «Вечный город», — и я плакал, когда писал.


Я был с ним несколько раз, когда он заканчивал свои книги, и всегда заставал его в чередующихся настроениях истощения и эмоционального возбуждения. Что бы еще ни ставили ему в вину, нельзя с уверенностью сказать, что он не вкладывает всю свою душу в работу.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Как человек, он самый преданный из друзей и самый преданный из врагов. Он умеет горько ненавидеть. Я слышал, как он красноречиво выражал свою ненависть. Я слышал, как он ненавидел У. Т. Стида и Фрэнка Харриса, и ничто не могло сравниться с его горечью. Но он не лелеет свою ненависть и быстро прощает.

Я не могу закончить эту главу, не сказав слова о его щедрости. Под «щедростью» я подразумеваю не только то, что он не жалеет денег, но и то, что он отдаст свое время, работу своего мозга, свой совет и даже самого себя ради любого благого дела и любого нуждающегося человека. Для начинающих авторов он — сама щедрость. Он сам пробивался с трудом. Рожденный на угольной барже в Ранкорне, по большей части самоучка, испытавший тревогу из-за стесненных средств и отложенных надежд, он близко узнал жизненные невзгоды и сделает все, что в его силах, чтобы оградить от них других. Несколько раз я встречал людей — в основном молодых людей, — которые приходили к нему за помощью и советом в начале литературной карьеры. Он никогда не расточает похвалы их работе, но если находит в ней достоинства, всегда тепло поощряет. За много лет до того, как я встретился с ним лично, когда я был четырнадцатилетним мальчишкой, я послал ему длинную поэму, написанную спенсеровой строфой, и первые письма, которые я получил от него, содержали тщательную и очень полезную критику этого юношеского литературного опыта. Я написал ему как совершенно незнакомый человек, без всякого представления. В своей юности и эгоизме я принял его ответы как должное; только позже я осознал, какой добрейший дух побудил занятого и часто измученного человека тратить свое время и энергию на мальчика, чья работа вряд ли могла чем-то похвастаться.




ГЛАВА XI ДРУГИЕ ПИСАТЕЛИ



Преподобный Т. Э. Браун — А. Р. Орейдж — Норман Энджелл — Сент-Джон Эрвин — Чарльз Марриотт — Макс Бирбом — Израэль Зангвилл — Альфонс Курландер — Айван Хилд — Диксон Скотт — Барри Пейн — Каннингем Грэм

Интересно, сколько читателей обращаются в наши дни к поэтическим произведениям Томаса Эдварда Брауна, поэта с острова Мэн. Думаю, не так много. На самом деле, я сомневаюсь, что у него когда-либо была большая аудитория, хотя он обладал способностью вызывать почти безграничный энтузиазм в сердцах тех, кого он все же привлекал. Его от всей души хвалили Джордж Элиот, Джордж Мередит, У. Э. Хенли и другие известные писатели, а публикация его «Писем» через год или два после его смерти наделала много шума.

В дни моей юности я был одним из самых преданных учеников Брауна. У него был очаровательный прием — наполнять ученость настоящим «веществом» человечности, что неотразимо привлекало меня, и мне нравилась честная чувственность его «Римских женщин» и пафос таких стихотворений, как «Станции Абер» и «Epistola ad Dakyns». Возможно, сейчас я не смог бы читать его стихи, ибо, по правде говоря, они «льются» почти непристойно. Однако он остается самой выдающейся литературной фигурой, которую произвел маленький остров Мэн, и два или три его лирических стихотворения сохранятся еще долго в будущем.

Я встретил его в замке Гриба, резиденции Холла Кейна на острове Мэн, когда был еще школьником. Это было всего за несколько месяцев до смерти Брауна, и довольно печальный инцидент ознаменовал его визит к Холлу Кейну.

Мы обедали, когда он прибыл: довольно торжественный обед, на котором гости были плохо подобраны. Тяжеловесный ученый из Шотландии настаивал на обсуждении авторства Гомера — темы, о которой наш хозяин, очевидно, знал мало и заботился еще меньше. Посреди довольно мучительной тишины Браун был препровожден в столовую; он нес маленькую книгу Лоуренса Биньона, которая только что вышла. Его дородная фигура, добродушное лицо, бойкий язык вскоре вывели нас из атмосферы черной скуки, которая на нас навалилась. За пять минут он расправился с шотландским ученым, выпил виски с содой и опроверг мнение Холла Кейна о том, что Биньон «полностью упустил суть» в одном из стихотворений, которые он (Биньон) написал.


Весь день мы проговорили. Браун проделал весь путь из Рэмси (около двадцати четырех миль, четыре из которых пришлось пройти пешком), чтобы провести несколько часов со своим другом, и, поскольку он был человеком, жадным до удовольствий, ни одна минута не была потрачена впустую. Вскоре выяснилось, что Браун был большим поклонником Холла Кейна — следует упомянуть, что мистер Кейн тогда еще не написал «Блудного сына» или «Вечный город» — и романист грелся в лучах тактичной похвалы, которая была ему расточена.

Пока мы разговаривали, пришел слуга с новостью, что прибыли одиннадцать американцев и были препровождены в библиотеку. Холл Кейн покинул комнату, чтобы угостить их чаем. Час спустя он вернулся, измученный, но не недовольный.

— Одно из наказаний за славу, — сказал он со вздохом.

— Но вы не единственный, кто страдает от собственной славы, — заметил Браун. — Меня постоянно осаждают американские журналисты, которые приходят ко мне за частной информацией о вас. Очень настойчивая дама из Нью-Йорка приходила буквально на днях и хотела знать, получили ли вы образование.

Холл Кейн рассмеялся.

— Что вы ответили? — спросил он.

— Ну, я спросил ее, что она подразумевает под «образованием», и она ответила: «Он хоть немного похож на Мэтью Арнольда?»


К вечеру Браун уехал.

На следующее утро пришла записка от него, очевидно, написанная сразу по возвращении домой накануне вечером. В записке выражалось сожаление автора, что он не смог посетить замок Гриба в тот день; он полностью намеревался приехать, но в последний момент ему помешали. Это письмо чрезвычайно встревожило Холла Кейна.

— Его разум угасает, — сказал он. — Я заметил несколько других признаков исчезающей памяти, если не чего-то худшего, в течение последних нескольких месяцев.

В интеллектуальном складе Брауна, я всегда думал, действительно была черта болезненной эксцентричности. Внимательный читатель его писем заметит много настроений яростного восторга, порожденных совершенно неадекватными и необъяснимыми причинами. Его внезапная смерть была, возможно, благословением в маскировке.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

В Лондоне есть два или три человека, не известных широкой публике, чье влияние на современную мысль наиболее глубоко и наиболее тревожно. Из этих людей А. Р. Орейдж, редактор «Нью эйдж», является самым выдающимся. Каким тиражом пользуется его газета, я не знаю; он не может быть большим; вероятно, не более двух или трех тысяч; возможно, даже не столько. Но мужчины и женщины, которые ее читают, — это люди, которые имеют значение, — люди, которые приветствуют смелую и оригинальную мысль, которые занимают важные позиции в гражданском, социальном, политическом и художественном мирах и которые с готовностью распространяют семена мысли, которые они подбирают из изучения «Нью эйдж». Десятки тысяч людей находились под влиянием этой газеты, которые даже не слышали ее названия. Она не просвещает массы напрямую: она достигает их через посредство своих немногих, но чрезвычайно способных читателей.

«Нью эйдж» по определению является социалистическим органом, но пропаганда социалистических доктрин — лишь часть ее политики и работы. Ее литературная, художественная и музыкальная критика — самая здравая, самая смелая и самая блестящая, которую можно прочитать в Англии. Она не чтит ни власть, ни репутацию; она тонка и беспощадна; и если она иногда жестока, то жестока с целью. Все лощеные дельцы от искусства имеют основания бояться Орейджа, ибо его остроумие, подобное шпаге, может в любой момент сверкнуть и скользнуть между их ребер и выпустить горячий воздух, который является одновременно вдохновением и материалом всех их работ.


Орейдж обладает более чем оттенком гениальности. Это был Бодлер (не так ли?), который сказал, что гений — это способность смотреть на мир глазами ребенка. Что ж, у Орейджа всевидящие, ничего не отвергающие глаза ребенка. У него также вечный дух юности. Невозможно представить его стареющим. Пожалуй, его самая интересная характеристика — это его способность привлекать и удерживать друзей; он самый обожаемый из людей. Однако, однажды дав свою дружбу, он требует величайшей лояльности; предательство — единственный грех, который никогда не может быть прощен.

Я знал Орейджа много лет назад, когда он был еще в Лидсе, обучая юные умы, как стрелять. Он был тогда видным членом Теософского общества и читал много лекций — и довольно опасно, я думаю, — о Ницше. Его евангелие, всегда проповедуемое с иронией, что каждый мужчина и женщина должны делать именно то, что он или она желает, действовало как хмельное вино на задыхающихся и восторженных молодых дам, которые сидели рядами, поклоняясь ему. Они хотели совершать всякие ужасные вещи, и поскольку Орейдж, поддерживаемый «тем великим немцем», Ницше, санкционировал их самые тайные желания, они были полны решимости немедленно начать свою карьеру распущенности. Они имели обыкновение «оставаться после», когда лекции заканчивались, и допрашивать Орейджа своими губами и приглашать его своими глазами, и было очень забавно и немного жалко слушать веселые и полускрытые оскорбления, которыми Орейдж одновременно расстраивал и сбивал с толку своих глупых преданных.

У него в те дни был чудесный дар говорить самую божественную чепуху — ложную мудрость, которая проходила близко вдоль границы чистой нелепости. «Космическое сознание» Уолта Уитмена было его великой темой, и Орейдж, в своей тонкой, дьявольски умной манере, вел своих слушателей к самому порогу оккультного знания — и оставлял их там, с широко открытыми глазами и пораженных.

Я никогда не знал редактора, более ревнивого к репутации своей газеты, чем Орейдж к «Нью эйдж». Никакие соображения дружбы не заставили бы его напечатать скучную статью, какой бы здравой она ни была, и когда один из его авторов становится сентенциозным, или вялым, или банальным — вон он, с потрохами. Среди авторов «Нью эйдж» я помню писателей, столь разных по интеллектуальному калибру, как Джон Дэвидсон и Эдвард Карпентер, Фрэнк Харрис и Сесил Честертон, Арнольд Беннет и Джанет Ачёрч. Эти и десятки столь же выдающихся людей писали для Орейджа. Почему? За деньги? Ну, едва ли; ставки оплаты «Нью эйдж» должны быть очень скромными. За что тогда? Они писали, потому что в «Нью эйдж» они могут сказать неразбавленную правду и потому что они гордятся тем, что видят свою работу в этой газете.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Для многих людей Норман Энджелл — довольно зловещая фигура, и люди, которые нападают на него сегодня наиболее яростно, — это именно те, кто хвалил его больше всего, когда он написал свою первую книгу. Он был перехвален и избалован. Его интеллектуальные достижения ненамного выше среднего, и его мышление не всегда честно. В первые дни войны было забавно видеть, как он работает среди своих помощников в очках и с желтой кожей; он был маленьким, но властным, и он всегда засовывал листы писчей бумаги в длинные конверты и выглядел очень важным, когда делал это. Я действительно верю, что в те дни августа 1914 года у него была смутная идея, что он и его помощники могут остановить войну в любой момент, когда захотят. Конечно, он был очень сердит на войну. Европа вела себя по-своему, по-старому, безумно, не посоветовавшись предварительно с ним.

— Но она скоро закончится, — заверил он меня. — Видите ли...

Он остановился и неопределенно махнул рукой в сторону пишущей машинки, заваленной документами.

— Вполне, — сказал я непонимающе. — Вы имеете в виду...?

— Да; вот именно. Истощение. Она не может длиться вечно. Она должна когда-то остановиться.

Улыбка, взявшаяся из ниоткуда, расползлась по его лицу. Я почувствовал себя смущенным.

— Видите ли, мы усердно работаем, — сказал он, и, говоря это, указал на бледного, небритого юношу, который бесцельно бродил по офису, с руками, полными бумаг.

Странный маленький парень, Энджелл. Очень серьезный, конечно, очень уверенный в себе, очень пробивной, очень «идеалистичный».

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Сент-Джон Эрвин — писатель, который уже много значит, но который через несколько лет будет значить гораздо больше. Он своего рода протеже Бернарда Шоу, и серьезные молодые фабианцы уже научились почитать его.

Мы работали вместе в «Дейли ситизен», он был театральным критиком. Он не был очень популярен среди остального персонала, потому что был очень «высоколобым»; его лицо было гладким, лощеным и высокомерным, и у него была привычка быть дружелюбным с человеком в один день и едва узнавать его в следующий. Мои собственные отношения с ним были самыми неприятными. Его пьеса была поставлена в театре Корт, и меня послали ее критиковать. Я действительно раскритиковал ее: пьеса была уродливой, умной и грязной.

— Но, — протестовал Эрвин, бледный от досады, в следующий раз, когда встретил меня, — но вы совершенно неправильно поняли мою пьесу. Вы не могли остаться до конца.

— Мне было очень больно, Эрвин, — сказал я, — но я действительно досидел до конца. Почему вы, молодые ребята, пишете так удручающе? Вы выглядите достаточно счастливым, Эрвин...

— Финал моей пьесы — это часть, которая имеет значение. Бернард Шоу так сказал...

Мы расстались: он — с видом успешного высокомерия; я — сломленный и раздавленный.

Неделю или около того спустя я встретил его на одном из веселых воскресных вечеров Герберта Хьюза в Челси.

— Вы, конечно, знаете Джеральда Камберленда, — сказал кто-то, кто представлял его людям.

Он выпрямился с большим достоинством и уставился на меня через свое пенсне.

— Я думаю, — сказал он, — да, я полагаю, мы встречались раньше где-то. Где это было, мистер... э-э... Камберленд?

Вскоре после этого он покинул «Дейли ситизен», и мне дали должность, которую он занимал с таким осознанным достоинством. Я почему-то думаю, что когда война закончится и мы встретимся, он меня не узнает. Эрвин очень похож на это.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Пятнадцать лет — это долгий срок в литературном мире, и «Колонна» Чарльза Марриотта, которая привела всех в лихорадочное состояние где-то около 1902 года, я полагаю, забыта. Это был «первый» роман. Некритичная Уида любила его; У. Э. Хенли смягчился и написал мередитовское письмо его автору; У. Л. Кортни схватил некоторые из его коротких рассказов для «Фортнайтли ревью»; и я полагаю (хотя я действительно не знаю этого), «Спектейтор» написал пять строк неодобрения. Это была блестящая книга; свежая, оригинальная, провокационная. Она обещала многое: она обещала слишком много; автор с тех пор написал много выдающихся книг, но ни одна из них не так хороша, как «Колонна» обещала, что они будут.

Марриотт жил в Ламорне, крошечной бухте в Корнуолле, когда я впервые узнал его. Он был высоким, с длинным лицом и в очках. Он интересовался всем, но мне казалось даже тогда, что он был немного бесчеловечным. Ему не хватало вульгарности; грубые вещи отталкивали его чрезвычайно, неестественно; у него не было литературного наслаждения — или же его наслаждение было слишком литературным: я не знаю — в грубости. Разборчивый до кончиков пальцев, он скорее остался бы без обеда, чем расщепил бы инфинитив. С тех пор Марриотт продолжал утончать себя, пока от Марриотта почти ничего не осталось. Даже самый длинный и толстый карандаш можно точить слишком часто.

Много лет спустя я встретил его на выставке картин на Бонд-стрит. Он был тогда почти старым, уставшим, озабоченным. Он совсем не тот человек, чтобы быть журналистом; его искусствоведческая критика удивительно хороша, но жизнь, стоящая на полированных полах галерей между Бонд-стрит и Лестер-сквер, разъедает душу и разбивает сердце. Разум Марриотта больше не мечется и не прыгает. Он движется мягко, очень мягко.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Макс Бирбом не так остроумен в разговоре, как можно было бы ожидать. На ходу у него мало словесной готовности; его ум чисто литературный. Он не имеет никакого сходства со своим покойным братом, сэром Гербертом Бирбомом Три, одним из самых умных собеседников, которых я когда-либо встречал.

Короткая, мягкая и дебонирная фигура приняла меня однажды майским днем в доме, который, если не на Кавендиш-сквер, был где-то по соседству. В мои поздние школьные годы Макс очень культивировался теми из молодого поколения, кто любил считать себя невероятно в теме. Мы имели обыкновение «собирать» Макса Бирбома — не его карикатуры, ибо они были далеко за пределами наших средств; но его статьи. Я помню довольно поразительную статью его в «Желтой книге», которую я переплел в кожу ящерицы, а у моего друга все статьи Макса из «Сатердей ревью» были красиво напечатаны на машинке на толстой желтой бумаге и переплетены в алый картон. Макс был драгоценным, Макс был восхитительно дерзким, Макс был слишком ужасно умным для слов.

Когда я навестил его четыре или пять лет назад, я, разумеется, давно перерос свое раннее увлечение, ибо он начал «устаревать» и был надежно в своей нише среди людей девяностых годов. Но получасовой разговор с ним возродил часть старого очарования. У него была «атмосфера»; его личность создавала среду; он приносил аромат далеких дней. Мы говорили довольно приятно о его искусстве, но он не сказал ничего, что застряло бы в моей памяти, и мои вопросы, казалось, забавляли, а не интересовали его. Его маленькая щеголеватая фигура производила впечатление школьника, который немного устал, который преждевременно развил свои таланты и который только что не дотянул до получения большого приза.

Он проводил меня к входной двери, пожал мне руку, посмотрел на меня задумчиво на мгновение, слабо улыбнулся и... исчез.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Об Израэле Зангвилле я могу дать только впечатление. Я вижу его сейчас, как видел в тот жаркий день в его комнатах в Темпле. Темный человек, худой человек, человек очень серьезный и стремящийся быть справедливым. Он слегка потел, я помню, и он наклонился немного вперед, чтобы услышать и понять каждое слово, которое я сказал. У меня была просьба: одолжение, о котором нужно было попросить. Он слушал терпеливо, дал мне чашку чая и размешал свой собственный. Некоторое время он размышлял. Затем он повернулся ко мне и поднял брови — поднял брови довольно высоко. Я повторил свою просьбу, давая дальнейшие детали. Я был немного смущен. Он изучал мое смущение, не жестоко, но так, как обученный наблюдатель изучает все, что попадает под его внимание. Затем: «Да-а», — сказал он; «Я вижу. Я вижу». И затем была минута тишины.

— Я сделаю то, что вы хотите, — заметил он, наконец. — Я сделаю это охотно — очень охотно.

И он сделал. Наше маленькое дело повлекло за собой некоторую последующую переписку и некоторую работу со стороны Зангвилла. Работа была сделана быстро; его письма отвечали на мои с обратной почтой. Он ничего не выиграл от своей работы, тогда как газета, которую я представлял, выиграла очень много.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Альфонс Курландер был одним из многих молодых и многообещающих писателей, которых убила война. Он был одним из самых трудолюбивых журналистов на Флит-стрит, и если он не был точно блестящим, у него были необычные дарования, и он использовал их с пользой. Я никогда не мог читать его романы, но я понимаю, что они встретили определенный успех, и люди, чье мнение я уважаю, высоко отзывались о них.

Он представлял «Дейли экспресс» в Париже в то время, когда разразилась война. Он был самым добросовестным из людей, и он боролся с дополнительной работой, которая выросла с войной, с яростной и фанатичной энергией. Он переутомился, и ужас войны, кажется, подействовал на его нервы. Он исчез из Парижа и был найден блуждающим в одиночестве в Лондоне, неврастеником, побежденным, бесцельным. Неделю или две спустя он умер.

Курландер был хорошим примером не необычного типа человека, которого часто встречаешь на Флит-стрит — типа, который, в конце концов, обязан встретить либо неудачу, либо трагедию. Он был слишком напряжен для суровости игры: слишком чувствителен; слишком амбициозен для своего слабого телосложения. Этот тип либо начинает пить, либо изнашивается задолго до среднего возраста. Курландер был воздержанным человеком; возможно, если бы он «отпускал себя» иногда, он бы лучше выдержал напряжение своей работы. Когда я видел его, он был всегда занят, всегда в курсе дела, всегда писал или собирался написать роман в свободное время. У него было очень мало изобретательности, и он имел обыкновение беспокоиться о своих сюжетах и беспокоить своих друзей из-за них. «Сюжеты! ... как будто сюжеты имеют значение, если вам есть что сказать!» — я имел обыкновение настаивать. И тогда он смотрел на меня, озадаченный.

— Но, Камберленд, что вы можете знать об этом? Вы никогда не писали роман.

— О, но я писал, — отвечал я, — но никто не хочет их публиковать.

— А! вот в чем причина.

И он действительно верил, что это и есть причина.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Айван Хилд был коллегой Курландера — коллегой, которого любой человек на Флит-стрит был бы рад иметь. Хилд был оригинален, и он установил рекорд в том, что он был первым и, насколько я знаю, единственным человеком, нанятым британской ежедневной газетой, чтобы писать «смешную историю» каждый день. Он сделал широкую репутацию, репутацию, которая, без сомнения, радовала его, но у него не было реальных амбиций. Люди, которые «преуспевали», довольно забавляли его — то есть, если их успех был выигран ценой опыта жизни. Я никогда не встречал человека, более полного жажды жизни, человека, более жаждущего опыта, человека, который сохранил свою юность так успешно. Он был ярким, беспечным, терпимым и, несмотря на всякое появление обратного, по сути серьезным. Именно простые удовольствия жизни привлекали его.

У него не было образования, но его ум был хорошо упорядочен, и его оценка естественной и художественной красоты была самой острой.

Я помню, что когда мы отдыхали вместе в Оксфорде, он становился почти сердитым на меня, потому что я не мог немедленно воспринять красоту определенных линий — очертания деревьев, изгиб салфетки, узор, сделанный веревками палатки, и так далее.

— Вам следует взять Эдди или Нормана Морроу пойти на прогулку с вами, — сказал он. — Они заставили бы вас видеть вещи.

Он любил народные песни, ирландских крестьян, пьесы Синга, русский балет, Темзу, домашний уют деревенского трактира. Его чувство семейной жизни было сильным, и пятничные вечера у Хилдов, где встречали его мать и сестер, таких же умных, если не таких же ярких, как он сам, были одним из великих повторяющихся удовольствий жизней многих людей.

Он был ранен в Галлиполи, выхожен до здоровья, переведен в R.F.C. и умер (по всей вероятности, ибо точный способ его смерти не известен наверняка) в воздухе. Смерть, которую он бы пожелал. Но Айван Хилд не должен был умереть, и иногда я искушен думать, что он все еще живет, что что-то в нем все еще живет — что-то, что было богатым и странным и красивым. На днях я наткнулся на одну из маленьких записок, которые он имел обыкновение черкать мне. Она написана из Ирландии, и потому что она так похожа на него, я даю ее здесь:


Дорогой Джеральд, — Если бы только у меня была хорошая жесткая бумага и деликатное перо, я бы попытался написать письмо вам, подобное тем, которые вы посылаете мне. Вчера был трепет. Когда я сидел в своей маленькой гостиной, играя с моим «Ольстер гардиан» за прошлый месяц, из страницы выпрыгнуло ваше стихотворение «Fashioned of Dreams You Are» [перепечатано из журнала]. Это было так, как будто море между нами внезапно сжалось до пары стаканов виски. Я никогда не пройду мимо Уголка Поэта снова, не ища вас. Здесь тоже есть поэты. Пенсионер по старости, описывающий чудесную рыбу, которую он видел, сказал мне, что она была «веселой и бойкой рыбой, свежей и умной и гибкой». Я уеду домой завтра вечером и увижу вас в воскресенье вечером, и если в мире осталась одна бутылка красного вина, вы и я, несомненно, вытащим ее из пыли. Как бутылки должны удивляться под своей паутиной этому странному повороту судьбы — что Мастер-дворецкий может либо превратить их в сверкающие фразы и красивые мысли через редких парней, подобных нам, либо отправить их к унылой смерти в брюхе дураков, подобных...



      .             .             .             .             .             .             .             .      

Диксон Скотт имел обыкновение бросать меня в маленькие экстазы своими рецензиями в «Манчестер гардиан», и я часто имел обыкновение удивляться, встречу ли я его. Наши пути пересеклись на короткую минуту незадолго до того, как мы покинули Англию — он, чтобы встретить свою смерть во Франции, а я, чтобы сидеть и ждать в Сербии. Это было в конце одного из моих вечеров в «Кафе Рояль», где имели обыкновение потягивать абсент, курить сигару и слушать Орейджа. Это было «Время, джентльмены, пожалуйста»: 12-30 утра: на армейском жаргоне, 0030 часов. Мы все были очень веселы, когда мы толпились на Риджент-стрит, и я услышал голос позади меня, говорящий: «Диксон Скотт».

Я повернулся немедленно.

— Вы Диксон Скотт? — спросил я человека — человека, который выглядел как можно менее похожим на мою заранее составленную картину его.

— Да, и кто-то только что сказал мне, что вы Джеральд Камберленд.

— Как ужасно весело, — сказал я, — ибо теперь у меня есть возможность сказать вам, как сильно я восхищаюсь вашим чудесным гением.

— Первоклассно! — сказал он. — Я люблю похвалу, не так ли?

— Еще бы! — сказал я.

И затем я боролся за такси и видел Скотта не более.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Барри Пейн, подобно джентльмену, который имел обыкновение быть известным как Эдриан Росс, ведет двойную интеллектуальную жизнь. Он зарабатывает свой хлеб, написанием юмористической литературы; он король современных шутников; но тайно (и, возможно, в стыде) он изучает философию и метафизику и, как известно, написал большую двухтомную работу, имеющую дело с скрытыми процессами человеческого разума. Он ученый, но Судьба сделала из него производителя шуток. В то время как его более жесткие интеллектуальные способности борются с основными проблемами вселенной — откуда, куда и почему вещей — его наблюдательный глаз отмечает маленькие несоответствия жизни, веселые слабости человеческой природы, абсурдности нашего повседневного существования.

Он раскрыл мало своей способности к юмору, когда он угощал меня виски с содой в своем клубе. Я нашел большого, бородатого и довольно мясистого человека, катающегося в очень удобном кресле. Я был послан взять у него интервью одной из тех очень пробивных газет, которые, в Глупый сезон особенно, запускают абсурдные «истории». У меня нет ни малейшего воспоминания о конкретной истории, которая привела меня к Барри Пейну, но я совершенно уверен, что она была нелепой, и я совершенно уверен, что мой новостной редактор — он был Стэнли Бишоп, благословенной памяти — ожидал, что я принесу обратно в офис несколько драгоценных камней юмора, искушенных из мозга и украденных с губ знаменитого писателя. Но Пейн был застенчив. Возможно, он не верит в раздачу шуток, за которые обычно платят монетой королевства.

Я представил свою «историю» ему и попытался заставить его говорить о ней, но он выглядел угрюмым и смотрел каменным взглядом в пустую решетку камина.

— Действительно, — начал он, наконец, — я не могу придумать ничего, чтобы сказать. Можете ли вы? Если вы можете придумать что-то очень умное, поместите это в свою статью и скажите, что я сказал это. Да, действительно скажите, что я сказал это. Но, конечно, это должно быть очень умным.

И он впал в долгую, подавленную тишину. Я был очень рад, когда его друг высунул голову в комнату и крикнул: «Как насчет той игры в бридж?» Я встал поспешно и сбежал.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Было бы трудно найти более живописную фигуру, чем Р. Б. Каннингем Грэм. Я всегда представляю его сидящим на голоспинном мексиканском скакуне, его рубашка открыта у горла, длинный кнут в одной руке, лассо в другой, его глаза, подобно тигру Блейка, горящие ярко, его сапоги фантастически шпористые, его шляпа хлопает на ветру, и его скакун скачет ventre à terre. В Южной и Центральной Америке, без сомнения, он действительно бегает диким, но в Лондоне в последние годы он всегда был самым респектабельным. И все же даже респектабельность Вест-Энда не может убить его живописность. У него сияющий ум, и все, что он говорит, юношеское и энергичное.

Большинство его литературных энтузиазм для младшего — самого молодого — поколения, но так как его ум по сути некритичен и импульсивен, его суждения не очень заслуживают доверия. Я помню, как он хвалил безоговорочно молодого предполагаемого поэта, который в последние годы сделал себя известным своей ученостью и наглостью, и, насколько я мог собрать, это была главным образом его наглость, которая привлекла Каннингема Грэма.




ГЛАВА XII МУЗЫКАЛЬНЫЕ КРИТИКИ



Не до самого недавнего времени музыкальная критика воспринималась всерьез ни лондонской, ни провинциальной прессой. В старые дни шестидесятых, когда Вагнер приехал в Лондон (я пишу за много миль от книг, но, конечно, именно в шестидесятых Вагнер посетил нас?), не было ни одного непредубежденного музыкального критика в британской прессе. Дж. У. Дэвисон, очень влиятельный критик «Таймс», был не только дураком, но, что гораздо опаснее, он был ученым дураком. Он обращался с Вагнером позорно, и он сделал больше, чем его доля, чтобы привести нашу страну в музыкальную дурную славу среди культурных людей других наций. Джозеф Беннетт из «Дейли телеграф» был беглым писателем, который умудрялся сказать меньше в полной колонке, чем человек вроде Эрнеста Ньюмана или Р. А. Стритфилда или Сэмюэля Лэнгфорда может сказать в паре строк. Он дурачился весело в течение многих лет, владел огромной властью и не сделал ничего, чтобы продвинуть дело музыки в Англии.

Как коммерческий актив Джозеф Беннетт, должно быть, был бесценен для владельцев «Дейли телеграф». Ибо, подобно Дэвисону, он обладал огромным влиянием. Его читали. Даже в мое время, когда выходило важное новое произведение, мы спрашивали друг друга: «Что говорит старина Джо?» И, к великому сожалению, мнение старины Джо значило очень много, хотя любой, кто хоть немного разбирался в музыке, прекрасно понимал, что в девяти случаях из десяти Беннетт неправ. Если он разносил произведение в пух и прах — что ж, это произведение было обречено. Ни один музыкальный критик сегодня не обладает такой властью, как он, хотя есть по меньшей мере два десятка авторов, пишущих о музыке, которые одарены в десять раз больше него. Его нынешний преемник, например, мистер Робин Легг, несравненно более тонкий музыкант, гораздо более непредвзятый человек и куда более культурный исследователь, чем Беннетт. И все же его влияние, полагаю, не так велико, как у его предшественника. Нельзя сказать, что Беннетт опускался до уровня своей публики, ибо Беннетт не мог опуститься; если бы он опустился, он бы исчез вовсе. Нет: он и был публикой: народом: простыми людьми. У него была точка зрения человека с задворок.

Но сегодня все изменилось. Музыкальный критик больше не является прежде всего рассказчиком, сплетником, болтуном. Как правило, это человек культуры, опыта, солидных музыкальных познаний. Он зарабатывает немного — от ста пятидесяти до пятисот фунтов стерлингов в год, хотя, несомненно, в очень редких случаях ему могут платить и больше этой суммы. Поэтому музыкальная критика — не та профессия, которая соблазняет амбициозного человека, ибо амбициозный человек с материалистическими взглядами может легче заработать в три раза больше того, что предлагает ему пресса, торгуя имитацией ювелирных изделий или занимаясь чем угодно другим, чем занимаются люди, делающие деньги. Когда Э. А. Боэн, ныне театральный критик «Дейли ньюс», более двадцати лет назад редактировал «Мьюзикал стандард», он написал мне очень серьезное письмо, умоляя меня не становиться музыкальным критиком из-за того, что оплата была такой мизерной. «Если у тебя есть письменный стол, держись за него; если ты торговый агент, оставайся торговым агентом», — таков был его совет по сути. Но я предпочел бы быть музыкальным критиком со стажем в сто пятьдесят фунтов в год, чем биржевым маклером, зарабатывающим полторы тысячи фунтов. Я люблю деньги, но музыку и журналистику я люблю больше, и три года, которые я провел в Манчестере с доходом в триста фунтов, были полны счастья, до краев наполнены великими днями, когда я чувствовал, как мой разум растет, а дух обретает крылья.

Э. А. Боэн, я думаю, не музыкант в истинном смысле этого слова, да он и не претендует на это, но я полагаю, что, будучи музыкальным человеком и имея зуд к писательству, он взялся за первую подвернувшуюся журналистскую работу. Этой работой было редактирование «Мьюзикал стандард». Впоследствии он перешел в «Морнинг лидер» в качестве музыкального критика, а затем в «Дейли ньюс» в качестве театрального критика. Он здравомыслящий, рассудительный, честный, но не блестящий. Его музыкальные работы, если судить по высоким стандартам, были слабыми. У него не было достаточных знаний, чтобы прийти к правильному суждению, сталкиваясь с новой проблемой. Хуго Вольф был такой проблемой, и если Боэн сейчас читает то, что написал о Хуго Вольфе лет пятнадцать назад, он, должно быть, краснеет до кончиков пальцев.

Как театральный критик он занял почетное и завидное положение. Я часто встречал его на премьерах и всегда считал его немного пресыщенным и почти полностью лишенным воображения, тонкости и истинного художественного чувства. У него нет отношения художника к жизни, и он, вероятно, подал бы на вас в суд за клевету, если бы вы сказали, что оно у него есть.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Меня никогда не представляли К. Л. Грейвсу, музыкальному критику «Спектейтор» и известному юмористу, но однажды я сидел рядом с ним на очень важном концерте и в разговоре нашел его чрезвычайно вежливым, но несколько озадаченным человеком. Его знание музыки — это знание культурного любителя. Его ум лишь неохотно признает «прогрессивные» произведения, и я, как человек современный, сожалею, что такой обаятельный, такой любезный, такой способный интеллект должен даже изредка заниматься вынесением суждений о работе, которая существует полностью за пределами его умственного горизонта. Но я очень сомневаюсь, что «Спектейтор» имеет какое-либо влияние на музыкальную жизнь Лондона, хотя я полагаю, что доктор Брюер, мистер Т. Х. Нобл, сэр Хьюберт Пэрри, сэр Чарльз В. Стэнфорд и сэр Александр Маккензи читают мистера Грейвса регулярно и с одобрением.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Но человек, которого все мы, пишущие о музыке, уважаем больше всех, — это Эрнест Ньюман из «Бирмингем дейли пост». Здесь мы имеем первоклассный интеллект, функционирующий с абсолютной уверенностью и почти яростной быстротой. Как ученый, никто не оснащен лучше; как писатель, он стоит в одном ряду с величайшими; по бесстрашию и непреклонной интеллектуальной честности ему нет равных. Его книги о Вагнере и Хуго Вольфе, а также том под названием «Музыкальные этюды» стоят на голову выше любых томов музыкальной критики, когда-либо изданных на нашем языке. Но хотя его знание музыки энциклопедично, музыка — лишь одна из многих тем, в которых он является авторитетом. Под другим именем он опубликовал том по философии, который в момент своего появления произвел нечто вроде сенсации; к сожалению, эта книга перестала быть доступной уже через несколько недель после публикации. Поэзия, французская и немецкая литература, социология и психология — лишь некоторые из предметов, о которых он может писать так же квалифицированно, как и о музыке.

Почему он прячется в Бирмингеме? Что ж, если вы музыкальный критик в Лондоне, невозможно заниматься серьезной работой. Весь день и почти каждый день вы на концертах и операх, и вы находитесь в печальной опасности стать простым репортером. Должность Ньюмана в Бирмингеме оставляет ему немного досуга, чтобы писать более важные работы.

Я никогда не думаю о Ньюмане, не задаваясь вопросом, дадут ли ему когда-нибудь шанс совершить работу, которая ближе всего его сердцу. Эта работа — полная и завершенная история музыки. Для этой задачи он интеллектуально хорошо подготовлен, но труд, который она бы от него потребовала, требует многих лет досуга. Раз за разом он планировал работу — в частности, книгу о Монтене, — которую из-за нехватки досуга был вынужден оставить. Он был создан для более тонких вещей, чем газетная работа, и хотя он оставил неизгладимый след в музыкальной мысли в этой и других странах, его жизнь будет в значительной степени потрачена впустую, если ее вторая половина должна быть проведена за написанием ежедневной критики и случайных статей.

Психология Ньюмана своеобразно сложна. Хотя в нем есть жилка жестокости, он все же чувствителен к страданиям других людей. Я был с ним однажды, когда Банток сказал ему, что некий его (Ньюмана) враг только что умер. Эффект этой новости на Ньюмана был для меня совершенно неожиданным. Он немного вздрогнул. «Боже мой! — сказал он. — Бедный, бедный дьявол». И остаток вечера он просидел мрачный и молчаливый. Мысль о смерти невыносима для него. Его отвращение к ней в равной степени физическое и нервное. Хотя он иногда бывает суровым и безжалостным критиком, он болезненно реагирует на критику в свой адрес. Он нервный, воображающий, рационалистичный; он мало во что верит и никому не доверяет, любит страстно и ненавидит горько. Он также тщеславен и почти отчаянно цепляется за то, что осталось от его молодости.

Прошло несколько лет с тех пор, как я был в близких отношениях с Ньюманом, но когда он был в штате «Манчестер гардиан» и, позже, когда он переехал в Бирмингем, я очень часто бывал у него дома, и очень узкий круг друзей проводил долгие вечера в восхитительном дурачестве. В те дни Ньюман мог сбросить двадцать пять лет и стать жизнерадостным и озорным мальчишкой. Помню одну ночь, когда, после того как на нас снизошло мрачное настроение или, скорее, настроение экстравагантно высокого духа, одна из нашей компании, дама, симулировала внезапную болезнь и смерть. Мы одели ее в саван, положили монеты на глаза и свечи в головах и ногах. Но посреди этого дурачества Ньюман исчез, и когда все закончилось и он вернулся, он был в мрачном настроении. Он был встревожен и рассеян не потому, что мы играли с ужасным фактом жизни, а потому, что мы невольно задели его ранимый ум и причинили ему боль, напомнив о том, что он хотел бы забыть. Безумие отталкивало его таким же бурным образом, и все, кто знал его близко, когда он писал свою книгу о Хуго Вольфе, помнят, что искаженная и отравленная психология Вольфа преследовала и доминировала над ним.

Но часто Ньюман проводил вечер, играя нам современные песни — «Феришта-фэнси» Бантока, «Песни на стихи Мёрике» Вольфа и так далее. Я вижу его сейчас, как он, с его умным, довольно сатурническим лицом, обильно оживленным, описывал «Героическую жизнь» Рихарда Штрауса, рассказывая нам, как музыка арф окрашивала текстуру музыки волшебным образом, словно кто-то бросал вино на какую-то тайно окрашенную ткань. Эти вечера для меня одни из самых ценных в моей жизни. Я помню, как мы с женой возвращались домой по длинной аллее деревьев очень поздно весенними ночами, с клейким запахом почек в ноздрях, с голосом Ньюмана, все еще звучащим в наших ушах, и наши умы восхитительно бродили с тем видом счастья, которого мы раньше не испытывали.

Те дни ушли навсегда: дни обретенной молодости; вечера, которые были романтичными просто потому, что они были вечерами; ночи, когда в тишине мечтаешь долго-долго, тело погружено глубоко в бессознательное, душа парит и поднимается, а утром возвращается в свой дом, тонко изменившись и бесконечно освежившись... Ньюман открыл для меня мир, который, если бы не он, я не думаю, что когда-либо увидел бы; и, конечно, я никогда не узнал бы о существовании этого мира.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Я писал о Сэмюэле Лэнгфорде в другом месте этой книги, и мне мало что можно добавить здесь. Он сменил Ньюмана в «Манчестер гардиан», и я вспоминаю любопытство, с которым многие из нас читали его первые статьи, опасаясь, что все, что он мог написать, по необходимости должно было упасть настолько ниже высокого стандарта Ньюмана, что было бы нечитабельно. Мы были вскоре успокоены. У Лэнгфорда и Ньюмана мало общего, и нет основы, на которой можно было бы их сравнивать. И поначалу Лэнгфорду приходилось прощупывать почву, осваивать свое ремесло, приобретать некоторую литературную технику...

Наши газетные офисы располагались недалеко друг от друга, и по пути из Фри-Трейд-холла он часто убеждал меня выпить с ним, прежде чем мы приступим к работе. «Мы принесем друг другу пользу», — говорил он. И его невысокая, неуклюжая фигура с толстой шеей, несущей благородно очерченную голову, направлялась к бару, где, положив стопку нот на стойку, он поворачивался ко мне и говорил, и мы оба забывали заказать напитки, и никого из нас не волновал поздний час... На следующее утро он часто заходил ко мне домой сразу после завтрака, заглядывал в окно моего кабинета и махал газетой в воздухе. Я всегда был глубоко погружен в работу, так как в то время я рецензировал восемь или десять книг каждую неделю, но я не помню случая, когда я не приветствовал его с величайшей радостью. А иногда я проводил день в его большом саду, поклоняясь цветам, и наблюдал за ним, как он неуклюжими руками поворачивал лицо цветка к небу и смотрел на него с не знаю какими мыслями. Я ничего не смыслю в садоводстве, но Лэнгфорд знает все, и часто он говорил, скорее сам с собой, чем со мной, о глубоких тайнах своей науки. И, прощаясь у маленькой калитки, он иногда втискивал мне в руки большой сноп цветных листьев и цветов, махал неловкой рукой и ковылял обратно к своему низкому, живописному дому, утопающему в цветах. Хотя он был на двадцать лет старше меня, ни он, ни я не чувствовали долгого промежутка лет между нами. И иногда у меня возникает искушение вернуться в Манчестер, чтобы возобновить дружбу, потере которой все то огромное счастье, которое принес мне Лондон, кажется порой лишь неадекватной компенсацией.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

За три года работы музыкальным критиком в «Манчестер курьер» у меня был ряд любопытных случаев, и самым любопытным из всех для меня была настойчивость, с которой люди в Берлине пытались заручиться моими симпатиями в пользу чрезвычайно способного музыканта Оскара Фрида. Мне почти казалось, что в Германии существует тайное общество с единственной целью — устроить Оскара Фрида на работу в Англию. Письма, написанные на английском языке, приходили ко мне от совершенно незнакомых людей, сообщавших мне пространно и с глупой тавтологией, что Фрид — единственная надежда музыкальной молодой Германии. У него были Идеалы; он был Лидером; у него было Пророческое Видение; он был человеком, который собирался продвигать и возглавить новое Романтическое Движение. «Очень хорошо», — сказал я себе, — «но какое, черт возьми, отношение все это имеет ко мне?»

Я недолго искал ответ. Молодой англичанин, живущий в Берлине и явно глубоко пропитанный немецким духом, написал мне, что, по его мнению, Фрид — единственный человек в Европе, способный занять пост, который освободил доктор Рихтер в качестве дирижера Общества концертов Халле в Манчестере. Письмо пришло в то время, когда различных музыкантов, так сказать, «пробовали» в качестве дирижеров концертов Халле, и мой неизвестный корреспондент очень хотел, чтобы Фрида пригласили продирижировать одним или двумя концертами. На это письмо я отправил вежливый, но ни к чему не обязывающий ответ. Я знал имя Оскара Фрида так же, как знал имена дюжины пробивных немецких дирижеров; но я не знал больше ничего. Мой настойчивый корреспондент, которому я дам имя Пёрвис, написал снова, прислав мне машинописную копию книги, которую он написал о своем друге. Это был высокопарный документ идолопоклонства. Фрид был его кумиром, и Пёрвис изливался и изливался, и изливался снова. Но все это было сделано с поистине немецкой тщательностью. Я чувствовал, что меня «обрабатывают», и хотя я возмущался этим, я был очень забавляем. Я подстрекал его. Мне не терпелось увидеть этого изливающегося ученика, этого кажущегося рекламного агента, этого, как мне казалось, полностью онемеченного англичанина. Поэтому я ответил ему во второй раз, и однажды вечером он зашел ко мне. Это был двадцатиоднолетний юноша с бородой, манерой, которая должна была быть вкрадчивой, но была невыносимо наглой, и самоуверенностью поистине наполеоновской. Он ужасно меня позабавил, и, поскольку во мне есть больше, чем крупица злобы, я раскрылся перед ним, сильно польстил ему и говорил с ним о музыке. Но, хотя он любил лесть, он был достаточно рассудителен, чтобы придерживаться своей точки зрения — что я должен сделать все возможное, чтобы обеспечить Оскару Фриду дирижерство в Халле. И он закончил интервью поразительным заявлением, что Фрид уже был нанят Обществом концертов Халле, чтобы продирижировать двумя их концертами.

Какими окольными и подземными путями это было достигнуто, я не знаю, но я не сомневаюсь, что к десяткам влиятельных немцев в Манчестере подходили таким же образом, как и ко мне.

Оскар Фрид со своим идолопоклонническим лакеем пришел ко мне домой без приглашения. Они прибыли в десять и ушли в шесть. Я нашел Фрида очень примечательным человеком — магнетическим, с сильной личностью, но с манерами и точкой зрения уличного мальчишки. Он прямо спросил меня, что я могу для него сделать.

«В каком смысле?» — спросил я его через Пёрвиса, нашего переводчика.

«Очевидно, в каком смысле», — ответил Пёрвис, не передавая вопрос Фриду.

«Ну, — сказал я, — я уже писал о Фриде в газетах. И, честно говоря, у меня нет никакого влияния. Я не очень популярен среди людей из Общества концертов Халле, и если бы я начал рекомендовать Фрида... Но, в любом случае, я еще не слышал, как дирижирует ваш друг. Я не могу рекомендовать человека, о талантах которого я ничего не знаю, кроме слухов. Вы ведь понимаете это, не так ли?»

«Боюсь, что нет, — сказал Пёрвис. — Вы музыкальный критик в Манчестере, а я музыкальный критик в Берлине, и я говорю вам, что Фрид — тот человек, который вам здесь нужен. Разве этого недостаточно? Вы должны поверить мне на слово. Я так говорю».

Я улыбнулся и, взглянув на Фрида, наблюдал за его тонким, жадным лицом с его пытливыми глазами, которые вопросительно смотрели сначала на Пёрвиса, а потом на меня.

Пёрвис пришел на следующий день и через день после этого, и я начал задаваться вопросом, в каких именно отношениях он состоял с Фридом. Когда они были вместе, они казались просто деловыми друзьями, и мне пришло в голову, что длинная машинописная «Жизнь Фрида», которую написал Пёрвис, была просто гигантским блефом. В конце концов, я решил полностью порвать с обоими мужчинами, и в следующий раз, когда Пёрвис позвонил, меня не было дома.

Когда я услышал, как дирижирует Фрид, я сразу признал его великие способности: он обладал несомненным гением. Но его так и не пригласили стать постоянным дирижером Общества концертов Халле. Возможно, о его манерах за столом неблагоприятно отозвались доктор Бродский, или мистер Гюстав Беренс, или сдержанный и осторожный мистер Форсайт.




ГЛАВА XIII МАНЧЕСТЕРЦЫ



Если есть одна вещь, которую обычный человек не может вынести больше всего остального, так это слышать, как человек из Манчестера хвалит свой собственный город. Кто-то из Лидса может рассказать ему, какой прекрасный город Лидс, и он и глазом не моргнет; он будет невозмутимо слушать ливерпульца, рассуждающего об особых славах великого города на Мерси; но если человек из Манчестера хочет, чтобы его терпели, он никогда не должен произносить ни слова в похвалу места, которое стало свидетелем его поразительного рождения. Почему это так, я не могу объяснить. Я просто констатирую факт.

Поэтому пока я не буду хвалить Манчестер. Я пойду даже дальше этого. Я соглашусь с вами, что там идет дождь каждый день, что это самый уродливый город в Британии, что он самоуверен и тщеславен, что его политика проклята, что его принципы свободной торговли отвратительны, а его общественные деятели безграмотны и грубы. Я, повторяю, соглашусь со всем этим. Вы можете говорить все, что угодно неприятное о Манчестере, и мне будет все равно. Тем не менее, если бы я не мог жить в Лондоне, Манчестер — это город, в который я бы поехал. Я бывал в Афинах, и Афины — изумительный город; я знаю свой Париж, и Париж не лишен очарования; я был в Каире, и базары Каира показались мне настолько чудесными, что я затаил дыхание, проходя через них; я знаю Антверпен и некоторые полумертвые города Бельгии, и в Брюгге я чувствовал себя таким же декадентом, как любой противный бельгийский поэт. Но эти места — не Манчестер. Они не такие славные, как Манчестер, не такие жизненные, не такие романтичные, не такие авантюрные... Но я уже нарушил свое слово: я начал хвалить Манчестер во втором абзаце. Позвольте мне начать третий.

Можно было бы подумать, что центр интеллектуальной жизни Манчестера — это университет, но это не так. И не собор, не большие технические школы, и даже не театр «Гейети». Эти вещи имеют значение, но ни одна из них не излучает интеллектуальную энергию. Вы не идете (если не хотите разочароваться) к епископу за идеями, или к деловому человеку за культурой, или к мисс Хорниман за широким и великодушным взглядом на жизнь. За этими вещами, и за многими другими, вы идете в «Манчестер гардиан». В «Ежегоднике Дейли мейл» напротив записи «Манчестер гардиан» вы найдете такие слова: «Лучшая газета в мире». Теперь вы могли бы подумать, что если «Дейли мейл» действительно верит в это, «Дейли мейл» будет напрягать все силы, чтобы быть как можно более похожей на «Манчестер гардиан». Но лорд Нортклифф знает лучше. Он знает, мы все знаем, что лучшая газета в мире не будет самым продаваемым товаром в мире. Слово «лучшая», когда оно применяется к газете, не означает газету, которая кричит громче, чем любая другая, которая имеет наибольшее количество «трюков», которая повергает репутации в пыль, которая держит членов кабинета министров в своих руках. Оно означает, среди прочего, газету, редактор которой не пожертвует ни одним идеалом ради увеличения тиража, который обладает силой заражать свой персонал собственным энтузиазмом и который рассматривает искусство как необходимую часть достойного человеческого существования.

«Дейли мейл» однажды заставила все Британские острова начать выращивать душистый горошек. Это один вид власти. Это тот вид власти, которым «Манчестер гардиан» не обладает.

И все же, спрашиваю я вас, есть ли более раздражающая газета во всем христианском мире, чем «Манчестер гардиан»? Сколько раз мы все не бросали ее в отвращении и не клялись никогда больше ее не читать, только чтобы верно покупать ее на следующее утро? Иногда кажется, что каждый чудак в Англии занят тем, что высказывает свои сумасшедшие взгляды на страницах ее переписки. Иногда кажется, что три величайших интеллектуала в стране собрались вместе, чтобы написать передовую статью. Иногда кажется, что сознательные отказчики — действительно единственные великодушные, мужественные и героические люди, оставшиеся в этом безумном мире.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Позвольте мне рассказать вам правдивую историю о человеке, который годами был и до сих пор остается в штате «Манчестер гардиан». Я рассказываю эту странную историю отчасти потому, что она странная, а отчасти потому, что она так прекрасно иллюстрирует то почтение, которое многие граждане Манчестера питают к лучшей газете в мире.

Лет тридцать назад у достойного и не бедного человека в Манчестере родился сын. Теперь у этого человека была одна вера, одно евангелие, одна амбиция. Его вера была либерального толка. (Почему, позвольте спросить мимоходом, люди называют евреев мужчинами и женщинами еврейского «толка»? Может ли человек, в самом деле, быть склонен к еврейству?) Но вернемся к теме. Его вера, как я сказал, была либеральной, его евангелие — «Манчестер гардиан», его амбиция — иметь какую-то тесную связь с этой газетой. Будучи неспособным по природе своих собственных талантов присоединиться к штату, он решил, что в свое время эта честь должна принадлежать его сыну. Поэтому он написал редактору следующее:


Сэр, — имею честь сообщить вам, что прошлой ночью моя жена родила сына. Моя амбиция состоит в том, чтобы, когда его интеллект созреет и его способности окрепнут, он был выбран вами в качестве члена вашего штата. Его образование, все его воспитание будут направлены на эту цель. Я буду время от времени сообщать вам о его успехах.

Имею честь быть, сэр, вашим покорным слугой, —— ——.



У меня нет этого письма перед глазами; на самом деле, я никогда его не видел. Но меня уверяли, что оно было составлено в таких или подобных выражениях.

Прошли годы. Гарри — назовем его Гарри — пережил опасности младенчества и был отправлен в школу для сыновей джентльменов, и редактор был должным образом уведомлен об этом факте. Гарри усердно учился, ибо его амбиция была даже амбицией его отца. Гарри получал стипендии, у Гарри был частный репетитор, и, в конце концов, Гарри поступил в университет. Тем временем отчеты проходили через регулярные интервалы от отца Гарри к редактору «Манчестер гардиан», который теперь, как говорят няни, начал садиться и обращать внимание. Он пожелал встретиться с Гарри. Он встретил его. Гарри получил диплом с отличием, вернулся в Манчестер и был должным образом установлен среди блаженных, где он до сих пор и находится. Мечта Гарри, мечта отца Гарри, исполнена. Но пишутся ли эти отчеты до сих пор, интересно мне. Как, например:


Сэр, — имею честь сообщить вам, что мой сын, Гарольд, подумывает о женитьбе. Мне всегда казалось, что состояние брака особенно полезно в развитии...


      .             .             .             .             .             .             .             .      

Но не все члены штата «Манчестер гардиан» — университетские люди: за что, в самом деле, можно быть благодарным. Литераторы, которыми они восхищаются больше всего — Бернард Шоу, Г. Уэллс, Джозеф Конрад и Арнольд Беннет, — никогда даже смутно не видели башен и шпилей Оксфорда и Кембриджа. Но газета имеет манеру Оксфорда, хотя и не интеллектуальный взгляд Оксфорда.

Что касается меня, я никогда не был в штате этой газеты, хотя написал десятки статей для ее коммерческих страниц. Некоторые из самых выдающихся интеллектуалов страны пишут для нее регулярно — Аллан Монкхаус, чья пьеса «Мэри Брум» не была и вряд ли может быть достаточно оценена; К. Э. Монтегю, ныне в армии; профессор К. Х. Херфорд, чья ученость превосходит его человеческое чувство; Сэмюэль Лэнгфорд, с которым я разобрался в другом месте этой книги; Дж. Э. Эгейт, чей привередливый стиль — чистое наслаждение. Действительно, почти каждый человек, который умеет писать и которому есть что определенно новое сказать, найдет колонки этой газеты открытыми для него.


      .             .             .             .             .             .             .             .      

Недостаток социальной жизни в Манчестере в том, что нет центрального места встречи, где могли бы собраться родственные души. Правда, есть Артс-клуб, но когда вы сказали, что Артс-клуб есть, вы сказали все, что необходимо сказать об Артс-клубе. Правда также, что если вы прогуляетесь в американский бар отеля «Мидленд» почти в любой час дня, вы почти наверняка встретите кого-то забавного; но вы действительно не можете заниматься музыкой, или репетировать пьесы, или валять дурака (по крайней мере, не в значительной степени) в американском баре. Следствием этого отсутствия хорошего демократического клуба является то, что формируются всевозможные маленькие кружки, и именно об одном из этих маленьких кружков я хочу вам рассказать.

Конечно, Манчестер — не Лондон. Вы знаете это. В Лондоне, если вам не нравится одна пьеса, вы можете пойти на другую. Если музыка, которую дает вам сэр Генри Дж. Вуд, не по вашему вкусу, вы можете пойти послушать мистера Лэндона Рональда или (если совсем отчаялись) присоединиться к Филармоническому обществу. Но в Манчестере это не так. Вы должны либо любить музыку, либо обходиться без нее. Что ж, несколько лет назад нам она не нравилась, и Джек Кахан, разговаривая со мной однажды в настроении отвращения, небрежно заметил:

«Я собираюсь вышвырнуть Рихтера из Манчестера. С нас хватит его».


С Каханом думать — значит действовать, и в течение недели он сформировал Манчестерское музыкальное общество и начал кампанию в прессе против знаменитого старого дирижера. Это общество было новой игрушкой Кахана, и он играл с ней с определенной целью. Мы много говорили, давали бесчисленные концерты, нанимали лекторов, писали статьи и проводили чрезвычайно захватывающие заседания комитета. Наши программы состояли почти исключительно из новой и очень «современной» музыки, именно той музыки, которую гаранты Общества концертов Халле ненавидели. Мы все были за новый дух в музыке, и некоторые из нас в своем энтузиазме любили новую музыку просто потому, что она была новой. Через три месяца Рихтер начал шататься на своем троне и, позже, он ушел со своего поста, и теперь сэр Томас Бичем наиболее подобающе правит вместо него.

Это маленькое общество было чрезвычайно типичным для Манчестера. Оно было типичным, потому что было полным энтузиазма, потому что каждый его член работал усердно без денежного вознаграждения и потому что у него была определенная цель, и оно достигло этой цели. Прежде всего, оно было молодым; дух его был молодым. Я никогда не находил в Лондоне группы молодых людей, которые месяцами напролет работали бы с единственной целью достижения художественного идеала. Люди в Лондоне эксплуатируют искусство, но они не работают над искусством ради искусства. Манчестер — музыкальная метрополия Англии. Элгар сказал это десять лет назад; Бичем повторил его слова на днях. Я утверждаю для Манчестера также, что уровень культуры здесь намного выше, чем в Лондоне. Пропорционально своему размеру Манчестер за последние пятьдесят лет дал Англии больше писателей, музыкантов, политиков, актеров, деловых людей, реформаторов и социальных работников, чем любой другой город... Но все это, я думаю, немного оскорбительно——

И все же как трудно чужаку понять Манчестер! — и трудно, несмотря на то, что Манчестер любит, когда его понимают.

Мистер Дж. Никол Данн, который в качестве редактора «Морнинг пост», а позже «Йоханнесбург стар» проделал блестящую работу, совершенно не смог понять жителей Ланкашира, когда приехал редактировать «Манчестер курьер». Я думаю, он считал их особой расой дикарей. «Богатый ланкаширский фабрикант, — сказал он мне однажды, — пригласит вас на обед и закажет бутылку шампанского. Но если вы попросите его о подписке в полгинеи для политического общества, он даст вам резкий отказ. Что делать с такими людьми?» Данн считал нас жесткими и лишенными воображения, неспособными видеть, в каком направлении лежат наши лучшие интересы, и совершенно ребячливыми в наших представлениях о политической экономии.

«Камберленд, — сказал он неожиданно однажды вечером, — ваш отец консерватор?»

«Да, — сказал я.

«Какую газету он выписывает?»

«„Манчестер гардиан“».

«Я знал, что он это делает! Конечно, он будет выписывать „Манчестер гардиан“! Господи! К какому странному набору людей я приехал!»

И он проворчал и продолжил свою работу.

Мой родной город молод, энергичен и простодушен. Его тщеславие — это тщеславие умного юноши, который любит «порисоваться» своим бурным способом. Он настолько молод и простодушен, что обмануть его — проще простого. Насколько легко обмануть Манчестер, иллюстрирует случай капитана Шлагинтвейта, немецкого консула в течение нескольких лет в этом городе.

Шлагинтвейт был огромным немцем, чьей миссией в жизни было убедить Манчестер в том, что Германия — наш закадычный друг, что первая мысль Германии — помочь Великобритании, и что два народа настолько близки в своих духовных целях, что ссора между ними, даже временное недопонимание, совершенно и навсегда невозможны. Как я уже сказал, он был огромным: великий человек с круглым животом: человек, который много говорил и много ел, и который, когда говорил даже с одним собеседником, говорил так, будто обращался к огромной аудитории. Он «скакал» красиво и с таким апломбом и задором, что казалось правильным, что он должен скакать и больше ничего не делать.

Я встречал его повсюду — в Пресс-клубе, на концертах, в Шиллер-Анштальт, в ресторанах; и в девяти случаях из десяти он был в компании либо журналиста, либо члена городского совета, либо члена парламента. Я никогда не знал человека, который работал бы так усердно для своей страны, как он. Он вливал сладкий яд в наши уши, и мы верили ему каждый раз.

Должен признаться, я чувствовал себя польщенным тем, как он постоянно искал моего общества. Я долгое время думал, что он любит меня ради меня самого, и только когда наступил трагический для него финал, я понял, что именно потому, что я был журналистом, и только по этой причине он угощал меня обедами и вином и осторожно говорил о тоске Германии по Великобритании. Поскольку я очень редко писал о международной политике, я не думаю, что его злой совет оказал какое-либо заметное влияние на мою работу, но невозможно представить, что его переполняющее добродушие, его ум, его тонкие интриги не повлияли сильно на мышление Манчестера. Его привечали более чем один член штата «Манчестер гардиан».

Его дочь приехала петь на концерт, который я организовал, и именно после этого концерта он так засыпал меня лестью, что я смотрел на него с изумлением. Я сказал себе: «Ты — обманщик». Но, взглянув на него снова, я сказал: «Нет; ты не обманщик: ты дурак». Третий осмотр, однако, оставил меня в сомнении, и я сказал: «Черт возьми, если я знаю, кто ты такой». Конечно, я никогда не подозревал, что он был двоюродным братом шпиона, что ему щедро платили его правительство за его пропагандистскую работу в Манчестере и что он тайно презирал и ненавидел нас.

Вскоре после начала войны о Шлагинтвейте было обнаружено много вещей, которые до этого были неизвестны, и его отвели в наручниках в тюрьму Натсфорда, но не раньше, чем он нарушил пятикальный радиус, в котором, как немец, был ограничен, и не раньше, чем он проехал на автомобиле через отдаленный район, где были расквартированы десятки тысяч наших солдат.

Я не верю, что Лондон был бы обманут им, и я уверен, что Экклфехан не был бы. И все же Манчестер был.

Манчестер молод, наивен, доверчив, простодушен.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Вы когда-нибудь замечали (но вы должны были заметить!), что человек, сделавший себя сам, — а половина процветающих людей в Манчестере сделали себя сами, — часто расстанется с десятифунтовой купюрой гораздо охотнее, чем с несколькими пенсами? Экономические привычки его юности все еще цепляются за него и доминируют над ним, и он считает полпенни, но небрежен к фунтам.

Однажды в субботу вечером летом я гулял с другом в сельской местности в десяти или двенадцати милях от Манчестера. Наш разговор был о крикете графства, которым мой спутник — самый великолепный человек, с кораблями, плывущими по половине океанов мира, — был очень заинтересован. Три дня Ланкашир играл с Йоркширом очень близкий матч, и мы знали, что к этому времени игра должна была закончиться.

«Мы не узнаем результат, пока не получим „Санди кроникл“ завтра», — сказал Икс с сожалением.

Но пять минут спустя мы встретили, самым чудесным образом, газетчика с пачкой газет под мышкой.

Икс достал пенни из кармана, протянул его мальчику и получил «Ивнинг ньюс» в обмен.

«Очень жаль, сэр, — сказал мальчик, — но у меня нет сдачи. У меня нет полпенни».


Икс повернулся ко мне.

«О, у меня тоже нет сдачи», — сказал я, забавляясь.

С восклицанием досады Икс вернул газету мальчику и положил свой пенни в карман.

После того как мы прошли несколько шагов:

«Ланкашир выиграл с преимуществом в два калитки, — сказал он. — Я видел это в углу в новостях „Стоп пресс“».

Теперь, Икс обладал огромными богатствами.

Невероятная история, не так ли? Но она правдива, и она дает вам манчестерского человека, сделавшего себя сам, — по крайней мере, одну его сторону — в двух словах.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Для меня было большим удовольствием видеть доктора Дж. Кендрика Пайна, гуляющего возле собора или на Альберт-сквер, ибо он напоминал мне о минувшей эпохе и отдаленном месте. Его невысокая, коренастая фигура двигалась с величайшей точностью, не спеша, невозмутимо. Его пухлое, чисто выбритое лицо, его хорошо очерченная голова, увенчанная новым шелковым цилиндром старомодной формы, его очки в золотой оправе с пытливыми глазами за ними, его неизбежный зонтик и его правильный костюм — все это сговаривалось создать фигуру великого достоинства, фигуру, которая всегда, казалось, несла с собой атмосферу собора, на органе которого он играл столько гладких лет. Вокруг него висела традиция знаменитого доктора Уэсли.

По характеру и нраву он также принадлежал к другой эре. Он никогда не недооценивал важность положения, которое занимал в городе как соборный органист, городской органист и профессор Манчестерского королевского колледжа музыки, и куда бы он ни шел и в исполнении какой бы работы, за которую он брался, его слово было законом. Очень прекрасный тип англичанина. Он не терпел вмешательства со стороны епископа или декана, и его воинственный, прямой дух боролся непрестанно, чтобы поддержать достоинство своего искусства.

Его детское тщеславие было самым заманчивым, и я любил его за это и уважал за то, как он цеплялся за свою веру в себя.

Однажды он отвел меня в ратушу, чтобы еще раз взглянуть на замечательную серию фресок, которые Форд Мэдокс Браун написал в большом зале. Когда он подошел к фреске, изображающей герцога Бриджуотера на церемониальном «открытии» канала Бриджуотер, он указал на черты герцога и спросил:

«На кого, как вы думаете, он похож?»

В его голосе была нотка беспокойства, как будто он боялся, что я не смогу ответить на его вопрос. Ради жизни я не мог вспомнить никого, кто был бы похож на герцога Мэдокса Брауна, и я стоял молча. Пайн тогда повернул свое лицо прямо ко мне и снова спросил, несколько властно:

«На кого, как вы думаете, он похож?»

«Почему, — воскликнул я, гадая наугад, — это ваш портрет!»

«Да, — сказал он с наивным удовлетворением, — это так. Я позировал Мэдоксу Брауну для великого герцога. Портрет бессмертен».

Но был ли портрет бессмертным потому, что Кендрик Пайн позировал для него, или Мэдокс Браун написал его, я не понял.

В другой раз он снова использовал слово «бессмертный», но на этот раз это было в отношении одной из его собственных работ.

«Знаете, — сказал он по поводу чего-то, что я забыл, — я сделал бы себе имя как писатель, если бы занялся литературой, но я чувствовал, что музыка имеет более сильные претензии на меня. Моя игра на органе не будет, так сказать, жить, потому что искусство исполнителя неизбежно умирает вместе с ним. Но моя Месса в ля-бемоль сама по себе достаточна, чтобы сохранить мое имя бессмертным».

В его тоне было такое невинное удовлетворение, такой мягкий взгляд на его лице, что он казался мне восхитительным взрослым ребенком.


Но разве не все люди гения имеют эту превосходную уверенность в себе? Я убежден, что имеют. Могли бы они вообще «продолжать» без нее? Но только немногие люди гения имеют мужество или безыскусность говорить то, что действительно у них на сердце.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Одним из «персонажей» Манчестера, человеком, который любит быть персонажем, является мистер Чарльз Роули, который в течение невообразимого количества лет занимается великолепной образовательной и рекреационной работой в Анкоутсе, скоплении трущоб, районе ужасающей бедности. Здесь, в Ислингтон-холле, в большинстве воскресных дней можно услышать первоклассную камерную музыку и, как правило, лекцию, прочитанную какой-нибудь местной или лондонской знаменитостью. Я сам слышал, как Бернард Шоу и Илер Беллок читали там лекции, и после лекций я ходил в чистый маленький коттедж, где мистер Роули иногда угощает нескольких избранных друзей чаем и разговорами.

Я не знаю, манчестерец ли мистер Роули, но он того типа, который я находил только в этом городе. Он воинственен и энергичен; он — маленькое красное пламя энтузиазма. Хотя, несомненно, интересующийся и довольный собой, он в равной степени интересуется местными общественными делами и в равной степени доволен людьми, для которых работает. Его широкий и едкий юмор — именно тот вид юмора, который понимают так называемые низшие классы, и его энергия ума и готовность остроумия замечательны. Я видел его несколько раз разговаривающим — или, возможно, разговаривающим с, это то, что я действительно имею в виду — с огромной аудиторией, чтобы поддерживать их в хорошем настроении до прибытия лектора дня. Он обменивается шутками с любым, кто хочет крикнуть ему, и у него есть дар истинного демократа — он никогда взглядом, словом или жестом не намекает, что он хоть в чем-то выше самого ничтожного члена своей аудитории. Эти грубые люди любят его, восхищаются им и смеются над ним. И, конечно, он способен посмеяться над собой. Возможно, учитывая все обстоятельства, он самый человечный человек, которого я встречал, и мне нравится думать, что в нем воплощен дух Манчестера. Я не хочу, чтобы вы сделали вывод, что я думаю, что дух Манчестера — лучший дух в мире, но я действительно верю, что это дух, которому вполне могли бы подражать многие другие города.

Что это за дух? Что ж, Манчестер имеет искреннее и очень правильное уважение к успеху, и особенно к успеху, который был завоеван перед лицом больших трудностей. Манчестер любит образование и знание, не только потому, что эти вещи полезны в достижении успеха, но и ради них самих. Манчестер общественно активен, горд своими традициями, лоялен своим принципам. Он культурен — не в сверхизящном, лилейно-пальцевом смысле, а в том смысле, что он любит литературу, музыку, искусство. Он полон энтузиазма по поводу этих вещей; он усердно работает, чтобы достичь их, и дорожит ими, когда они получены.

Можно, конечно, сказать много неприятных и правдивых вещей о Манчестере, но поскольку они часто говорились другими людьми, я воздерживаюсь от повторения того, что уже известно.




ГЛАВА XIV ЧЕЛСИ И ОГАСТЕС ДЖОН



Существует распространенное мнение, что Челси — британский аналог Латинского квартала, но сходство, которое каждый из них имеет с другим, лишь поверхностно. Латинский квартал и респектабельность — полюса врозь; его население не только никогда не думает о респектабельности, но и не знает, что это такое. Парижским богемцам нет до нее дела. Они не осуждают ее, ибо она может подойти другим; для них самих она так же бесполезна, как вчерашний обед.

Челси не восстает против морали или чего-либо еще; по большей части это тихое, законопослушное и трудолюбивое место. От новичков требуется немногое; чтобы получить доступ в эту волшебную страну, вы должны быть «своим парнем», обладать индивидуальностью, искренней любовью к искусству и быть демократом до мозга костей. Одно здесь никогда не прощают — упоминание, пусть даже самое отдаленное, о собственном успехе. Вы можете быть сколь угодно успешным, не вызывая ни малейшей зависти, но не должны навязывать свой успех окружающим.

Мое собственное знакомство с Челси произошло довольно внезапно; вернее, будет сказать, что это Челси познакомился со мной. Однажды вечером Айвен Хилд и я закончили довольно напряженный рабочий день одновременно. Я только что закончил свою ежедневную колонку для «Дейли Ситизен», когда зазвонил телефон. «Это ты, Джеральд? ... Да, говорит Айвен.... Закончил? ... В «Чеширском сыре»? Отлично! Сейчас семь тринадцать; встретимся в семь шестнадцать». И пока он бежал вниз по Шу-лейн, я бежал вверх по Бувери-стрит, и мы встретились у дверей того караван-сарая, где рано или поздно сталкиваешься со всеми яркими умами Флит-стрит и каждым американским туристом, ступившим на наш берег. Мы попировали и, насытившись, отправились в бар поболтать. Но там не с кем было сплетничать, и вскоре Айвен сказал:

«Поехали ко мне на квартиру, поиграешь ирландские песни».

«Но у тебя такое плохое пианино. Лучше поехали ко мне, послушаем Вагнера».

Мы прыгнули в такси и вскоре уже мчались через Слоун-сквер к мосту Челси, направляясь к моей квартире на Принс-оф-Уэльс-роуд, напротив Баттерси-парка. У моста Хилд постучал в окно, и, когда такси остановилось, он выскочил на тротуар и тут же захлопнул дверь, оставив меня внутри.

«А теперь, — сказал Айвен, — знаешь, что ты будешь делать?»

«Что скажешь, то и буду, полагаю. Что именно?»

«Ты поедешь домой в этом кэбе, чтобы подготовить жену к приходу кучи гостей. Скажи ей, что их будет десять, а может, и двадцать. Еда нам не нужна; мы привезем ее с собой. Все, что нам понадобится, — это кофе. Попроси ее сделать галлоны кофе, Джеральд. Для дам, понимаешь. А для нас будет виски, правда?» — добавил он довольно тоскливо. — «А теперь беги. Я буду через четверть часа после тебя».

«Но, Айвен...»

«Никаких «но», — сказал он, ухмыляясь, и отвернулся.

Полчаса спустя к моей квартире подъехало такси, полное незнакомцев с пакетами. Хилда с ними не было. В ответ на их звонок мы с женой пошли открывать дверь, чтобы поприветствовать их.

«Проходите, пожалуйста», — сказали мы. Затем они рассказали нам, кто они, а мы — кто мы. Через пару минут прибыло еще одно такси с незнакомцами. Айвена Хилда по-прежнему не было. Было уже около десяти часов, и в течение следующего часа люди из Челси продолжали прибывать — кто на кэбах, кто пешком. Оказалось, что Хилд обзвонил половину своих знакомых в Челси и сказал им, что нашел кого-то «новенького», что мы — «то, что надо», и что чем быстрее мы все познакомимся, тем лучше.

Эта «вечеринка-сюрприз» — так любимая американцами — прошла с полным успехом, хотя половине гостей пришлось сидеть на полу. Норман Морроу, забившись в угол за стопку книг, пел ирландские песни, Герберт Хьюз блестяще играл на пианино, а Гарри Лоу и Эдди Морроу вместе с двумя талантливыми девушками-моделями разыгрывали сценки, которые придумывали на ходу. Хилд пришел поздно, нагруженный хлебом, маслом, пирожными и фруктами. Мы разошлись только на рассвете (был июнь). Позже я еще много-много раз встречал этих восхитительных людей, но наши отношения были настолько непринужденными и в то же время близкими, что я так и не узнал — или, если узнал, то быстро забыл — фамилии некоторых из них. Мы называли друг друга по именам или прозвищам.

Пожалуй, из всех жителей Челси Огастес Джон — самый интересный. Мы познакомились в «Сикс Беллс», знаменитом трактире на Кингс-роуд, и он отвел меня в свою студию неподалеку. Это было большое сараеподобное помещение с нелепой маленькой печкой, которая суетливо дымила где-то у входа и от которой никогда не чувствовалось тепла, если только вы по рассеянности не садились на саму печь. Студия была завалена работами всех видов, самым заметным полотном был огромный рисунок углем, изображающий группу цыган. Огастес Джон усадил меня на стул перед ним, сел на другой стул и уставился — не на картину, а на меня! Мне говорили, что Джон не терпит дураков, и по его инквизиторскому взгляду я заподозрил, что он ждет, не принадлежу ли я к этой ненавистной породе. Рано или поздно мне нужно было что-то сказать, и я в отчаянии перебирал в уме, что бы такое произнести — разумное, но не банальное — об этой смелой, яркой и приковывающей внимание картине. От чистого страха я ничего не нашел, поэтому, поглазев на холст несколько минут, я встал и перешел к следующей картине. Большие, светящиеся глаза Джона следовали за мной.

«Вам не нравится», — сказал он тихо, но решительно.

«О нет, нравится, — ответил я, — или, вернее... я хочу сказать, что «нравится» — не совсем подходящее слово. Она одновременно притягивает и отталкивает меня. Она вызывает любопытство — любопытство к самим цыганам, но еще больше — к человеку, который их нарисовал. Но вы ведь создавали ее не для того, чтобы она кому-то «нравилась», верно?»

«Нет; не думаю, что я вообще о ком-то думал. Вещь существует, ее можно принять или оставить, зритель может ее принять или отвергнуть».

«Совершенно верно. Но для меня это совсем не пассивная картина. Она, я думаю, очень яростно навязывает себя зрителю и требует, чтобы ее «приняли», как вы выразились. Она не похожа, например, на вашу «Улыбающуюся женщину», которая таинственно скользит в сознание, прокладывая себе путь лестью. Ваши цыгане атакуют разум. Ваша картина совершенно пренебрегает мнением».

Он, по-видимому, остался доволен, потому что улыбнулся; если я и оказался дураком, то было ясно, что не тем типом дурака, которого он презирал.

После этого мы часто встречались. Я видел его два-три раза в неделю в «Сикс Беллс». Он обычно пил пиво и говорил в своей неспешной манере или слушал меня, изредка кивая и вставляя лишь слово-другое. Но Джон — самый неразговорчивый из людей. Его присутствие заставляет чувствовать себя комфортно не только потому, что его личность терпима и широка, но и потому, что вы знаете: если вы ему наскучили, он не задумываясь ускользнет в бильярдную или резко скажет, что ему пора «уходить». Как и многие очень трудолюбивые люди, он кажется законченным бездельником. Я никогда не видел его за работой; я не знаю никого, кто видел. Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил: «Джон не может прийти сегодня вечером, потому что он занят». Я полагаю, что когда на него находит вдохновение, он не отходит от мольберта ни днем, ни ночью.

Но, может быть, вам интересно, как выглядит Огастес Джон? Вы видели бюст работы Эпстайна? Удивительно хорош, конечно; необычайно хорош; но он довольно торжественный — тяжеловесный, я имею в виду. Джон не тяжеловесен, он не носит вид пророка, и я никогда не видел, чтобы он выглядел именно так. У него длинные волосы... Конечно, большинство из вас будет склонно насмехаться над этим; я бы тоже, если бы это был кто-то другой, а не Джон... Но он носит их великолепно. Знаете, даже Лист (во всяком случае, на своих фотографиях) выглядел ужасно озабоченным своими локонами, но хотя волосы Джона делают его заметным, он не кажется озабоченным своей заметностью. Он высокий, неторопливый в движениях, с глубоким голосом, очень сдержанный. Его коротковатая борода рыжая, а большие глаза, которые каким-то необычным образом кажутся отдельными от лица; я хочу сказать, они противоречат ему. Его черты лица настолько спокойны, что можно подумать, будто они лишены выражения; но его глаза задумчивы, глубоки и тихи. У него нет шумных, суетливых глазок «обученного наблюдателя», человека, который замечает все и ничего не помнит; он замечает только то, что для него существенно, вещи, которые ему необходимо заметить... Конечно, я его совсем не описал; я мог бы догадаться, что не смогу, когда начал пытаться... Но мне кажется, что самое главное в Огастесе Джоне — это спокойная, ленивая внешность, которая каким-то странным образом умудряется намекать на скрытые огни и вулканическую энергию. Кельт, конечно, и тайна кельта витает вокруг него.

Думаю, Джон любит мало что так сильно, как просто откинуться на спинку стула и смотреть на людей: размышлять о них, так сказать; пережевывать жвачку своих мыслей. Помню, как однажды он пришел ко мне на квартиру в час ночи, зная, что там вечеринка. Его глаза были очень яркими, он вошел довольно оживленно и так же оживленно сидел и наблюдал за нами, попивая холодный кофе и изредка повышая голос до полукрика, когда происходило что-то забавное. Но хотя он просидел до тех пор, пока почти все гости не разошлись, он почти ничего не сказал.

И еще один вечер я помню очень ярко — вечер в студии Герберта Хьюза, где при свечах мы устраивали музыку каждое воскресенье и где в полумраке в дальнем конце этой длинной комнаты можно было, если хотелось, просто сидеть и смотреть, а может, немного поговорить с соседом. Там Джон сидел в темноте, как на картине Веласкеса, небрежно раскинув конечности, слегка повернув голову к сверкающей ирландской девушке, которая, казалось, дразнила его.

Только теперь, когда я решил написать о нем, я осознаю, как мало, в конце концов, я знаю об Огастесе Джоне, хотя встречал его так часто. Он наиболее щедро раскрывается в своих работах, хотя даже там он скрывает больше, чем показывает. Но я думаю, что даже самым близким друзьям он открывается очень мало, и, возможно, именно поэтому о нем ходит столько легенд. У него тайна Леонардо. Чувствуется, что его личность скрывает великую и важную тайну, но чувствуется также, что эта тайна останется скрытой навсегда. Он мрачен, мрачен, но полон жизни, мрачен и полон юмора.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Упоминание о впечатлении, которое Огастес Джон производит своим вечным бездельем, напоминает мне, что эта черта типична для Челси. Это самые непринужденные люди в мире, и именно эту непринужденность не может понять человек, работающий по шаблону. Я знаю десятки студий, куда можно войти в любое время дня и быть встреченным радушно или, если не радушно, то с обезоруживающей откровенностью. Если владелец студии был занят работой, которую нужно было закончить, он говорил: «Там на столе выпивка и курево. Делай что хочешь, но, ради Бога, не разговаривай!» Или: «Сходи в «Беллс», старина. Ты мне очень нравишься и все такое, но даже ты можешь быть немного утомительным в десять утра. Это как пить бенедиктин перед завтраком». Но такие приемы, как последний, очень редки, и большинство художников — потому что они художники, полагаю — вполне готовы бросить работу и поболтать полчаса.

Я всегда считаю Нормана и Эдвина Морроу типичными художниками. Норман, который недавно умер почти на посту, был абсолютно пренебрежителен к успеху, или, вернее, будет сказать, что он пренебрегал средствами, которыми обычно достигается успех. Я представляю, как он смотрит на некоторых успешных людей и их работы и говорит себе: «Только выдающиеся люди в наши дни остаются неизвестными». Но он говорил это с иронией, смеясь над собой и зная, что это утверждение верно лишь наполовину. Ему нравилось восхищение — какой художник его не любит? — но люди, которым нравились его вещи, не одобряемые им самим, «утомляли» его.

Конечно, тех людей, которые поклоняются успеху — или, во всяком случае, восхищаются им, — очень трудно убедить в том, что многие художники почти равнодушны к нему. «Художники могут притворяться, что им нет дела до успеха, особенно те, кто не смог его достичь, — говорят они, — но разве это не случай «зелен виноград»?» Ни один человек, кроме дурака, правда, не является полностью равнодушным к деньгам, но тип художника, о котором я сейчас пишу, невероятно легкомыслен в отношении них. Если деньги приходят к нему, как в случае с Джоном, — что ж, хорошо; если нет, то вполне можно обойтись и без них. Художник живет почти исключительно моментом, ибо момент — это единственное, в чем он уверен. Вчера ушло и растаяло в «семи тысячах лет» вчерашнего дня; завтра еще не наступило и может никогда не наступить; поэтому, carpe diem.

Норман Морроу обладал той тонкостью и изысканностью, которые можно найти в работах Генри Джеймса. Я очень редко уходил из его студии, не чувствуя, что «выдал себя», что он видел насквозь все мои неискренности, что он знал точные мотивы моих поступков, даже когда я сам их не осознавал. Но, будучи быстрым аналитиком собственных эмоций и постоянным ныряльщиком в поисках истинного мотива в самом себе, он был терпим к другим и очень медлителен в осуждении.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Неправильно полагать, как делают многие, что в Челси есть хоть что-то от атмосферы богемы Анри Мюрже. В наши дни в лондонских художественных и литературных кругах голодают только бездельники и некомпетентные люди. Более того, молодые художники Мюрже абсурдно самовлюбленны, дряблы и по-детски наивны. Мужчины и женщины Челси — это остроумные, рассудительные и опытные люди мира.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Все чудаки, конечно, едут жить в Летчуэрт, но в Челси есть несколько групп молодых «интеллектуалов», которые любезно предоставляют комическую разрядку в «промежуточные» дни, когда становится скучно. Однажды в субботу вечером, побывав в Челси-палас и чувствуя беспокойство и нежелание ложиться спать, я вспомнил, что у меня есть постоянное приглашение в одну студию, где, как мне сказали, мне будут рады в любое время. Я пошел и обнаружил горстку молодых людей, сидящих у камина и управляющих делами Империи.

Маленькая группа интеллектуалов (все из Кембриджа — или это был Оксфорд?) поприветствовала меня и принялась рассуждать о политике, социализме, фабианстве, сидней-веббизме и так далее. Все очень ярко и умно, и все очень многообещающе, но какое же невероятное самомнение! Некоторые из них были людьми с блестящими университетскими дипломами, но у них не было даже мудрости, чувства меры, как у детей. Они боготворили Бернарда Шоу и отзывались о Г. Уэллсе с презрением. Они действительно думали, что судьбами нашей Империи управляют университеты, и их ханжеские маленькие умы жаждали «контролировать» бедняков, направлять их труд, даже устанавливать размер их семей...

Я сидел молча, гадая, представляют ли эти люди лучшее — или хотя бы среднее — из того, что производили наши университеты в предвоенные годы. Я смотрел на их длинные белые пальцы, их длинноватые волосы, их длинные носы и слушал их растянутую речь, которая не была совсем уж растянутой, и думал, что их разговор был тем, что Китс назвал бы «немного беззвучного шума». У них были мозги, конечно; они были умны и «способны». Но что такое мозги без опыта и что такое способности без суждения? Эти люди, я чувствовал, никогда не наберутся опыта, ибо они видели в жизни только то, что хотели видеть, отрицая остальное. Жизнь для них была огромным беспорядком, который Оксфорд и Кембридж, в их лице, собирались исправить. Я представляю, как миссис Сидни Уэбб и мистер Беатрис Уэбб (как их однажды так удачно назвали в «Нью Эйдж») переходят из Гросвенор-роуд в Челси и улыбаются мягко, с огромным удовлетворением, своим нелепым ученикам.

Я описал этих людей, потому что, хотя они и не представляют Челси, их можно встретить там в значительном количестве. У них есть квартиры и студии, полные безделушек, квартиры, в которых вы найдете художественные занавески, студии, в которых царит аскетическая строгость и где на завтрак едят трискиты.




ГЛАВА XV РАЗНОЕ



Артур Хендерсон, член парламента — Лорд Дерби — мисс Элизабет Робинс — Фрэнк Маллингс — Гарольд Бауэр — Эмиль Зауэр — Владимир де Пахман

Я совершенно забыл, какое именно стечение обстоятельств привело меня к личному контакту с мистером Артуром Хендерсоном, членом парламента, но мне кажется, что когда я ждал его на вокзале Ватерлоо, я исполнял роль посыльного. Возможно, я доставил ему письмо или телеграмму, или, может быть, передал устное сообщение. Все, что я помню, это то, что произошло нечто очень важное, и необходимо было, чтобы мистер Артур Хендерсон был извещен об этом событии в кратчайшие сроки. Поэтому я вызвался встретить его на Ватерлоо.

Мы вместе прошли через вокзал, и я с удручающим осознанием отметил довольно грузную фигуру с лицом манчестерского типа. Он говорил тяжело и произносил банальности, которые умирали прямо на его губах. Я чувствовал, как от него исходит самодовольство, и понял, что, по-видимому, нахожусь в присутствии очень исключительного человека. Но я не чувствовал, что он исключителен. С тех пор как я стал взрослым, не было ни минуты, когда бы я не знал, что мой интеллект более тонкого склада, чем у тех пяти тысяч, что толкают друг друга на Манчестерской бирже, и мне казалось в тот вечер на вокзале Ватерлоо, что мистер Хендерсон чувствовал бы себя очень комфортно на Манчестерской бирже. Я очень живо помню, что он мне ужасно наскучил и что, предложив ему какой-то правдоподобный предлог, я расстался с ним, не успев перейти реку, и умчался к более приятным людям.

За несколько недель до этой встречи я слышал, как мистер Хендерсон выступал с «обращением» в нонконформистской часовне. «Обращение», насколько я понимаю, — это своего рода домашняя проповедь, в которой оратор говорит со своей аудиторией в дружеской и подчеркнуто непринужденной манере. Он стремится улучшить их, привести к высшим и лучшим вещам: одним словом, сделать их более похожими на себя... У меня нет ни малейшего воспоминания о том, что заставило меня войти в эту нонконформистскую часовню, но я не могу представить, что пошел туда по своей воле. Полагаю, кто-то заплатил мне за это. Но в моей памяти сохранилась очень четкая картина кафедры, на которой стоит человек с лицом, настолько похожим на другие лица, что иногда, когда я рассматриваю его, оно кажется принадлежащим мистеру Джексону из фирмы «Джексон и Лемон», знаменитых аукционистов из Будлстауна, а в другое время оно принадлежит мистеру Браунджонсробинсону, который, едва ли стоит упоминать, известен повсюду... На самом деле, у меня нет намерения быть грубым. Этот вопрос лиц важен. Лицо должно выражать душу. Ни один великий человек, чей портрет я видел, не обладал заурядным лицом.

Обращение было тяжелым, очевидным и скучным. Я вернулся на двадцать лет назад, в свое детство, когда строгие родители заставляли меня ходить в уэслианскую часовню сто три раза в год (дважды каждое воскресенье и один раз на Рождество); в большинстве из этих ста трех случаев я слышал призывы быть «хорошим», не, так сказать, из любви к этому, а потому что быть «хорошим» выгодно. Мистер Артур Хендерсон, Сэмюэл Смайлс redivivus, доказывал, что это выгодно. Он не говорил: «Посмотрите на меня!», но, тем не менее, мы смотрели на него. Зрелище для большинства его прихожан было, полагаю, обнадеживающим; меня оно не взволновало. Я вполне могу поверить, что, выходя из здания, я сказал себе: «Нет, Джеральд. Мы останемся такими, какие мы есть. Плата за добродетель слишком высока для нас».

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Однажды в субботу вечером я отправился в Ливерпуль с двадцатью или тридцатью другими газетчиками на обед к лорду Дерби. Журналисты привыкли к такого рода развлечениям со стороны общественных деятелей, и их хозяин обычно умудряется быть исключительно приятным. Было бы слишком грубо утверждать, что эти обеды задуманы как взятка: позвольте мне поэтому сказать, что они служат цели сглаживания пути для распространения той или иной пропаганды. Насколько я помню, у лорда Дерби не было иной цели, кроме похвального и доброго намерения познакомить журналистов Манчестера и Ливерпуля друг с другом.

После обеда различные дамы и господа из соседних мюзик-холлов предоставили нам отличное развлечение, и я до сих пор вижу, как лорд Дерби с улыбкой и любезностью принимает этих артистов, заставляя их чувствовать, что они, как и мы, были почетными гостями, а не просто наемными мимами. Он казался мне тогда, как и всегда, нашим горячо любимым, простодушным, но неизменно любезным национальным Джоном Буллем. Он, я думаю, самый британский человек, с которым я когда-либо говорил — честный, храбрый, находчивый, самоотверженный, любящий хорошую компанию и хорошее настроение, свой в доску, но при этом слегка сдержанный и не без осторожности, прямолинейный, но внимательный к чувствам других. Некоторые из нас собирали автографы на оборотах наших меню, но когда лорд Дерби написал свое имя на моем, я оставил его там в одиночестве, не желая видеть, как другие имена смешиваются с его: возможно, чувствуя, что ни одно другое имя из присутствующих не достойно стоять под его именем.

Он говорил с нами, но в его речи не было ничего, кроме приветствия.


      .             .             .             .             .             .             .             .      

Когда я вижу, как я часто это делаю, газеты и журналы, восхваляющие работы миссис Хамфри Уорд и описывающие ее как величайшую из ныне живущих британских писательниц, я протираю глаза от изумления и удивляюсь, почему мисс Элизабет Робинс остается без внимания. Миссис Хамфри Уорд, правда, умеет рассказывать истории: она хорошо знает многое из закулисной жизни современной политики: более того, она светская женщина с высококультурным умом и разнообразным жизненным опытом. Но если когда-либо была женщина без гения, без, по сути, истинного литературного дара, то это она. Она не может зажечь воображение, ускорить пульс или взволновать сердце. Она играет с марионетками и никогда не раскрывает жизнь. Мисс Робинс, напротив, проникает глубоко в жизнь — рассекает ее, разрушает, открывает ее нашему взору. У нее есть дар трагедии... Когда я сосредоточенно думаю о книгах миссис Хамфри Уорд, я вспоминаю атмосферу, социальную среду, несколько инцидентов, и смутно вижу около полудюжины картинок. Но когда мой ум останавливается на «Открытом вопросе» и «Магнитном севере», я вижу, слышу и осязаю живых мужчин и женщин.

Я ничего не знаю о частной жизни мисс Элизабет Робинс, но если моя интуиция меня не подводит, у нее была трагическая жизнь, и ее жизнь по-прежнему и всегда будет трагичной. Ее темперамент не отличается от темперамента Шарлотты Бронте, этой великой маленькой женщины, чье чувство смешного было столь велико, но чья способность выразить его была столь мала.

Мисс Робинс, как вы все знаете, вступила в ряды воинствующих суфражисток, и именно на собрании Женского социально-политического союза я встретил ее и услышал, как она говорит. В настоящем смысле у нее нет дара речи. Когда ей приходится обращаться к аудитории, она готовит свои слова заранее, запоминает их, а затем произносит с ясностью, страстью и красноречием великой актрисы. Думаю, я слышал всех самых известных женщин-ораторов, от леди Генри Сомерсет до миссис Панкхерст, но хотя мое восхищение храбрыми и гордыми дарованиями миссис Панкхерст едва ли знает границы, я считаю, что мисс Робинс превосходит ее в своей способности увлекать за собой аудиторию и в своем великом даре оживлять дух и побуждать его вверх к высотам энтузиазма, который не скоро угасает...

Возможно, читая эту книгу, вы не получили впечатления, что я страдаю от разрушительной застенчивости, которая всегда в неподходящие моменты лишает меня дара речи и заставляет выглядеть имбецилом. Тем не менее, этот недуг мой. Чем больше я люблю и уважаю людей, тем более лишенным речи я становлюсь в их присутствии. Так бывает, когда я с Орейджем, хотя мы были достаточно близки, чтобы он обращался ко мне в письмах «Мой дорогой Джеральд»; так бывает с Фрэнком Харрисом (но, возможно, вы думаете, что я не должен «уважать» его — но его гений заставляет меня); и так бывает с Эрнестом Ньюманом и Гранвиллем Бэнтоком. И когда рука мисс Элизабет Робинс встретилась с моей в твердом пожатии и она произнесла несколько слов приветствия, у меня не нашлось ни слова. Как пристыженный школьник, я вышел из комнаты, безмолвный и кипящий от злости, и пинал себя в коридоре снаружи... Я знаю, что эта застенчивость берет свое начало в тщеславии, но ведь я тщеславен. Но я дурак, что позволяю своему тщеславию брать верх над моей речью.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Фрэнк Маллингс!... Что ж, я не раз говорил, что певцы утомляют меня, но если человек скучает от Маллингса, он хуже дурака. Всегда испытываешь особую привязанность к людям, которых знал в безвестности и чьи пророчества о великих вещах сбылись. Маллингс, действительно, прошел долгий путь с тех веселых дней, когда мы встречались в маленькой квартире Сидни Грю в Бирмингеме и музицировали в компании Грига, Бэнтока и Вольфа. Отличный «парень», как говорят у нас в Ланкашире: большой толстый мальчик без жеманства, без зависти, даже без той гордости, которой должны обладать все великие художники: великодушный, простосердечный человек, способный проехать пару сотен миль, чтобы спеть бесплатно песни Бэнтока, просто потому, что он любил эти песни и хотел, чтобы другие тоже их полюбили.

Он всегда был неряшлив, близорук и либо очень подавлен, либо очень весел. Его настроения были основательными, и они заражали вас. В Бирмингеме, в дни, когда лишь немногие, и те не могли помочь, знали о его поразительных дарованиях, он был безмятежен и счастлив. Я помню его, Сидни Грю и себя, сидящих на полу в очень узкой гостиной Грю, спиной к стене, и говорящих о нашем будущем. Я был старшим из троих и по этой причине говорил с притворной мудростью.

«Только один из нас отмечен для настоящего успеха, и ты, Маллингс, этот человек, — сказал я. — У тебя темперамент победителя. Сидни здесь будет делать ценную работу, но у него нет даров, которые сияют и ослепляют. Что касается меня, я буду максимально использовать свой небольшой, но, я действительно думаю, привлекательный талант и щеголять в маленьком кругу ценителей».

Маллингс рассмеялся.

«Ты правда так думаешь? — спросил он. — Налей еще виски, Камберленд, и продолжай говорить; ты придаешь мне уверенности. А уверенность — это полдела, не так ли?»

«Так говорят. Но разве у тебя нет уверенности уже сейчас?»

«Ну, она то убывает, то прибывает».

«О, с ним все в порядке, — сказал Сидни Грю. — Не беспокойся о Маллингсе. Но что ты имеешь в виду, когда говоришь, что я буду делать ценную работу?»

«Ты художник, у тебя есть индивидуальность и идеи. Разве ты часто не упрекал меня в том, что ты встречаешься со мной на час, а месяц спустя видишь все, что мне рассказал, в двух-трех статьях, которые я тем временем написал для газет?»

«Ну, ты действительно пользуешься моим умом, Джеральд. Ты знаешь, что это так».

«Просто потому, что он стоит того, чтобы им пользоваться. И если бы я этого не делал, он был бы потерян для мира. Почему ты сам не пишешь? Ты должен больше писать и меньше говорить».

Он последовал моему совету и начал карьеру, которая много обещала, пока война не прервала ее.

Тем временем Маллингс «состоялся», и я жажду встретиться с ним снова, ибо очень хорошо знаю, что он будет по-прежнему толстым и веселым, что он по-прежнему позволит мне играть ему аккомпанемент на любом старом пианино, которое окажется под рукой, и что мы будем взволнованно говорить о Бэнтоке и Джулиусе Харрисоне, о Манчестерском музыкальном обществе и Филлис Летт, о «полковнике» Андертоне и Эрнесте Ньюмане, и обо всем и обо всех, кто сделал те далекие дни такими полными интереса и такими сладкими для воспоминаний.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Гарольд Бауэр решил покорить мир и сделал не больше, чем пробудил интерес одной или двух стран. Тем не менее, он великий пианист. Но мне говорят, что его личность стоит между ним и настоящим успехом. Я сидел рядом с критиками на его концертах, которые корчились в своих креслах, когда он играл.

«В чем дело?» — спрашивал я.

«Я не совсем знаю. Но разве ты сам не чувствуешь это?»

«Чувствую что?»

«Что-то. Я не совсем знаю что. Что-то неопределимое. Его игра слишком жирная. Ты когда-нибудь слышал, чтобы Брамса играли так раньше?»

«Нет. Хотел бы я услышать. Я считаю его Брамса удивительно прекрасным».

Конечно, его темперамент не такой магнетический, как личность Падеревского, Кубелика, Иветт Гильбер, а публика — знаток темпераментов. Думаю, я где-то еще в этой книге заметил, что публика коллекционирует темпераменты точно так же, как некоторые люди коллекционируют фарфор или автографы. Возможно, Бауэр недостаточно экзотичен или орхидеен. Он слишком «прямой», слишком откровенный.

«Какие они, эти манчестерцы?» — спросил меня Бауэр однажды днем, прежде чем он должен был играть в музыкальной метрополии Англии.

«Ну, они «сложные», я думаю. Они кое-что понимают в музыке здесь. Вы не в Лондоне сейчас, знаете ли. Вы достигли центра событий».

«Серьезно?»

«Вполне. Я серьезно. Эти люди действительно знают. Видите ли, последние пятьдесят лет они получали только лучшее. У них есть традиция, и они придерживаются ее».

«Традиция Клары Шуман? Иоахим, Брамс, Галле и все такое?»

«Нет, нет! Это на последнем издыхании, даже на коленях. Традицию, признаю, трудно определить, но она все равно есть. Если вы получите здесь пару вызовов на бис, вы вполне можете считать это успехом».

«Забавная вещь — публика, — пробормотал он. — Никогда не знаешь, чего от нее ждать. Но, конечно, нет такой сущности, как «публика». Есть тысячи публик, и все они разные».

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Эмиль Зауэр обладает блестящим стилем и имел, пятнадцать лет назад, технику, которую никакое слово, кроме «хищная», точно не описывает. Фортепианный концерт, который он дал в Манчестере почти два десятилетия назад, был первым концертом, который я когда-либо посетил, хотя я был подростком в конце своих тинейджерских лет; тот случай тогда казался, и до сих пор кажется, самым романтичным. Правда, на детском пианино дома один из моих старших братьев давал концерты, где я был единственным слушателем, и что я отвечал тем же на следующий вечер, но хотя мы относились к этим делам очень серьезно и даже писали длинные критические статьи об игре друг друга, наши выступления не были высокого уровня. Но однажды вечером, бросив вызов родительскому авторитету и рискуя отцовским гневом, мы незаметно выскользнули из дома и пошли слушать Зауэра.

Думаю, мы оба были намного моложе своих лет — конечно, мы были намного моложе среднего образованного мальчика восемнадцати или девятнадцати лет сегодня — и мы были в состоянии очень высокого нервного возбуждения, сидя на галерке Фри-Трейд-Холла в ожидании появления великого человека. Его стройная и, как казалось в то время, призрачная фигура прошла через платформу к пианино, и два часа чистого трансоподобного восторга начались по крайней мере для пары его слушателей. Мой брат и я знали все, что можно было знать о великих пианистах прошлого, и часто мы пытались представить, на что похожа их игра; но ни он, ни я не могли вообразить, что что-то может быть таким великолепным, как то, что мы теперь слышали. На этот раз реальность была во много раз лучше ожидания. Только одно омрачало мое полное счастье — мысль о том, что пианист может быть разочарован количеством аплодисментов, которые он получает, хотя, по правде говоря, он получал их очень много. Поэтому я хлопал в ладоши и топал ногами как можно сильнее и дольше. Соната «Аппассионата» почти свела меня с ума, а Рапсодия Листа была как пьянящее вино.

Но все прекрасные вещи подходят к концу, и около десяти часов мой брат и я оказались на мокром тротуаре снаружи, чувствуя себя очень возвышенно, но в то же время неуверенно, сделали ли мы все возможное, чтобы прием Зауэра был таким, каким, по нашему мнению, он должен был быть.

«Давай подождем его у входа на платформу и поприветствуем, когда он выйдет», — предложил мой брат.

Очень странным должно было показаться Зауэру это двухголосное приветствие, когда в темном переулке он быстро сел в свой кэб, который сразу же начал отъезжать. Когда наши голоса затихли, он открыл окно и высунулся, протягивая нам свою длиннопалую руку. С жадностью подбежав к нему, мы по очереди пожали его руку и, пораженные, слушали несколько слов благодарности, которые он выкрикнул нам.


Долгое время после этого Зауэр был одним из наших главных богов, и мы следили за его триумфами как в Англии, так и на континенте с величайшим интересом и волнением. Когда мы хвастались друзьям, что пожимали руку великому пианисту, они проявляли мало интереса к этому делу. «Ну, это ничего не значит! — воскликнул один филистер; — в прошлую субботу днем я коснулся рукава пальто Джима Валентайна!» А Джим Валентайн был великим игроком в регби.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Возможно, самая изысканная и самая хрупкая вещь в мире в настоящее время — это исполнение Шопена Владимиром де Пахманом. Более четверти века писатели пытались воспроизвести его цветную музыку в цветных словах: все они потерпели неудачу. Де Пахман — экзотика, оранжерейное растение. Не оранжерейное растение среди многих других растений, а растение, живущее роскошно и одиноко и с преувеличенным самосознанием в своей собственной оранжерее.

Думая о нем, чувствуешь, что он принадлежит самой последней минуте прогресса цивилизации. Все цивилизации прошлого приходили, уходили и возвращались; они работали веками с неутомимым усердием; человечество боролось вверх и стремительно бросалось вниз на протяжении тысяч лет; города были разграблены, а страны разорены; Вавилон, Ниневия, Афины и Рим цвели вызывающе и увядали самым трагическим образом: и самая изысканная вещь, которая была произведена всеми этими страданиями, всем этим невообразимым трудом, — это исполнение Шопена де Пахманом. Мир трудился тысячи лет и наконец дал нам эту вещь, более нежную, чем кружево, более хрупкую, чем фарфор, более сияющую, чем золото...

Существует довольно болезненный вопрос об эксцентричности этого пианиста. Можно обсуждать их публично, ибо де Пахман сам постоянно навязывает их публике. Вы знаете, о чем я говорю: непрерывный комментарий из слов, жестов, кивков, улыбок и ухмылок, которые он почти неизменно отпускает не только на музыку, которую играет, но и на свою манеру игры. Я отказываюсь верить, что это самое необычное поведение — простое притворство: мне оно кажется прямым и неудержимым выражением самой души человека. Это не смешно, потому что это так серьезно и так естественно. Тем не менее, это совершенно неэффективно. Это ничуть не помогает. Скорее, это портит. Видеть, как исполнитель лукаво подмигивает вам, когда он, так сказать, «вытянул» особенно тонкий нюанс, не придает этому нюансу более тонкого аромата: это просто отвлекает внимание и заставляет строить догадки, что же на самом деле происходит в уме исполнителя. Мне казалось, что пианист говорил: «Вы заметили это, не так ли? Ну, вы не смогли бы сделать это, если бы потратили целую жизнь на попытки; но как легко я достиг этого!»

Большое, гладкое лицо с расслабленным ртом и головокружительными глазами — это лицо мага из книги сказок. Это не настоящее лицо. У него есть только один из атрибутов власти — эгоизм. Эгоизм прорезал каждую линию на этом лице; он расширяет глаза. Эгоизм проходит через чувствительные пальцы. Я стоял рядом с ним и намеренно закрывал уши от музыки и приковывал глаза к его лицу; но я ничего не узнал. Я не знаю, пребывает ли его ум вдали от всех эмоций, интеллект функционирует автоматически — как кажется, это так; или если, опытный и циничный, он обладает силой вливать саму сущность своего духа в звук, смеясь над собой и нами, когда он это делает — но смеясь больше над нами, чем над собой, ибо мы обмануты, в то время как он — нет.

Странно, что столь экзотическая личность должна иметь твердую и не ослабевающую хватку на публике. Он не «икра для толпы». Вилье де Лиль-Адану поклоняются немногие; у Уолтера Патера не может быть более тысячи искренних учеников, но де Пахман обожаем миллионами. «Миллионы» — это не преувеличение. Люди выходят из себя, пока он играет. Вы помните, не так ли? увлечение Падеревским в Америке пятнадцать лет назад, когда платформу брали штурмом ночь за ночью светские дамы. Я был свидетелем примерно того же самого на концерте де Пахмана в ланкаширском городе; но последнего пианиста штурмовали не светские дамы, а неэмоциональные банковские клерки, биржевые маклеры, торговцы, рабочие мужчины и женщины. В конце концерта они сотнями хлынули на платформу и окружили пианиста, пока он играл бис за бисом, улыбаясь при этом отсутствующим взглядом и наслаждаясь собой в полной мере, делая паузу между каждой пьесой только для того, чтобы жестом попросить свой круг поклонников отойти немного дальше от пианино.

Загадочное существо, этот; существо, которое никогда не раскроет свою тайну; возможно, даже существо, которое не осознает, что обладает тайной.




ГЛАВА XVI СОБОРНЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ФЕСТИВАЛИ



Нет; я не собираюсь быть летописцем в этой главе. Это звучит как скучная тема, я знаю, но многие вещи происходили в Глостере, Херефорде и Вустере в мягкие сентябрьские дни, которые были весьма забавными и о которых не сообщалось в газетах, и именно о них я собираюсь вам рассказать.

Раньше было очень приятно ездить в один из этих соборов в начале каждой осени, пить сидр, слушать музыку по шесть часов в день, гулять у реки, устраивать веселые «шумные вечеринки» в отеле по ночам и возвращаться домой снова в конце недели или десяти дней. Сентябрь — усталый месяц, я всегда думаю... если не усталый, то немного томный... У него много дней, в которые хочется просто тихо ходить, наслаждаясь тем, что ты жив. Было бы неправильно суетиться и работать очень усердно. Я полагаю, что во всех тех замечательных местах, в которых я провел так много счастливых недель — Вустер, Линкольн, Глостер, Херефорд, Норидж — люди размышляют и бродят во все времена. Конечно, я видел, как они бродят стадами в сентябрьские дни. Однажды я наблюдал, как бродит епископ Херефордский. Он стоял совершенно неподвижно и, казалось, созерцал, измерял и мягко удивлялся росту здоровой настурции.

Все обычно мигрировали на эти фестивали. Ну, не совсем все... но вы понимаете, что я имею в виду; как раз те люди, которых вы больше всего хотели встретить снова, поговорить и послушать музыку вместе: люди вроде Гранвилля Бэнтока, Эрнеста Ньюмана, Сэмюэля Лэнгфорда, Джона Коутса, доктора Макнота, Фредерика Остина, Герберта Хьюза. Лондон обычно присылал тридцать или сорок критиков, а провинции — примерно столько же. И из окрестных городов стекались семьи графств, семьи среднего класса, стремящиеся (бедные обманутые!) идти в ногу с музыкальными временами (или я имею в виду «Мьюзикал Таймс»?), девицы, все еще и вечно в экстазе от бедной старой «Илии» Мендельсона, свирепые хормейстеры с идеями о хоровом пении, деревенские органисты, которые действительно верили, что доктор Брюэр — это последнее слово, безупречные молодые люди с эстетической лихорадкой и явной склонностью к «Сну Геронтия» Элгара (всегда упоминаемому ими как «Сон»), очень «милые» молодые леди, которые дома играли на скрипке, и, наконец, деканы (о да, много деканов), младшие каноники, стройные викарии, священники всех видов, помещики без денег, сквайры-священники.

Нам, музыкальным критикам, было трудно воспринимать эти фестивали так серьезно, как того ожидали фестивали, ибо нам всегда казалось невероятным, что Лондон, Бирмингем или Глазго должны иметь хоть малейшее желание знать, как хоры «Мессии» Генделя пелись в маленьком городке вроде Глостера. Более того, многих из нас забавляла трагическая серьезность этих вековых фестивалей — фестивалей, на которых, как правило, исполнялись только две новые работы сколько-нибудь важного значения и над которыми старые оратории — невозможная форма искусства — висели, как тяжелое облако. Поэтому мы развлекались по-своему, а заводилами в наших случайных «шумных вечеринках» обычно были Гранвилль Бэнток и Эрнест Ньюман.

Почти каждая деталь одного из этих радостных событий до сих пор жива в моей памяти. Доктор Макнот, старейшина среди нас, опытный критик, остроумный оратор и глубочайший знаток музыки, стал невольной жертвой. Бэнток, или, если называть его полностью, профессор Грэнвилл Бэнток, магистр искусств, привез из Бирмингема двух живых угрей в аквариуме. Должно быть, когда он покупал этих крепких созданий, он уже замышлял какой-то розыгрыш, и когда я встретил его на улицах Херефорда (кажется, это был Херефорд) утром первого дня фестиваля, он спросил меня, что самое забавное можно придумать с двумя живыми угрями.

— Угри! — изумленно воскликнул я. — Вы хотите сказать, что у вас действительно есть два живых угря?

— Да, здесь, в Херефорде. Здесь становится немного скучно уже через пару часов, а в конце концов, угри — очень оживленная рыбешка. Они разбавляют монотонность бытия. — Он на мгновение замолчал. — И, — добавил он мечтательно, — они так деловито виляют хвостами. Полагаю, хвост угря — самая занятая вещь на свете. Пойдемте взглянем; они у меня в номере отеля.

И они действительно были там, в аквариуме: темные силуэты в темной воде, с огромным энтузиазмом кружащиеся на месте.

День прошел, а мне так и не пришло в голову никакой забавной идеи. Вечером Бэнток дирижировал одним из своих произведений в соборе — это было очень важное и торжественное событие, и когда мы, критики, сдали свои «материалы» на почту для телеграфной передачи в наши газеты, мы собрались в отеле.

Доктор Макнот ушел проводить вечер с другом и должен был вернуться только к полуночи; поэтому и Бэнтоку, и мне стало очевидно, что угри должны каким-то образом удивить его по возвращении. Мы поместили скользких созданий в умывальную чашу в его спальне, налили туда воды и с нахмуренными бровями уставились на них.

— Достаточно, — сказал Бэнток. — Не нужно больше ничего придумывать. Слушайте.

И действительно, раздался какой-то скрытный и странный шум. Угри, может, и обладают мягкой кожей, но мышцы у них твердые, и, пока они носились по чаше, был слышен непрерывный шорох, словно люди занимались какими-то темными делишками в темноте, а время от времени, в самые неожиданные моменты, раздавался громкий шлепок, когда одна из рыб ударяла хвостом о край чаши.

Ньюмен, Фредерик Остин и еще пара человек помогали нам разрабатывать план. Мы сделали женскую фигуру, аккуратно положили ее на середину подушки доктора Макнота и бережно укрыли постельным бельем до самого подбородка.

Эти тщательные приготовления к развлечению доктора Макнота были завершены как раз к его возвращению. Мы ждали в темных углах коридора, чтобы увидеть результат.

Через несколько минут зазвонил колокольчик, и появилась горничная.

— Думаю, здесь какая-то ошибка, — добродушно сказал доктор Макнот. — Либо эта комната — спальня, либо кладовая, либо аквариум; было бы очень любезно с вашей стороны как можно скорее решить, что же это на самом деле.

Горничная вошла в спальню, и мы услышали ее тихий голос, когда мгновение спустя она полушепотом произнесла:

— Но, сэр, комната уже занята. В вашей постели лежит дама.

Конечно, настал психологический момент, и мы небрежно вошли в спальню, чтобы стать свидетелями смущения доктора Макнота. Розыгрыш продолжился. Макнота отвели в курительную комнату, торжественно судили присяжные и судья за убийство женщины и сокрытие тела (это было во времена дела Криппена) и приговорили к смерти. Ньюмен принес из подвала топор, и незадолго до рассвета шуточный приговор был приведен в исполнение с искусной пантомимой...

«Очень по-детски — прямо как школьники!» — слышу я, как довольно презрительно говорит читатель (конечно, не вы). Да, это было похоже на школьников, и если заменить «по-детски» на «как школьники», я с вами полностью соглашусь.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Но не все наше время проходило в таких шумных забавах. Были долгие часы бесед, великих бесед с Лэнгфордом из «Манчестер Гардиан», человеком зрелых лет, встреча с которым — привилегия, а близкое знакомство — благословение; остроумные, довольно язвительные, но невероятно занимательные беседы с Ньюменом; едкие замечания Бэнтока и общие сплетни от самых разных людей.


Я с такой грустью вспоминаю — с грустью, потому что не думаю, что подобное может повториться, — один день, который мы с Лэнгфордом провели, сидя за маленьким деревенским столиком под желтеющей рощей тополей. Ум Лэнгфорда обширен и необычайно богат. Ничто не может произойти такого, что не вписалось бы сразу и без усилий в его философию жизни, и хотя его беседы глубоки, они настолько человечны, что, слушая его, чувствуешь полное умиротворение. Он принимает всё... Полагаю, вы замечали, что многие пытались описать то влияние, которое личность Уолта Уитмена оказала на них, и вы наверняка видели, как все они потерпели неудачу. Это невыполнимая задача... И я чувствую, что, рассказывая о Лэнгфорде, невозможно передать вам, что он значит для своих друзей. Помню, как капитан Дж. Э. Эгейт однажды сказал мне: «Я никогда не ухожу после разговора с Лэнгфордом, не чувствуя, какой я пустой дурак». Да, это правда; но в то же время вы чувствуете примирение со своей собственной глупостью; к тому же вы прекрасно знаете, что если бы вы были дураком, Лэнгфорд не стал бы с вами разговаривать; он просто предложил бы вам выпить, а затем неуклюже пошарил бы в кармане жилета, чтобы найти для вас сигарету.

Лэнгфорд никогда не будет «успешным» в мирском смысле. Возможно, он с подозрением относится к успеху; во всяком случае, он никогда не пытался его достичь. Мне кажется, что его натура очень похожа на натуру Э. (Джорджа Уильяма Расселла), и если все, что говорят об Э., правда, то трудно представить, что можно сказать о ком-то что-то более лестное, чем то, что он напоминает этого великого ирландского поэта.

Именно эти освежающие беседы с разными людьми помогали смягчить атмосферу условности, «респектабельности» в худшем смысле этого слова, из-за которой в этих соборных городах было довольно трудно дышать свободно. Все носили новую одежду; мужчины потели в лайковых перчатках; девушки носили молитвенники и партитуры «Илии»; деканы были щеголеваты; конюхи — чисты и подчеркнуто вежливы; и куда бы вы ни пошли, вы слышали, как люди говорят, что видели лорда Берти и леди Джейн, и заметили ли вы, что дорогой епископ выглядел немного уставшим вчера вечером? В этих фестивалях было что-то от светского мероприятия. Музыка, невольная служанка благотворительности, была «предметом баловства». Музыку не слушали каждый день, ибо это было бы легкомысленно; но ее слушали большими порциями раз в двенадцать месяцев, и не потому, что нельзя жить полной и яркой жизнью без искусства, а потому, что это служило хорошим предлогом для светского «события». Сама музыка оправдывалась — ибо в умах этих людей она нуждалась в оправдании — тем фактом, что весь фестиваль был организован ради благотворительности, того порока, который является причиной стольких грехов.


Я сам вступил в довольно острый конфликт с руководством Норфолкского и Нориджского музыкального фестиваля по вопросу художественной морали. Десять или одиннадцать лет назад они предложили премию в двадцать пять гиней за стихотворение и еще пятьдесят гиней за лучшую музыкальную интерпретацию этого стихотворения. Я принял участие в первом конкурсе и получил приз. Моя «поэма» была написана белым стихом и лирическими отступлениями, ее темой была Клеопатра, и она содержала следующий отрывок:




Iris. And when with regal, arrogant step she passed

    Across the portico, her white breasts gleamed;

    Her neck seemed conscious of its loveliness;

    Her lips, tired of tame kisses, parted with

    The expectancy of proud assault; she was

    As one who lives for a last carnival

    [193]
 Of love, in which she may be stabbed and torn

    By large excess of passion.

Charmion.                    Oh! Our Queen

    Has wine for blood; her tears are heavy drops

    Of water stolen from some brackish sea

    Or murderous waves; her heart now leaps with life

    And now lies sleeping like a coilèd snake.

    But in to-night’s cold moon she burns and glows;

    Her heart is housing many a mad desire,

    And she is sick for Antony.

Iris.                    The day

    Has gone, and soon they’ll drink the heady wine

    That sparkles in each other’s eyes. Once more

    Venus and Bacchus meet, and all the world

    Stands still to watch the bliss of living gods.







Там было еще немного в том же духе, и когда я писал эти строки, я считал их очень изящными и до сих пор нахожу их довольно милыми. Но часть музыкальной прессы яростно набросилась на них, и в течение пары месяцев я был довольно скандальной фигурой. Из появившихся статей и писем я понял, что моя драматическая поэма вряд ли породит музыку, которая продолжит традицию «Илии» Мендельсона. А ведь это было моей целью при написании. Я был сыт по горло этой традицией. Я хотел помочь ее разрушить.

Однажды, когда буря еще бушевала, я получил письмо от сэра Генри Дж. Вуда, который должен был дирижировать фестивалем в Норидже, где исполнялось мое произведение. (Мистер Джулиус Харрисон, который с тех пор стал известен как один из помощников дирижера сэра Томаса Бичема, получил премию за музыкальное оформление моей поэмы.) В своем письме сэр Генри писал: «Очень против своей воли я пишу вам от имени комитета Норфолкского и Нориджского фестиваля с вопросом, возможно ли для вас сделать альтернативную версию «двух сомнительных строк» (я сам их не нахожу) в вашем либретто «Клеопатра»... С моей точки зрения, все это абсурдно и нелепо».

Я не мог найти сомнительные строки. Я показал поэму своей самой целомудренной тетушке и наблюдал за ней, пока она читала, надеясь по внезапному румянцу понять, когда ее глаза дошли до порочного места. Она не покраснела; она просто прочитала все и сказала: «О, Джеральд, как мило! Я считаю, у тебя такие красивые мысли». Я тоже так считал.


Несколько дней спустя мистер Джулиус Харрисон пришел мне на помощь. Комитет, как оказалось, возражал против фразы «ее белые груди сияли», а также против:




Her lips, tired of tame kisses, parted with

The expectancy of proud assault....







Я изменил эти строки, и произведение со временем было исполнено в Норидже и в Куинс-холле в Лондоне. Позже, когда моя маленькая поэма исполнялась в Саутпорте в оригинальном виде, с музыкой мистера Хавергала Брайана (ибо он тоже оказал мне честь) под управлением мистера Лэндона Рональда, слушатели не покидали своих мест, когда звучали «сомнительные» строки; напротив, они, казалось, подавались немного вперед и слушали более внимательно.

Я упомянул об этом инциденте не потому, что он сам по себе важен, а потому, что он так прекрасно иллюстрирует точку зрения наших соборных фестивалей. Их «светские» концерты — это эхо концертов, даваемых в соборе. Они ненавидят (или, может, боятся?) любую эмоцию, которая не является религиозной. Они думают, что Бог создал наши души, а дьявол — наши тела. Возможно, они правы; если это так, то ясно, что дьяволу не занимать деликатности.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Нет сомнений, что самые экстатические моменты на соборных фестивалях нам дарил «Парсифаль» Вагнера, который мистер Дж. Ф. Рансимен в своей небольшой книге об этом композиторе описывает как «эту катастрофическую и злую оперу». Исполнялись, конечно, только отрывки; все «сомнительные строки» были вырезаны. Если «Парсифаль» вообще должен исполняться на концертной эстраде — а учитывая, что мы редко видим его на сцене, почему бы и нет? — то лучше делать это на эстраде, воздвигнутой в просторном и красивом соборе. Я помню те белые голоса, плывущие откуда-то из-под крыши, высоко над верхним ярусом окон. Я всегда старался занять место у какого-нибудь тускло окрашенного витража, чтобы он мог заслонить для меня довольно озадаченные или нарочито «восторженные» лица моих ближних, ибо, слушая благородную музыку, я неизменно чувствую себя гораздо выше других людей и испытываю странное раздражение от их присутствия.

И было так прекрасно выходить из собора в полдень, ступать в тот мягкий сентябрьский английский солнечный свет, которого я не видел почти три года, и идти вдоль реки... пройти, может быть, милю или около того и вернуться в отель, чтобы поесть холодных мясных блюд и холодных салатов и выпить холодного вина. Именно в такие моменты я вздыхал и тосковал по Байройту, гадая, доведется ли мне когда-нибудь увидеть могилу Вагнера в саду виллы Ванфрид в том маленьком баварском городке.

Кажется, в Глостере однажды меня преследовал некий трудолюбивый, но не очень талантливый композитор, который, завоевав довольно широкую «популярную» публику для своих работ, теперь жаждал получить признание более культурных людей. К моему величайшему несчастью, ему взбрело в голову, что моя музыкальная критика имеет некоторое влияние на севере, и хотя он был совершенно неправ в этом предположении, я так и не смог убедить его в ошибке. Куда бы я ни пошел, вот он — уже там, со мной. И всегда под мышкой у него была партитура, партитура его собственного сочинения. Что-то новое, уверял он меня; что-то действительно вполне современное. Не посмотрю ли я? Я смотрел. Это было слабо, ничтожно и напыщенно, но мне не хотелось говорить ему об этом. Но когда он настаивал на моем мнении, я говорил то, что было достаточно близко к истине: что это большой шаг вперед по сравнению с его предыдущей работой. Это, казалось, радовало его, и он начал приглашать меня на обед. Если я когда-нибудь заходил в курительную комнату отеля, чтобы спокойно выкурить трубку, я неизменно замечал в дверях расплывчатую, но исполненную важности фигуру, а вскоре слышал безошибочный хлопок, который так восхитительно издает бутылка шампанского при открытии. Рядом со мной ставили пузырящийся бокал.

— Теперь, Рихард Штраус в своей «Жизни героя»... — начинал он. И продолжал рассказывать мне все о «Жизни героя» и ее красотах. Чтобы сбить его с толку, я обычно утверждал, что «Кармен» кажется мне гораздо более совершенным произведением, чем «Электра» Штрауса, и, поскольку он был очень невежественен и не имел ни малейшего представления о Штраусе, он смотрел на меня довольно жалостливо и в конце концов признавался, что тоже любит Бизе больше, чем Штрауса, и что, действительно, ему кажется, что Артур Салливан...

Однажды, когда мы были одни, он спросил меня, не напишу ли я серию статей о его работах. Теперь пришла моя очередь быть озадаченным.

— Серию? — спросил я, совершенно ошеломленный.

— Да, — ответил он, — серию. Прежде всего, мои партизанские песни. Затем мои инструментальные пьесы. И наконец, мои кантаты. — Он произнес «Кантаты» с большой буквы. — Просто короткая серия: всего три статьи.

Я колебался, но он посмотрел на меня с такой мольбой. Я попробовал немного сарказма, но это сделало его еще более настойчивым. Тогда я наотрез отказался, продолжал отказываться и не переставал отказывать.

— Ну что ж, — сказал он наконец, — тогда не напишете ли вы и не подпишете то, что сказали мне на днях о моей новой работе? Вы же помните, вы сказали, что это лучшее, что я когда-либо делал, что это оригинально, полно энергии, удивительно свежо, тонко в гармонии...

— О, право, — запротестовал я, — неужели я все это сказал?

— Да, действительно, вы сказали.

И тогда я стал очень, очень груб, и после этого, когда мы встречались, мы лишь вежливо кланялись друг другу и не произносили ни слова.


Такого рода люди, а их наберется целая горстка, преследуют более важные фестивали, но очень редко кому из них удается получить желаемое.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Можете ли вы вспомнить самое любопытное и невероятное зрелище, которое вам когда-либо доводилось видеть? Большинство из нас, даже за несколько лет самой обычной жизни, видят много странных вещей, но из всего странного, с чем я сталкивался, ничто не было таким своенравным, таким вычурным, таким фундаментально глупым, как сорок органистов, сидевших в одной комнате в Вустере. Можно представить двух или даже трех органистов, сидящих и беседующих вместе, но сорок, причем пятнадцать из них — соборные органисты, кажется невероятным.

Теперь, вам достаточно любить современную музыку, чтобы инстинктивно почувствовать, что человек, который является органистом и никем больше, сидит не на той стороне забора. В девяноста девяти случаях из ста он помогает тормозить прогресс; он ненавидит быстрое развитие музыки, и у него столько же воображения, сколько у регистра «vox humana».

Что ж, сорок органистов сидели, разговаривали и курили, и когда я смотрел на них и на их кроткие, но озабоченные лица, мне и моему спутнику показалось, что в интересах искусства, морали и элементарной порядочности следует выразить протест. И мы решили, что мы как раз те люди, которые должны это сделать. Мы могли бы простить их, если бы они собрались вместе, чтобы обсудить какой-то профессиональный вопрос — например, как добиться повышения зарплаты, как перехитрить своих викариев или как расширить свой кругозор, чтобы быть способными оценить Дебюсси, Равеля или даже Макса Регера. Но они собрались вместе просто потому, что им это нравилось, ради удовольствия от общения друг с другом. Чудовищный абсурд! Неужели они не видели, насколько они смешны? Сорок органистов в одной комнате! Да во всем мире не должно быть сорока органистов.

К счастью, комната была на первом этаже, а час был поздний. Мы с моим спутником вышли из отеля, подождали, пока улица стихнет, а затем выстучали серию из трех татуировок по оконному стеклу, чтобы добиться тишины внутри. Затем мы спели на два голоса, я — высоким фальцетом, а мой друг — скорбным басом, хор «Ваала» из «Илии». «Ваал, мы взываем к тебе! Ваал, мы взываем к тебе!»

Мы не успели далеко продвинуться в этой прекрасной музыке — задуманной дорогим, восхитительным Мендельсоном как крик дикости, но на самом деле являющейся вполне очаровательной колыбельной, — как из комнаты раздался крик радостного смеха, и двое или трое органистов, без шляп и с серьезными лицами, выбежали на улицу.

— Заходите внутрь! — сказали они. — Идите и присоединяйтесь к нам. Вы — наши!

Слишком ошеломленные этим приглашением, чтобы что-то ответить, мы развернулись и бросились бежать, помчались обратно в наш отель и заказали виски с содовой.

Великий музыкант, которому мы рассказали эту историю на следующий день, сказал:

— Ну что ж, вы видите, кусавшие сами оказались укушенными.

Но мы с другом так не считали.




ГЛАВА XVII ЛЮДИ ТЕАТРА



Сэр Герберт Три — Гордон Крэг — Генри Артур Джонс — Темпл Терстон — мисс Джанет Ачерч — мисс Хорниман

Сэр Герберт Три никогда не встречал незнакомца, не пытаясь произвести на него впечатление. И ему это всегда удавалось. Он прикладывал к этому максимум усилий: шел на все, использовал свой последний ресурс... Я сейчас, конечно, не рассматриваю его как актера. У всех нас разные мнения о нем как об актере. Кто-то считает, что он мог, кто-то — что не мог... Но я пишу о нем в данный момент как о человеке. Шоумене, если хотите. Как человек, как человек, который «красовался» — будь то остроумие, мимикрия, светский человек, сверхчеловек или что-то еще, — он был непревзойденным.

Я встретил его в его личном кабинете в театре «Его Величества» в разгар показов спектакля «Иосиф и его братья». Он пригласил меня туда, чтобы продиктовать статью, но, как он сказал мне по телефону, у него не было ни малейшего представления, о чем будет эта статья. Могу ли я подкинуть ему какие-нибудь идеи? Его статья предназначалась для лейбористской газеты. Знаю ли я что-нибудь о лейбористах? Если нет, знаю ли я кого-нибудь, кто знает?

Разговаривая со мной по телефону, он казался таким обеспокоенным, что я начал ломать голову над темой. В закоулках своего скудного интеллекта я нашел остатки двух-трех тем, и в девять часов вечера я явился в театр «Его Величества» с ними на кончике языка.

Когда я вошел, его комната была пуста. Напротив двери был камин, а над ним — зеркало; слева от входа стоял большой письменный стол сэра Герберта. Рядом с ним, на низком стуле, я стал ждать. Ждать пришлось недолго, ибо вскоре я услышал мягкий, довольно глухой звук, доносящийся из коридора, и мгновение спустя вошел сэр Герберт, с длинной белой бородой и в одеяниях восточного джентльмена. Спектакль был еще в первом акте, и он только что сошел со сцены.

— Есть тема? — спросил он, пожимая руку. — У меня есть. «Влияние сцены на массы»! Что вы об этом думаете? Очень банально, я знаю, но есть несколько важных вещей, которые я хочу сказать. Садитесь сюда, хорошо? Вот вам — чернила и бумага.

И, сев, он немедленно начал диктовать статью. Дело шло гладко, и около трети статьи уже было на бумаге, когда я услышал писклявый голос за дверью. Это был посыльный. Сэр Герберт встал, погладил бороду, поправил халат и вышел; делая это, он продолжал диктовать, его голос затихал на середине довольно запутанного предложения, когда он уже был в коридоре.

Через пять-шесть минут я услышал тот же мягкий, глухой звук приближающихся шагов, и, еще находясь за дверью, он начал диктовать с того самого места, на котором остановился, самым прекрасным образом завершая предложение. Это был замечательный подвиг памяти. Через очень короткий промежуток времени мы снова услышали высокий голос, и он снова мечтательно удалился, продолжая диктовать. Снова он остановился, намеренно, как мне показалось, на середине предложения, и снова, появившись, произнес ожидаемое слово. Изумительно! Он бросил на меня осторожный, вопрошающий взгляд, словно пытаясь узнать, заметил ли я его ловкость. Я улыбнулся в ответ, успокаивая его. Через несколько минут статья была закончена.

— Вам нравится? — спросил он.


— То, что нужно. Читатели «Дейли Ситизен» будут в восторге. Но какая у вас необыкновенная память!

— А! Вы заметили? — сказал он, казалось, вполне довольный.

Он начал говорить об «Иосифе и его братьях», и в середине нашего разговора вошел мистер Темпл Терстон, выглядевший довольно нервно. Я знал, что в то время Терстон писал для Три пьесу на тему «Вечного жида», и, догадавшись, что у них есть дела, я как можно быстрее удалился.

Я видел сэра Герберта еще один раз, но было ли это вскоре до или вскоре после описанного мной инцидента, я не могу вспомнить.

Он проводил репетицию на сцене «Его Величества», а я стоял за кулисами, наблюдая за ним. Недавно он поставил пьесу, кажется, «Остров», испанского или бразильского автора. Это был полный провал, и ее сняли через три или четыре вечера. Именно об этой пьесе я пришел поговорить, и когда он подошел к кулисам, я заметил, что он выглядит довольно обеспокоенным.

— Что было не так с пьесой? — спросил он. — Все вы, критики, пытались мне сказать, но я убей не могу понять, о чем вы все говорите.

— Для меня ошибка пьесы была совершенно очевидна. Автор взял хорошую идею, и в драме было несколько прекрасных ситуаций; но в то время как идея была поэтичной и загадочной, а ситуации — напряженными и драматичными, автор или переводчик использовали самый напыщенный диалог и язык, такой же банальный, как тот, который я сейчас использую. Пьесу должен был перевести или переписать поэт.

— А! Очень странно, что вы это говорите, ибо я сам был сильно склонен попросить Джона Мейсфилда подготовить эту вещь для сцены. Жаль, что я этого не сделал; но, конечно, теперь уже слишком поздно. Но менеджер никогда не может заранее сказать, какая пьеса будет иметь успех, а какая нет.

— Прошу прощения. Это часто говорят, но я не верю, что это правда. Некоторые люди действительно знают, чего хочет публика. Арнольд Беннет, например, и Холл Кейн, не говоря уже о других. Делают ли они когда-нибудь ошибки? Был ли Арнольд Беннет когда-нибудь виновен в провале?

— Нет, пожалуй, нет. Но я не могу нанять Беннета в качестве рецензента. Даже если бы он согласился на эту работу, я не смог бы позволить себе его гонорар.

— Да, я знаю. Но я утверждаю, что есть люди, которые могут и умеют с точностью до мелочей оценивать вкус публики. — И я упомянул имена двух критиков, которые много раз предсказывали с точностью до дня, сколько времени будут идти новые пьесы.

Три позвали обратно на репетицию, и он на несколько мгновений ускользнул, по пути размахивая горстью разрозненных бумаг. Вскоре он вернулся, и на этот раз он был сама жизнерадостность.

— Все идет очень хорошо, — сказал он, имея в виду репетицию. — Это, конечно, только временная мера, но она принесет немного денег. Я должен написать тем критикам, о которых вы упоминали, — задумчиво добавил он, — или, может, было бы лучше, если бы я как бы случайно столкнулся с ними?

Но столкнулся ли он с кем-то из критиков случайно, я не знаю, ибо вскоре после этого началась война и все разрушила.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Когда я жил на Гилфорд-стрит в Блумсбери, шесть или семь лет назад, в доме напротив больницы для подкидышей, однажды утром ко мне в комнату вошел Гордон Крэг. Он, кажется, искал Эрнеста Мэрриотта, очень изобретательного и оригинального художника, который в то время и долгое время после этого выполнял какую-то работу для Крэга. Мэрриотт и я жили в одном пансионе.

Когда массивная фигура Крэга заполнила дверной проем, я сразу узнал его по описанию Мэрриотта и представился ему, сказав, что Мэрриотта нет дома.

— Да, я знаю, что его нет, — сказал Крэг, — но я часто хотел взглянуть на один из этих прекрасных старых домов.

И он ходил по комнате, не сводя глаз с карниза, рассказывая мне всякие вещи, которые я давно забыл, о которых я никогда раньше не слышал. Казалось, он специально изучал английскую архитектуру начала девятнадцатого века, и пока он был в доме, ни о чем другом не говорил, хотя я пытался завлечь его в сплетни о театре.

Он произвел на меня впечатление крупного, белокожего человека с волосами, которые, если и не были совсем седыми, то были очень светлыми. У него, помню, были руки гораздо пухлее, чем ожидаешь увидеть у художника; лицо тоже было довольно пухлым. Он, казалось, заполнял собой всю большую комнату и излучал жизненную силу. Он ушел так же внезапно и бессвязно, как и пришел.

— Как он похож на мисс Эллен Терри! — заметил мой домовладелец, не зная, кто был его гость.

— Да, — сказал я, — теперь, когда вы упомянули, я замечаю необычайное сходство. Но, в конце концов, сходство не так уж удивительно, ведь он ее сын.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Однажды меня послали взять интервью у мистера Генри Артура Джонса. По телефону я договорился с ним о встрече на завтра, и когда я прибыл в его дом, я обнаружил, что к этому событию были сделаны довольно тщательные приготовления. Мистер Г. А. Джонс стоял посреди гостиной с протянутой рукой, на столе у открытого окна (кажется, был июль) стоял поднос с тем, что называют чайными принадлежностями, леди-стенографистка (специально нанятая для этого случая) ждала с блокнотом и карандашом, а горничная вносила в комнату чайник и сэндвичи с кресс-салатом.

Присутствие леди-стенографистки смущало меня. Она записывала стенографически мои вопросы и ответы мистера Джонса. Думая, что будет глупо тратить время на предварительные любезности, я сразу перешел к сути дела. Леди-стенографистка потягивала чай в неловких паузах, которые время от времени возникали. Это было не интервью; это было своего рода официальное заявление. Это было похоже на разбирательство в полицейском суде. Я чувствовал, что должен буду отвечать перед высшим начальством за каждое произнесенное мною слово.

Однако к концу часа было записано немало отличного материала, вероятно, достаточно для статьи на две колонки. Но мой новостной редактор не хотел статью на две колонки. Он хотел маленький отрывочный абзац или, в крайнем случае, два маленьких отрывочных абзаца. Теперь, учитывая тот факт, что мистер Джонс взял на себя труд и расходы по вызову стенографистки специально из города, и, в частности, учитывая тот факт, что было совершенно ясно, что он не предполагал возможности того, что интервью с ним будет использовано лишь для коротенькой заметки, я почувствовал, что обязан сказать ему, как обстоят дела. Но как я мог? Вы смогли бы сказать ему? Что ж, я не смог, хотя пытался и очень старался.

Когда интервью закончилось, он распорядился, чтобы стенографистка вернулась в свой офис, напечатала стенограмму и прислала результат мне на Флит-стрит рано вечером. В свое время пришло десять листов формата фолио с ценным и очень интересным материалом, и я сдал его ночному редактору в том виде, в каком он был.

На следующее утро в газете появились только два крошечных абзаца, и я часто думал с тех пор, что мистер Г. А. Джонс, должно быть, чувствовал отвращение к газете, немного большее отвращение к самому себе, но больше всего — отвращение ко мне. В конце концов, это была не совсем моя вина, не так ли?.. Я имею в виду, он не должен был принимать себя так уж серьезно, не правда ли?

У меня осталось очень ясное впечатление о его личности. Он был невысоким, довольно щеголеватым и очень рассудительным. Он всегда коротко думал, прежде чем ответить на вопрос, но когда отвечал, делал это без колебаний, переходя прямо к сути дела. Он показался мне, когда сидел на довольно низком стуле напротив окна, человеком по существу серьезным, по существу честным, по существу ясно мыслящим. Его манера была немного важной. Можно сказать, что он «провозглашал» вещи, а не говорил их. Он был формально вежлив. Не думаю, что можно справедливо сказать, что у него «артистический» темперамент, и я полагаю, что он не обладает особо острой восприимчивостью к красоте. В нем нет эмоционального энтузиазма; у него нет ненадежных «настроений»; он не думает и не чувствует одно сегодня, а другое завтра. Отнюдь не типичный человек этого поколения, и все же не человек, который пережил свое время. Мне показалось, что у него мало интуиции; его весьма значительные знания о человеческой природе, вероятно, основаны на пристальном наблюдении и очень тщательных выводах.

Когда мы расстались, он дал мне копии двух своих пьес.

Он был человеком значительного личного обаяния и немалого интеллектуального веса: человеком одновременно добрым и строгим: человеком, которому всегда можно было доверить понимание юмора вещей и который, по случаю, мог быть жестоким, чтобы быть добрым.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Не так давно до войны мои журналистские обязанности привели меня на премьеру пьесы мистера Темпла Терстона «Величайшее желание в мире», довольно слабой, но вполне безобидной пьесы, поставленной мистером Буршье. Если пьеса и «имела успех», то публика — безусловно, нет. Когда занавес опустился после последнего акта, раздались довольно громкие аплодисменты, в основном с галерки, и мы, сидевшие в партере, подождали мгновение, чтобы узнать, каким будет вердикт зала.

Теперь, каждый внимательный наблюдатель театральной публики прекрасно знает, что среди множества разных видов аплодисментов есть один вид, который очень зловещ: его трудно описать, но он безошибочно узнаваем, когда его слышишь: для незаинтересованного слушателя он звучит искренне и сердечно, но если вы прислушаетесь внимательно, вы уловите под сердечностью насмешливую ноту — что-то порочно-алчное в криках, что-то злобное в свисте. Этот зловещий звук, своего рода бас-остинато, присутствовал в аплодисментах, последовавших за последним опусканием занавеса на первой постановке пьесы мистера Темпла Терстона. Актеры вышли и поклонились, когда внезапно раздались громкие крики: «Автора! Автора!». Я прекрасно знал, что означают эти крики, и сказал себе, что пьеса с треском провалилась. Я пробирался к выходу из партера, когда к своему изумлению увидел, как занавес поднялся еще раз и открыл нервную фигуру мистера Темпла Терстона. Мгновенно из части зала раздались шипение, улюлюканье и крики полусердитого разочарования. Мистер Терстон съежился и вздрогнул, как будто его ударили по лицу, и его уход был сбивчивым и неловким. Это был такой же вопиющий акт жестокости, какой я когда-либо видел: преднамеренный, бессердечный, глупый. Это не место для обсуждения уместности или неуместности того, что публика оскорбляет писателя, который не смог ей угодить, но несомненно, что ни в одной другой профессии, ни в одной другой сфере жизни не преобладают такие дикие традиции, как в манящем и опьяняющем мире театра.

Вскоре после этого инцидента меня принял мистер Темпл Терстон в своей квартире. Я застал его за работой, и он почти сразу начал говорить о себе очень доверительно.

— Никогда больше, — сказал он по поводу эпизода, который я только что описал, — я не буду «выходить на поклон». Я даже сейчас не могу без содрогания думать об этих ужасных нескольких моментах на сцене. Достаточно тяжело для автора потерпеть неудачу — тяжело: не только из-за собственного разочарования, но главным образом из-за разочарования, которое он приносит актерам, сделавшим все возможное для его пьесы, — не говоря уже о том, чтобы провал швырнули ему в лицо, так сказать. Но хотя я никогда больше не буду выходить на поклон, я продолжу писать пьесы. Я еще ни разу не написал по-настоящему успешной пьесы, и ни одна моя работа не шла дольше шестидесяти представлений. У меня, конечно, было много шансов, но будут и еще.


Затем он рассказал мне о своих ранних попытках добиться славы. Как и многие другие успешные писатели, он начал на Флит-стрит. Работа там ему не подошла, и он вскоре бросил ее. Он рано женился, жил с женой в паре комнат на Чансери-лейн и некоторое время перебивался как мог. История необычайного успеха его первой жены с «Джоном Чилкотом, членом парламента» общеизвестна. Этот успех предшествовал его собственному на два или три года, но ему не пришлось долго ждать, прежде чем его собственная работа нашла и порадовала публику.

Я видел Терстона еще два или три раза и нашел его человеком, жаждущим наслаждений, откровенным, немного горьким, воинственным, добрым, сильным, чувствительным, независимым. У него натура одновременно противоречивая и сбивающая с толку.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Должно быть, прошло двадцать лет с тех пор, как мисс Джанет Ачерч дала свое поразительное представление в Манчестере в роли Клеопатры в шекспировском «Антонии и Клеопатре». Это было представление настолько замечательное, настолько электризующее, что старый театр «Куинс» на Куэй-стрит стал на время центром театрального интереса для всей Англии. Какой лондонский критик в наши дни поедет в Манчестер или куда-либо еще дальше пяти миль от дома, чтобы посмотреть шекспировскую пьесу? И все же они все поехали смотреть на мисс Ачерч. Я помню дерзкую и блестящую статью Бернарда Шоу в «Сэтердей Ревью» о мисс Ачерч, другую — Клемента Скотта в «Дейли Телеграф», третью — Уильяма Арчера в (кажется) «Уорлд».

Что касается меня, я видел пьесу семнадцать раз, и хотя я видел много других актрис, интерпретирующих Клеопатру, я не знал ни одной, чье исполнение могло бы сравниться с великолепной презентацией мисс Ачерч.

Все мои визиты в «Куинс» были тайными, ибо я воспитывался в семье, которая не только ненавидела театр как злое место, но и боялась его. Хотя я был еще мальчишкой, у меня была некоторая свобода, ибо я изучал медицину в Университете Виктории, и многие вечера, которые следовало бы потратить на препарирование человеческих ступней и глаз, проходили на галерке театра Флэнагана.

Полагаю, я был влюблен в мисс Ачерч, хотя чувство, которое мальчик иногда испытывает к великой эмоциональной актрисе, больше похоже на поклонение, чем на любовь. Я жаждал приблизиться к своему божеству, но боялся это сделать. Я писал о ней в местных газетах, и я помню любопытный еженедельник под названием «Нортерн Файненс», который по какой-то темной причине печатал среди новостей о акциях и облигациях мою грубую, восторженную статью о мисс Ачерч. Я посылал все свои статьи ей и с колоссальной дерзостью юности, движимый школьным любопытством, просил об интервью.

Она написала мне. Читатель, достаточно ли вы молоды, чтобы помнить, что вы чувствовали, когда впервые увидели мисс Эллен Терри? Можете ли вы вспомнить свое обожание, свою преданность?.. Эти дни юношеского поклонения, как же они прекрасны! Романисты всегда смеются над щенячьей любовью, потому что не могут написать о ней так, чтобы она была такой красивой, как есть на самом деле. Как и многие другие человеческие вещи, щенячья любовь абсурдна и прекрасна, благородна и глупа, глубока и поверхностна. Но, в отличие от многих других человеческих вещей, в ней нет ничего низкого и эгоистичного, ничего, что не было бы гордым и добрым.

Да, она написала мне и пригласила навестить ее. Она была добра и любезна... Забавлялась ли она? О, я не сомневаюсь, что она забавлялась, но она никогда этого не показывала.

Я обычно слонялся у служебного входа в темноте, чтобы посмотреть, как она входит в театр или выходит из него. Я завел знакомство с несколькими членами оркестра, ибо мне казалось, что я вижу в них своего рода магию, позаимствованную у нее. Ее отель был замком.

Те из моих читателей, кто никогда не видел мисс Ачерч в ее, как говорят театральные писатели, «золотые» дни, могут иметь лишь самое смутное представление о ее гении. Она заболела: ее красота увяла. Лишь изредка можно было увидеть ее на сцене.

Годы спустя я видел ее в «Привидениях» Ибсена и, опять же гораздо позже, в небольшой роли в адаптации Мейсфилда пьесы Вирс-Йенсена «Ведьма». Она была великолепна в обеих пьесах, но величие ушло, слава почти исчезла.

Это печальная правда, что актеры живут только в своем поколении. Джанет Ачерч должна была жить вечно. Ее не забудут, пока живы мы, видевшие ее; но мы не можем передать другим тот гений, который мы видели и которому поклонялись.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Мисс Хорниман — одна из многих людей, с которыми я никогда не встречался. «Тогда зачем писать о ней?» — спросите вы. Я действительно не знаю, кроме того, что мне хочется. Она была (и, насколько мне известно, остается) своего рода личностью в Манчестере, и была ею довольно долгое время, поставив в театре «Гейети» немало пьес, которые стоило посмотреть.

Но ее нелепо перехваливали. Ее баловали и портили в «Манчестер Гардиан», Университет Виктории присвоил ей почетную степень магистра искусств, многие литературные и драматические общества падали перед ней на колени и умоляли прийти и выступить перед ними, и все общество считало ее женщиной дерзкой оригинальности, великой мудрости и огромного опыта. Она не могла сделать ничего плохого. Ни одна пьеса, которую она ставила, какой бы кислой и манчестерской она ни была, никогда не осуждалась местной прессой. Мисс Хорниман поставила ее, следовательно, это «то, что надо». Она знала обо всем: она знала: ОНА ЗНАЛА. Многие манчестерские театральные критики сами писали пьесы, и мисс Хорниман улыбалась им. Она улыбалась Стэнли Хоутону, Гарольду Бригаузу, Аллану Монкхаусу, всем критикам «Манчестер Гардиан». Она улыбнулась бы пьесам Дж. Э. Эгейта и К. Э. Монтегю, если бы они их написали. Она была нашей благодетельницей, и мы сидели и смотрели на нее в ее вышитом платье, когда она довольно самодовольно царила в ложе своего собственного театра.

И все же, в конце концов, она оказывала довольно удручающее влияние на город. Она не поставила ни одной новой пьесы, которая была бы совершенно прекрасной. Казалось, она ненавидела романтику и мало понимала белый стих. Начав свою общественную жизнь как покровительница Бернарда Шоу, она скатилась к лихорадочным ученикам Шоу. Она очень часто выступала публично и всегда говорила одно и то же. У нее был весь энтузиазм умной деловой женщины. Очень желая заработать денег (как она нам говорила), она понимала все искусства саморекламы. Но, право, Манчестер был не для нее; он был достаточно жестким и провинциальным еще до того, как она приехала...

Но, возможно, я позволяю себе увлечься, записывая все эти неприятные вещи. И все же я верю, что они правдивы, и они должны остаться. Ее пьесы подарили мне несколько приятных вечеров, которых, если бы не она, у меня никогда бы не было, и я никогда не смогу быть достаточно благодарным ей за восстановление в театре «Гейети» лицензии на продажу спиртного, которую комитет по надзору отобрал за несколько лет до ее приезда. Этот поступок, во всяком случае, в некоторой степени помог сделать манчестерские пьесы чуть менее похожими на манчестерские пьесы.




[212] ГЛАВА XVIII БЕРЛИН И НЕКОТОРЫЕ ЕГО ОБИТАТЕЛИ



Одной зимой, лет десять назад, я отправился в Берлин в компании мистера Фредерика Доусона, знаменитого английского пианиста, который планировал дать там два сольных концерта. Мы остановились в «Фюрстенхофе» — роскошном и изматывающем отеле, где у нас был номер, выходящий окнами на фасад. В большой гостиной, которую Карл Клиндворт снял для Доусона, стоял хороший рояль.

В Берлине музыка — это просто ремесло. Все играют или поют, и каждый учит кого-нибудь играть или петь. Если вы не артист колоссального дарования (а иногда даже если и артист), вам будет практически невозможно убедить кого-либо слушать вас, если вы не готовы «подмазать» критиков. В сезон каждый вечер дается двадцать, тридцать, сорок концертов, и подавляющее большинство из них проходит при пустых залах. Это не имеет значения: ни один артист с европейским опытом другого и не ожидает. Музыкант едет в Берлин не за деньгами: он едет за репутацией. Берлинский знак качества (или, я бы сказал, решительно был) абсолютно необходим любому пианисту, скрипачу или певцу, желающему создать себе прочную и широкую известность. До войны мистер Снукс мог играть в Лондоне сколько угодно усердно, яростно и долго, но если его не знали в Берлине и если не было известно, что его знают в Берлине, его повсюду считали второсортным, просто талантливым выскочкой. Так что вполне соответствует истине [213] утверждение, что немногие артисты ехали петь или играть в Берлин, если не ради получения отзывов в прессе — благоприятных отзывов в прессе, отзывов, которые сияют похвалой и отдают закулисным влиянием. Американский, французский или датский артист едет в Берлин со сбережениями за несколько лет, дает короткую серию концертов, вырезает свои рецензии из газет, возвращается на родину и затем свободно дает рекламу — его реклама, конечно, состоит из разумно подобранных отрывков (не всегда очень точно переведенных) из его берлинских рецензий. Эта поездка в Берлин, с учетом аренды концертного зала и т. д., может стоить пару сотен фунтов, но эти деньги считаются потраченными с умом, хорошо инвестированными.

Фредерик Доусон уже несколько раз бывал в Берлине и Вене и был настолько хорошо известен в обоих городах, что его появление в любом из них всегда привлекало большие и восторженные аудитории; но, помимо самого Доусона, д’Альбера и Ламонда, ни один другой британский или полубританский артист, полагаю, не обладал такой силой притяжения.

Меня представили многим критикам и многим артистам. Критик почти неизменно был герром доктором, а герр доктор почти неизменно был герром профессором: у всех них были ученые степени, и все они преподавали. Они были перегружены работой, «обслуживая» по пять-шесть концертов за вечер и получая очень мало денег. Они метались из одного концертного зала в другой на такси, набрасывали несколько заметок и смотрели на всех свысока; когда они хотели покинуть какой-нибудь зал, они украдкой оглядывались, собирали полы своих пальто и тонко проскальзывали или тучно перекатывались к выходу.

Некоторые из этих джентльменов, как я слышал, вели себя весьма сомнительно с молодыми и неопытными артистами. Они промышляли своего рода мягким шантажом, шантажом в лайковых перчатках, конечно, но в этих лайковых перчатках скрывались когти голодного орла. Ниже описан один из их милых обычаев.

[214] Услышав о прибытии в Берлин певца или пианиста, чей агент рекламировал, что его клиент вскоре даст серию из трех концертов, критик навещал его, выражал интерес к его работе и просил доставить удовольствие послушать, как артист поет или играет. Артист, польщенный и уже уверенный по крайней мере в одном хорошем «отзыве», немедленно соглашался; после того как он делал все, на что был способен (или неспособен), происходил примерно такой разговор:—


Критик. Весьма неплохо. Но этот этюд ля минор Шопена, конечно, довольно избит; вы, полагаю, не включаете его ни в одну из своих программ?

Артист (несколько опешив). Должен признаться, я собирался это сделать. Но если вы считаете...

Критик. Считаю. Самым решительным образом считаю. В Берлине по меньшей мере десять тысяч человек играют его; почему вы должны быть десятитысячным первым? Дебюсси, например. Почему не Дебюсси? Или даже Бузони. Бузони умеет писать, знаете ли.

Артист (с готовностью). Да, да; я играю кое-что из Дебюсси: «Золотые рыбки» и «Лунный свет».

Критик. «Лунный свет» — это немного vieux jeu, не находите? Впрочем, сыграйте. Сыграйте сейчас, я имею в виду.

Артист, наполовину рассерженный, но дрожащий от желания угодить, делает то, что ему велят.

Критик. О да; у вас есть талант. Думаю, да, я скорее думаю, что смогу похвалить вас в своей газете. Впрочем, посмотрим. Но чего-то, самой малости, не хватает в вашем стиле. Ваш ритм недостаточно текуч. Он должен, если позволите, больше «раскачиваться». А ваше использование tempo rubato... Ну, теперь я мог бы вам показать. Видите ли, я слышал, как сам Дебюсси играет это, и я знаю точ-но, как это должно звучать.

Артист (совершенно ошеломленный). О... э... да. Конечно.

Критик (дав время своим словам усвоиться). [215] А что вы скажете, если я предложу вам несколько уроков — скажем, пару. Я бы взял с вас по полтора гинеи за каждый: уроки по полчаса, знаете ли.

Артист (дико озираясь). Если бы вы предложили такую вещь — конечно, вы этого еще не сделали — но если бы вы предложили ее...

Критик (с самой негерманской обходительностью). Конечно, когда я сказал «уроки», я употребил совершенно не то слово. Я имел в виду намеки и предложения. Просто указания. Передача традиции — передача, понимаете, от Дебюсси вам. Не каждый, я едва ли должен говорить, слышал, как играет Дебюсси. Если бы вы играли Дебюсси так, как, я знаю, его следует играть, вы были бы одним из первых, кто делает это в Берлине, и я в своей газете зафиксировал бы этот факт.

Артист. Понимаю. Да, я понимаю. Думаю, возможно, вы правы. Вы полагаете, я мог бы — мне не хватает слов — вы полагаете, я мог бы, скажем так, «впитать» традицию за пару уроков?

Критик. Не вижу причин, почему бы и нет, хотя, конечно, я могу решить — я хочу сказать, мы можем договориться — что необходим третий урок. Проведем наш первый урок сейчас?

Артист (теперь совершенно непринужденно, лукаво). Урок? Вы имеете в виду мой первый «намек», «предложение», «указание». Хорошо... Давайте приступим.

Они друзья: они понимают друг друга. В течение двадцати четырех часов три гинеи перекочевывают из кармана артиста в карман критика, и в свое время полдюжины строк похвалы, похвалы ценой в золотую гинею, появляются в газете критика.

В конце концов, как просто, как дружелюбно, как во всех отношениях правильно и весело!

Вы можете подумать, что артист глуп, платя так много за так мало, но, право, вы совершенно неправы. Это не «так мало». Это немало. Эти полдюжины строк в старые довоенные времена помогли бы обеспечить ценные ангажементы не только в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Чикаго и десятках крупных городов, расположенных между ними, но также в Лондоне, Манчестере, Брэдфорде, Лидсе; в Париже, Лионе, Руане, Марселе, Бордо, Брюсселе, Генте, Антверпене. Но не в Германии. Германия знает лучше. Не в Мангейме, Кельне, Ганновере, Дрездене. Секреты Берлина были известны во всех городах и весях Германии за несколько лет до войны, и на игривые маленькие привычки критиков этого чудеснейшего города смотрели косо... смотрели косо... смотрели косо и подражали им. И у подражателей был секретный девиз: Honi soit.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Мерзким городом был Берлин. И все же не весь Берлин был мерзким. Но его художественная, музыкальная часть была «низкой, очень низкой», как сказал Чонли Монтегю по историческому поводу о трущобах Сьерра-Леоне.

Но в Карле Клиндворте не было ничего мерзкого. Пиша о Клиндворте, я, убежден, буду чувствовать себя довольно старым, а вы, читая о нем, я очень боюсь, тоже почувствуете себя довольно старыми. Видите ли, Клиндворт ужасно принадлежит прошлому. И все же он был великим человеком в свое время, и в Лондоне должно быть еще много людей, которые знали его в те глупые, дикие дни, когда тупые люди (а они были жестоко тупы) думали о Вагнере то, что жестоко тупые люди думают сегодня о Рихарде Штраусе.

Клиндворт был не только учеником Вагнера, но и одним из пророков Вагнера: предтечей. Великий пианист, также: великий дирижер: великий человек. Фредерик Доусон, один из самых великодушных людей, отвел меня к Клиндворту и сказал несколько веселых, лестных слов обо мне великому музыканту. Клиндворт был очень стар, около восьмидесяти лет, и когда он [217] говорил, это было похоже на голос человека, который только что перешагнул за могилу и был там не несчастлив.

Я подзадорил его поговорить о Вагнере.

«Что я могу сказать? — размышлял он. — Ничего. Вагнер был от Бога».

Его большие глаза, два огромных пруда цвета в лице не белом, а окрашенном слоновой костью, тлели и внезапно вспыхнули пламенем. Его руки, всегда немного дрожавшие, теперь тряслись довольно сильно. Я не мог не почувствовать, глядя на этого старика, что Вагнер жил в нем так же сильно, как он живет в могучих партитурах «Мейстерзингеров» и «Тристана и Изольды».

Мы сидели молча. Фрау Клиндворт, англичанка, говорящая по-английски очень очаровательно с иностранным акцентом, сложила руки и тихо вздохнула. Доусон бросил на меня многозначительный взгляд, который означал: «Сиди тихо; если будешь, он начнет говорить».

И некоторое время он говорил. Без жеста, без движения, Клиндворт, глядя расфокусированными глазами в пространство, начал говорить. (Он говорил по-английски, ибо знал, что я очень мало знаю немецкий.)

«Никто, — сказал он, — кто был джентльменом, я имею в виду никто, у кого были обычные чувства рыцарства, не мог встретить Вагнера, не почувствовав, что находится в присутствии одного из Королей нашего мира. Некоторые люди, как в Англии, так и в Германии, писали о нем глупые вещи; они указывали пальцами на его недостатки, колотили кулаками по его грехам. Я ненавижу этих людей. Недостатки и грехи? У кого нет недостатков? Кто не совершал грехов? У вас, англичан, есть слово “uncanny” (жуткий, сверхъестественный). Или это у вас, шотландцев? Вагнер был uncanny. Он нырял в вещи. Да, он нырял. И каждый раз, когда он терял свое тело в синем море, он приносил жемчужину. Жемчужину? Нет: в жемчужинах нет тайны. Он приносил каждый раз доселе не открытый драгоценный камень... “Gem”! [218] Какие глупые звуки у вас в английском... Джем... Джем!»

Его старый разум, изношенный и очень усталый, казалось, перестал функционировать. Он сидел без всяких признаков жизни. Это было так, словно часы остановились, словно свет погас.

«Пойдемте к роялю», — сказал он, вставая.

Мы вышли из маленькой комнаты, в которой сидели, и перешли в большую музыкальную комнату, в дальнем конце которой стоял рояль. Фрау Клиндворт, Доусон и я сидели в полумраке у двери; высокая, но довольно ссутулившаяся фигура Клиндворта двигалась по комнате к маленькому светильнику, висевшему над клавиатурой. Он сыграл несколько почти неизвестных пьес Листа, интерпретируя их в стиле одновременно благородном и полуразрушенном. Волнение от игры, казалось, скорее увеличивало, чем добавляло сил его физической слабости, и было взято много неверных нот.

Было очень жалко видеть этого старика, пытающегося разжечь огонь внутри себя, пытающегося и терпящего неудачу; и я почувствовал, что если бы каким-то чудесным усилием он преуспел, если бы пепел давно погасших огней действительно вспыхнул горячим пламенем, его хрупкое тело было бы поглощено.

Он дал мне свою фотографию и написал на обороте какое-то послание, и когда я уходил от него, я думал, что никогда больше его не увижу. Но несколько дней спустя я увидел его в первом ряду на одном из сольных концертов Фредерика Доусона, и я изредка слышал от него глубокое «Браво!», когда Доусон электризовал нас одним из своих потрясающих исполнений.

Клиндворт прожил еще несколько лет, и когда я был в Македонии в прошлом году, я увидел в какой-то газете несколько строк, сообщавших о его смерти. В семидесятых годах он был великой фигурой в Лондоне, и поклонники Вагнера тех дней поклонялись и Клиндворту, не только за его гений, но [219] также за его верность, его благородство, его преданность своему искусству.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Из любопытства в последний день моего пребывания в Берлине я отправился в офис знаменитого концертного агента, якобы для того, чтобы навести деловые справки, но на самом деле — чтобы взглянуть на преступный мир искусства; ибо деловая сторона любого искусства почти неизменно имеет свой собственный преступный мир, в котором много иронии и в котором обитает дух странно сардонического юмора.

Офис был переполнен артистами, большинство из них процветающие, все они — признанного положения. Хотя они были клиентами агента — то есть людьми, способными и жаждущими воспользоваться его услугами и щедро за них заплатить, — их заставляли ждать невообразимо долго, как будто они пришли просить об одолжении. Как, в сущности, они и делали. Ибо герр Отто Цуггштейн всегда давал совершенно ясно понять своим поведением, что одолжение — это то, что он может оказать, а честь — это то, что вы должны принять. У него был горячий, жадный мозг, хитрые руки и волосатые запястья.

А его работа, его цель в жизни? Что ж, он был связующим звеном между артистом и публикой, точно так же, как издатель является связующим звеном между авторами и теми, кто читает. Отто Цуггштейн «издавал» пианистов, певцов, скрипачей. Он нанимал для них концертные залы, продавал их билеты и собирал деньги, печатал их программы, раздавал билеты прессе, рекламировал их сольные концерты и так далее. Конечно, во всех крупных городах Европы есть много таких людей, людей, честно занимающихся почетной профессией; но Цуггштейн был погряз в бесчестии. О нем открыто говорили, что все влиятельные музыкальные критики Берлина у него в кулаке. Вместо того чтобы работать на своих редакторов, они на самом деле работали на него. Он мог заказать длинный и восторженный «отзыв» почти о любом артисте почти в любой газете; он мог также обеспечить публикацию [220] самых разгромных критических статей. Если вы были действительно великим артистом, желающим «преуспеть» в Берлине, а он или его друзья считали, что ваш успех противоречит его интересам и интересам его друзей, он мог и сделал бы все, чтобы помешать вам.

Он время от времени выходил из внутренней комнаты, в которой сидел, двигался среди нас минуту или около того, обмениваясь рукопожатиями, улыбками и прочими неискренностями, и, выделив мужчину или женщину с особыми деловыми претензиями к нему, возвращался со своим спутником в свой личный кабинет. Когда он исчезал, некоторые из тех, кто ждал, многозначительно улыбались друг другу.

Цуггштейн, как принято было писать три или четыре года назад, «интриговал» меня. Он был таким эффективным мошенником: мошенником, работающим, как казалось, совершенно открыто, совершенно вопиюще, но на самом деле работающим с обилием подготовленной маскировки.

Я ждал очень терпеливо, и со временем, когда он снова вышел из своего личного святилища, он вопросительно посмотрел на меня правой бровью, почти незаметно поманил меня левым локтем и, опередив меня, проложил путь в свою комнату. Я последовал за ним с важным видом, осознавая при этом, что меня ждет небольшое приключение, и решил лгать, как сам бедный Вельзевул.

«Доброе утро», — сказал он по-английски, когда дверь за нами закрылась. — «Не хотите ли присесть и взять сигару?» Таинственным образом он достал коробку из области своих колен и пристально посмотрел на меня. — «И виски?» — добавил он с улыбкой. — «Я сам никогда не пью, — извинился он, — но вы, англичане!»

Я принял все три приглашения.

«Я пришел, — сказал я, когда закурил сигару и распробовал ее, — я пришел к вам по поводу полдюжины концертов, фортепианных концертов, которые мой норвежский друг хочет дать здесь, в Берлине, в январе следующего года».

«Кому, — спросил он — и легкий холодок пробежал [221] по нему, когда он задал этот вопрос, — кому я имею честь говорить?»

Я снисходительно улыбнулся и достал из визитницы карточку с именем «Джеральд Камберленд».

«Я остановился в “Фюрстенхофе”. Номер 4001».

Обезоруженный, но все еще осторожный, он записал номер моей комнаты на карточке.

«Я, думаю, это очевидно, из Англии. Это мой первый визит в ваш великий город. Я интересуюсь искусством, музыкой». Я сделал небрежный, всеобъемлющий жест. — «И мой норвежский друг, мистер Сигурд Фальк, зная, что я собираюсь в Берлин, попросил меня попытаться уладить с вами некоторые вопросы. Он получил ваше имя от своего соотечественника».

К этому времени он налил, а я выпил большую часть виски. Произошла странная вещь: хотя виски пил я, именно он стал любезен — более чем любезен: почти дружелюбен.

«Что, — поинтересовался он, — ваш друг хочет делать в Берлине?»

«Играть на рояле и заработать немного денег».

Он понимающе хрюкнул, если вообще можно сказать, что человек хрюкает понимающе.

«Деньги в Берлине заработать трудно, — сказал он, пристально глядя на меня, — но я сделаю для него все, что смогу. Шесть концертов, говорите?»

«Шесть. И в эту, нашу первую встречу, я хотел получить лишь приблизительную оценку того, во сколько эти шесть концертов могут обойтись».

«Ну, все зависит... Еще виски?... Нет?... Все зависит. Зависит от всяких вещей. Какой зал вы хотите? Я должен, пожалуй, сказать вам прежде всего, какой зал вы можете иметь: видите ли, вы пришли довольно поздно, очень поздно. Сейчас ноябрь, а ваш друг хочет играть в январе. Все залы обычно забронированы на месяцы вперед».

[222] Мы перешли к деталям залов, дат и т. д. А затем он начал набрасывать цифры на листе бумаги.


«Пресса?» — спросил он.

«Прошу прощения?»

«Вы бы, я имею в виду, ваш друг хотел бы, я полагаю, благоприятную прессу?»

«Ну, да».

«Аудитория?»

«Вы имеете в виду любую аудиторию?»

«Боюсь, это будут в основном женщины, хотя, конечно, я могу достать вам некоторое количество студентов-мужчин. Но аудитория, могу обещать, будет хорошо расположена. По крайней мере три или четыре выхода на бис».

«Да, тогда и пресса, и аудитория».

Он набросал еще немного.

«Смета с учетом всего?» — спросил он.

«Пожалуйста. Вы имеете в виду под “с учетом всего”...»

«Все, — сказал он внушительно, — зал, печать, рекламу, несколько приглашений, предварительные заметки, аудиторию, статьи критиков. И не только отзывы критиков, но и присутствие самих критиков», — добавил он.

Он усердно работал пять минут, искал данные в книгах и, наконец, очень мягко пододвинул мне через блестящую поверхность стола должным образом составленную смету на концерты, которые намеревался дать мой воображаемый друг. Общая сумма, в пересчете на английские деньги, составила 325 фунтов.

«Большое спасибо, — сказал я, — я, возможно, зайду к вам завтра. Но я должен прежде всего получить смету от герра Дорна».

«Кто такой герр Дорн?» — спросил он с удивлением.

Я не знал: его имя промелькнуло в моей голове в тот самый момент, и я не был вполне уверен, существует ли вообще в мире такое имя. Затем, очень дерзко, я очень сильно солгал.

[223] «Он кузен Сигурда Фалька», — сказал я.


Когда я уходил, он дал мне еще одну сигару, очень тепло пожал руку и очень пристально посмотрел мне в глаза.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Каждый вечер Доусон и я ходили либо в оперу, либо на какой-нибудь концерт, а когда музыка заканчивалась, что обычно было очень поздно, мы, возможно, отправлялись на какую-нибудь вечеринку.

У меня самого хороший аппетит, но, право, некоторые гастрономические подвиги немецких дам были превосходны. Я помню, как однажды сидел, завороженный и пораженный, наблюдая, как женщина типа вагнеровской героини, полногрудая, с высоким лбом и величественная, ест тарелку за тарелкой устриц, пока я не начал задаваться вопросом, как это в Берлине оказалось так много устриц в одно и то же время.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Елена Герхардт в те дни была крупной, белой и безмятежной. Она была немного озлобленной, пожалуй, и, безусловно, сильно разочарованной. Я встретил ее в Манчестере вскоре после своего возвращения в Англию и нашел ее ум пресным, а душу — вялой.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Эгон Петри обладал почти британской флегмой: настоящий трудяга: совершенно не вдохновенный: обладатель безупречной техники: обладатель мозга, который удерживал все, но ничего не объяснял. У него была деловая хватка, и он все время пробивался вперед: пробивался вперед, но никогда никуда не приходил. Никогда никуда не придет, кроме как к собственному чисто вымытому порогу, где полированный дверной молоток отзовется на его тщательно обтянутую перчаткой руку.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Рихарда Штрауса я также встретил в Манчестере примерно в то же время. Я всегда утверждал, что, по крайней мере, в одном случае из трех неразумно судить о человеке по его лицу.

[224] Но я должен на мгновение отвлечься. Этот вопрос о лицах наиболее интересен. Каждый человек, конечно, делает свое лицо сам: даже самые уродливые из нас признают это, ибо, если мы уродливы и знаем об этом, мы всегда утешаем себя мыслью: «Да, но это особый вид уродства. В моем уродстве есть сила. Есть характер; есть душа. Мое уродство оригинально. Нет уродства, похожего на мое». Ибо, пока мы отличаемся от других людей, это все, что имеет значение. Теперь, создавая наши лица — процесс, который всегда непрерывен с момента нашего рождения до момента смерти, — некоторые из нас полны тревоги создать не лицо, а маску. Наши лица не выражают наши души: они скрывают их. Следствием этого является то, что вы иногда, хотя и не часто, встретите человека с подлым, незначительным лицом, который в действительности является обладателем первоклассного мозга. Но трудно подавить какой-то лицевой намек на интеллект; как ни старайся, мало что можно сделать, чтобы изменить форму своего лба или придать глазу одутловатый и неинтеллектуальный вид.

Рихард Штраус замаскировался. Вблизи сразу видно, что его голова и хорошо сложена, и хорошо посажена: замечаешь исключительно высокий лоб, твердые округлые губы, решительный подбородок. «Финансист», — говорите вы себе; «во всяком случае, если не финансист, то деловой человек, человек, привыкший иметь дело с фактами и приводить их в порядок. Конечно, не мечтатель — не поэт, не музыкант и не артист любого рода».

Он не проявляет никаких эмоций. Сдержанный, он говорит мало, но очень по существу. Даже в моменты большого успеха он сдержан и деловит. Вы никогда не застанете его врасплох. Он настороже, начеку, бдителен. «Весь ум, но нет сердца», — говорите вы; по крайней мере, вы говорите это, если вы невнимательный наблюдатель.

Его вкусы самые простые, и хотя для композитора он накопил большую сумму денег, он нелепо экономен. Ему скорее нравится, когда его ругают, и когда [225] критик выставляет себя дураком, он чрезмерно забавляется. Зрелище человеческого тщеславия и человеческой глупости возбуждает его. Его рукопожатие твердое, его взгляд прямой.

Его игра на фортепиано прекрасно аккуратна и отточена, но он не виртуоз на этом инструменте.




[226] ГЛАВА XIX НЕКОТОРЫЕ МУЗЫКАНТЫ



Эдвард Григ — сэр Фредерик Х. Коуэн — доктор Ганс Рихтер — сэр Томас Бичем — сэр Чарльз Сентли — Лэндон Рональд — Фредерик Остин

Очень много лет прошло с тех пор, как однажды холодным зимним днем я встретил Эдварда Грига на пороге дома Адольфа Бродского. Маленькая фигурка, глубоко, очень глубоко зарытая в пальто толщиной не менее шести дюймов, шла по сырой улице, остановилась на минуту у ворот, а затем довольно нерешительно поднялась по дорожке. Он поприветствовал меня, когда подошел к двери, и мы вместе ждали, пока на мой вызов тем, кто внутри, ответят.

Я нашел его очень простым, совершенно лишенным аффектации, по-детски наивным и немного меланхоличным. Он был в то время не в лучшем здравии, и мне сразу стало очевидно, что и сам Григ, и окружающие его — особенно миссис Бродский — очень беспокоились, чтобы он полностью поправился. Он не сказал ничего сколько-нибудь примечательного, но когда он говорил, у него был такой мягкий вид, манера настолько располагающая и простая, что его беседа казалась необычайно приятной.

Эрнест Ньюман однажды назвал Грига «Григкином», превосходное имя для этого вполне первоклассного из третьеразрядных композиторов. Его музыка миниатюрна. Он не мог мыслить масштабно. Он любил деревенские танцы, деревенские сцены, ритм простой жизни, ограниченный горизонт. Даже такое масштабное произведение, как его Фортепианный концерт, представляет собой серию миниатюр. И Григ-человек был в точности похож на [227] Грига-артиста. Он был Григкином в своей внешности, своей манере, своей манере говорить: маленький человек: любезный маленький человек. Его отношение к хозяину и хозяйке было отношением привязчивого ребенка. Такая милая простота, я думаю, встречается в артисте только среди людей северных рас.

Несколько лет спустя, в тесном маленьком кругу, мне довелось услышать, как его вдова поет и играет многие песни своего мужа. Она была женским аналогом его самого — энергичная, немного грустная, простая, но мудрая, откровенная и артистка до мозга костей.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Мир теряет много комедий из-за отсутствия историков. Почти невозможно представить, что сэр Ф. Х. Коуэн когда-либо был в серьезной конкуренции с Гансом Рихтером: невозможно представить, что половина музыкальных жителей большого города была яростно настроена на стороне сэра Фредерика, а другая половина — на стороне Рихтера: невозможно представить, что и Коуэн, и Рихтер были кандидатами на одну и ту же должность. И все же это было так.

Сэр Чарльз Халле, который основал и около полувека дирижировал знаменитыми оркестровыми концертами в Манчестере, до сих пор известными под его именем, умер и не оставил преемника. Буквально некого было назначить на его место, никого достаточно хорошего. Месяц за месяцем проходил, довольно много выдающихся и полувыдающихся музыкантов приезжали в Манчестер и дирижировали одним-двумя концертами, но широко чувствовалось, что никакой британский музыкант не подойдет. Сэр Фредерик Коуэн, всегда серьезный и опытный композитор, приезжал на сезон-другой и проделал некоторую восхитительную работу, но Коуэн не был Халле. Затем немецкий элемент в Манчестере обнаружил, что Рихтер приедет, если его пригласят. Жалованье было большим, работа не тяжелой, климат ужасным, люди преданными, положение необычайно влиятельным. Все [228] учитывая, это была одна из немногих действительно хороших вакантных музыкальных должностей в Европе.

Все это теперь древняя история, и я лишь кратко отмечу, что в конечном итоге сэру Фредерику Коуэну, по сути, сказали (что, несомненно, он уже знал), что Рихтер — лучший человек и что он (Коуэн) должен уйти. Но до того, как это решение было принято, в городе велась самая суровая борьба. Коуэн дирижировал, и тысячи партизан приходили и приветствовали его до экстаза. Рихтер дирижировал, и тысячи партизан приходили и приветствовали его до экстаза. Люди писали в газеты. Передовики торжественно подводили итоги ситуации изо дня в день. Выражались протесты, организовывались и проводились собрания, принимались вотумы доверия. Лондон подхватил инфекцию и высказал свое мнение, свои мнения...

Сэр Ф. Х. Коуэн (он был тогда «мистером») принял меня в своих номерах в «Манчестер Гранд Отеле». Невозможно было не полюбить его, ибо, если у него не было великих положительных качеств, которые сразу захватывали вас, у него было много отрицательных. У него не было «понтов», не было самомнения, не было эксцентричности. У него не было ни длинных волос, ни иностранного акцента. Он не пользовался мундштуком. Он не разваливался, когда садился, и не позировал, когда вставал. И он только что не открыл нового композитора голландского происхождения... Это мелочи, скажете вы. Но так ли это?...

Я помню, как смотрел на него и задавался вопросом, действительно ли он написал «Лучшую землю» (The Better Land). Это казалось таким маловероятным. Безупречно одетый, безукоризненно ухоженный, как он мог написать «Лучшую землю» — ту илистую землю, которая такая неряшливая, так густо покрытая неопрятным мусором?

Он не хотел говорить о музыкальной ситуации в Манчестере, и я видел, что он очень чувствителен к своему неловкому положению.

«Если я нужен, я останусь», — это все, что он мне сказал.

[229] «А вы собираетесь писать обо мне в газете? — спросил он в конце нашего интервью. — Как это будет интересно!» И он улыбнулся с мягкой сатирой.


«Я сделаю это настолько интересным, насколько смогу, — заверил я его, — но, видите ли, вы так мало сказали».

«Разве это имеет значение? — ответил он. — Я всегда слышал, что вы, джентльмены прессы, можете по крайней мере — скажем так, приукрасить?»

«Но могу ли я?» — спросил я.

«Как я могу вам помешать? Скажите мне, как я могу, и я это сделаю».

«Ну, вы можете настоять на том, чтобы увидеть статью до того, как она выйдет в печать».

«О, “настоять” — нехорошее слово, не так ли? Но если бы вы были так добры прислать мне статью до того, как ваш редактор ее получит...»

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Ганс Рихтер был автократом, тираном. За годы, что он дирижировал в Манчестере, он проделал много блестящей работы, но можно вполне усомниться, было ли его влияние в целом полезным для граждан Манчестера. Он был так потрясающе немецким! Настолько потрясающе немецким, что отказывался признавать, что в мире существует какая-либо музыка, кроме тевтонской. Его интеллект остановился на Вагнере. В среднем возрасте его разум внезапно стал косным, и он смотрел с презрением на всю итальянскую и французскую музыку, отказываясь также видеть какие-либо достоинства в большей части той прекрасной музыки, которая за последние двадцать лет была написана британскими композиторами.

Он раздражал более молодых и буйных духов в Манчестере, и мы постоянно нападали на него в прессе. Но безрезультатно. Рихтер был таким. Он игнорировал нападки. Он был высокомерным, избалованным и сварливым.

«Почему вы не даете нам иногда французскую музыку на своих концертах?» — спросили его.

[230] «Французскую музыку? — проревел он. — Не существует никакой французской музыки».


И, конечно, всякий раз, когда он пытался играть даже Берлиоза, можно было видеть, что он не считает его работу музыкой. А Дебюсси он дирижировал, так сказать, кулаками. А что касается Дюка...!

Молодые британские музыканты посылали ему свои сочинения на прочтение, но посылки возвращались недели спустя непрочитанными и невскрытыми. Его разум никогда не задавал вопросов. Его интеллект лежал праздным и полусонным на постели из духовного пуха. И тысячи музыкальных немцев в Манчестере относились к нему так, как к богу, что со временем он поверил, что он бог. Его манеры были отвратительны. Однажды он налетел на меня в коридоре за сценой в Фри-Трейд-Холле. Я стоял в стороне, чтобы дать ему пройти, но Рихтер был очень широким, а коридор очень узким. Тяжело дыша, он сохранял свое место посреди прохода... Я почувствовал удар горы жира и услышал фырканье, когда он протерся мимо меня.

Все его боялись. Даже знаменитые музыканты дрожали в его присутствии. Я помню, как обедал с одним из самых выдающихся ныне живущих пианистов в ресторане, где за соседним столиком обедал и Рихтер. Накануне вечером Рихтер дирижировал концертом, на котором играл пианист, и великий дирижер хвалил моего друга в восторженных выражениях; более того, они встречались раньше несколько раз.

«Я пойду перекинусь словечком со Стариком, если позволите», — сказал мой друг.

Я смотрел, как он идет. Слегка улыбаясь, заискивающе, он поклонился Рихтеру, а затем слегка наклонился над столом, за которым знаменитый музыкант обедал в одиночестве. Рихтер не обратил ни малейшего внимания. Мой друг, смущенный, подождал минуту или около того, и я видел, как он говорит. Но обедающий продолжал обедать. Мой друг снова заговорил, и наконец Рихтер поднял глаза и трижды гавкнул. Пианист поспешно отступил, и когда он вернулся ко мне, я заметил, что он немного побледнел и запыхался.

«Старая свинья!» — воскликнул он.

«Ну, что случилось?»

«Разве ты не видел? Прежде всего, он не хотел обращать на меня ни малейшего внимания или даже признавать мое существование. Я трижды говорил с ним по-английски, прежде чем он ответил, а потом, как невоспитанная скотина, он ответил по-немецки».

«Что он сказал?»

«Откуда мне знать? Я не говорю на его поганом языке. Но это звучало как: “Zuzu westeben hab! Zuzu westeben hab! Zuzu westeben hab!” Я знаю только, что он был очень зол. Он ел ломти ливерной колбасы. И он говорил прямо из груди».

Он был, действительно, неприступен.

Конечно, он был изумительным дирижером, дирижером гениальным; но задолго до того, как он покинул Манчестер, его силы начали иссякать.

В течение двух или трех лет я имел обыкновение посещать его репетиции. Ничто не убедит меня, что во всем мире есть более депрессивное место, чем Манчестерский Фри-Трейд-Холл зимним утром. Я сидел, дрожа с застегнутым воротником пальто. Рихтер всегда носил круглую шапочку из черного шелка, которая делала его похожим на греческого священника. Он тяжело шел к дирижерскому пульту, хватал свою палочку, гремел ею о пульт и начинал без потери ни секунды времени. Возможно, это было невинное произведение, вроде увертюры к «Вольному стрелку» Вебера. Это шло довольно гладко минуту или около того, когда внезапно слышался лай, и музыка останавливалась. Нельзя было сказать, что Рихтер говорил или кричал: он просто издавал неприятный шум. Затем, на ломаном английском, на совершенно разбитом английском, он исправлял ошибку [232] и начинал дирижировать снова без потери секунды.

У него не было «секрета». У великих дирижеров никогда не бывает «секретов». Только шарлатаны «гипнотизируют» свои оркестры. Просто он знал свое дело, он был великим экономистом времени и был строгим дисциплинатором.

Он легко выходил из себя. Он ненавидел тех из нас, кому выпала честь присутствовать на его репетициях. Он заявлял, совершенно необоснованно, что мы разговариваем и мешаем ему. Но он никогда не казался хоть сколько-нибудь потревоженным горсткой усталых женщин, которые длинными щетками подметали сиденья и пол зала, поднимая вихри пыли то тут, то там, и хлопали дверями в прекрасном пренебрежении к музыке Венеры и в знак протеста против изысканного Allegretto из Седьмой симфонии.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Сэр Томас Бичем (он был тогда просто «мистер») принес в ресторан банку табака, поставил ее на стол и принялся набивать трубку. Он не был разговорчив. Он просто откинулся на спинку стула, тихо куря и ведя себя в точности так, как будто был один, хотя, по правде говоря, в его компании было четыре или пять человек. Он не был застенчив: он был просто равнодушен к нам. Если вы говорили с ним, он просто говорил «нет» или «да» и выглядел скучающим. Ему было скучно.

И так он сидел десять минут; затем, с легким вздохом, он встал и ушел от нас, без слова, без взгляда. Он просто растаял и больше не вернулся.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Я довольно сильно боялся встречи с сэром Чарльзом Сентли, и когда я позвонил в его дверной звонок, я помню, как искренне желал, чтобы через мгновение я услышал, что его нет дома или что он передумал и больше не желает меня видеть. Я боялся встречи с ним, потому что понимал, что по темпераменту мы противоположны. Я читал его воспоминания [233] и невзлюбил его до крайности за то, что он говорил о Россетти. Инстинктивно я отстранился от его крепкого, жесткого ума.

Но он был дома, и через полминуты я уже разговаривал со старым, но все еще энергичным джентльменом, чьим единственным желанием, казалось, было заставить меня чувствовать себя непринужденно. Не думаю, что я когда-либо встречал человека столь честного, столь прямолинейного. Я чувствовал, что его ум был прямым, а суждения решительными, но я нашел его лишенным тонкости, неспособным откликнуться на мистическое в искусстве и полностью лишенным истинных творческих качеств. Он был викторианцем.

Теперь, я не думаю, что кто-либо из нас, живущих сегодня (и когда я говорю «живущих», я имею в виду любого, чей ум все еще развивается — большинство людей, скажем, моложе сорока пяти лет), сможет понять точку зрения викторианского музыканта. Мне кажется чудовищным, что кто-то может все еще любить Мендельсона и ненавидеть Вагнера, что кто-то может петь Дж. Л. Хаттона вместо Хуго Вольфа, что кто-то может все еще наслаждаться Доницетти и Беллини. Те викторианские дни были днями, когда певец хотел, чтобы его собственные представления об ограничениях человеческого голоса контролировали свободное развитие музыки. Они любили bel canto и ничего больше; они утверждали, в самом деле, что больше нечего любить. Они были замечательными музыкантами с технической точки зрения, и у них были честные сердца и отнюдь не слабые умы. Но их никогда нельзя было заставить поверить, что музыка — это отражение жизни, что в человеческом сердце есть тысяча оттенков чувства, которые даже Гендель не выразил, что звук способен на миллион тонкостей, что ухо человека — это орган, который, так сказать, находится лишь в младенчестве.

Было немного жалко, подумал я, разговаривая с Сентли, что этот величайший певец жил по крайней мере тридцать лет, совершенно не затронутый многими из лучших произведений, которые были написаны за этот период.

[234] И он заявил, совершенно откровенно, что «современная» музыка не представляет для него интереса. Когда я упомянул Рихарда Штрауса, он улыбнулся. При имени Дебюсси он выглядел озадаченным, а о Максе Регере, Скрябине, Грэнвилле Бэнтоке, Сибелиусе и Делиусе у него не нашлось ни слова.


Но вскоре мы перешли к его собственной теме — пению — и здесь снова мы оказались в противоречии. Певцы, которые мне кажутся величайшими артистами, были ему либо неизвестны, либо он их не слышал.

«Сегодня есть только одна британская певица, которая продолжает старую традицию, — сказал он. — Я имею в виду мадам Киркби Ланн. У нее есть техника, стиль, индивидуальность. Остальные по сравнению с ней — ничто».

Затем последовал общий разговор, и я вскоре вне всякого сомнения обнаружил, что, подобно всем великим викторианцам, чей век прошел, он живет прошлым — тем самым прошлым, чей художественный дух воплощен в Мемориале Альберта, в музыкальной критике Дж. У. Дэвидсона, в фортепианной игре Арабеллы Годар, в поэзии лорда Теннисона, в картинах лорда Лейтона, в прозе Рёскина.

Что было сказать мне Сэнтли или мне ему? Ничего, и даже меньше чем ничего. Мы были из разных миров, с разных планет, ибо нас разделяло полвека. По годам он был ближе к елизаветинской эпохе, чем я... и все же насколько дальше он был от меня?

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Возможно, мистер Лэндон Рональд не рассердится на меня, если я назову его самым искусным из британских музыкантов. У него было бы полное право сердиться, если бы я сказал, что он лишь «искусен» и больше ничего... Как далеко назад нас отбрасывает это слово «искусный», не правда ли? Лет на двадцать, как минимум. Насколько мне известно, его, возможно, до сих пор используют в Патни. Я заметил, что Чемберс определяет «искусность» как «декоративное приобретение», и в моем детстве это означало именно то, что оно означало. Юные леди «приобретали» искусство игры на фортепиано, искусство живописи, искусство декламации. Их мастерство в любом искусстве было результатом не развития уже имевшегося таланта, а результатом упорства, которое следовало бы потратить на другие вещи. Но слово «искусный» больше не используется в этом точном смысле.

В натуре Лэндона Рональда есть не просто задатки гениальности, а его находчивость настолько ненормальна, что граничит с абсурдом. Его гений и находчивость проявляются уже через несколько минут разговора. Он излучает находчивость, и он настолько ослепительно жив, что, как только он входит в комнату, вы чувствуете, что в ваше окружение добавилось что-то быстрое и электрическое.

Когда я впервые встретил его — десять лет назад, кажется? — его единственной амбицией было стать признанным по всей Европе великим дирижером. В Англии его, конечно, признавали, а визит в Рим вызвал энтузиазм как у итальянской публики, так и у критиков. Но Лондон и Рим — это еще не Европа, в то время как Берлин в те дни был ею самым определенным образом. Он был удивительно откровенен в отношении себя, полон энтузиазма по отношению к самому себе, полон восторга от всех жизненных приключений.

«Конечно, я знаю, что мои песни — это не настоящие песни, — сказал он. — Я могу сочинять мелодии, я музыкант, и я достаточно умен, чтобы быть умнее большинства людей в такого рода работе. Но вы не должны думать, что я серьезно отношусь к своим сочинениям. Я думаю, что они довольно милые — "милые", это ведь подходящее слово, не так ли? — и мне нравится их придумывать, а "придумывать" — это тоже подходящее слово, как вы считаете? К тому же они приносят деньги; они помогают мне сводить концы с концами, пока я продолжаю свою более серьезную работу — то есть дирижирование».

Хавергал Брайан был в комнате — мы находились в этом напыщенном и неопрятном городе Блэкпуле — и он заметил, как это время от времени замечали многие необычайно способные композиторы, что ему невозможно писать музыку, которая действительно нравилась бы публике.

«Почти весь мой материал, — сказал он, — рассчитан на большой масштаб, для оркестра. Я всегда пытаюсь сделать что-то новое — что-то выходящее за рамки привычной колеи».

«А, но тогда, — искренне воскликнул Рональд, — вы композитор, а я нет».

Брайан успокоился, а я посмотрел на Рональда с восхищением его тактом. Но он пошел даже немного дальше.

«Иногда я чувствую себя свиньей, — продолжил он, — зарабатывая деньги на своих пустяках, когда так много людей с гораздо большими дарованиями лишь изредка могут добиться исполнения своих работ и еще реже — их публикации. Вы только что сказали нам, — добавил он, повернувшись к Брайану, — что хотели бы зарабатывать деньги своими сочинениями. Кто бы не хотел? Что ж, было бы глупо с моей стороны советовать вам пытаться писать проще, с меньшей оригинальностью и в меньшем масштабе. Это было бы глупо, потому что вы просто не смогли бы этого сделать. Нет, вы должны сами проложить себе путь: это лишь вопрос ожидания: успех придет».

Месяц или два спустя мы встретились в Саутпорте, причем за это время я успел написать статью о Рональде для музыкального журнала. Этой статьей он, по его словам, был очарован. Он был весел по этому поводу, как школьник, и выразил удивление, что я мог искренне сказать о нем такие приятные вещи.

«Приятно, когда тебя хвалят, — сказал он, смеясь. — Я мог бы вечно жить похвалой». А затем, закурив сигарету, добавил: «Возможно, причина, по которой мне это так нравится, заключается в том, что я чувствую, что действительно этого заслуживаю».

Теперь настала моя очередь смеяться.

«Но я действительно так чувствую! — запротестовал он. — Если бы это было не так, я бы возненавидел вас или кого-либо еще за то, что вы говорите такие ужасно добрые вещи обо мне и моей работе».

Месяц или два спустя он написал мне длинное письмо, полное энтузиазма по поводу какой-то моей работы, которую он где-то видел, и когда на следующей неделе я встретил его в Лондоне, я запротестовал против его неразбавленной похвалы.

«Я полагаю, вы считаете меня немного шарлатаном», — сказал он.

«Боюсь, что да», — ответил я. (Ибо, честно говоря, я думаю, что почти все тонкие и умные художники — немного шарлатаны.)

«Очень хорошо, тогда!» — воскликнул он, нелепо обидевшись.

«Я имею в виду, что если вам кто-то нравится, ваше суждение немедленно становится предвзятым в их пользу».

«Так вы думаете, что я вам нравлюсь?»

«Я уверен в этом».

«Что ж, вы совершенно правы. Но, право слово, вы не должны называть меня или даже считать меня хоть немного шарлатаном. Вы можете называть меня импульсивным, поверхностным или кем угодно в этом роде... но неискренним! Да ведь искренность — это единственная настоящая добродетель, которая у меня есть».

И я верю, что он верил сам себе. Но кто искренен? — по крайней мере, кто искренен, кроме как в данный момент? Разве не все мы, художники, не качаемся из стороны в сторону, из часа в час, под влиянием эмоций момента? Разве мы не говорим одно сейчас, а час спустя не имеем в виду прямо противоположное? Разве нас не толкает наш энтузиазм к ложным позициям, и разве бойкие, неправдивые слова не срываются с наших губ, потому что настроение момента заставляет их там оказаться?

Я не встречался с Лэндоном Рональдом четыре года, но на днях я слышал, как он дирижирует, и узнал в его интерпретациях те высшие качества, которые так часто наблюдал прежде. Он сам похож на свою работу — отполированный, нервный, эмоциональный, изменчивый, интенсивный. Его ум работает с молниеносной быстротой; он знает, что вы собираетесь сказать, за секунду до того, как вы это произнесете. И над его личностью витает то очарование, которое мы называем гениальностью.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Я встречал много известных певцов, но очень немногие из них вдохновляют меня на то, чтобы самому запеть. Это скучная, тщеславная компания. Среди немногих наиболее примечательных исключений — Фредерик Остин, человек с настолько утонченным темпераментом и настолько замкнутой натурой, что для меня постоянным источником удивления является то, что он находится там, где он сейчас, — в первых рядах вокалистов.

Много лет назад Эрнест Ньюман сказал мне:

«Фредерик Остин стал прекрасным певцом благодаря чистой работе ума. У него всегда был темперамент, но его голос никогда не был сколько-нибудь примечательным, пока благодаря изобретательному обучению, постоянным размышлениям и самому упорному труду он не развил его настолько, что тот стал органом достаточной силы и богатства, чтобы позволить ему интерпретировать все, что его привлекает».

Он, я думаю, единственный выдающийся певец в этой стране, который является еще и выдающимся композитором. Но, пожалуй, самое примечательное в нем то, что вы могли бы легко провести дни в его компании, не догадываясь, что он знаменитый певец, ибо его личность предполагает качества, которыми знаменитые певцы обладают редко. Он distingué, суров и предан своему искусству.




ГЛАВА XX ДВЕ ВЕЧЕРИНКИ В ЧЕЛСИ, 1914 И 1918 ГОДЫ



1914

Обычно все начиналось со слуха, легкого волнения и возбуждения на Кингс-роуд в Челси. Художник с верхнего этажа студий Жубера — художник, имевший частный доход и нежно лелеявший ипохондрию, — получал посылку из дома: пару приготовленных цыплят, возможно, язык, пирожные, засахаренные фрукты, три бутылки вина и так далее. Дама, занимавшая студию этажом ниже, и музыкальный критик, живший в третьей студии сверху, были должным образом уведомлены об этом факте, а Норман и Эдди Морроу были вызваны из соседних помещений для консультации.

«Ясно, — заметила дама, — намечается вечеринка. У вечеринки всегда должно быть начало, и это, несомненно, самое отличное начало. Позвоните Сьюзи, кто-нибудь, и приведите Херна, и Ивана, и дайте знать Камберлендам; и, о! Хьюз, дорогой маленький Герберт, одолжи мне свои кастрюли, сковородки и прочее. А Уорлоу, просто пробегись везде и расскажи всем, кого встретишь. Не забудь Джона, и я думаю, что Дину понравилась бы та девушка с пушистыми волосами. Мы начнем в семь. Нет, не начнем: мы начнем сейчас».

И Уорлоу, лелея свою ипохондрию и будучи очень покладистым, вздохнул и отошел, умоляюще говоря на ходу:

«Вы ведь оставите мне крылышко, правда? Я еще не завтракал».

Но остальные тоже не завтракали, и к тому времени, как Уорлоу, страдая в смиренной и терпеливой манере от бледности и одышки, вернулся, один из цыплят исчез, а длинный стол с грудой бумаги, картона, карандашей и красок был теперь усеян еще и тарелками, ножами, вилками и хлебными крошками. Вечеринка началась.


Был май, настоящий май с теплым ветром, еще более теплым солнцем и трепещущими зелеными листьями. Маленькая компания — ядро той гораздо большей компании, которая должна была собраться там вечером, — спустилась в студию Хьюза, где стоял рояль и переносная фисгармония, которая, казалось, никому конкретно не принадлежала. Хьюз, с легким сожалением взглянув на рукопись, над которой работал, убрал ее на полку, открыл широкие окна и начал играть. Гарри Лоу со своим великолепным, но необученным голосом драматически появился в дверях и запел:


	
Largo

grandioso
	
For he’s a Scotsman, a bonny Scotsman,

      His feyther and his mither,

      His sister and his brither—



	(Forte)	
They are all Scotch, from the land of Roderick Dhu;



	(Vivace)	
      And the whitewash brush in the middle of his kilt



	(Piano)	
      Is all Sco-otch too.





Это исполнялось под отличную мелодию, придуманную, изобретенную, сочиненную и аранжированную Хьюзом и Лоу. Великая ария, услышанная с ее хитрым аккомпанементом на фортепиано, настроила всех на нужный лад, и Норман Морроу, чья голова всегда была полна идей, начал готовить «трюки» для вечера, в то время как Уорлоу, не имея ничего лучшего, во что можно было бы заняться, нарядился итальянским графом, сел у открытого окна и грустно улыбался всем девушкам, чье внимание он мог привлечь на улице внизу.

Идея Нормана заключалась в ревю — ревю обо всем на свете: Мона Лиза, продажа прекрасных рабынь, танец Саломеи в исполнении Гарри Лоу ростом шесть футов два дюйма, Невинная девица, которая свернула не туда, и т. д., и т. д. Он хотел подготовить основу для вечернего представления; детали можно было заполнить на ходу. Но на дневной репетиции несколько сцен, взволновавших актеров, были изучены тщательно, до мельчайших подробностей. Китти тем временем была наверху, готовя еду, ее изящные руки порхали над салатами и бутербродами. В шесть часов веселая, милая маленькая Сьюзи примчалась со своей работы, оживила всех и запела своим забавным маленьким голоском, держа сигарету в одной руке и кастрюлю в другой.

Но прежде чем началась настоящая вечеринка, было разыграно много очаровательных глупостей. Уорлоу и Эдди Морроу дошли до Слоун-сквер (вполне вероятно, что по пути они заглянули в «Сикс Беллс») с единственной целью — вернуться обратно на такси, Уорлоу в огромном русском пальто, усыпанном мехом, Эдди немного неопрятный и выглядящий так, будто он только что сошел со сцены одной из пьес Дж. М. Синга. Гарри Лоу продиктовал по телефону несколько телеграмм на далекое почтовое отделение, где, как предполагалось, работала дама, владевшая его сердцем и продававшая почтовые марки. Норман Морроу сидел в углу, марая куски коричневой бумаги желтой краской и бессвязно посмеиваясь про себя. Все три студии, одна над другой, казались охваченными славным беспорядком, но, по правде говоря, почти каждый мозг был занят приготовлениями, и к семи часам все было готово к великой вечеринке...

Я не могу воссоздать для вас эту сцену. Я не совсем знаю, как это происходит, но веселье, беззаботность того самого радостного вечера просачиваются из моего сердца, пока я пишу. Я не настолько художник, чтобы вымести из своего сердца все печальные, невозвратные вещи, которые помнит мое сердце. Особенно я не могу забыть Ивана Хилда, который теперь мертв. (Год спустя он скажет мне в той же самой студии: «Это настоящее прощание, Джеральд. Невозможно, чтобы мы оба пережили это»... И, конечно, именно он ушел. Чувствуешь себя ничтожным, выживая, наслаждаясь вкусом жизни, когда твои лучшие друзья ушли.) ...

Художественно одаренный ирландец — идеальный актер, неподражаемый мимик, и двое Морроу превзошли всех. Если вы когда-нибудь видели Эдди Морроу, вам покажется немыслимым, что он когда-либо мог стать хорошей Моной Лизой. И все же его Мона Лиза была идеальна. Он улыбался так загадочно, так слабо, так образно, что Уолтер Пейтер, если бы увидел его, переписал бы ту обморочную главу, которая содержит так много опиата искусства... Я помню Эдит Хилд, которая, неожиданно для меня, проявила совершенное искусство в роли негритенка, ее глаза вращались в восторженном изумлении. Я помню очки Херна, и улыбающиеся глаза за ними, и маленький поток слов, который иногда срывался с его губ, когда что-то волшебное касалось его духа. И я слышу довольный голос Герберта Хьюза, говорящий: «Ну, это довольно великолепно, вы не находите».

Хьюз был ужасно добр ко мне в этих случаях, ибо он позволял мне импровизировать музыку для немых шарад, хотя как импровизатор — да и вообще как музыкант любого рода — он на голову выше меня. И я любил придумывать восточные танцы в стиле Бантока, чтобы соответствовать вращениям Гарри Лоу, или аккорды Дебюсси для чего-то теневого и сентиментального, или хроматические мелодии — затянутые и тающие вещи в манере «О, звезда вечера» — для сочных любовных сцен, или жирные, выпуклые диссонансы, когда затевалось какое-нибудь настоящее дурачество.

Вы должны представить всех веселыми и, временами, немного шумными; в воспоминаниях это кажется мне очень красивым, потому что таким счастливым и детским. И вы должны представить всех очень дружелюбными, даже к совершенно незнакомым людям. Царила карнавальная атмосфера. Там были умные люди с ярко горящим разумом. Там были остроумие, музыка, вино, красивые женщины, любезность, бесконечная добрая воля.

Возможно, ближе к полуночи мы искали перемены в тишине и, лежа на коврах, разостланных на натертом полу, слушали, как Норман поет без сопровождения ирландскую повстанческую песню, и что-то немного жесткое появлялось в глазах ирландки Сьюзи на мгновение или два, и я с сожалением вспоминаю, как через несколько месяцев после начала войны я сказал после того, как Норман спел, что мне больше не доставляет удовольствия слышать повстанческие песни. Сожаление? Да; ибо когда я сказал это, я был ханжой и воображал себя кем-то вроде героя-солдата. Если бы только Норман был жив сейчас, чтобы петь любые песни, какие ему нравятся!

Что ж, вечер перетекал в ночь, а ночь в утро, и мы снова становились шумными, новые идеи обретали форму, а маленькие трагедии разыгрывались в манере бурлеска. Находчивость мимов! Дьявольски умная сатира! Хорошее настроение, которое никогда не подводило!...

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Бесполезно. Я не могу описать вам одну из тех великих ночей, ибо настроение не приходит. И одна из причин, почему я не могу вернуть дух вечеринки в Челси, какой она была в старые добрые времена, заключается в том, что, пока я пишу, у меня в голове картина совсем другого рода.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

1918

В начале 1918 года я был в Лондоне в течение короткого периода после отсутствия в Англии более двух лет, проведенных во Франции, Египте, Греции и Сербии. Мое здоровье было подорвано, настроение было подавленным. Люди из Челси рассеялись; из мужчин остался только Херн со своей хромой ногой, но можно было найти нескольких женщин. Герберт Хьюз каким-то чудом был в отпуске, и однажды вечером он неожиданно появился в моей квартире. Мы тихо разговаривали, немного посмеялись, послушали музыку и погрузились в молчание.

«Те великие дни!» — сказал я, к слову.

«Да. Ничего подобного больше не будет. Но все мы, кто остался в живых и все еще в Англии, должны встретиться. Как насчет следующего воскресенья? Встретимся у мадам».

И так было решено. В следующее воскресенье нас было семеро, чтобы повеселиться, тогда как в прежние времена нас было сорок или пятьдесят. Но мы, семеро, были снова вместе: мы, кто, так сказать, были спасены — спасены, возможно, лишь временно.

Это длинная студия, в которой мы сидим, но ширмы огораживают пианино, камин, несколько ковров и стульев, и стол. Мадам высокая, тихая и статная; ее легкий сопрано передает впечатление задумчивости, а ее личность, полная очарования и печали, которая не скрывает ее мужества, распространяется по всей комнате. Мы собрались вместе для вечеринки, но никто не проявляет ни малейшего желания предаваться какому-либо бурному веселью.

Хьюз подходит к пианино, ибо пианино всегда притягивает его, как магнит притягивает сталь, и иногда, полусознательно, он чувствует притяжение инструмента, еще не увидев его. Он подходит к пианино и, задрав нос под углом около сорока градусов к горизонту, очень тихо играет французские песни, в то время как мы сидим, глядя в самое сердце огня, каждый со своими мыслями, и, вероятно, каждый с одними и теми же мыслями — мыслями о Гарри Лоу в Греции, о Гордоне Уорлоу в Месопотамии, о тех, кто лежит мертвым, хотя всего два года назад они были живее нас самих, о тех, кто ушел во Францию и никогда не вернулся...

И мадам, двигаясь в такт нашим мыслям, мягко встает, присоединяется к Хьюзу и начинает, сложив руки на груди, петь с самой притягательной грацией вещи Гана, Дебюсси и Дюпарка. Музыка убаюкивает нас в самой роскоши печали, в настроение, в котором горе теряет свою остроту, а скорбь — свою пронзительность. Для меня, кто не слышал музыки два года, ее пение безжалостно прекрасно, настолько прекрасно, что мое дыхание становится неровным, а глаза влажными. И снова я чувствую ту дрожь в позвоночнике, которую в детстве испытывал, когда слышал гимн Гуно или просто улавливал звук военного оркестра, марширующего по другой дороге... Я никогда не выбегал из дома, чтобы посмотреть на оркестр, ибо даже в те ранние дни у меня было интуитивное знание, что красота — это тайна, и что исследовать тайны — значит испортить, если не совсем убить, красоту... И сегодня вечером, когда мадам заканчивает каждую песню, я не говорю, я едва дышу, так боюсь, что заклинание может быть разрушено. Но что-то от этого заклинания остается, даже когда она перестает петь совсем, и, глядя на свою жену, я знаю, что она тоже чувствует это — что, действительно, все в нашей маленькой компании более спокойно счастливы, более примирены со всей жестокостью и уродством за морем, чем мы были в течение долгого времени.

Мы говорим тихими тонами о прошлом, настоящем и будущем, каждый внося что-то в общий запас разговора. Мадам приносит нам чай и пирожные, и мы слушаем приглушенный шум движения на Кингс-роуд. А затем, не очень поздно, движимые общим импульсом, мы встаем, чтобы уйти, и, тихо разговаривая на ходу, выходим наружу, где, как мы делали это в том же месте три года назад, прощаемся, гадая при этом, что готовит Судьба каждому из нас и является ли это для одного или нескольких из нас концом нашей жизни в Челси — жизни, в которой мы много работали и много играли, наслаждаясь и работой, и игрой, и в которой мы беспечно не замечали опасности, подстерегающей нашу страну.




ГЛАВА XXI ЕЩЕ НЕМНОГО О МУЗЫКАНТАХ



Профессор Грэнвилл Банток — Фредерик Делиус — Джозеф Холбрук — доктор Уолфорд Дэвис — доктор Воан-Уильямс — доктор У. Г. Макнот — Джулиус Харрисон — Ратленд Боутон — Джон Коутс — Сирил Скотт

В настоящий момент есть только два имени, которые имеют жизненно важное значение в британской творческой музыке — сэр Эдвард Элгар и Грэнвилл Банток. Никакие два человека не могли бы находиться в более резком контрасте: Элгар, консервативный, пропитанный аристократической точкой зрения, сверхизящный, глубоко религиозный; Банток, демократичный, раблезианский, свободомыслящий, великолепно человечный.

Из этих двоих Банток — более оригинальный, более глубокий мыслитель, более широко сочувствующий.

Должно быть, около десяти лет назад, когда я проводил выходные у Эрнеста Ньюмана, мой хозяин однажды вечером отвел меня в дом Бантока в Мозли. Я помню грузную фигуру Бантока, поднимающуюся от стола, за которым он партитурил первую часть своей постановки «Омара Хайяма», и я помню, что, как только мы пожали друг другу руки, он достал из кармана огромный портсигар с множеством отделений, которые закрывались гармошкой. Из другого кармана он достал огромный коробок спичек, содержащий спички почти такие же большие, как щепки, обычно используемые для растопки огня. Тщательно выбрав для меня сигару, он зажег спичку, которая, шипя, как фейерверк, успокоилась в огромное пламя. Он смотрел на меня очень торжественно и довольно критически все то время, пока я прикуривал, но его лицо расплылось в улыбке, когда, погрузив сигару в середину пламени, я оставил ее там на много секунд и не вынимал до тех пор, пока сама сигара на мгновение не вспыхнула и не засветилась, как миниатюрная печь.

Мне было суждено выкурить очень много сигар Бантока, и я надеюсь, что когда война закончится, я выкурю еще много; но я никогда не закуривал сигару, которую он мне протягивал, не замечая, что он неизменно наблюдает за мной очень внимательно и слегка тревожно, как будто боясь, что я провалю какую-то деталь священного обряда. Я не думаю, что когда-либо проваливал, ибо он никогда не встречал меня, не предложив мне черуту, чего он, конечно, никогда бы не сделал, если бы я упустил какое-либо необходимое соблюдение церемониала прикуривания.

В тот первый вечер мы много говорили — по крайней мере, Ньюман и несколько других друзей; но Банток, никогда не бывший очень разговорчивым человеком, не взял на себя никаких обязательств, кроме нескольких общих фраз. Отнюдь не осторожный человек в своем образе жизни, он, тем не менее, осторожен в выборе друзей, и никто не может замерзнуть быстрее, чем он, когда ему навязывают неприятную компанию. В нашем маленьком кругу было несколько незнакомцев, и Банток по большей части довольствовался тем, что откидывался в своем кресле и слушал.

На следующую ночь мы снова встретились в Мидлендском институте в Бирмингеме, где Эрнест Ньюман читал одну из своих остроумных и блестящих лекций. Банток настоял на том, чтобы я сидел на платформе, хотя по какой причине, я не знаю, если только не для того, чтобы удовлетворить свой озорной инстинкт ставить застенчивых и самосознательных людей на видные места. В то время он и Ньюман были близкими друзьями, и, поскольку Ньюман и я были в очень дружеских отношениях, Банток был склонен относиться ко мне очень благосклонно; во всяком случае, прежде чем мы расстались в тот вечер, он достаточно ясно показал мне, что на самом деле не питает ко мне неприязни, ибо пригласил меня навестить его на выходные, когда я сочту это возможным. С того времени я часто встречал его в его собственном доме, в Манчестере, Лондоне, Рексхэме, Глостере, Ливерпуле, Бирмингеме и других местах.

Вскоре у меня вошло в привычку ездить из Манчестера в Ливерпуль каждую вторую субботу, чтобы посещать дневную репетицию и вечерний концерт Филармонического общества, оркестром которого дирижировал Банток. Это были очень приятные встречи, ибо наша компания обычно останавливалась в отеле «Лондон и Норт Вестерн», и мы сидели до ранних часов воскресного утра, разговаривая о музыке, возвращаясь в свои дома в воскресенье днем. В это время Банток был в лучшей форме, а лучший Банток — это самая прекрасная компания в мире. В его присутствии всегда чувствуешь себя тепло и глубоко комфортно, и все же очень живым; он создавал сияние; он примирял человека с самим собой. Я бы не назвал его блестящим или даже хорошим собеседником, но я могу с полным правом назвать его очень мудрым; и в споре он неуязвим.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Хотя я часто ездил в Ливерпуль, чтобы послушать, как дирижирует Банток, я делал это не потому, что считал его великим артистом с дирижерской палочкой. В его способностях в этом направлении нет сомнений; но то, что он интерпретирующий гений, ни один квалифицированный критик не стал бы утверждать. Нет: именно личность самого человека и новые, современные работы, которые он включал в свои программы, привлекали меня в Ливерпуль. Банток в тот период был почти страстно современным. Я с забавой вспоминаю, как он иногда притворялся раздражительным, когда, возможно, из уважения к общественному мнению (но, может быть, его пересилил Комитет?), он чувствовал себя обязанным включить симфонию Бетховена в один из своих концертов.

Однажды я встретил его на вокзале Лайм-стрит в Ливерпуле, когда он вышел из поезда, неся под мышкой связку свободных партитур.

«Позвольте мне понести ваши книги», — сказал я.


Он выбрал самую легкую и наименее громоздкую из партитур, которые нес, и протянул ее мне.

«Вы всегда хороший парень, Камберленд, — заметил он. — Возьмите это; это самая тяжелая из всех: Пятая симфония Бетховена. Такая тяжелая». Он вздохнул. «И такая сухая, что от одного ее ношения меня мучает жажда. Сколько раз вы ее слышали?»

Но он уже совал мне в рот сигару, и я не мог ответить, пока она не разгорелась.

«По крайней мере пятьдесят или шестьдесят. О, больше! Восемь раз, скажем, каждый год в течение последних пятнадцати лет — сто двадцать».

«Да, всегда хороший парень, и такой терпеливый, — пробормотал он про себя. — Знаете, Камберленд, мне пришлось работать — да, работать — над этой симфонией в поезде. А я определяю работу как занятие, которое не доставляет вам никакого удовольствия. Кстати о работе, я должен отправить это по почте, пока не забыл».

Он достал из кармана несколько открыток, адресованных Эрнесту Ньюману. Эти открытки, по-видимому, очень его забавляли, и он протянул их мне с улыбкой. Их было около дюжины, и на каждой была анаграмма слова «work» — KROW, WROK, ROWK, RWKO и т. д.

«Он получит их с первой утренней почтой, — объяснил Банток, — и если они не заставят его вскочить с постели и закончить анализ моего «Омара Хайяма» для Breitkopf and Härtel, то ничего не заставит».

Смысл шутки добавлял тот факт, что Ньюман всегда был особенно усердным и, как правило, очень сильно загруженным работой.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

В ранней молодости Банток много путешествовал по Востоку, не столько по выбору, сколько потому, что обстоятельства толкали его туда. И все же я часто чувствую, что Восток — его естественный дом. Знаком ли он близко с восточными языками, я не знаю, но он, безусловно, любит, чтобы его друзья думали, что знаком, и многие письма, которые он мне присылал, содержат цитаты и странные слова, написанные, как я полагаю, персидскими и китайскими иероглифами. Я бы, однако, нисколько не удивился, узнав, что они «поддельные», ибо Банток больше всего на свете любит мягко подшучивать над своими друзьями.

У него, однако, нет предусмотрительности восточных людей. Его энтузиазм доводит его до крайностей и денежных трат. Когда он жил в Бродмедоу, с его обширными лесными угодьями, недалеко от Бирмингема, у него была мания к луковицам, и я помню, как он показывал мне конюшню, пол которой был покрыт луковицами крокусов, нарциссов, жонкилей.

«Но, — запротестовал я, — их нужно было посадить несколько месяцев назад».

«Я знаю, я знаю, — грустно сказал он. — Но садовник так занят. И все же они там».

Его философские взгляды во многом направлялись восточной философией. Он восхищается хитростью и испытывает прекрасный и детский восторг от веры в то, что обладает этим качеством в изобилии. Но на самом деле он не может обманывать. Даже его карточные фокусы любительские, а его игра в шахматы лишь едва хороша.

Кстати о его игре в шахматы, я помню, что несколько лет назад один шахматный энтузиаст — зануда самого низкого пошиба — регулярно навещал его и оставался до очень позднего часа с целью сыграть партию. Эти визиты вскоре стали невыносимыми, и однажды вечером, когда Банток, раздраженный и капризный, сидел напротив своего противника, он решил положить конец этой неприятности.

«Извините меня на минутку, — сказал он, — я оставил свой портсигар наверху, а я действительно не могу обойтись без курения».

Он вышел из комнаты, пошел прямо в постель и уснул. В следующий раз, когда он встретил своего посетителя, они просто поклонились.


Банток рассказывал эту историю с величайшим ликованием, и со временем байка выросла до колоссальных размеров. Она стала эпической. Рассказывали, как слышали, что его посетитель кричал: «Банток! Банток! Я взял вашу королеву», как странные звуки доносились из темных комнат, и как на следующее утро его посетитель, просидев всю ночь, был найден бодрствующим, пробующим эффект определенных комбинаций ходов на доске. Когда что-то говорят трижды, это, конечно, правда, но Банток никогда не рассказывал одну и ту же историю трижды одинаково. Он верит, я думаю, что последовательность — это убежище и утешение для тугодумов.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Фредерик Делиус, йоркширец, решил прожить большую часть своей творческой жизни за границей, и по этой причине он не очень хорошо известен своим соотечественникам, хотя он является великой фигурой в европейской музыке. Бледный человек, аскет, монах; человек с язвительным остроумием; человек, который позволяет своему остроумию зайти так далеко, что он склонен высказывать мнения, которых на самом деле не придерживается.

Я встретил его на короткий час в Ливерпуле, где за едой и питьем, схваченными между репетицией и концертом, он проявил острый интеллект и тонкую нотку злобы. Как и большинство гениальных людей, он странно эгоцентричен, и я понял из его замечаний, что он не особенно интересуется какой-либо музыкой, кроме своей собственной. Он (или был) очень уважаем в Германии, и если в своей собственной стране у него нет большого числа последователей, то виноват в этом только он сам.

Он человек, который идет своим путем, равнодушный к критике, и, возможно, равнодушный к безразличию. Безусловно, человек самого выдающегося интеллекта и быстрой, жадной, но не отзывчивой личности, но не музыкант, который знаменует эпоху, как Рихард Штраус, и не человек, который создал школу, как это сделал Дебюсси.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Джозеф Холбрук по чистой находчивости, по способности к тяжелой работе и по интеллектуальной энергии не имеет равных среди наших композиторов. Именно Ньюман первым заговорил со мной о нем, и именно Ньюман вызвал у меня любопытство встретиться с этим необычайным гением.

Слабость Холбрука — но я не считаю это слабостью — его драчливость. Он боролся с критиками бесчисленное количество раз и, во многих случаях, с отличными результатами для британской музыки, хотя Холбрук должен знать гораздо лучше меня, что, сражаясь за своих коллег, он попутно нанес вред самому себе. Наказанный критик — последний человек в мире, который, скорее всего, напишет справедливую и беспристрастную статью о новой работе, созданной рукой, которая его наказала. Но не только критики чувствовали на себе удар презрения Холбрука: дирижеры, музыкальные учреждения, некоторые очень процветающие так называемые композиторы, комитеты, издатели и, действительно, почти каждый человек, обладающий властью в музыкальном мире, чувствовали его жало.

Но если он умен и остроумен в своих письмах, он гораздо умнее и остроумнее в своих разговорах. Не думаю, что я когда-нибудь забуду одно воскресенье, которое провел с ним, ибо к полудню он довел мой ум до хаоса, а мое тело до вялости своей поглощающей энергией. Когда он не играл, он говорил, и он делал и то, и другое так, будто этот день был последним, который он собирался провести на земле, настолько жадной и судорожной была его речь, настолько неистовой его игра.

Пожалуй, его самое примечательное качество — это его способность к концентрации. Я помню, как он рассказывал мне, что когда он путешествовал на яхте с лордом Говардом де Уолденом по Средиземному морю, он был занят сочинением «Дилана», оперы, содержащей некоторую самую великолепную и странно жуткую музыку, которая была написана в нашем поколении. Над этой оперой он работал не в часы вдохновения (ибо, как и Арнольд Беннет, он не верит во вдохновение), а когда у него не было ничего более захватывающего или более необходимого. Например, он начинал работу утром, весело и без сожаления откладывал перо во время обеда, возвращался к своей музыке сразу после обеда и без колебаний возобновлял написание с того места, на котором остановился. Прерывания, которые вызывают гнев обычного творческого художника, его нисколько не беспокоят. Он может работать так же спокойно и бегло, когда в комнате ведется жаркий спор, как и в абсолютно тихой комнате. Музыка, действительно, течет из него, и если к нему приходят настроения, которые делают его мозг онемевшим, а душу бесплодной, я сомневаюсь, что они длятся более дня или двух.

Из поистине огромного количества музыки, которую он написал, я, к своему сожалению, знаю лишь часть, и она принадлежит главным образом его самому раннему периоду, когда он находился под влиянием Эдгара Аллана По. По — его духовное сродство, и постановка Холбруком «Аннабель Ли» — работа, которую я могу играть задом наперед по памяти — более красива и запоминающаяся, чем само красивое и запоминающееся стихотворение.

Я назвал Холбрука драчливым, и несколько лет назад, к его большому удовольствию и, я думаю, удовлетворению, я назвал его буревестником музыки. Но что делает его бурным? Каковы недостатки в нашей музыкальной жизни, на которые он так настойчиво нападает? Прежде всего, он ненавидит некомпетентность, особенно официальную некомпетентность, и некомпетентность, которая приносит огромные суммы денег. Он ненавидит коммерциализм в искусстве, и под этой фразой я подразумеваю различные предприятия, которые эксплуатируют искусство с единственной целью заработать деньги. Он ненавидит издателей, которые выпускают мусор; он ненавидит критиков, которые пишут чепуху. Он ненавидит безвестность, в которой живут так много его одаренных коллег, и он ненавидит любовь британской публики к иностранной музыке, уступающей той, что пишется дома. И я верю, что он ненавидит систему, которая предоставляет редакторам газет бесплатные билеты на концерты для использования их критиками.

Но, останавливаясь так подробно на воинственности Холбрука, я чувствую, что даю довольно односторонний взгляд на его истинный характер. Ибо он не весь из ненависти. Действительно, верно утверждение, что ни один композитор не написал больше в знак признательности людям, которые могут считаться его соперниками. Он стремится и быстро изучает работы людей молодого поколения, и всякий раз, когда какая-либо из этих работ привлекает его, он либо исполняет ее публично, либо пишет о ней в газеты.

Я слышал, как его называли извращенным, ненадежным, неблагоразумным и многими другими неприятными вещами. Может быть. Но Холбрук не ангел. Он просто гениальный композитор, работающий в условиях, которые стремятся сорвать и парализовать гениальность.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Доктор Уолфорд Дэвис!... Что ж, что я могу сказать о докторе Уолфорде Дэвисе, кроме того, что он представляет все то, во что у меня нет глубокой веры? — аскетизм, тонкопалость, религиозность, «взаимное совершенствование», узость интеллекта, физическая холодность. Я люблю некоторые из его песен — простые вещи с изысканной нежностью, но было бы бесполезно рассматривать его как кого-то большего, чем культурный джентльмен со значительными музыкальными дарованиями.

Два или три раза я оказывался в его компании, но я никогда не мог решить, не знает ли он о моем существовании или он так сильно меня не любит, что не может заставить себя признать мое существование.

Он ужасно серьезен — серьезен по поводу Брамса и, возможно, по поводу фрау Шуман тоже. Он морщит лоб по поводу Брамса и держит белую руку в воздухе... Пожалуйста, не думайте, что я не люблю Брамса: я обожаю его. Но Брамс не был Богом. Он не был даже богом. В то время как Вагнер... Это было в 1911 году, я думаю, когда я слышал, как доктор Уолфорд Дэвис проповедовал о Брамсе. Теперь, если вы проповедуете о Брамсе, вы вечно потеряны, ибо вы исключаете и Вагнера, и Хьюго Вольфа.

Как должно быть досадно обладать темпераментом, который может принять только часть того, что достойно восхищения! Мне кажется, что Уолфорд Дэвис не доверяет своему интеллекту: оценивая ценность музыки, он, кажется, говорит, что интеллектуальные стандарты, художественные стандарты не имеют никакой ценности. Для него единственный верный тест — это темпераментное сродство. И он хочет, чтобы все темпераменты соответствовали его собственным ограничениям.

Я видел доктора Дэвиса возле Темпл-Гарденс с хористами, висящими у него на руке, с хористами, гарцующими перед ним и верно следующими за ним. Пастух со своими овцами! Я уверен, что он оказывает на них то, что известно как «хорошее влияние». Но в вопросах искусства насколько плохим может быть это хорошее влияние! Ходил ли когда-нибудь поклонник Вагнера по комнатам ИМКА?

      .             .             .             .             .             .             .             .      

У меня очень плохая память на названия пабов и отелей (хотя я нежно люблю эти места), и я сожалею, что не могу вспомнить название того очень привлекательного отеля в Бирмингеме, где рано вечером доктор Воан-Уильямс, запыленный и коричневый от солнца, вошел в холл и начал со мной разговор. Он прошел невероятное расстояние, и хотя физически он был очень усталым, его ум был очень бодр, и мы начали говорить о музыке. Он сказал мне, что учился у Равеля, и когда он сказал мне это, я быстро просмотрел в уме все композиции Воан-Уильямса, которые мог вспомнить, пытаясь обнаружить в какой-либо из них следы влияния Равеля. Но я не преуспел. Для меня он, с его существенной британской прямотой, его любовью к пространству, его свободой от всех манерностей и трюков стиля, казался самой антитезой Равеля.

Как и я, он приехал в Бирмингем, чтобы послушать музыку, и на следующий вечер, после того как мы услышали длинное хоровое произведение Бантока, у нас состоялся спор, который мог бы перерасти в очень жаркий. С ним был доктор Сирил Рутем, очень обаятельный и культурный музыкант, и оба этих композитора были поражены и позабавлены, когда, спросив мое мнение о работе Бантока, я стал дифирамбически восхвалять ее.


«Но я думал, вы современны?» — спросил Уильямс.

«Я все, что вам угодно, — сказал я. — Когда я слышу Рихарда Штрауса, я современен, а когда слушаю Баха, я доисторический. Но почему вы спрашиваете?»

«Муди и Санки», — пробормотал Рутем.

Уильямс рассмеялся.

«Хорошо! чертовски хорошо! — воскликнул он, поворачиваясь к своему спутнику. — Вы поняли. Разве не так, Камберленд?»

«Понял что?»

«Его. Его. Бантока, я имею в виду. Ну, не думаете ли вы — уступите нам этот один маленький момент — не думаете ли вы, что это тридцатидвухголосное хоровое произведение Бантока — это просто Муди и Санки снова? Прославленные, конечно: позолоченные, с тиснением, с бриллиантами, в переплете из кожи ящерицы, если хотите: но все же Муди и все же Санки».

Я ухватился за рукав проходившего мимо официанта и заказал двойной виски.

— Остается только пить, — сказал я. — А когда люди так принципиально не согласны друг с другом, как мы, виски — единственный напиток, помогающий забыться.

Но либо поздно вечером того же дня, либо на следующий день мы нашли музыку, которая доставила нам обоим огромное удовольствие. Герберт Хьюз исполнил для нас несколько своих песен, и я помню, как Сэмюэл Лэнгфорд, тяжело дыша у меня за спиной, становился все более восторженным по мере того, как ночь подходила к концу. Уильямс, для которого эти песни тоже были в новинку, проявил к ним живой интерес.

— Мне нравится твой Герберт Хьюз, — сказал Лэнгфорд.

— Мой Герберт Хьюз?


— Ну, ты его довольно сильно монополизируешь. И я не удивлен. Он — то, что называют... ну...

— То, что надо?

Лэнгфорд рассмеялся в бороду, и его глаза исчезли.

В последний раз я видел Воана-Уильямса два или три года спустя, возле студии Хьюза в Челси. Мы постояли минуту в темной улице.

— Идешь к Хьюзу? — спросил я.

Но он был занят приготовлениями к призыву на военную службу, и несколько недель спустя его, Хьюза, меня и почти весь наш челсийский круг смело в армию.

В июне или июле 1917 года я разминулся с Воаном-Уильямсом в Саммерхилле, недалеко от Салоник, всего на один день. Но, может быть, когда война закончится...?

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Доктор У. Г. Макнот, хотя и является музыкантом старой школы, — один из самых молодых, современных и влиятельных наших музыковедов. Так или иначе, влияние его личности ощущается в каждом городе и деревне Британских островов. Он редактор лучшего из наших музыкальных изданий, безупречный и вездесущий судья на наших великих музыкальных фестивалях, остроумный и самый надежный автор, глубокий ученый и человек такой природной доброжелательности и непосредственности, что его любят все. Как правило, я терпеть не могу людей, которые нравятся всем без исключения, но я никогда не смог бы возненавидеть доктора Макнота, даже если бы он возненавидел меня и сказал мне об этом прямо.

Я не помню, когда впервые встретил его, и не думаю, что у меня есть какие-то особые анекдоты, чтобы рассказать о нем. Но, думая о нем сейчас и оглядываясь на наше дружеское знакомство, длившееся восемь или десять лет, я вспоминаю, что мне так и не удалось убедить его воспринимать меня всерьез. Он печатал все статьи, которые я ему присылал, но всегда снисходительно посмеивался и над ними, и надо мной. Я не могу не задаваться вопросом, почему. Возможно, его до раздражения умный сын выдал секреты, которые я ему доверил: факты о том, что моя игра на фортепиано дилетантская, мои познания в науке равны нулю, а слух фатально дефектен. И, кажется, однажды я показал Макноту-младшему некоторые из своих сочинений. Никогда не следует показывать (хотя, конечно, я имею в виду «хвастаться») свои сочинения, когда не умеешь сочинять.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Если вы сами не музыкант, то, вероятно, никогда не слышали имени Джулиуса Харрисона, ибо, хотя он и обладает славой определенного рода, причем самого лучшего рода, он почти не известен обывателю. Подобно тому как Россетти — прежде всего поэт для поэтов, так и Джулиус Харрисон — музыкант для музыкантов. Только одно слово описывает его: выдающийся. Он очень выдающийся, с утонченностью и чуткостью поэта, интуицией романиста и своенравием всех людей, позволяющих себе руководствоваться импульсами.

Когда я впервые встретил его, он был немногим больше, чем блестящим юношей, полным больших надежд. Он жил в Стаурпорте, куда я иногда ездил и проводил с ним несколько дней на реке. Я не знал о нем ничего плохого, кроме того, что он был органистом, и боялся, что он может поддаться искушению остаться органистом и наработать себе «клиентуру» по обучению, точно так же, как врач нарабатывает практику. Но я ошибся. Он рискнул отправиться в Лондон, год или два терпел безвестность, работал как черт, а затем бросил халтуру, которая поддерживала в нем жизнь. После этого он появился, очень обаятельный и очень приятный, в настоящем музыкальном мире Лондона. Сэр Томас Бичем доверил ему дирижировать «Тристаном и Изольдой» и другими операми, Лондонское филармоническое общество пригласило его проинтерпретировать одно из его собственных произведений, а в нескольких провинциальных городах были даны концерты, полностью посвященные его сочинениям. Через пять лет его признают величайшим дирижером, которого когда-либо давала нам Англия; через десять лет он приобретет европейскую репутацию как композитор.

Какой он? Он ртутный, страстный, преданный, снобистский, обаятельный, откровенный, очень открытый со своими друзьями.


— Я сноб, Джеральд; мы уже договорились об этом, так что ты не будешь со мной ссориться, правда? — спрашивал он несколько раз.

— К чему это? — отвечал я.

— Ну, я правда не могу терпеть твоего приятеля, такого-то. Настоящий хам.

— Да, Джулиус. Но он хамит так красиво. К тому же у него есть настоящий талант.

— Но ты ведь никогда не попросишь меня встретиться с ним, правда?

— Когда я разбогатею, Джулиус, у меня будет две квартиры — одна, куда можешь приходить ты и твои друзья, и другая, где могут собираться мои хамоватые друзья. Но боюсь, что я буду чаще бывать в квартире, которую посещаешь ты, чем в другой. Ты — зверь, что делает тебя таким снобом? И почему ты продолжаешь любить меня, который в твоих глазах «не совсем» джентльмен?

— О, но ты джентльмен, Джеральд. Ну, может быть, и нет. Просто в твоем случае это, кажется, не имеет значения. Ты такой полный манерности — забавных маленьких манер, признаю, но все же...

Не думаю, что что-то разрушит нашу дружбу, ибо Джулиус достаточно добр и великодушен, чтобы позволить мне говорить ему самые грубые вещи на свете. Он только смеется. Со своей стороны, я могу простить ему все, ибо он восхищается моими стихами. И я полагаю, он всегда будет прощать мне многое, ибо я безгранично восхищаюсь его гением как дирижера и его гением как композитора. Думаю, в глубине души он всегда останется мальчишкой, мальчишкой, полным страстного достоинства, незапятнанных идеалов и частых порывов.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Из всех несчастных художников самые несчастные — те, кого темперамент побуждает смешивать социальную пропаганду со своей художественной работой. Ратленд Боутон обладает душой художника-проповедника. Он убедил меня во многом: он почти убедил меня «попробовать» вегетарианство, и я очень хорошо помню одно утро, когда, сидя на краю моей кровати, он указал на меня пальцем и перечислил все беды, которые неизбежно следуют за чрезмерным употреблением виски.

Я сожалею об этой его склонности: она не укрепляет его искусство и истощает немало его энергии и времени. Практикующий мистик, человек интенсивных и порой трудных настроений, человек настолько честный сам по себе, что не способен заподозрить нечестность в других, человек, который всегда беден, ибо любит свое искусство больше богатства: он — все это. Теперь, человек, который переносит бедность так бодро, как может, который постоянно бьется головой о кирпичную стену безразличия других и который в то же время необычайно чувствителен, может искать счастья, но, если он это делает, оно всегда будет ускользать от него. Боутон, конечно, стал бы это отрицать. Я слышу, как он говорит: «Но, конечно, я счастлив!» Порой, Ратленд, ты счастлив. Ты счастлив, когда погружен в новое сочинение, когда играешь Бетховена (помнишь тот вечер, когда на паршивом пианино ты так смело сыграл пару сонат для Эдварда Карпентера и меня?), когда читаешь лекции, когда приобрел сторонника. Но когда ты веришь, как ты веришь, что мир крив, всегда был крив и выказывает все признаки того, что будет оставаться кривым бесконечно, как можешь ты, с твоим пылом к правоте, к справедливости, к добру, быть счастливым?

В течение многих лет Боутон проводил совершенно особую фестивальную работу в Гластонбери, куда, когда война исчерпает себя, я надеюсь поехать на неделю музыки, ибо в Гластонбери происходят странные вещи — вещи, которым суждено, возможно, в некоторой мере изменить русло нашей национальной музыки.

В начале августа 1914 года Боутон ворвался в мою квартиру. Я все еще был в гражданской одежде и читал Эрнеста Доусона, чтобы узнать, как он переносит военную атмосферу: я подумал, что он переносит ее очень хорошо.

— Что, Джеральд! — воскликнул Боутон. — Еще не записался добровольцем?

— Мой дорогой парень, — запротестовал я, — я стар, женат и у меня семья. К тому же я не люблю убивать людей: я пробовал. И я решительно возражаю против того, чтобы убили меня.

— О, ты можешь помочь, не убивая людей. Есть, например, Армейская служба снабжения.

— А.С.С.? Что это такое?

— Я собираюсь записаться поваром. Пойдем со мной.

Но я сказал ему, что читаю Доусона, что вскоре собираюсь прочитать том Э., а после этого у меня есть полнейшее намерение задушить Дебюсси на фортепиано.

Поэтому он ушел записываться поваром. Однако я слышал, что когда ему сказали, что в дополнение к его обязанностям армейского повара его могут призвать забивать животных, он ушел грустный и подавленный и, думаю, переключил свое внимание на другие вещи.

Где он сейчас, я не знаю. Война стерла большинство из нас, и немногие знают, находятся ли их лучшие друзья на другом конце света или сражаются в окопах в самом соседнем секторе справа или слева от них.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Я где-то сказал, что певцы меня не интересуют. Так оно и есть. Но Джон Коутс — нечто большее, чем просто певец: превосходный артист, щедрый друг, неутомимый энтузиаст, создатель репутаций. Он одновременно взрослый мальчик, полный жизнерадостности, и глубокий мистик. Есть много людей, которые видели его на сцене в какой-нибудь легкой опере и никогда не догадывались, что его жизнерадостность — результат души, довольной своей судьбой. Для меня его интерпретация «Геронтиуса» Элгара — одна из великих вещей современности, такая же великая, как «Саломея» Актэ, такая же великая, как игра на скрипке Крейслера, такая же чудесная, как гений Огастеса Джона. «Честный Джон Коутс!» — вот его титул: я слышал, как его так называли много раз в Лондоне и провинции. Человек, которому можно доверить что угодно: очень тонкий и благородный джентльмен, смиренный, но гордый.

Его почтение к Элгару необычайно. Мне рассказывали, что однажды, проведя час или около того в компании выдающегося композитора, он присоединился к нескольким друзьям, сидевшим в другой комнате.

— Я только что разговаривал с величайшим из живущих людей, — сказал он с глубокой внушительностью и в манере того, кто был в присутствии кого-то святого.

Я люблю такое поклонение героям. Человек, который может чувствовать так, как Коутс по отношению к Элгару, сам благороден и недалеко ушел от величия.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Сирил Скотт обладает умом такой изысканной утонченности, что может реагировать только на самые деликатные призывы. Он, пожалуй, немного экзотичен, как его покачивающийся и восхитительно благоухающий «Цветок лотоса». Много лет назад меня познакомили с его музыкой, и в довоенные времена я очень редко позволял неделе пройти без того, чтобы не сыграть что-нибудь из его произведений. Лишь однажды я оказался в его компании, и даже тогда я не осознавал, кто этот несколько взволнованный и, для меня, необычайно интересный человек, который беспокойно сидел на стуле и говорил немного яростно. Он показался мне человеком, легко увлекающимся своими идеалами, уносимым в мир, где логика бесполезна, а факты хуже пыли.




ГЛАВА XXII ЛЮДИ, С КОТОРЫМИ Я ХОТЕЛ БЫ ВСТРЕТИТЬСЯ



Полагаю, что даже самые возмутительно искренние люди в какой-то степени позеры, если не для самих себя, то для других людей. Художественный темперамент должен либо позировать, либо умереть. Позирование — самое деликатное, самое опасное из всех искусств. Позировать перед другими рискованно, но позировать перед самим собой — самое опасное, ибо никто в мире не бывает так легко обмануть и так готов быть обманутым, как сам себя, а быть введенным в заблуждение причудливой картиной, которую нарисовал и раскрасил в лихорадочные моменты, — значит предстать перед миром фантастическим клоуном.

В таком заблуждении, как мне кажется, пребывает У. Б. Йейтс. Он, конечно, хороший, хотя и не великий поэт: ни один разумный человек не может в этом усомниться. И есть строки и стихи его, которые вплелись в саму ткань моего сознания. Более того, я признаю, что бессмысленно ссориться с человеком из-за того, что он не тот, кто он есть. И все же я ссорюсь с ним. Я помню фотографию Йейтса, фотографию, которую я не видел десять или двенадцать лет, на которой он кажется не осознающим в мире ничего, кроме самого себя, не осознающим ничего, кроме своих волос, своих глаз, своих рук — особенно своих рук. Его пальцы такие длинные, что удивляешься, как это, когда его ладонь лежит на колене, они не достают до пола. Это, признаю, человеческая слабость — для человека, которого природа одарила (или я имею в виду прокляла?) внешностью поэта, подыгрывать природе и помогать ей деликатными приукрашиваниями. Но чтобы делать это успешно, нужно обладать подавляющей личностью — личностью, подобной Шелли, Байрону, Суинберну. Легко выглядеть как поэт, но навязать этот облик человечеству дано немногим. Это не дано У. Б. Йейтсу.

Как это, интересно, что один скорее восхищается Э. за веру в объективное существование странных богов и духов, и все же презирает Йейтса за то, что он разделяет эту веру? Это, я думаю, потому, что чувствуешь, что у Э. есть твердый, даже массивный интеллект, контролирующий его фантазию, тогда как интеллект Йейтса не отличается ни тонкостью, ни массивностью. Йейтс верит в то, во что хочет верить; Э. верит только в то, во что должен. У Йейтса неизлечимая тяга к живописности, и хотя он верит, что ему «помогает» сверхъестественное, я думаю, что эта помощь проистекает из его собственных воображений, если вообще вопрос о «помощи» имеет место.

Почему же тогда я должен хотеть встретиться с этим человеком, которого, очевидно, считаю самообманутым и к которому мое уважение смешано с чувством, недалеко ушедшим от неприязни? На самом деле, я не знаю. Его склад ума не редкость, и я встречал много мужчин и женщин, равных ему по интеллектуальной силе. Думаю, возможно, я хочу изучить из первых рук ум, который настолько изыскан в своей утонченности, настолько чувствителен в своих настроениях, настолько неизменно точен в выборе слов. Из всех десятков тысяч существующих слов как трудно выбрать то самое слово, которое неизбежно! И каким тонким и хрупким становится произведение человека, когда его ум должен принудительно и неизменно набрасываться на единственное слово! Великие писатели не были такими привередливыми. Скотт, Байрон, Шелли, Китс, Бальзак и сотни других: возьмите, если хотите, любые полдюжины слов почти с любой страницы их сочинений и замените их шестью другими, и что будет от этого потеряно? У Скотта, Байрона и Бальзака, и даже у Шелли и Китса, я думаю, не более сотни страниц, которые нельзя было бы безопасно подвергнуть такому вмешательству.

Есть что-то жеманное и, для меня, что-то неприятное и женственное в писателе, который во все времена и сезоны ищет и роется в поисках точного слова. Я любопытен к таким писателям, любопытен, хотя инстинктивно знаю, что они любят литературу больше, чем жизнь. Для меня такие люди непостижимы, и в них где-то что-то не так. Люди, которые не чувствуют жажды жизни, имеют тонкие шеи, или пустые головы, или неврастению... Возможно, в конце концов, я в некотором роде исследователь нервных расстройств и хочу встретиться с Йейтсом, чтобы убедиться, чего именно ему не хватает.


      .             .             .             .             .             .             .             .      

Популярное заблуждение, что универсальность неизменно сопровождается поверхностностью, тогда как, конечно, почти все люди великого гения были своеобразно и даже чудесно универсальны. Для меня универсальность имеет самое мощное притяжение. Человек только с одним талантом так же неинтересен, как человек совсем без таланта. Возможно, Илер Беллок сохранил свое влияние на меня, потому что он постоянно удивляет меня. Он сделал так много разных и противоположных вещей так восхитительно, что кажется невозможным, чтобы он взялся за еще одно направление; но я очень хорошо знаю, что не пройдет и двенадцати месяцев, как он направит свои удивительные силы в еще одну сторону и выполнит свою задачу лучше, чем любой другой живущий человек может это сделать.

Прошло почти двадцать лет с тех пор, как однажды ранней весной я в одиночку прошел через Девон от Илфракомба до Эксетера и от Эксетера до Лэндс-Энда. Теперь, я пошел один просто потому, что Беллок прошел в одиночку через большую часть Франции и Италии, и дух подражания был тогда, как и сейчас, очень силен во мне. Я только что прочитал его славный «Путь в Рим» и нес экземпляр первого издания в своем ранце, читая его у дороги и забывая о своем одиночестве (ибо я много раз был жалко одинок) в превосходной компании Беллока. Я часами размышлял о природе этого человека, завидуя ему и думая, что человек с такими великими и разнообразными дарами должен считаться одним из самых счастливых людей на свете. Я помню, что в течение недель, когда я шел по Девону и Корнуоллу, я подражал ему во всем до мельчайших подробностей, и в Кловелли, одним золотым вечером, когда я стоял, разговаривая с какими-то высокими, похожими на испанцев рыбаками, я внезапно решил, что напишу ему. Я не знаю, что я написал, но пару дней спустя пришел ответ от него, в котором говорилось, что мое письмо доставило ему больше удовольствия, чем любые восторженные рецензии в газетах. Это письмо я вклеил в свой экземпляр «Пути в Рим», и в 1915 году друг умолял меня позволить ему взять его с собой во Францию. У него был свой экземпляр, но он хотел взять мой. Этот друг (наше поклонение Беллоку было одной из многих вещей, которые нас объединяли) теперь лежит мертвым, и мне нравится думать, что его товарищи похоронили мою драгоценную книгу вместе с ним.

Мое подражание Беллоку и преданность ему привели меня в несколько забавных переделок, и я вспоминаю, как печально прибыл в Хелстон одним дождливым днем и искал убежища в гостинице, называвшейся, кажется, «Ангел». Договорившись отправиться в Пензанс на поезде рано вечером, я лег спать, пока они сушили мою одежду. Лежа в постели, я вспомнил, что Беллок часто хвалил Бон и что я никогда его не пробовал. Поэтому я заказал бутылку, выпил ее около 4 часов дня — и тут же уснул на двенадцать часов!

Даже сейчас, на пороге среднего возраста, я не могу взять в руки новую книгу Беллока без легкого трепета: он такой чистый, такой смело предубежденный, такой мужественный. Он любитель вина и пива, литературы, Сассекских холмов, великих малых вещей жизни: мистик, деловой человек, поэт. Чего, в самом деле, он не является, что есть прекрасного, благородного и свободного?

      .             .             .             .             .             .             .             .      

[267] В музыкальном мире мы привыкли к вундеркиндам; крайне редко им удается развить свои способности. Но в литературном мире вундеркинды — редкость, и в данный момент из писателей прошлого я могу припомнить лишь мальчика Чаттертона да того не столь примечательного, но, тем не менее, весьма выдающегося юношу Оливера Мэдокса Брауна. В наши дни мы видели двух-трех литераторов, чьи первые работы, написанные в конце подросткового возраста или в начале двадцатилетия, подавали, на мой взгляд, большие надежды, чем удалось реализовать в их поздних книгах. Я имею в виду, прежде всего, Эдвина Пью и Уильяма Ромейна Патерсона, последний из которых обычно пишет под псевдонимом «Бенджамин Свифт».


Многие из нас должны помнить «Нэнси Нун» Бенджамина Свифта — странный роман, который два десятилетия назад взбудоражил литературный мир. Его автор был еще мальчишкой, и хотя некоторые критики заявляли, что он «произошел» от Мередита, почти все признавали, что по своей подлинной оригинальности как в стиле, так и в общем взгляде на мир, этот роман на голову выше любой современной литературы. Поэтому мы все пристально следили за Бенджамином Свифтом, читая каждую новую работу (а новых работ было много, ибо новичок был весьма продуктивен) с жадным предвкушением, которое, увы, раз за разом терпело крах. Я помню шесть или восемь его книг, каждая из которых была озарена гением, но все они были немного сырыми и грубыми, и ни одна из них не свидетельствовала о том, что ум писателя становится зрелее. Это был энергичный, взрывной ум, с которым приходилось иметь дело, но это был также ум, пребывавший в такой непрестанной суматохе, что в каждом из его произведений тщетно искали ту «точку покоя», которую Ковентри Патмор считает sine qua non любого подлинного произведения искусства.

Каким-то образом, уже не помню как, мы с Бенджамином Свифтом начали переписываться, и у меня до сих пор хранится пачка его писем, в основном касающихся его творчества. Помню, в одном [268] из своих писем я рискнул указать на то, что считал его недостатками: я поставил под сомнение его познания в музыке, выразил неодобрение его грубости и сказал, что опасаюсь, как бы он не опустился до уровня просто «эксцентричного» писателя. Мое письмо, как и следовало ожидать, не возымело никакого эффекта, и хотя я не читал его последних работ (в блиндажах и окопах читаешь все, что попадается под руку, а Бенджамина Свифта еще нужно поискать), мне дают понять, что они во многом похожи на его первые опыты — странные, грубые, взрывные, но при этом выдающиеся и местами светящиеся гением, который всегда лихорадочен.

Много лет назад Свифт пригласил меня зайти к нему, когда я буду в городе, и хотя я очень хотел бы с ним встретиться, я так и не воспользовался его приглашением. Бывает же такое. Человек боится удовлетворить свое любопытство. Я представляю Бенджамина Свифта похожим на Стриндберга, но в моем воображении его губы тоньше и прямее, чем у Стриндберга, а глаза — более неистовые.

Интересно, что же мешает этому писателю войти в число великих? Его интеллект достаточно широк и глубок, литературный талант весьма значителен, а жизненный опыт исключительно разнообразен. В его гениальности есть какой-то изъян, червячок в мозгу. Он видит жизнь гротескно; некоторые из созданных им людей похожи на тех, кого встречаешь в кошмарах.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Иногда я развлекаюсь тем, что придумываю разговоры между людьми противоположных темпераментов — например, сэром Оуэном Симаном и мистером Холлом Кейном, мистером Джоном Голсуорси и «Мармадюком», Литтл Тичем и лордом Морли, и мне часто хочется, чтобы кто-то с умом гораздо более ярким, чем мой собственный (например, мистер Макс Бирбом), посвятил свои досужие часы написанию книги таких бесед. Я рекомендую эту идею также мистеру Э. В. Лукасу и господам А. А. Милну [269] и Бернарду Шоу (только шутки Шоу имеют обыкновение быть такими мучительно настойчивыми и тяжеловесными).

Среди покойных я заставляю сэра Ричарда Бёртона встретиться и поговорить с Гербертом Спенсером, и я всегда называю этот разговор «Человек и мумия». Странно, но, насколько мне известно, у нас нет никаких записей богатой и провокационной беседы Бёртона, хотя люди, знавшие его близко, уверяли меня, что его речь была лучшей из всех, что им доводилось слышать. Сэр Ричард Бёртон — один из тех людей, с которыми я больше всего хотел бы встретиться, и, возможно, когда мое счастливое пребывание на этой планете подойдет к концу, мне будет позволено служить ему в каком-нибудь скромном качестве. Мне он всегда казался человеком елизаветинской эпохи, и я думаю, что он, должно быть, часто проклинал судьбу за то, что она поместила его в середину века, который не мог полностью понять или оценить его.

В наши дни у нас есть много молодых людей с духом, близким к бёртоновскому, хотя ни один из них, возможно, не обладает и десятой долей его гения или его колоссального интеллекта. Я имею в виду, конечно, наших многочисленных поэтов-солдат — доблестных молодых людей мысли и действия, с быстрой и щедрой отзывчивостью, с благородными стремлениями. Большинство из вас, кто читает эти строки, должны знать хотя бы одного человека такого типа, ибо их сотни, а может быть, и тысячи — людей, которые, если бы не война, вероятно, никогда не написали бы ни строчки стихов, но чьи души были взволнованы, а сердца зажжены величайшим чувством, которое может побудить человечество к самопожертвованию: я имею в виду бессмертное чувство патриотизма — чувство, над которым глумятся бесполые, на которое «космополит» смотрит с усмешкой и за которое люди с воображением и твердостью духа с радостью умирают.

Одного солдата такого типа я знал близко, и я был бы рад узнать многих из тех других, кто взволновал нас своими стихами. Позвольте мне описать вам моего друга. Он уже не молод: его точный возраст — тридцать пять лет: но [270] он был среди тех, кто в начале августа 1914 года, приведя в порядок свои небольшие дела, записался в армию лорда Китченера. Он не поднимал из-за этого шума и никому, кроме самых близких друзей, не говорил, что сделал. Я встретил его через несколько месяцев после того, как он вступил в армию; тогда он был капралом и казался мне самым счастливым человеком из всех, кого я встречал за многие дни. Он сказал мне, что начал писать «серьезно», ибо до сих пор его писанина носила беглый и тривиальный характер. Но он не показал мне ни одной своей работы, и лишь спустя некоторое время, проведенное им во Франции, его стихи начали появляться в одном-двух журналах. Получив офицерский чин, он быстро дослужился до звания капитана. Он дважды упоминался в донесениях и, возглавив особенно успешный налет на вражеские окопы, был награжден Военным крестом.

Я знаю, что в этом сухом отчете, как я его изложил, нет ничего необычного; необычная, поистине экстраординарная природа этого случая заключается в том, что до войны мой друг был сдержанным, не склонным к приключениям, но очень способным банковским клерком, совершенно неприметным и, по-видимому, лишенным амбиций. Но скрытые огни, должно быть, тлели в его сердце с юности, и потребовались потрясения и волнения войны, чтобы раздуть этот пепел в пламя, и потребовалась возможность, которую дала война, чтобы показать, из какого прекрасного материала он был сделан. Я льщу себя надеждой, что всегда знал, что его натура была прекрасной и выдающейся, ибо, хотя он был банковским клерком, по его разговорам и поведению этого никогда нельзя было угадать. Я также знаю, что поколения назад его предки играли далеко не последнюю роль в истории нашей страны, и уже по одной этой причине я чувствовал, что, пусть и скрытые, в его душе таились воображение и стремления.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Одна из моих подруг, Анна Уикхем, очень хорошо знает Д. Г. Лоуренса, и однажды я попросил ее устроить мне встречу с ним у нее дома. Но она отмахнулась от этого предложения, сказав лишь, что не особенно интересуется Лоуренсом и что мое время может быть потрачено впустую, если я проведу его с ним. Такое предположение поразило, и до сих пор поражает меня, и я не могу не думать, что Анна Уикхем никогда не утруждала себя чтением произведений Д. Г. Лоуренса, ибо среди литераторов часто случается, что близкие друзья не заглядывают в работы друг друга.

Для меня Д. Г. Лоуренс, пожалуй, самый своеобразно оригинальный из ныне живущих английских писателей. В своих стихах он настолько эгоистичен, что почти кажется эгоманьяком, а в двух или трех своих романах он одержим и подавлен страстью секса. И все же в «Сыновьях и любовниках» и в той замечательной первой книге, которая, кажется, называется «Белый павлин», он полностью отходит от самого себя и становится таким же объективным, какими являются и должны быть все великие творцы. Каждый писатель, конечно, должен изображать жизнь через призму самого себя, но только мелкие люди постоянно навязывают себя и только себя смущенной публике. Но у Лоуренса ненасытное любопытство к самому себе, и порой кажется, что он стремится не открыть или обнажить жизнь, а проникнуть в глубины собственной натуры и во весь голос выкрикнуть то, что он там нашел. В таком эгоизме, конечно, есть как сила, так и слабость, и тот самый недостаток, столь серьезный и пагубный, который мешает ему достичь великих свершений, тем не менее является притягательным для тех, кто живо интересуется психологией.

Существует, не так ли, два вида художественной литературы: та, которую мы читаем, не задумываясь о человеке, который ее написал; и та, которую мы читаем прежде всего потому, что мы чрезвычайно заинтересованы в личности и темпераменте человека, от которого эта литература исходит. Перебравшись в Италию вместо того, чтобы со всей душой окунуться в уродливую, но необычайную жизнь, которую дают нам эти годы, Д. Г. Лоуренс, я полагаю, уклоняется от своей судьбы и тем самым ослабляет дарования и портит интеллект человека, чье имя должно стоять в начале списка всех современных писателей.

Если мистер Лоуренс случайно прочтет эти страницы, он оправдает меня в дерзости, если вспомнит, что он сам доверился публике и что он должен ожидать, что публика прокомментирует то, что он, непрошеный, нам поведал.




[273] ГЛАВА XXIII НОЧНЫЕ КЛУБЫ



После того, что я написал, вам может быть трудно, если не совсем невозможно, считать меня простодушным юношей. И все же я прошу вас считать меня таковым. Ибо, если я не простодушен, как объяснить то искреннее наслаждение, которое я получал от своих редких посещений клуба «Краб Три» в Сохо и Кабаре-клуба на Хеддон-стрит в течение двенадцати месяцев перед войной?

Я довольно долго жил в Лондоне, прежде чем мне пришло в голову, что есть какой-то другой способ провести ночь, кроме как в постели. Вечера, конечно, проводились либо дома, в театре, в «Кафе Рояль», в концертном зале, в мюзик-холле, либо на квартирах и в студиях друзей, и хотя правда, что иногда друзья уговаривали вас остаться, или вы уговаривали друзей остаться до рассвета, эти долгие часы никогда не планировались заранее.

Но у меня была привычка ходить в «Кафе Рояль», а «Кафе Рояль», в некотором роде, служило прихожей для различных ночных клубов. В полночь или вскоре после нее, когда я покидал кафе с друзьями, я обнаруживал, что вместо того, чтобы отправиться по домам, они направлялись в то или иное место, где можно было повеселиться, поговорить чепуху и, возможно, выпить то, что к восьми часам следующего утра оказывалось чуть большим, чем было полезно для здоровья.

— Пойдем с нами в «Краб Три», — сказали двое или трое друзей по одному из таких случаев.

[274] И я пошел. Это было мое самое первое посещение ночного клуба, и я ожидал увидеть не знаю какие сцены распутства и порочности. Я воображал, что встречу женщин еще более странных, чем некоторые странные женщины из «Кафе Рояль», что увижу платья настолько дерзкие, что их уже нельзя будет назвать платьями, что музыка будет восхитительной, разговор — искрометным, мужчины — выдающимися, еда — невыразимо изысканной, а вино — обладать совершенным букетом. Вместо этого, поднявшись по лестнице, я обнаружил большую пустую комнату, в которой находились пять человек, одним из которых был бармен, полировавший стаканы за рядами бутылок виски и стаута. Из остальных мужчин трое были членами клуба, только что прибывшими, а четвертый — пианист, который позже должен был играть рэгтайм для танцующих.


Я постоял мгновение на пороге этой пустой комнаты, чувствуя некоторое раздражение от того, что пришел сюда.

— Все в порядке, — сказал один из моих друзей, маленький воинственный шотландец с носом и подбородком, как у Вагнера; — подожди немного. Скоро все оживится.

Мы подошли к бару и завязали разговор с пианистом. Он был своего рода ученым и изучал рэгтайм с исторической точки зрения. Он сыграл мне два или три примера рэгтайма, которые, по его словам, встречались у Баха, и я поверил ему на слово, хотя и посмотрел на него с недоверием.

Тон той ночи задавала молодость. Не было лихорадочного возбуждения, не было вакхического неистовства: все были просто рады тому, что живут. Кто-то определил счастье как осознанное удовольствие. Если это определение верно, то я был счастлив в ту ночь, ибо помню, как сказал себе: «Я приду сюда снова». Мне нравилось ощущение жизни, которое давало это место; его бодрость, казалось, проникала мне в кости. Я не хотел ни с кем разговаривать. Я просто хотел откинуться назад и наблюдать за всем: [275] за вороватыми улыбками застенчивых женщин, которые, счастливые в объятиях любимых, боялись показать слишком много своего счастья; за изящнейшими лодыжками стройной девушки, которую я знал, но чье имя (Китти или Мими?) помнил лишь наполовину; за калейдоскопом красок на площадке, где танцевали. Женщины были как цветы — орхидеи, внезапно наделенные движением... Я сравнил эту сцену со зрелищем, которое предложил мне клуб Мюррея несколькими ночами ранее, когда Айван Хилд и я были приглашены туда на час или два. У некоторых дам в клубе Мюррея были зеленые волосы, но только такой поэт, как Бодлер, может носить зеленые волосы с успехом. Но в клубе Мюррея все люди были старыми. Молодые девушки двадцати лет были старыми. Все были старыми, кроме стариков, которые гарцевали и резвились, чтобы доказать свою непобедимую молодость... Но в этом веселом «Краб Три» молодость была в воздухе, в музыке, в смехе.

И, чувствуя легкое опьянение от счастья, я позволил легкой меланхолии овладеть мной, как это иногда бывает в определенном настроении. Я думал о Париже, ибо эта сцена напоминала мне Париж: я был полон тоски по Парижу, и я вспоминал, как весной 1912 года я сидел на чердаке в Латинском квартале, размышляя и размышляя. Благодаря той любопытной способности, которой, по-видимому, обладает ум, когда он немного возбужден — я имею в виду способность переносить человека из сцены, где он счастлив, в сцену, где он был бы еще счастливее, — я увидел себя бесцельно прогуливающимся под платанами на берегах Сены. Я достал карандаш и написал:



PARIS DAYS


These days, the bright days and white days,

These nights of blue between the days,

These streets a-glimmer in the haze:

These are for you, but you come not these ways:

Paris is empty in the light days.






[276]

These songs, the glad songs and sad songs,

This amber wine between the songs,

This scented laughter from dim throngs:

These are for you, Paris to you belongs:

Paris is mournful with her mad songs.






These breezes, the high breezes and dry breezes,

These stillnesses between the breezes,

These purple clouds the sunset seizes:

These are for you, but underneath the trees is

Paris a-sighing with her shy breezes.






These days, these breezes and these nights,

These streets, this wine, these songs, these sighs;

Paris with all her myriad lights,

Paris so careless yet so wise:

All in the black sea would I spew

If I could win an hour of you.







Эти стихи (хотя вы бы вряд ли так подумали) стоили мне бесконечных усилий, и когда я закончил их, я поднял глаза от своих каракулей и увидел, что комната наполовину пуста.

— Неужели так поздно? — спросил я человека, сидевшего рядом со мной. Я увидел, что это Алистер Кроули, и он посмотрел на меня довольно мрачно.

— Нет: так рано. Шесть часов, если быть точным.

И он повернулся ко мне спиной и уставился на стену, на которой не висело ни одной картины.

Поэтому я взял свою соломенную шляпу и попытался найти своего шотландского друга. Он сидел за пианино, очень серьезно разговаривая с человеком, которого я не знал.

— О, Никол Бэйн, — сказал я, — я так голоден.

Улицы были залиты солнечным светом, и Бэйн снял шляпу и долго-долго смотрел на голубое небо.

— Как чертовски здорово быть живым! — воскликнул он.

— Как давно ты живешь? — спросил я.

— Только с тех пор, как приехал в Лондон.

— Я жил три года в Манчестере, но все эти годы я сидел за столом, притворяясь клерком, я был мертв, совсем мертв. Так что, видишь, мы действительно молоды. Тебе около пяти, а мне почти семь.

Он направил меня в ресторан, который, по-видимому, был рассчитан специально на ночных птиц, и Бэйн ел бекон с яйцами, в то время как я пировал клубникой, черным хлебом и кофе.

— Я бы, — сказал я, — гораздо больше предпочел бекон с яйцами, но клубника, кажется, больше подходит к обстановке, не находишь? Я уверен, что веду себя очень благородно, вписываясь в обстановку за счет своего тоскующего желудка... А теперь, где мы можем принять ванну?

      .             .             .             .             .             .             .             .      

После того первого посещения я часто ходил в клуб «Краб Три». Там я встречал много поэтов, журналистов и художников, и там однажды ночью один поэт — здоровенный малый, сплошь кости, жилы и мышцы — громко вызвал меня на бой. Он человек с некоторым талантом, хорошо известный как здесь, так и в Америке. Точную причину его ссоры со мной я забыл, но, по-видимому, я невольно нанес ему какой-то реальный ущерб — или он так подумал. Он говорил со мной горячо, а я отвечал еще горячее. Внезапно он встал, угрожающе повернулся ко мне и закричал:

— Ну хорошо. Пойдем и разберемся. Пойдем и разберемся внизу.

Он посмотрел на меня с отвращением.

Я, должно быть, побледнел, думаю, ибо знаю, что его ужасающий гнев был подобен натиску. Но я понял, что должен принять его вызов. Я ненавидел мысль о том, что меня ждет, и надеялся, что все скоро закончится.

— Очень хорошо. Мы пойдем вниз.

Я почувствовал, как рука одобрительно сжала мое плечо, и, оглянувшись, увидел Айвана Хилда. Он пошел со мной.

— Бей его, Джеральд, — серьезно сказал он.

Но я чувствовал себя совсем не героически, и я знаю, что, направляясь к двери, я немного дрожал.

[278] Вся комната была заинтересована теперь, и я понял, что у нас будут зрители. И тут случилось неожиданное. Секретарь клуба и несколько членов комитета бросились между нами, оттаскивая моего внезапного врага. Я был рад, что нас разделили, ибо боялся его... Возможно ли, что он боялся меня?


      .             .             .             .             .             .             .             .      

Огастес Джон иногда заходил, и я помню, как беседовал с П. Г. Коноди о византийской архитектуре, о которой, как мне кажется, я кое-что знаю. Но в «Краб Три» не ходили ради серьезных разговоров. Мы все искали развлечения и возбуждения...

Думаю, что в течение нескольких недель весной 1914 года я чувствовал себя персонажем довольно второсортного романа. Буквально, я был опьянен жизнью. И я чувствовал себя настолько полным жизненных сил, что едва находил время для сна. Помню, как я гулял с женой из Сохо в Баттерси-парк ранним утром в июне или июле, не спав всю ночь. Нас сопровождали несколько друзей, и хотя мы должны были чувствовать себя крайне измотанными, мы были свежи, как огурчики, за нашим семичасовым завтраком из вишни, кофе и меда. Я пытался почувствовать себя Джорджем Мередитом, пока ел, ибо где-то читал, что он часто завтракал медом, кофе и фруктами... Подражательные инстинкты, которые есть у нас, маленьких художников! Как это странно! Мы никогда не можем долго оставаться самими собой. Мы всегда воображаем себя кем-то другим, более выдающимся или более интересным. Мы всегда ненасытно любопытны к чувствам и мыслям других. Мы — бледные подражатели. И когда мы пытаемся ухватиться за свои личности, какими слабыми они кажутся... какими слабыми они являются.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

В одну ужасно занятую неделю нам пришло приглашение от мадам Стриндберг поужинать с ней в «Знаке золотого тельца», популярно известном как «Кабаре». Мы не особенно хотели идти, но я был глубоко заинтересован Августом Стриндбергом с тех пор, как прочитал «Вырождение» Макса Нордау (это, кажется, не название, но вы понимаете, о какой книге я говорю), и я хотел узнать больше об этой странной язвительной личности, а поскольку сам Стриндберг был мертв, мадам Стриндберг казалась лучшим человеком, к которому можно было обратиться за информацией.

Кабаре находилось в большом подвале в конце Хеддон-стрит, и узкий проход был заблокирован такси, когда наш собственный кэб завернул за угол с Риджент-стрит. Место было почти заполнено, и француз с маленькими навощенными усиками пел «Два серых глаза», уставившись глазами в потолок в глупо-сентиментальной манере, и я припоминаю, что нашим первым порывом было развернуться и бежать. Такие песни, говорят мне, можно услышать в Болтоне и Олдеме, и, смею сказать, в лондонских пригородах, но то, что мадам Стриндберг приехала из самой Швеции и привезла человека из самой Франции, чтобы петь последнюю глупость, было невероятно. Но мой взгляд зацепился за несколько фантастически вырезанных фигур, которые ухмылялись и наклонялись с больших толстых столбов, поддерживающих крышу. Эти раскрашенные существа были привлекательными, многообещающими и футуристическими, и:

— Во всяком случае, мы выпьем бутылку шампанского, прежде чем уйдем, — сказал я, когда официант подвел нас к столику и объявил, что ужин вот-вот будет подан. — Ибо шампанское всегда помогает, — добавил я.

И, действительно, в течение часа или двух мне требовался небольшой искусственный стимул, чтобы пережить скуку музыкальной программы.

— Кто бы ни управлял этим местом, — сказал я бледному пожилому человеку, сидевшему напротив меня, — они необычайно глупы. Они приглашают Фрэнка Харриса читать лекцию в один вечер и дают нам бессмысленную музыку в другой. В ночной клуб не приходят, чтобы слушать чепуху.

— Чепу...? — переспросил он.

— Чепуху. Да. Я имею в виду этих людей, которые поют и читают, как на грошовых чтениях. Они делают это в Хай-Уикоме и Блаззерби-он-Стрим. Этого не должно быть здесь.


Бледный человек не понял. Он кашлянул в очень белую руку и деликатно выбрал орех.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

А затем мадам Стриндберг подошла к нашему столику. Мне указали на нее полчаса назад, и я заметил бледную маленькую женщину, которая, казалось, довольно нервно осматривала своих гостей. Она выглядела холодной и измученной. Она была очень молчалива, и ее черная одежда и белое лицо создавали мрачную ноту во всем движущемся свете и цвете большой, теплой комнаты.

Она подошла к столу и представилась нам, села и вложила нервную маленькую руку в мою. Вскоре я обнаружил, что она не умеет поддерживать разговор, ибо, как она ни старалась, она не могла сказать ничего, что имело бы хоть какое-то значение. Она немного поболтала, сделала несколько восклицаний, а затем сидела молча. Мне она показалась полной отрицаний. Личность у нее, смею сказать, была, но она нисколько не вызвала моего интереса, и после того, как я сделал ей несколько неискренних комплиментов по поводу клуба, я тоже сидел молча. Через некоторое время друзья увели ее к другому столику.

В последующих случаях я видел ее, но не помню, чтобы у меня было дальнейшее общение с ней, кроме того момента, когда меня сделали почетным членом клуба, когда я написал ей короткую записку с благодарностью. Она не была ключом к Стриндбергу: во всяком случае, не тем ключом, который я мог использовать.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Позже той же ночью комната очнулась от своей полулетаргии, и золотое конфетти и шары из цветной бумаги бросали дамы и господа, которые, не зная друг друга, желали познакомиться. Шары из бумаги разворачивались в длинные ленты, которые, цепляясь за выступы на опорных столбах, висели длинными петлями и гирляндами, которые, утолщаясь, вскоре начали напоминать гигантскую паутину. Нам дали глупые музыкальные игрушки, и мужчины и женщины — но особенно женщины — издавали на них глупые звуки и хихикали, или же громко визжали... Если не считать ужина, который был превосходным, вечер не был успешным, и я не думаю, что пошел бы туда снова, если бы не искал Фрэнка Харриса или если бы Джек Кахан не настоял на том, чтобы я сопровождал его.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

В течение следующих нескольких месяцев я довольно подробно изучил лондонские ночные клубы. Один, недалеко от Блэкфрайарс, принял меня в полноправные члены за уплату суммы в один шиллинг, и я ходил туда — зачем, не знаю — и бросал дротики в доску и пил пиво. Если я не бросал дротики, я обнаруживал, что меня считают эксцентричным. Поэтому я бросал дротики.

Клуб Мюррея был мне не по карману, и я находил людей там бесталанными и пресыщенными. Они слишком много ели. А другой клуб, посвященный «профессии», был полон легкомысленных женщин и бойких мужчин. Актрисы — милые дети, но по ночам они становятся утомительными. А актеры всегда хотят, чтобы я их хвалил. Они всегда притворялись, что хорошо знакомы с моим именем, и неизменно приглашали меня «выпить». Впрочем, уверяю вас, вполне приятные люди.

      .             .             .             .             .             .             .             .      

Ночной клуб никогда не бывает для старых. Седовласые люди всегда должны быть дома после полуночи. И не должно быть никаких карточных игр. Танцы, конечно, должны быть, и музыка самого высокого качества. И вино, и много красивых женщин, и некоторая тишина, и невидимые официанты, и аромат роз... Пишучи это, я спрашиваю себя: «Почему бы мне не основать ночной клуб, отличный от всех остальных?» Было бы так легко быть другим; мне было бы так трудно не быть другим... Нужно пространство, конечно: я ненавижу, когда меня прижимают к очень полногрудым дамам... О, и прежде всего, у меня была бы большая комната, отведенная для часа, который наступает после рассвета. Пустые бутылки, пролитое вино, застоявшийся табачный дым, окурки, всякого рода беспорядок: как ужасно это выглядит при солнце майского или июньского утра! Да, мы все уходили бы на рассвете в другую комнату, комнату, окрашенную в зеленый цвет, с нарциссами, жонкилями и гиацинтами на столах: комнату с открытыми окнами: комнату с фруктами, разложенными заманчиво: комнату, где можно было бы все еще быть веселым и в которой не нужно было бы чувствовать себя грязным и духовно измотанным и духовно нечистым... Если у вас правильный ментальный настрой, вы никогда не будете чувствовать себя духовно нечистым после ночи кутежа, но все наши лондонские ночные клубы в довоенные дни, казалось, сговаривались сделать наслаждение нездоровым, веселье — поводом для последующего сожаления, а воодушевление — чем-то постыдным... Если кто-нибудь одолжит мне много денег (или даст их мне — почему бы и нет?), я основаю ночной клуб, который заткнет за пояс все остальные...
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Небольшое количество явных опечаток было исправлено, наряду с несколькими уточнениями пунктуации.
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