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Семьдесят лет среди дикарей


I. АРГУМЕНТ





A strange lot this, to be dropped down in a world of barbarians—Men


who see clearly enough the barbarity of all ages except their own!—Ernest Crosby.







Рассказы путешественников, от Геродота до Марко Поло и от Марко Поло до современного «путешественника по миру», во все времена справедливо или несправедливо вызывали немало подозрений на том основании, что те, кто отправляется на поиски любопытных сведений среди чужеземных племен, скорее всего, сами будут введены в заблуждение, а впоследствии введут в заблуждение своих читателей. Однако подобные сомнения не могут относиться к нижеследующим записям, ибо я сам — уроженец той земли, чьи обычаи описываю. Не думаю, что моя история, правдивая, как она есть, и поддающаяся подтверждению свидетельствами других лиц, от этого становится менее авантюрной; ибо, подобно предыдущим авторам, зафиксировавшим некоторые поразительные открытия, я тоже должен говорить об одиночестве и отдаленности, бескрайних пустынях и редких оазисах, непроходимых лесах и разделяющих пропастях; и такой опыт заслуживает внимания не меньше, даже если он относится не к телу, а к разуму. Во всяком случае, история, которую я должен рассказать, касается событий, имевших для меня вполне реальное значение — столь же реальное, как и любое из тех, что описаны самыми отважными мореплавателями.

Семьдесят лет, проведенные мною среди дикарей, составляют предмет этого рассказа, но, заметьте, не семьдесят лет осознания того, что моя жизнь сложилась именно так, ибо в течение первой части моего пребывания в той странной стране, где я родился, я едва ли подозревал о страшной реальности своего окружения, если не считать, быть может, редких мимолетных проблесков тревоги. Затем, постепенно, событие за событием приводили к постепенному пробуждению, пока, наконец, в моем сознании не забрезжило убеждение, которое одно могло объяснить и примирить для меня многочисленные противоречия нашего общества, — что мы не «цивилизованные», а «дикари», что «темные века», отнюдь не являясь частью далекого прошлого, в самом буквальном смысле присутствуют здесь и сейчас.

И здесь, в объяснение моей долгой слепоты по отношению к неприятной истине, следует заметить, что среди моих собратьев-островитян — да и среди всех окружающих народов — существует твердое и почти непреодолимое суеверие, будто они являются культурной и высокоцивилизованной расой, живущей в эпоху, которая полностью вышла из варварства своих предков, тех «добрых старых времен», к которым некоторые из них даже склонны оглядываться с чувствами благочестивого сожаления. Именно это заблуждение, которому я поначалу был полностью подвержен, мешало мне видеть вещи в их истинном свете и до сих пор делает почти невозможным донести правду до других, за исключением тех, чьи подозрения были пробуждены в той же мере. В действительности, как будет видно, разница между более ранним «варварством» и более поздней так называемой «цивилизацией» заключается, в основном, лишь в отсутствии или наличии определенных интеллектуальных изысков и механических наук, которые, хотя и значительно изменяют и усложняют внешние условия жизни, оставляют ее по сути дикий дух почти совершенно нетронутым.

Лишь когда мне перевалило за тридцать, я почувствовал серьезную озабоченность по поводу нравов и обычаев, с которыми был знаком и которые с детства безоговорочно принимал как часть естественного порядка. Я слышал и читал о «дикарях», но испытывал тем большее удовлетворение от осознания того, что я уроженец страны, которая веками пользовалась благами цивилизации и религии, которые она стремилась распространить как можно шире по всему земному шару. Почему рацион моих соотечественников стал первым, что заставило меня задуматься, я сказать не могу, ибо, как убедили меня мои позднейшие открытия, диетические привычки этих людей не более удивительны, чем многие родственные им практики, на которые я до сих пор смотрел без недоверия. Но это было так; и тогда я осознал, с изумлением, которое не уменьшилось со временем, что «мясо», составлявшее основу нашего рациона и которое я привык считать — подобно хлебу, фруктам или овощам — просто продуктом питания, было, по правде говоря, мертвой плотью — самой настоящей плотью и кровью — быков, овец, свиней и других животных, которых забивали в огромных количествах в условиях столь ужасных, что даже упоминание об этом за нашими обеденными столами было бы непростительным оскорблением.

Теперь, когда я начал задавать вопросы своим друзьям и знакомым об этом, казалось бы, вопиющем несоответствии в нашей «цивилизации», я не мог не заметить, будучи новичком в подобных дискуссиях, что ответы, которыми они пытались парировать мои неловкие расспросы, были крайне уклончивыми и софистическими — напоминая увертки, которые путешественники получали от каннибалов, когда слишком дотошно расспрашивали их о некоторых диетических обычаях; и из этого я не мог не заподозрить, что, по крайней мере в том, что касалось диеты, мы отличались лишь по степени от тех дикарей, которых считали столь деградировавшими.

Следует, однако, понимать, что здесь и в других упоминаниях «дикарей» я использую этот термин в его естественном и необидном значении, подразумевая просто отсутствие высшей цивилизации, а не какую-либо личную жестокость или кровожадность. То, что я пишу, — это просто дружеский рассказ о дружелюбных дикарях (от одного из них); и я хотел бы подчеркнуть тот факт, что доброта и добродушие моих соотечественников в одном отношении являются столь же выраженными чертами их характера, как и их дикость в другом. В своих собственных семьях, по отношению к своим родным и близким, к своим личным друзьям — ко всем тем, кого судьба поместила внутри, а не снаружи заколдованного круга родства, — их поведение в подавляющем большинстве случаев является образцовым; только там, где обычай или предрассудок прорыли пропасть между их ближними и ими самими, они предаются варварским практикам, о которых я говорю.

Возможно, будет удобно, если я здесь вкратце расскажу об их других обычаях по двум пунктам: во-первых, о тех, что касаются людей, и, во-вторых, о тех, что касаются так называемых низших животных. Пожалуй, варварство этих островитян ни в чем не проявляется так явно, как в их войнах и подготовке к ним. Ибо то, что они называют «миром», на самом деле является лишь вооруженным перемирием — интервалом между двумя вспышками враждебности, — во время которого, будучи отнюдь не в подлинном мире со своими соседями, они заняты размышлениями о том, где будет нанесен следующий удар, или, скорее (ибо они любят изображать себя всегда стоящими на благочестивой самообороне против беспричинной агрессивности других), как им отразить следующее нападение извне. У них принято всегда иметь на данный момент какое-нибудь пугало среди соседних племен, чьи предполагаемые козни против более богатых частей их империи дают им постоянный повод для беспокойства и побуждают их скреплять вечные, но столь же преходящие союзы с другими народами, так что сама их дружба основана не столько на духе согласия, сколько на духе недоверия. Под предлогом веры в невероятную и, по правде говоря, совершенно нелепую максиму — Si vis pacem, para bellum («Хочешь мира — готовься к войне») — они постоянно держат свои умы настроенными на войны и слухи о войнах, в результате чего, несмотря на все их заявления о благожелательности и братстве, ремесло убийства — это то, что они уважают превыше всего остального. Нужны ли деньги на цели национального благосостояния, такие как образование или помощь бедным? Всякая трудность сразу же ставится на пути таких расходов на такие цели. Но пусть возникнет малейшее подозрение, пусть даже иррациональное, в каком-то иностранном пренебрежении к «флагу», и вряд ли найдется дикарь на острове, который не был бы готов к тому, чтобы государственная казна была истощена в погоне за ребяческой местью. Протестовать против такой глупости — значит навлечь на себя обвинение в «непатриотичности».

Но как ни комична их внешняя политика, их социальная система еще более комична, ибо под видом «благотворительности» и «филантропии» на самом деле существует гражданская война, в которой каждый индивид или группа индивидов ведет безжалостную игру «разори соседа» и «кто последний, тот проиграл» в безумной гонке за богатством; откуда, конечно, проистекает состояние грубого и вопиющего неравенства, при котором одни привилегированные лица купаются в благах жизни, в то время как другие проводят свои годы в тисках крайней нищеты. Таким образом, со временем и в результате безошибочного процесса создается то, что они называют «преступным классом», — то есть множество тех, кого социальная несправедливость толкает на путь беззакония и насилия. И именно здесь, пожалуй, больше, чем в любом другом из их обычаев, проявляется присущая им дикость, ибо вместо того, чтобы пытаться искоренить причину этих зол путем установления более справедливых и честных способов жизни, мои собратья-островитяне почти все до единого выступают за «наказание» (именно так это называется) этих жертв их собственных глупых законов путем применения варварских приговоров к тюремному заключению, порке или, в крайних случаях, виселице. Чтобы привить привычки честности, они запирают человека в тюрьму и делают его более чем когда-либо неспособным заработать на честную жизнь. В качестве предостережения против грабежа с применением насилия они преподают урок официального насилия, подвергая преступника порке; и, чтобы научить святости человеческой жизни, они по закону убивают убийцу. Множество гротескных абсурдов торжественно и преднамеренно разыгрывается в их так называемых «судах»; и любой, кто осмеливается предположить, что это так, считается дураком и негодяем за свои старания.

Но именно когда мы обращаемся к их обращению с нечеловеческими расами, мы находим самые верные доказательства варварства; однако их дикость даже здесь не является полностью «обнаженной и бесстыдной», ибо, как ни странно, эти любопытные люди любят маскировать свою грубость плащом заблуждений и софизмов и представлять себя «любителями» тех самых существ, которых они привычно пытают ради «спорта», «науки» и «стола». У них действительно есть закон о предотвращении жестокого обращения с животными, согласно которому некоторые привилегированные виды, классифицируемые как «домашние», защищены от некоторых определенных обид, хотя все это время они могут при определенных условиях безнаказанно подвергаться другим и худшим травмам от рук мясника или вивисектора; в то время как дикие виды, хотя, по-видимому, не менее чувствительны к боли, рассматриваются как почти полностью находящиеся вне защиты и как законные объекты для тех жестокостей «моды» и «спорта», которые характерны для дикого ума. Их женщины ходят в мехах и перьях из шкур зверей и птиц; и столь убийственна их мода, что целые виды приносятся в жертву этой безрассудной привычке. Ничто не может превзойти свирепость национальных развлечений, в которых под предлогом предоставления полезных упражнений своим мучителям олени, выращенные в парках для этой цели, выпускаются перед толпой людей и собак, чтобы их травили и терзали; лисиц, выдр и зайцев охотят и «разрывают на части»; кроликов из мешков «травят» в небольших загонах кричащие дикари накануне еженедельного религиозного праздника; фазаны и другие «охраняемые» птицы скашиваются тысячами в организованной бойне, эвфемистически известной как «батю»; голубей выпускают из ловушек, чтобы их расстреливали банды головорезов, которые делают ставки на результат своего мастерства; и почти каждая мыслимая форма трусливой бойни практикуется как «спортивная» и восхваляется как «мужественная». Все это, более того, делается на глазах и в назидание простым юношам и детям, которых таким образом с самых нежных лет приучают к привычке быть безжалостными и жестокими. Более того, в некоторых случаях их даже поощряют принимать участие в таких делах, и в первый раз, когда они «присутствуют при смерти», их посвящают, «окропляя кровью» — то есть крестя кровью убитой жертвы их спорта.

И эти вещи, пожалуй, не так странны, как они могли бы показаться на первый взгляд, ибо, несмотря на их хваленый прогресс в науках и искусствах, мои соотечественники все еще практически невежественны в отношении реального родства, которое существует между человечеством и другими расами, и обязанностей, которые это родство подразумевает. Они все еще являются жертвами того старого антропоцентрического суеверия, которое рисует Человека центром вселенной, отделенным от низших животных — простых игрушек, созданных для его августейшего удовольствия и развлечения, — глубокой разделяющей пропастью; и вполне вероятно, что если бы кому-нибудь из этих бездумных дикарей, которые «разрывают на части» зайца или крестят своих детей кровью убитой лисы, напомнили, что он сам в самом деле является «животным», он бы возмутился таким утверждением установленного факта как пренебрежением к своим религиозным убеждениям и к своему личному самоуважению. Ибо, как обнаружил автор «Гудибраса»:



There’s nothing so absurd, or vain,


Or barbarous, or inhumane,


But if it lay the least pretence


To piety and godliness,


And zeal for gospel truths profess,


Does sacred instantly commence.









Сами ученые, которые в теории отказались от старомодной идеи вселенной, созданной для человечества, склонны на практике изменять своей собственной биологической вере, ибо они претендуют на моральное право посвящать огромное количество низших животных, без угрызений совести или раскаяния, пыткам «исследований», как будто факт близкого родства между вивисектором, который держит скальпель, и собакой, которая лежит в корыте, — это понятие, о котором Наука не знает!

Удивительно ли, что для тех из нас, кто постепенно осознал, что мы живем в дикой стране среди таких вот дикарей, осознание этого открытия временами приносит чувство невыразимого одиночества и опустошенности — что мы чувствуем себя отрезанными, так сказать, бесконечными лигами непонимания от всякого человеческого общения и от всякой возможности выразить себя? Какое обращение может быть сделано к людям, чей первый инстинкт при виде красивого животного, полного радости и жизненной силы, — охотиться на него или съесть его? Можно только удивляться, как такая чистая, неразбавленная дикость дошла до нас из прошлого.

Но факты, хотя и столь ужасные в своем первом впечатлении, могут быть восприняты с большей надеждой; существует утешительный, а также обескураживающий способ их интерпретации. Ибо если эти наши соотечественники действительно дикари (а кто может сомневаться?), разве у нас нет по крайней мере причин радоваться тому, что, будучи дикарями, они во многом ведут себя столь осмотрительно и что, насколько простирается их чувство родства, они столь вежливы, столь добры, столь законопослушны? Поэтому, вместо того чтобы слишком громко упрекать их за охоту на наших маленьких братьев, животных, или их поедание, не должны ли мы, возможно, чувствовать и выражать некоторую благодарность им за то, что они не охотятся друг на друга — что они не съели нас? Их самообладание во многих отношениях, пожалуй, столь же примечательно, как и их самозабвение в других; и сам факт того, что человек прожил много лет среди дикарей, сам по себе является свидетельством их доброго нрава. Если смотреть на это в таком свете, проблема не столько в том, что они в действительности дикари, сколько в том, что они считают себя цивилизованными; ибо именно из ложного облачения цивилизации и возникло это недоразумение.

Но как бы то ни было, они, когда о них сказано самое худшее, — причудливый и интересный народ, и мое искреннее желание состоит в том, чтобы публикацией этой истории я мог стать средством привлечения более пристального внимания антропологов к привычкам моих собратьев-островитян. Несомненно, в эпоху, когда многие дикие племена были предметом ученых дискуссий и миссионерской деятельности, желательно, чтобы раса, которая пронесла в двадцатый век описанные мною примитивные обычаи, была критически и исчерпывающе изучена. Если таковым действительно будет результат этой книги, я буду более чем вознагражден за любую боль, которую мог почувствовать при написании этих странных, но верно записанных переживаний.

II. ГДЕ НЕВЕЖЕСТВО БЫЛО БЛАЖЕНСТВОМ





Thought would destroy their paradise!


No more: where ignorance is bliss


’Tis folly to be wise.


Gray’s Ode on a Distant Prospect of Eton College.







Если верно, как говорят нам ученые, что период отрочества соответствует в развитии человека ранней фазе дикости и что отдельный мальчик сам по себе является воплощением нецивилизованного племени, то с еще большей уверенностью можно сказать, что английская государственная школа, или «ферма для мальчиков», где жизнь в основном устроена так, чтобы поощрять более примитивные привычки ума, по сути является питомником варварства — микрокосмом того хищнического класса, члены которого, подобно охотникам древности, не трудятся и не прядут, но всегда ищут свой идеал в двойном культе спорта и военного дела. Конечно, Итон шестидесятых и семидесятых годов, какое бы поверхностное проявление обучения и утонченности он ни демонстрировал, в душе был оплотом дикости — самой изящной, беззаботной дикости, надо признать; ибо дикари, как мы знаем, часто бывают очень приятными людьми.

В некоторых воспоминаниях, «Итон при Хорнби», опубликованных в 1910 году, я дал описание государственного школьного образования пятидесятилетней давности, системы, вероятно, не намного худшей, чем сегодняшняя; и вывод, к которому я пришел, заключался в том, что, поскольку Итон никогда по-настоящему не меняется, лучше всего рассматривать ее, как она рассматривает другие учреждения, в настроении добродушного равнодушия и как предмет не столько для споров, сколько для анекдотов. Итон был преимущественно школой, «где невежество — блаженство», и в гораздо более широком смысле, чем тот, который имел в виду поэт Грей в своей знаменитой оде «На дальний вид Итонского колледжа». Ибо если верно в отношении школьников, что «мысль разрушила бы их рай» — то есть мысль лишь о личных недугах зрелого возраста, — насколько более тревожным было бы созерцание огромных социальных несправедливостей, которые наполняют мир страданиями! О такой мрачной мысли Итон ничего не знал, но грелся в тепле собственного высшего самодовольства; и жизнь в Итоне была, вероятно, самой приятной из всех когда-либо изобретенных форм бездумного существования. Итак, именно о радостях Итона я хотел бы рассказать, и о некоторых из наиболее выдающихся его сыновей, с которыми мне выпала честь быть знакомым.

Задолго до того, как я был принят в Итон в качестве королевского стипендиата, у меня была личная связь со школой в том факте, что Джон Моултри, друг Прада и автор статей для самого примечательного из школьных журналов, «Итонца» — сам колледжер в Итоне с 1811 по 1819 год, — был моим двоюродным дедом. В Итоне и Кембридже карьера Моултри была блестящей; он был «Джерардом Монтгомери» из «Итонца» — по словам Прада, «юмористический Моултри и патетический Моултри, Моултри из «Годивы» и Моултри из «Могилы моего брата»», — но его поздняя карьера не оправдала обещаний его юности. На смену яркому и экстравагантному воображению его ранних стихов пришел более простой и трезвый стиль, и поэт-пастор в своем «Сне жизни» даже извиняющимся тоном ссылался на легкомыслие своей юношеской музы. [1] Тем не менее он в некоторой мере сохранил видение поэта; и, будучи ректором Регби, он был знаменит мощной интерпретацией, которую давал Шекспиру при чтении пьес. Его я помню в его ректорате в начале шестидесятых годов, достойного, доброго старика с причудливой смесью юмора и пафоса, суровости и нежности в манерах. В Регби ходило много историй о его эксцентричности и рассеянности; однажды, когда он закончил длинную проповедь, говорят, он поразил свою паству, заменив обычную формулу на столь же знакомую застольную: «За то, что мы получили, Господь да сделает нас истинно благодарными».

Именно от этого итонского достойного мужа я впервые услышал об Итоне; и хотя я мало предвидел, что почти двадцать лет моей жизни будут проведены там в качестве мальчика и учителя, так случилось, что летом 1866 года я оказался на «подготовке» к итонской стипендии у преподобного К. Кигана Пола, бывшего «кондуктора» (капеллана) в Итоне, который занимал итонский приход Стурминстер Маршалл в Дорсетшире.

Мистер Пол, впоследствии основатель известной издательской фирмы, был тогда радикальным священником очень «широких» взглядов, другом Фредерика Денисона Мориса, Чарльза Кингсли и многих других либералов. Человек тонкого вкуса, он также обладал большим запасом живости и бодрости, что, наряду с его неизменной добротой, делало его очень популярным среди учеников; действительно, только в самом Итоне могла быть более восхитительная жизнь, если смотреть с мальчишеской точки зрения, чем та, которую мы вели в те летние месяцы, рыбача, купаясь, разоряя птичьи гнезда. Единственным облаком на нашем горизонте был предстоящий обряд конфирмации, который некоторые из нас должны были пройти в Блэндфорде и к которому мистер Пол нас готовил. Я всегда был благодарен ему за простоту его метода, который был свободен от болезненных расспросов, обычных тогда в школах. Думаю, он задал мне только один вопрос: «Грешно ли сомневаться?» Это была проблема, которая меня нисколько не беспокоила; сделав смелый выстрел, я ответил «Нет» и был рад обнаружить, что ответил правильно.

В Итоне моим наставником был мистер Фрэнсис Уорр Корниш, один из самых мягких и образованных людей, полная противоположность задиристому, шумному школьному учителю старого типа, который даже тогда не был полностью вытеснен. Очень любимый теми из своих учеников, которые узнали его близко, мистер Корниш был сильно стеснен в своем общении с мальчиками своей застенчивостью и неуверенностью; ему не хватало того дара общительности, который необходим успешному учителю. Это я обнаружил в раннем возрасте, когда во время вступительного экзамена мне сказали показать ему черновик моих латинских стихов. Именно им, как оказалось, я был в основном обязан своим избранием; но меня несколько подавило, когда мой будущий наставник, прочитав строки с грустным и унылым выражением лица, вернул их мне с не более ободряющим замечанием: «Слишком много спондеев». Спустя годы, когда мистер Корниш, претендуя на должность директора школы, был описан в рекомендательном письме как «дрожащий на грани поэтического творчества» (странная характеристика для такой должности), я вспомнил его критику моих юношеских стихов и не мог не подумать, что его собственный поэтический гений также выиграл бы от большего вливания бойкого или дактилического элемента. Его натура была решительно спондеической; но он был добрым и вежливым джентльменом в лучшем смысле этого слова, и в менее грубой среде, чем государственная школа, его великие способности нашли бы более широкое применение.

Почти то же самое можно сказать о докторе Дж. Дж. Хорнби, который сменил жесткого доктора Балстона на посту директора Итона в 1868 году. Было удивительно, что человек, который любил досуг и покой, как он, и который, казалось, всегда желал скорее снять, чем надеть формальности высокого поста, сознательно искал продвижения в профессии, которая не могла быть ему очень близка. Не то чтобы ему не хватало общепризнанных качеств правителя: у него была статная внешность, очень вежливые манеры, очаровательное чувство юмора и редкая способность заинтересовать аудиторию любой темой, о которой он говорил. Но за этими внешними способностями у него была фатальная слабость — вялость, пожалуй, подходящий термин, — которая ослабила бразды правления и сделала его директорство периодом, которым Итон не имел причин гордиться. «Праздность царит повсюду», — писал тогда один итонский мальчик, — «и какая праздность! Как человек, который никогда не имел дела с китайцами, может иметь лишь смутное представление о том, что такое мошенничество, так и человек, который никогда не был в Итоне, имеет лишь слабое представление о том, что такое праздность». [2] Что удивительного, когда сам директор был так же непунктуален, как мальчик из четвертого класса?

Хорнби был слишком замкнут, слишком чувствителен, чтобы управлять большой школой. Я был в его отделении два года, почти в самом начале его директорства; и я до сих пор вижу его, как он сидел за своим дубовым столом посреди комнаты шестого класса, играя с карандашом и глядя на нас несколько искоса, как бы избегая как пристального изучения, так и того, чтобы быть изученным, ибо он не был из породы учителей-муштровщиков, которые бросают вызов своему классу и смотрят на них сверху вниз. Мы любили его за это больше, но догадывались, что он не совсем в своей тарелке; и одному из нас пришло в голову, что он метко описан той краткой фразой, которую Тацит применил к римскому императору: Capax imperii nisi imperâsset («Вполне правитель — если бы только не правил»). Была в нем и некоторая неловкость, которая временами заставляла нас удивляться; пока кто-то не предложил нам заглянуть в крикетные записи и посмотреть, как он проявил себя в этом высшем критерии величия, матче Итона и Харроу. Мы сделали это и обнаружили, что он попал по собственной калитке. Таким образом, все было объяснено, наши худшие опасения подтвердились.

Отсутствие дисциплины в некоторых классах было ужасающим. Мой первый семестр прошел в «отстающем» отделении пятого класса, очень шумном, которое тогда вел высококлассный классический ученый, известный как «Суэйдж» или «Свог», и более неприятного введения для нового мальчика трудно было придумать. Шум был настолько велик, а попытки несчастного «Суэйджа» подавить его настолько неистовы, что быть членом класса было так же опасно, как добропорядочному гражданину оказаться втянутым в уличные беспорядки; ибо среди такого количества мучителей не было никакой гарантии, что тебя не примут за зачинщика. Классная комната «Суэйджа» находилась на первом этаже и близко к дороге; и одной из первых сцен, свидетелем которой я стал, была решительная попытка некоторых мальчиков постарше загнать заблудшую корову в комнату; они довели ее до дверного проема, но там ее встретил и развернул сам «Суэйдж», крича во весь голос и размахивая своим большим дверным ключом. Это была та игра, которая продолжалась почти ежедневно. Ходили слухи, и я верю, что правдивые, что «Суэйдж» однажды задал наказание птице. Петь и свистеть было обычной практикой в его отделении; и когда птица присела у окна и зачирикала в интервале шума, он слепо обернулся на нее с криком: «Сто строк».

Была также история, что письмо, которое он однажды написал директору, жалуясь на одного из своих частных учеников, который упорно громко стучал в дверь его кабинета, содержало краткое послесловие, более красноречивое, чем многие слова: «P.S. Он стучит до сих пор».

Попасть в руки мальчиков, как это сделал этот злополучный учитель, — а его участь разделяли многие другие, — значило стать пленником среди дикарей: они не убили и не съели его, это правда, но это был предел их милосердия, и каждый день его выводили снова, чтобы травить и терзать.

Таково было положение дел, когда Хорнби стал директором; и оно стало скорее хуже, чем лучше при его слабом и вялом режиме. Тем не менее никто, кто имеет хоть какое-то представление об истории телесных наказаний, не удивится, услышав, что он был частым пользователем розги. Редко проходил день без визита препозитора шестого класса в одно или несколько отделений, чтобы приказать какому-нибудь преступнику «остаться после уроков»; и в этих случаях поведение класса было хорошим показателем того, в каком свете рассматривалось наказание. По мере приближения рокового часа глаза всех были прикованы к правонарушителю, который до последнего сохранял бесстрашный вид; пантомимические жесты указывали на характер наказания, которому он вскоре должен был подвергнуться; часы поднимались вверх, чтобы подчеркнуть ужасный факт, что, как в случае с доктором Фаустом, время на исходе; и слышались догадки о том, «сколько» он получит. Друзья жертвы, по правде говоря, были едва ли столь внимательны и сочувственны, как можно было бы ожидать в данных обстоятельствах.

Порка — это старый институт, который упоминается в каждой книге, написанной о школе, и который никогда не мог быть опущен в любом рассуждении об Итоне. Раньше было принято, чтобы во время каникул группы виндзорских туристов осматривали школьные здания под руководством женщины — жены, по-видимому, одного из слуг колледжа, — которая давала устное объяснение «достопримечательностей». Когда достигали комнаты директора, гид, конечно, обращал внимание на ту ужасную эмблему власти, «колоду»; и, указав на роль, которую она играла в исправлении правонарушителей, она добавляла скрипучим голосом, подобающим торжественности предмета: «Они получают наказание на свои сиденья». Это было правдивое, но довольно неадекватное описание практики, которую могло терпеть только очень варварское общество. Порка была отвратительным зрелищем даже для двух «младших мальчиков», которым тогда приходилось выступать в качестве «держателей»; еще более для препозитора шестого класса, в чьи обязанности входило присутствовать; больше всего, можно предположить, для самого директора. Это было описано как «операция, выполняемая на обнаженной спине самим директором, который всегда является джентльменом, а иногда и высоким сановником Церкви». [3]

Младшим учителем в то время, о котором я говорю, был преподобный Ф. Э. Дёрнфорд, по прозвищу «Джуди», описанный в «Итоне при Хорнби» как «странная, смешная, но почти патетическая фигура, с причудливым сморщенным лицом и в целом обветренным видом, похожий на некоего Старого Моряка в академическом облачении». Он тоже свободно использовал березовую розгу в своем владении Младшей школы, но его наказания были более отеческого рода, и между ударами розги он вставлял моральные упреки своим странным гнусавым голосом, такие как: «Ты гадкий, гадкий мальчик!» Говорили, что во время наказания он даже вступал в разговор с правонарушителем, особенно когда знал его «людей» лично, и что однажды его подслушали, когда он спрашивал мальчика на колоде: «Ты видел своего дядю в последнее время?» — вопрос, который в данных обстоятельствах на первый взгляд казался неуместным, но, вероятно, был призван пробудить раскаяние в преступнике, направив его мысли к какому-нибудь благочестивому и уважаемому родственнику. Для старших мальчиков «Джуди» Дёрнфорд был неизменным развлечением; каждый его жест отмечался ими; как когда при исправлении упражнений, если какое-то слово или фраза ускользали из его памяти, он сидел, энергично почесывая виски и восклицая: «Оно вертится у меня в голове».

Среди помощников доктора Хорнби было несколько других, чья эксцентричность была плодотворной темой для анекдотов и легенд. Рассел Дэй, тихий и невзрачный на вид человечек, обладал язвительным остроумием и даром готовой эпиграммы, что заставляло бояться его как учителей, так и мальчиков. «Друг, ты выучил этот урок со шпаргалкой: шпаргалка — это вещь, в которой ты лжешь», — было его замечание во время урока по Феокриту члену его отделения, от которого я услышал эту историю спустя сорок лет. Было два мальчика по фамилии Бэнкс, один, известный впоследствии как выдающийся королевский адвокат, другой — ленивый юноша, который никогда не знал своих уроков и имел обыкновение бормотать греческий или латынь очень медленно, чтобы отсрочить момент разоблачения. В одном из таких случаев Дэй откинулся на спинку стула и сказал своим тягучим тоном: «Бэнкс, Бэнкс, вы напоминаете мне берега, где пчелы сосут и своим жужжанием усыпляют меня». Я помню, как мой друг и одноклассник по имени Свон, который был учеником Дэя, показал мне копию своих латинских стихов, которые удостоились следующей аннотации: «Olor! Ты cycnus». Не менее характерным было резкое увольнение Дэя юноши по имени Коул (молва говорит, что это был будущий директор Банка Англии): «Тогда, Коул, ты можешь убираться». Не стеснялся он обращать свое остроумие и против своих коллег или самого себя. Своего пони он называл «Люцифер», потому что, как он говорил: «Когда вы видите, что он приближается, это возвещает приближение Дня».

Еще более замечательным учителем был Уильям Джонсон, автор «Ионики», который впоследствии взял имя Кори, человек настоящего гения, чей вынужденный уход из Итона (ибо он не ушел, как принято было считать, по какой-то внезапной прихоти) был трагедией всей его жизни, «странным ранением», как он называет это в одном из своих опубликованных писем. О «Билли Джонсоне» было написано много описаний. Вот отрывок из одного из них:

«По внешности, как и во всем остальном, он был не похож на типичного школьного учителя: его задумчивые, красивые, несколько чувственные черты лица были совсем не обычными; и из-за своей близорукости у него был мечтательный, мистический, вопрошающий взгляд, который иногда был немного тревожным для школьного ума. Были случаи, когда мы боялись его язвительных высказываний (сами школьные учебники, написанные им, изобиловали эпиграммами) и слушали с некоторой тревогой его резкие, отрывистые высказывания или наблюдали за ним во время тех «обвинительных пауз», с помощью которых, едва ли не больше, чем своими колючими речами, он мог внушить трепет самому непокорному классу. Его слепота привела к распространенной истории (апокрифической, я полагаю, так как ее рассказывали и о других людях в разное время), что его видели преследующим курицу вниз по Виндзорскому холму и делающим тщетные попытки схватить ее, полагая, что это его шляпа; но несомненно, что его иногда видели стоящим неподвижно на Школьном дворе или каком-нибудь открытом пространстве, по-видимому, не осознающим всех наблюдателей или прохожих и погруженным в глубокую мечту. Странным он, несомненно, был, до степени, которая была неудобна для школьного учителя; и ходили странные анекдоты о некоторых слишком щедрых ужинах, которые он давал своим любимчикам среди мальчиков, когда он начинал с того, что вежливо не замечал, что они напиваются, а заканчивал тем, что бесцеремонно выставлял их за дверь». [4]


«Раньше мудрецы отращивали бороды. Теперь это делают другие люди». Это предложение в «Nuces», сборнике упражнений, составленном Уильямом Джонсоном, мы считали направленным против другого помощника учителя, бородатого священника, прямолинейного, честного, невоспитанного и повсеместно нелюбимого, который носил прозвище «Стиггинс». У него была отвратительная привычка стоять под прямым углом к любому, с кем он разговаривал, глядя прямо перед собой, его длинная рыжая борода свисала до пояса, и когда он говорил, он выкрикивал слова, как будто из-за угла. Его грубость была притчей во языцех; и попытка иногда оправдать ее тем, что она «не была преднамеренной», не вызывала большого сочувствия, я думаю, ни у учителей, ни у мальчиков: и справедливо, ибо, несомненно, единственный вид грубости, который можно простить, — это тот, который является преднамеренным. Бывают случаи, редкие, но реальные, когда необходимо и полезно быть грубым; но быть грубым, не зная об этом, — это самый верх дурных манер, и именно в такой невежливости «Стиггинсу» не было равных.

История о том, как «Стиггинса» однажды чуть не бросили в Барнс-Пул, приток Темзы, буйная толпа мальчиков, была рассказана не в одной книге об Итоне; было любопытным совпадением, что он почти разделил судьбу своего преподобного предшественника из «Пиквика», которого разъяренный мистер Уэллер окунул в корыто для лошадей. Этот инцидент был, пожалуй, величайшим из многих скандалов, произошедших в Итоне во время директорства доктора Хорнби.

Мне часто казалось странным, что я обязан такому простому и лишенному украшений варвару, как «Стиггинс», своим первым знакомством со стихами Китса: он дал мне в качестве приза моксоновское издание его произведений. Он также «отправил меня наверх за хорошее» (за латинские стихи), честь, о которой мне довольно неприятно напомнили двадцать или более лет спустя, когда он ушел из Итона в сельский приход; ибо, чтобы собрать средства на предложенную «реставрацию» своей церкви, он задумал идею просить, «во славу Божью», как он выразился, подписку у каждого бывшего итонца, который в былые дни был «отправлен наверх за хорошее» в его отделении. В этом предложении была наивная наглость, которая была вполне характерна для его автора.

Написание латинских стихов, столь высоко ценимое в Итоне, было любопытным достижением. Кольридж в своих «Застольных беседах» говорил, что итонцы приобретали это искусство, «зубря Овидия и Тибулла»: мое воспоминание таково, что мы читали Овидия редко, а Тибулла вовсе нет. Некоторые из нас, безусловно, стали искусными в сочинении латинских стихов определенного рода; но нашими моделями были переводы английских стихов в таких сборниках, как «Arundines Cami» или «Sabrinæ Corolla», а не какие-либо латинские оригиналы; и хотя мы могли легко и даже аккуратно выдавать «долгие и короткие», я вряд ли думаю, что наши произведения прошли бы проверку в августианскую эпоху. Тем не менее искусство стихосложения, каким бы оно ни было, приносило нам определенное удовлетворение; и летом, когда, как мы все чувствовали, время ведущих игроков в крикет было бесценным для школы, мы были рады использовать свое мастерство с пользой, сочиняя для них еженедельную порцию стихов и тем самым освобождая их, так сказать, от легкомысленной задачи для серьезной. В «стихотворные дни» члены Одиннадцати часто приходили в Колледж, где каждый находил себе поэта; и таким образом ценное время экономилось для практики на сетках. Мы могли сделать немногое в таком великом деле, но делали это с готовностью; и я помню честную гордость, которую чувствовал, диктуя капитану Одиннадцати порцию стихов, составленную в основном из старых тегов и шаблонных фраз, которые он переписывал с большим удовлетворением и без малейшего понимания. Его незнание смысла того, что выдавалось за его собственное сочинение, не приводило к неприятностям; ибо наставники и учителя отделений знали, что они не должны слишком сильно давить на хорошего игрока в крикет. Синяя кепка покрывала множество грехов.

Но что мы были дикарями, кто, оглядываясь на те ушедшие времена, может сомневаться? Non angeli, sed Angli. «Это была эпоха, — как хорошо заметил мистер Ральф Невилл в своем «Floreat Etona», — когда тошнотворное ханжество гуманизма, рожденное роскошью и слабостью, еще не возникло, чтобы выхолостить и ослабить британскую расу». Охота и разрывание на части зайцев тогда, как и сейчас, были одним из признанных развлечений; действительно, даже в конце директорства доктора Балстона (1857-68) мальчикам было разрешено, как вариация от охоты на зайцев, преследовать с биглями искалеченную лису, лишенную одной из лап. [5] В сотнях проповедей, которые я слышал в часовне Итонского колледжа, никогда не было сказано ни слова на тему жестокости. И неудивительно; ибо Итон всегда был домом жестоких видов спорта.

Было меньше оправданий для этих жалких практик, потому что изобилие и сверхизобилие более благородных видов спорта были доступны итонскому мальчику: нигде больше река и игровое поле не могли предложить таких аттракционов. Захватывающим превыше всего остального и венчающим славу летнего школьного времени был великий ежегодный матч по крикету между Итоном и Харроу в «Лордс», драма такого волнения, с которой ничто в зрелой жизни не могло сравниться. Кто, например, из тех, кто был свидетелем матча 1869 года — года К. Дж. Оттауэя, когда Итон прервал долгую серию поражений победой в один иннинг, — может забыть эту бредовую сцену в конце? Я до сих пор вижу доктора Гудфорда, почтенного проректора Итона, танцующего в экстазе, шляпа в руке, перед павильоном и выглядящего очень похоже на то, как «Спай» однажды изобразил его в знаменитой карикатуре в «Vanity Fair».

Атлетика, конечно, имела приоритет перед всеми интеллектуальными занятиями. «Итонец» в наше время был лишь тусклой легендой прошлого, и гений Прада и Моултри не оставил прямой линии преемственности; тем не менее среди старших мальчиков не было полного отсутствия литературных стремлений, и у нас был школьный журнал «Искатель», который существовал с конца шестидесятых годов около пяти лет. Один из его редакторов, колледжер по имени К. К. Торнтон, был автором некоторых чрезвычайно хороших стихов; и среди других авторов, ближе к концу карьеры «Искателя», были Артур А. Тилли, ныне член Королевского колледжа в Кембридже; Э. К. Селвин, впоследствии директор школы Аппингем; Дж. Э. К. Уэллдон, популярный декан Дарема; Герберт У. Пол; Джордж Кэмпбелл Маколей; Дж. К. Тарвер; и сэр Мелвилл Макнагтен, который писал как M2; также, если я не ошибаюсь, псевдоним «Том» скрывал некоторые ранние стихи мистера Ф. Б. Мани-Куттса, ныне известного как барон Латимер. Одно из лучших эссе в «Искателе» было посвящено «Арбитражу как замене войны» [6] мистера Герберта Пола. Другим примечательным вкладом, который имеет некоторый исторический интерес для итонцев того периода, было стихотворение епископа Уэллдона под названием «Adventurer Loquitur» [7], в котором журнал был представлен как дающий некоторое описание нескольких членов своего «персонала», будь то в знак признания их заслуг или в упрек за их нерадивость. Среди тех, кто был четко указан, хотя и не назван, были А. А. Тилли, Р. К. Рэдклифф, Г. Р. Мюррей, Бернард Кольридж (ныне лорд Кольридж), Х. Г. Уинтл, Г. К. Маколей, К. К. Лакайта, Дж. Э. К. Уэллдон, Э. К. Селвин и автор этих воспоминаний. Причиной кончины «Искателя» было то, что он шел вразрез с итонскими настроениями, действуя на опасном принципе, что «только те, кто по-настоящему любит Итон, осмеливаются показать ей ее недостатки». [8]

Помимо «Искателя», литературные амбиции некоторых колледжеров искали нерегулярного выражения в те далекие дни, снабжая виндзорскую прессу, когда представлялась возможность, преувеличенными и абсурдно раздутыми отчетами о любом захватывающем инциденте, таком как вспышка пожара. И не только местные газеты привлекали нас; ибо я помню, как Г. К. Маколей и я однажды заключили дерзкое пари, кто из нас более вопиюще разыграет «Филд» какой-нибудь историей о редкой птице. Он попробовал слишком красочный анекдот о золотистой щурке и не смог добиться доверия; в то время как я, с скромным повествованием о предполагаемом аисте в Виндзорском парке («может ли это быть аист? Я буду чувствовать себя очень удачливым, если мое предположение окажется верным»), не только увидел свое письмо опубликованным, но и получил приятный редакторский комментарий: «Скорее всего, это был аист». Таким образом мы занимались естественной историей и коротали праздные часы.

Взгляд на групповую фотографию королевских стипендиатов пятидесятилетней давности вызывает в памяти множество воспоминаний. Э. К. Селвин до нашей встречи в Итоне был моим товарищем по школе Блэкхит, директором которой был его отец; наши дружеские отношения возобновлялись время от времени вплоть до его смерти в 1919 году. Как я однажды напомнил ему, у нас было всего две ссоры: первая — когда мы были первокурсниками в Кембридже, из-за Моисея, в которого я имел неосторожность сказать, что «не верю»; и вторая, позднее, из-за того, что я верил в мистера Г. М. Хайндмана, чьи социалистические доктрины Селвин яростно не одобрял. Спустя долгие годы я сделал ему, как мне казалось, справедливое предложение: если он откажется от Моисея, я откажусь от другого патриарха, и так наши два мелких разногласия будут взаимно урегулированы; но он ответил, что, хотя Моисей больше не должен препятствовать соглашению, он не может согласиться на отказ от мистера Хайндмана, поскольку его патриотическое поведение во время Великой войны показало его в новом свете.

В те дни мы называли Селвина «епископом» — то ли из-за дальнего родства с доктором Г. А. Селвином, известным епископом Личфилдским, то ли потому, что мы считали его почти наверняка предназначенным к получению епископского сана: его ученость, не говоря уже о защите Моисея, казалось, не оставляла сомнений. Дж. Э. К. Уэллдон, который действительно стал епископом, был еще одним весьма добродушным товарищем, прославившимся на футбольном поле не меньше, чем в экзаменационном зале. Помню, как я пришел вторым после него в забеге на четверть мили с гандикапом, в котором ему дали фору в добрых несколько ярдов, и благодаря этому преимуществу он едва сумел удержать остальных из нас позади. Герберт Пол, в отличие от Уэллдона или Селвина, отнюдь не был предназначен для епископства. Я помню его, скептика еще в юности, стоящим в Верхнем проходе, где стипендиаты часто проводили неформальные дискуссии, как он, заложив большие пальцы за проймы жилета, вещал, уже будучи бесстрашным спорщиком, о делах человеческих и божественных.

Среди других фигур на снимке — доктор Райл, декан Вестминстера; сэр Ричмонд Ричи; мистер Джордж Кэмпбелл Маколей; мистер К. Лоури, директор школы Тонбридж; доктор Берроуз, епископ Чичестерский; доктор Хармер, епископ Рочестерский; сэр Э. Рагглз-Брайз, председатель тюремной комиссии; мистер Э. К. Теннисон-д’Эйнкорт; преподобный Дж. Х. Дж. Эллисон, бывший викарий Виндзора; сэр Лайонел Карден, прославившийся в Мексике; и другие, ставшие известными в различных областях.

Весьма располагают к воспоминаниям и иллюстрации в книгах об Итоне, изображающие колледжскую прислугу, здания колледжа, а также множество памятных лиц и сцен. Возьмем, к примеру, фотографию «Старой колледжской прислуги» в книге мистера Ральфа Невилла «Floreat Etona».

Там стоит старый колледжский привратник Гарри Аткинс, которого, к нашему стыду, мы имели обыкновение обстреливать темными зимними вечерами в его маленькой сторожке у ворот в Школьный двор, швыряя снаряды в его дверь из-за колонн монастыря под Верхней школой и полагаясь на свою быстроту ног, когда он, разъяренный, бросался в отчаянную погоню. Там же — дворецкий Каллифорд и повар Уэстбрук, к которым мы относились с гораздо большим уважением, чем к столь же почтенному Аткинсу, поскольку они заведовали отделами, от которых зависел наш личный комфорт, и из чьих рук во время банкетов в Зале колледжа младшие стипендиаты пытались выпросить или выхватить лакомства, когда их несли из кухни. Среди наименее заметных членов группы — некий Вагстафф, числившийся «посудомойщиком»; однако, несмотря на его скромный вид, его имя стало нарицательным среди мальчиков; ибо несколько неаппетитное тесто, составлявшее основу пудингов, подаваемых стипендиатам, тогда называли «Вагстаффом», предположительно исходя из того, что нижняя часть пудинга была творением помощника повара. Не думаю, что смог бы съесть этот пудинг сейчас; но, глядя на изображение достойного Вагстаффа, я чувствую, что мы поступили с ним несправедливо, отождествляя его с невкусным блюдом, в котором он, будучи лишь подчиненным, лично не был виноват.

В Зал колледжа ежедневно приходили за остатками хлеба и другой провизии несколько бедных старух-нищенок; и если нужно еще одно доказательство чрезвычайной тонкости налета, покрывавшего нашу юношескую дикость, то его можно найти в нашем обращении с этими смиренными людьми, которые приносили миру гораздо больше пользы, чем мы сами. Мы называли их «ведьмами», и одним из наших развлечений было сооружение того, что называлось «ловушкой для ведьм». Большой квадратный кусок хлеба вычищали изнутри через отверстие, просверленное сбоку, и когда полость заполняли горчицей, перцем, солью и т. д., отверстие затыкали, а хлеб оставляли лежать на столе в качестве приманки для какой-нибудь неосторожной жертвы, которая унесла бы его домой. Улучшила ли Итонская миссия в Хакни-Уик сердца последующих поколений итонцев настолько, что «ловушка для ведьм» стала бы теперь невозможной, я не знаю; но в те дни у нас, безусловно, не было ни малейшего сочувствия к рабочему классу, за исключением, пожалуй, тех колледжских слуг, которых мы знали лично и которые удовлетворяли наши нужды.

Мы не притворялись, что считаем рабочего человека братом. Однажды, когда я путешествовал с друзьями-итонцами, трубочист, стоявший на платформе, попытался войти в наш вагон как раз перед отправлением поезда. Мы мгновенно схватились за дверь и удерживали ее закрытой изнутри; и после короткой борьбы (тревожные глаза чернокожего человека до сих пор преследуют меня) победа осталась за нами, ибо поезд тронулся, и трубочист остался позади. Таково было наше представление о Братстве. Не Ватерлоо ли было выиграно на Итонских игровых полях? Иногда мне кажется, что это было Питерлоо.

Но позвольте мне перейти от воспоминаний о детских проделках тех, кто был лишь «мелюзгой» или «младшеклассниками», к той огромной важности, которую мы ощущали, достигнув высот шестого класса. Пожалуй, нигде на земле нет такой грозной персоны, как итонский ученик шестого класса; он постоянно действует с тем «полным чувством ответственности», столь дорогим обитателям парламентской передней скамьи. Ни один посетитель Итонской колледжской часовни не мог не впечатлиться помпезным входом этих двадцати безупречно одетых молодых людей, когда они предшествуют директору и проректору в своего рода триумфальном шествии, думая о чем угодно, только не о церковной службе, прелюдией к которой является их прибытие. Также и в дни выступлений, когда, облаченные во фраки и кюлоты, мы декламировали отрывки из великих писателей древности или современности, мы в полной мере ощущали колоссальную серьезность нашего положения — серьезность была и в другом смысле, ибо наше самодовольство тогда отрезвлялось возможностью провала. Поддерживать порядок в коридорах по ночам; читать латинскую молитву в Зале; отмечать имена на «отсутствии» во дворе школы, стоя рядом с директором — даже читать молитвы в домах по случаю — это были лишь немногие из множества обязанностей и достоинств шестого класса. Никакие молодые пернатые «храбрецы» в племени краснокожих индейцев не имели бы большего повода для гордости.

Даже во время каникул наши серьезные обязанности не прекращались полностью; ибо существовал обычай посылать юношей из шестого класса в качестве репетиторов к младшим мальчикам, нуждавшимся в «натаскивании» у себя дома. Дважды мне выпадало выполнять эту услугу для живого, но очень отстающего мальчика из дома Эванса, Чарли Селвина, племянника епископа Личфилдского; и трепет, который я испытывал, пребывая в епископском дворце, помог прочнее запечатлеть в моей памяти некоторые впечатления, полученные там.

Доктор Джордж Огастес Селвин был самым ярым поборником «мускулистого христианства». Его лицо было несколько суровым и строгим, как и следовало ожидать от столь грозного проповедника евангелия упорного труда; но в его глазах поблескивал юмор, свидетельствовавший о очень добром сердце; и любому, кто был связан с Итоном, нынешнему итонцу или выпускнику, он оказывал самый теплый прием. Фактически, Новая Зеландия, место его миссионерских трудов, и Итон, где он был успешным учеником и спортсменом, были постоянными темами разговоров за его столом: он и миссис Селвин часто беседовали друг с другом на языке маори; и если бы существовал итонский язык (помимо сленга), он непременно был бы ими использован. Мир для епископа делился на итонский и неитонский. Однажды я слышал, как он предлагал старому товарищу по школе, который собирался покинуть Дворец, некоторые редкие деликатесы, цитируя горацианскую строку:



Ut libet; hæc porcis hodie comedenda relinques.


(“As you like! The pigs will eat them up, if left.”)







Он объяснил, что некоторые другие гости, которые должны были приехать в Личфилд в тот день, были — неитонцами.

Но, несмотря на широкое и львиноподобное добродушие епископа, бывали тревожные моменты, когда вид какого-нибудь ленивого или неряшливого действия заставлял его вспыльчивый характер выйти из берегов, и тогда не знаешь было, дрожать или внутренне забавляться тем, какие формы принимал его гнев. Однажды, в скучный воскресный день (воскресенья во Дворце были скучными), он услышал, как его племянник устало зевает и говорит, что не знает, чем заняться. «Что!» — воскликнул епископ. — «Христианский мальчик не знает, чем заняться в воскресенье после обеда!» Затем, ужасным тоном: «Ступай и принеси свой греческий Новый Завет». Тотчас же, пока я спешил скрыться с места гнева, несчастный мальчик должен был пройти долгий урок со своим дядей.

В другой раз именно сестра моего ученика, очень красивая девочка десяти или двенадцати лет, вызвала извержение вулкана. Во время обеда она оставила «расточительную тарелку» — то есть положила хрящи от мяса сбоку, хитро спрятав их, как ей казалось, под ножом и вилкой, — и епископ, заметив это, резко отчитал ее за греховность такой привычки. Затем, к нашему ужасу, его гнев возрос, и он закончил тем, что схватил тарелку девочки и тут же сам съел эту отвратительную вещь в качестве практического урока бережливости. «У епископа сегодня очень плохое настроение, сэр», — серьезно заметил мне потом дворецкий.

Итон, таким образом, был школой, где неведение было блаженством, но блаженство было очень дорогим, пока длилось, и оно было бы еще дороже, если бы мы полнее осознали характер перемен, которые должны были последовать — разницу между Университетом и Школой. По мере приближения конца последнего летнего семестра мы все острее чувствовали боль предстоящего расставания; и когда пришло время писать наше Vale — ту последнюю копию еженедельных стихов, в которых нам было позволено, в виде исключения, заменить латынь английским, — мы, естественно, уподобляли себя какому-нибудь пророческому сновидцу печальных снов или отчаявшемуся заключенному, видящему свою приближающуюся судьбу.



So I, who write, feel ever on my heart


Such dim presentiment, such dull despair:


Me, too, a doom awaits; I, too, must part,


And change a careless life for toil and care.







Несомненно, многие такие элегии периодически попадали, как и моя, в корзину для бумаг доктора Хорнби.

III LITERÆ INHUMANIORES





Next Camus, reverend sire, went footing slow.


Milton.







КОНЕЧНО, после оживленности Темзы старый Кэм казался очень медлительным. Тяжелым было падение с высоты шестого класса до низости первокурсника. Возможно, это был необходимый опыт, исправляющий естественную чопорность юности; но это была перемена, которую мы мало ценили, пока переживали ее.

Королевский колледж в Кембридже в начале семидесятых годов находился в фазе перехода от старомодной системы, при которой он был лишь придатком Итона, к новому порядку вещей, постепенно открывавшему свои ворота всем желающим; многое, однако, от древней мелочности духа все еще оставалось; колледж был мал по численности и мал по духу, доминируемый кодом неписаных, но досадных правил, соблюдать которые было пустой тратой времени, а пренебрегать ими — «дурным тоном». «У Кингса всегда был тиран», — заметил мне Ф. В. Корниш, сам кингсмен.

Проректором был доктор Оукс, невысокий, довольно сварливого вида старик, чье огромное самодовольство было темой многих историй. Однажды, когда он шел по двору, его помпезная походка заставила нескольких невоспитанных студентов, наблюдавших за ним из окна, разразиться слышимым смехом; после чего он вызвал их и объяснил, что такое веселье не должно допускаться, пока он проходит мимо. То, что он сам мог быть причиной веселья, было возможностью, которая не приходила ему в голову.

Следующим по авторитету был декан, бледный и иссохший священник по имени Чертон, который всегда казался несчастным сам и заражал каждого, кто входил в его комнаты, чувством дискомфорта. Он имел обыкновение приглашать студентов на завтрак, меланхоличное мероприятие, в котором ему часто помогал Фред Уиттинг (имя произносилось как Уайтинг), прямолинейный и более добродушный преподаватель, чей разговор просто спасал гостей от полного отчаяния; и на этих приемах единственным замечанием бедного Чертона, когда он подавал рыбу, было сказать с кислой улыбкой невыразимого страдания: «Уиттинг, вы будете каннибалом?»

Совсем не похожие на этого холодного декана, и гораздо более интересные как подлинные реликты славных старых дней, когда кингсменам не нужно было учиться или напрягаться, поскольку их университетская карьера была обеспечена с самого начала, были два дородных и неразлучных холостяка, мистер Лоу и мистер Броклбэнк, чьим единственным занятием, казалось, было пожинать в полной мере доходы от своего пожизненного членства, которое они удерживали доброе количество лет. «Брок» и «Яблокоголовый» были их прозвищами; оба были плотными и крупными, но в развитии черепа мистера Лоу была округлость, придававшая ему более внушительный вид. Когда они прогуливались бок о бок по дворам и лужайкам, нас забавляло представлять их парой странных пережитков грубой доисторической эпохи, а мы сами, конечно, играли роль современных людей и интеллектуалов. Когда «Яблокоголовый» умер, нам было предписано в поэтической эпитафии, каким-то анонимным поклонником, украсить его могилу тыквами, кабачками, дынями, огурцами и другими символическими плодами.

Литературный элемент не был силен в Кингсе; но в лице Генри Брэдшоу, одного из старших членов колледжа, колледж мог похвастаться университетским библиотекарем весьма выдающимся. Он был добрым, но весьма причудливым и эксцентричным человеком, чья дружба была открыта любому студенту, который ее искал, только искать ее нужно было при условиях, навязанных самим Брэдшоу, ибо она никогда ни при каких обстоятельствах не предлагалась. Если вы являлись без приглашения в его комнаты — довольно тяжелое испытание для нервного первокурсника — вас приветствовали, возможно, принимали в сердце. Если вы не являлись, он никогда не просил вас прийти; напротив, как бы часто он ни встречал вас на лестнице или в другом месте, он проходил с видом пустого и каменного безразличия на своем крупном и несколько невыразительном лице. Я знал одного стипендиата Кингса, который жил на лестнице Брэдшоу и которого более года так обходили как несуществующего: затем, однажды вечером, движимый внезапным порывом, он постучал в дверь великого человека, вошел и был немедленно допущен в веселый круг его знакомых. Было бесполезно обижаться на такую своенравность Брэдшоу; в его словаре не было слова «должен»; вы должны были принимать его на его собственных условиях или «оставаться ни с чем»; и огромное количество университетских людей, приходивших паломниками в его комнаты, было само по себе доказательством его мастерства. Я вспоминаю следующие строки из эпиграммы, которую написал на него какой-то бунтующий студент:



Throned in supreme indifference, he sees


The growing ardour of his devotees:


He cares not if they come, yet more and more


They throng subservient to the sacred door:


He cares not if they go, yet none the less


His “harvests ripen and his herds increase.”







Так оно и было; и Брэдшоу, обладая даром очень едкой речи, был вполне способен держать свои «стада» в порядке, когда они собирались: он порой говорил острое и полезное слово какому-нибудь тщеславному или самонадеянному посетителю. Даже его ближайшие друзья не могли позволить себе вольностей с ним. Говорили, что когда мистер Г. У. Протеро, тогда член Кингса, стал опускать «Эсквайр» в адресе писем и писал просто «Генри Брэдшоу», библиотекарь ответил тем, что адресовал лаконично «Протеро» — и ничего больше.

Посещение лекций и церковных служб составляло главные обязанности студентов; и лекции были гораздо менее утомительным занятием. Однако это было холодное дело, в холодное зимнее утро, слушать, как великий греческий ученый Р. Шиллето вещает в течение часа о своем любимом Фукидиде; ибо он был пожилым человеком с хроническим кашлем, и его энтузиазм по поводу греческой идиомы едва ли компенсировал аудитории физические трудности, с которыми он боролся. Он начинал весело на трудном отрывке и, охваченный приступом кашля, на время терял место; затем, с протяжным «да», подхватывал нить своего рассуждения, пока новый спазм не одолевал его; в то время как мы, желавшие завтрака гораздо больше, чем привилегии слушать второго Порсона, злились и ерзали, и делали заметки, или забывали делать заметки, пока удар часов не освобождал нас. Гораздо более популярными были некоторые лекции, которые мы посещали в других колледжах, читаемые такими искусными знатоками классики, как Генри Джексон и Р. К. Джебб. Джебб был всегда одинаков — самообладающий, опрятный и красноречивый; Джексон, напротив, хотя ничуть не менее компетентный, имел обыкновение доводить себя до лихорадки раздражительности, когда не мог найти точное слово, которое искал; и тогда, к нашему развлечению, он корил себя «болваном» и «идиотом», даже когда давал весьма содержательную речь.

Обязательные «часовни» были большим испытанием для некоторых из нас; и каждый стипендиат Кингса был далее обязан, по очереди, выполнять функцию чтения Уроков в течение недели. Я не знаю, почему это казалось более грозным, чем «речи» в Итоне, но это была должность, которой мы очень охотно избежали бы. Требовалось некоторое мужество, чтобы сойти с места в той просторной часовне — больше всего, когда, как в воскресенье после обеда, было большое стечение посетителей — а затем подняться, по тому, что скалолазы назвали бы «открытым гребнем», по ступеням, ведущим к большому пюпитру посреди нефа. Ощущение было крайней одинокости и отстраненности, с малым, кроме самого пюпитра, что давало поддержку и защиту; так что мы могли почти сочувствовать положению того непутевого студента, который, согласно ходячей истории (которая, будем надеяться, была вымышленной), пытался читать Уроки в какой-то колледжской часовне, когда он был не так трезв, как должен был быть. Обхватив руками орла — ибо его пюпитр был выполнен в форме этой языческой птицы — он потряс прихожан, как говорили, воскликнув задумчивым голосом: «Если бы не эта [нецензурно] утка, я бы упал».

Но практика делает все вещи легче; и через некоторое время один или двое из нас настолько преодолели свою нервозность, что использовали свое положение у пюпитра на благо, как мы думали, прихожан в целом — конечно, для нашего собственного личного комфорта; ибо мы осмеливались сокращать и укорачивать Уроки, как нам хотелось. «На сем заканчивается Урок», — кричали мы, когда прочитывали, возможно, не более дюжины стихов из двух или трех десятков; и немедленно звучал великий орган, и помпезная хоровая служба продолжала свой ход. У нас была частная информация, что эта нерегулярность не оставалась незамеченной некоторыми преподавателями; но так как ничего не говорилось, мы заключили, что они благословляли нас за это втайне.

Отношения между преподавателями и студентами были по большей части очень дружескими; но мягкость преподавателей была несколько измеренной и снисходительной — не без причины, возможно, ибо студенты, как и школьники, были склонны пользоваться чрезмерной любезностью. Однажды, когда я шел по Кингс-Парейд с другом, мы увидели великого доктора Лайтфута, идущего с противоположной стороны. «А теперь просто посмотри», — сказал мой спутник, — «каким вежливым будет Лайтфут. Смотри, как я заставлю его улыбнуться, когда он пройдет». И действительно, ученый богослов, в ответ на дерзкий салют того, кто не имел никакого права на его знакомство, мгновенно расплылся в улыбках и благодушии, как будто встречал сына своего самого дорогого друга, вместо того чтобы быть нагло обманутым незнакомцем.

Мы скорее боялись приглашений, которые иногда доходили до нас на официальный завтрак, или, что еще хуже, soirée (фамильярно известную как «стоячая вечеринка»), в резиденции какого-нибудь высокого начальства. Я говорил о завтраках Чертона в Кингсе; еще более серьезным делом было быть одним из дюжины студентов, вызванных en bloc на завтрак в Тринити-Лодж, ибо доктор Томпсон, мастер Тринити, был великим университетским магнатом, широко известным и опасаемым за свои сентенциозные изречения и язвительные сарказмы, многие из которых передавались из уст в уста. Мы слышали о том смертельном вердикте, который он вынес университетской проповеди, прочитанной деканом Хоусоном, соавтором «Жизни святого Павла» Конибера и Хоусона: «Я думал о том, каким очень умным человеком должен был быть мистер Конибер». Как участник один или два раза такого завтрака, я помню, как неловко мы стояли, сбившись в кучу, когда входили в присутствие мудреца, и как, когда мы проходили в комнату для завтрака, мы почти толкали друг друга в своем стремлении занять место как можно дальше от того конца длинного стола, где сидел Мастер в своем величии. Что касается soirée в Тринити-Лодж и других местах, они требовали некоторой силы конечностей; ибо количество посетителей превышало количество мест, и стоять два часа в углу, и выглядеть так, будто это нравится, было утомительно даже для юности. На этих церемониях, когда хозяином был проректор Кингса, он имел обыкновение приглашать студентов с огромным снисхождением «занять места»; и когда он добавлял с ударением: «Вы можете сесть здесь», понималось, что он размышляет о превосходном комфорте приема проректора по сравнению с приемом в Тринити-Лодж.

Одна вещь, которая довольно сильно задевала чувства студентов, заключалась в том, что никто, кроме проректора и членов колледжа, не мог ступить на обширные лужайки в Кингсе — эгоистичная привилегия немногих, как казалось, поддерживаемая в исключение многих. Как бы то ни было, наступила ночь, когда небольшая группа кингсменов совершила святотатственный акт, выпустив крота перед домом проректора, и бесстрашно ожидала результата, предвосхищая политику лорда Милнера «будь что будет». Серьезных последствий не было, кроме как для самого невинного из всех причастных лиц — крота. Мы наблюдали за ним с восхищением, как он погружался в этот мягкий зеленый дерн, как тюлень в воду; и на следующее утро мы были взволнованы, увидев небольшую линию земляных холмиков на священном газоне. Затем последовала большая суматоха садовников и кротоловов; и на третий день, к нашему сожалению и раскаянию, бедный крот поплатился за чужие проступки. Мы навели лондонскую газету на след этого инцидента, и редактор опубликовал несколько юмористических предположений, на пользу читателям, интересующимся естественной историей, о том, как крот мог найти путь к этому уединенному месту.

The Cambridge Undergraduates’ Journal (я сейчас говорю о 1873 годе и около того) была двухнедельной газетой — редактируемой одно время Г. К. Маколеем, в другое — Халламом (ныне лордом) Теннисоном, — в которой некоторые из нас пробовали свои силы в высшей журналистике и писали сатирические эссе о различных аномалиях кембриджской жизни. Обязательные часовни; обязательная латынь и греческий; «списывание» на экзаменах; устаревшие колледжские обычаи; поборы колледжских слуг; социальные функции, известные как «стоячие вечеринки» — это были лишь немногие из тем, на которые мы вещали со всей уверенностью юности. Это был Adventurer снова, но в более широком масштабе; ибо студент мог выражать свои чувства более открыто, чем школьник; иначе автор статьи об обязательных часовнях вряд ли мог бы обрушиться, как он это сделал, на постановление о полной хоровой службе, где «человек без слуха» был обречен, в течение двух долгих часов, «сидеть, стоять и преклонять колени в утомительной последовательности».

Ежегодный конкурс на английскую призовую поэму давал еще одну возможность для зарождающихся амбиций. Темой одного года было выздоровление принца Уэльского (впоследствии короля Эдуарда) после серьезной болезни; и именно эта довольно снобистская тема вызвала у одного из участников двустишие, которое обошло весь восхищенный Университет:



Flashed o’er the land the electric message came:


“He is not better, but he’s much the same.”[10]







Затем были «Медали сэра Уильяма Брауна», предлагаемые ежегодно за греческие и латинские оды и эпиграммы. Эти призы обычно были привилегией нескольких избранных ученых (мой друг Э. К. Селвин имел обыкновение их забирать); но так как стихи присылались анонимно, конверт с именем участника открывался только тогда, когда он выигрывал медаль, это был безопасный и довольно хороший спорт — попытать удачу в конкурсе. Одним из сюрпризов моей жизни было, когда старый Шиллето (кашляющий грамматик) вошел в мою комнату однажды вечером и сказал мне, что экзаменаторы присудили мне медаль за греческую эпиграмму. Поскольку в одной из строк был дефект, он сел и исправил его, тут же, поправкой, которая была, несомненно, лучшим греческим и, безусловно, худшей поэзией.

Другим высоким кембриджским авторитетом в то время был доктор Бенджамин Кеннеди, прославившийся как бывший директор школы Шрусбери и как автор латинской грамматики, знакомой многим поколениям школьников. Мне сказали зайти к нему домой, ибо мой отец учился у него в Шрусбери, и между семьями была старая дружба; и когда я сделал это с некоторым трепетом — возможно, потому что недавний опыт в Тринити-Лодж заставил меня бояться «приемов» — я нашел его самым добродушным старым джентльменом, совершенно свободным от ужасной величественности проректора или мастера; действительно, когда он приглашал студентов на обед, он расслаблялся до такой степени, что это не могло не восстановить уверенность в самых робких. После обеда он давал нам «слова» для расшифровки, из букв слоновой кости, согласно той довольно бестолковой викторианской забаве; или он читал нам странные стихи своим причудливым напевным голосом, чем-то средним между шепотом и хрипом. Кто мог бояться даже самого ученого из профессоров, когда он склонялся к победе, репетируя для нас такой пример английского пентаметра, как следующий, предположительно его собственного сочинения:



Strawberry jam jam jam; strawberry, strawberry jam.







Но даже добродушный доктор Кеннеди не мог полностью освободиться от жесткости кембриджского этикета: было невозможно, как он заявил, когда хотел, чтобы я зашел к нему, чтобы он сам нанес визит студенту. Никакой такой трудности не существовало для величайшего, но наименее претенциозного из выдающихся людей, живших тогда в Кембридже, Фредерика Денисона Мориса. Услышав обо мне как об ученике мистера Кигана Пола, он пришел, хотя был старым человеком, в мою комнату на верхнем этаже в Кингсе и говорил так тихо и естественно, что я чувствовал себя совершенно непринужденно с ним. В другой раз я завтракал у него дома, наедине с ним, привилегия, которую я очень ценил; ибо даже тогда я осознавал его истинное величие, в отличие от помпезных университетских магнатов, которые так широко фигурировали на публике. Если бы только главы колледжей и университетов могли знать — но, конечно, они редко знают — насколько более мощным является влияние простой непринужденной доброты, чем любезности, которая выдает оттенок покровительства и снисходительности!

Церковь Святого Эдуарда, приходом которой был Морис, находилась близ ворот Кингса — и некоторые из нас, студентов, ходили туда по воскресным вечерам, несмотря на нашу усталость от собственных церковных служб, чтобы послушать его проповедь, ибо нас влекло к нему очевидное впечатление, которое он производил тихой симпатией и силой. В то время, когда отвратительная доктрина вечного наказания все еще широко поддерживалась, его гуманизирующее влияние должно было быть очень ценным внутри Церкви. Умная насмешка Мэтью Арнольда, что он ходит вокруг да около, но не поднимает зайца, оставляла многое недосказанным; ибо если он не поднимал зайца, он помогал заставить замолчать адскую кошку.

Не очень задолго до времени, о котором я говорю, викарием Мориса в церкви Святого Эдуарда был тезка того святого, Эдвард Карпентер, который, как рассказывается в его автобиографии, сложил с себя сан, вместе со своим членством в Тринити-Холле, в 1871 году. Спустя тринадцать лет я познакомился с ним в Лондоне; и я часто жалел, что приехал в Кембридж слишком поздно, чтобы услышать его проповедь, ибо я никогда не мог вполне представить автора «К демократии» на кафедре, облаченного канонически в стихарь или мантию.

Целью карьеры кингсмена в Кембридже был классический трипос; и в течение трех лет он читал неуклонно и с возрастающим вниманием, держа эту цель в поле зрения. Обычно считалось целесообразным иметь «тренера»; но опыт заставил меня усомниться, не является ли пустой тратой времени прибегать к такой помощи для тех, кто знал, как направлять свое собственное чтение, и имел необходимую настойчивость; хороший «шпаргалка» был гораздо более быстрым и эффективным инструктором. Некоторые «тренеры», кроме того, были склонны быть довольно ленивыми временами и откладывать посещение своих учеников под предлогом, возможно, что им нужно было поехать в Лондон на день, или их вызывали по какому-то столь же важному делу; и теперь, по любопытному развороту, мы, которые в Итоне были бы только рады, если бы наши наставники вечно уклонялись от своих обязанностей, стали в свою очередь прилежными, и, сами заплатив за обучение, были раздражены, если не получали его! Один мой современник в Кингсе был настолько расстроен нерадивостью своего «тренера», что написал ему письмо с протестом, скорее с грустью, чем с гневом, и привел его в ярость, процитировав несколько слов из Фукидида (οί δἐ προλαβόντες τὀ ἀργύριον), в открытом намеке на тех, кто сначала получает гонорар, а затем пренебрегает его отработкой.

Молодые люди часто не осознают чувствительности своих старших и поэтому говорят и делают вещи, которые причиняют больше боли, чем предполагалось. Мы имели обыкновение возмущаться, в те слишком привередливые довоенные дни, значительным количеством сланца, шиста и щебня, которые продавались нам вместе с углем; и один коллега-кингсмен однажды попросил меня сопровождать его к угольному торговцу, которому он предложил вернуть корзину с упомянутыми отходами. Предвидя спорт, я пошел; но сцена, которая последовала, была скорее печальной, чем забавной, ибо глава фирмы, почтенного вида старик с белыми волосами, оказался в офисе, и когда заменители угля были переданы ему через прилавок, его гнев был так велик, что его рука буквально дрожала от страсти. Дикарями, какими мы были, мы ушли довольно раскаявшимися.

Был, однако, один кингсмен в то время, студент старше меня, который был неприятно известен безжалостным дьявольством, с которым он отыгрывался на любом несчастном человеке, которого случай ставил в его власть. Его портной, как говорили, по ошибке прислал ему счет, который уже был оплачен, и получил приказ исправить дело под страхом увольнения. Он сделал это; и тогда оскорбленный клиент сказал ему: «А теперь я увольняю вас точно так же». В другой раз это был разорившийся священник, которому не повезло обратиться к этому молодому джентльмену за денежной помощью: такую редкую возможность нельзя было упустить. «Вы верите в Бога, я полагаю», — сказал студент. Священник не мог возразить. «Тогда я подброшу монетку», — сказал другой; — «и если вы угадаете правильно, я буду знать, что вы заслуживаете помощи»; и тотчас же он подбросил монету, и священник крикнул — «орел» или «решка», как могло быть. Но к несчастью для бедного паломника, кингсмен был искусным манипулятором монеты в азартных играх такого рода, и результат никогда не был под сомнением. Нищий был доказан, с высшего авторитета, как незаслуживающий.

Но вернемся к классическому трипосу. С тренером или без, мы пришли наконец к тому великому выпускному экзамену, своего рода Страшному суду в миниатюре, который для некоторых из нас имел важное значение для нашей дальнейшей жизни. Экзаменационная система в различных отношениях открыта для критики, и критиков было немало, но нельзя отрицать, что интеллектуальная польза во многих случаях может проистекать из устойчивого усилия подготовить себя к очень тщательному испытанию, требующему глубокого изучения главных классических писателей. Но самый весомый упрек университетскому образованию — тот, который реже всего находит выражение, — что знание, которое укрепило бы только интеллект и не питает сердце, в основном лишь бесплодно и бесполезно, культура literæ inhumaniores. Кроме Ф. Д. Мориса, я никогда не слышал, в течение моих четырех лет в Кембридже — от проповедника или профессора, от лектора, декана или преподавателя — ни малейшего упоминания о высшей социальной этике, без которой не может быть реальной культуры и истинной цивилизации.

Я помню со стыдом, что однажды был настолько тронут цветистой риторикой декана Фаррара в миссионерской проповеди, прочитанной перед Университетом, что сделал взнос в пожертвование, который едва мог себе позволить. День или два спустя, с возвращением здравого смысла, я почувствовал силу поговорки, что «дураки и их деньги скоро расстаются», и я увидел, что было хуже глупости посылать миссии в другие страны, когда мы сами были немногим лучше язычников дома. Вред этого ложного религиознизма заключался в том, что он уменьшал шанс любого подлинного пробуждения совести к фактам, которые смотрели нам в лицо. Нас заставляли изучать фантастические «Доказательства» Пейли, в то время как свидетельства природы, человеческого сердца и реальной жизни старательно скрывались.

В трипосе 1875 года старшим классиком был мистер Пескетт, который принадлежал собственно к предыдущему году, но из-за болезни или другой причины «деградировал» в наш, и тем самым лишил моего друга мистера Артура Тилли чести, которая по праву должна была принадлежать ему. Доктор Дж. Гоу, директор Вестминстерской школы, был третьим; пятое место разделили мистер Джеральд Бальфур и я.

В те дни у директоров Итона было принято широко привлекать Королевский колледж для пополнения штата помощников: таким образом, королевский стипендиат Итона, получив степень в Кембридже, часто возвращался в школу в качестве классического помощника учителя и тем самым завершал академический круг. Процесс можно было бы, пожалуй, сравнить с тремя стадиями жизни бабочки, но с переставленными первой и последней фазами. Мы начинали как веселые итонские насекомые, чье неведение было блаженством; а затем, пройдя период куколки у Кэма, вновь появлялись на берегу Темзы, превращенные в гусениц, локально известных как «клювы», и обычно довольные с тех пор ползать трезво по бескрылой, но хорошо питаемой карьере. Но даже червь, как мы знаем, повернется; и, как должна рассказать следующая глава, некоторые из личинок временами бывали настолько бессовестны, что принимали новые и тревожные идеи в свои головы.

IV ОТКРЫТИЕ



«Да они же каннибалы!» — сказал Тоби. «Допустим», — ответил я; — «но более джентльменского и любезного набора эпикурейцев не существует». — Герман Мелвилл.


Каковы чувства браконьера, превращенного в егеря? Они должны, я думаю, быть похожими на чувства юноши, который, проучившись несколько лет в Университете, возвращается учителем в школу, которую покинул мальчиком. Quantum mutatus ab illo! Сцена сама по себе та же, но роль, которую он должен играть в ней, теперь в значительной степени перевернута; и ирония ситуации в том, что, хотя он отныне сторонник закона и порядка, он все еще, возможно, сочувствует в душе нарушителям, которых обязан отчитывать.

Быть вызванным в качестве помощника доктором Хорнби, и за несколько дней до уведомления (его приготовления часто делались в отчаянной спешке), означало быть внезапно брошенным на собственные ресурсы; ибо, назначение завершено, он не проявлял дальнейшего интереса к делу и даже не утруждал себя предоставлением классной комнаты, в которой его последний лейтенант должен был преподавать: то, что количество отделений превышало количество комнат, было пустяком, который не занимал его внимания. Новичок поэтому должен был считать себя довольно удачливым, когда он мог обеспечить, на свой первый семестр или два, даже помещение, столь плохо оборудованное для образовательных целей, как своего рода шкаф, расположенный под лестницей, ведущей в комнату директора, и популярно известный как «Собачья конура». Здесь, с классом из около сорока мальчиков, приходилось проводить приятное летнее школьное время.

Это было любопытное ощущение, которое, я полагаю, должны были чувствовать все учителя больших классов, быть встреченным сомкнутыми рядами мальчиков, чьи лица были совершенно незнакомы, хотя их имена были внесены в список, который лежал, как карта, на столе. Требовалось некоторое время, прежде чем каждое имя могло быть правильно подогнано к лицу; и в этом процессе любая аномалия черт или размера у индивидуумов, которая могла составлять ориентир, была большим подспорьем. Рыжеволосый мальчик или толстый мальчик служили для пунктуации ряда; и та классификация мальчиков (я забыл, кто ее сделал) на говяжьелицых и мучнистолицых была вещью, которую следовало иметь в виду.

Таковы были условия, при которых итонский учитель в те дни начинал свою карьеру — запертый в Собачьей конуре с ордой юных варваров, которых, в данных обстоятельствах, было едва ли возможно обучать и не очень легко контролировать. Было несколько учителей в Итоне, как, несомненно, и в других государственных школах, которые имели настоящий дар к преподаванию; также несколько, как наш друг «Суэйдж», которые были неспособны поддерживать какое-либо подобие авторитета. Между этими двумя крайностями были те, подавляющее большинство из нас, кто, будучи вежливо и уважительно встреченными мальчиками и имея приятные отношения с ними, не могли в строгой правде льстить себе, что, за исключением особых случаев, они преодолели естественную склонность юности к безделью. Так много было написано о недостатках итонской системы, что здесь достаточно сказать, что, хотя репутация умности поддерживалась немногими мальчиками, в основном королевскими стипендиатами, основная масса школы была непреклонно настроена на другие виды деятельности, нежели умственные.

Не были и сами учителя не затронуты общим тоном школы. Были некоторые прекрасные ученые, это правда, в штате доктора Хорнби, эксперты не только в классической литературе, но и в различных областях знаний; однако во многих случаях эти одаренные специалисты казались такими же наивными в своем взгляде на жизнь, как и искусными в своем конкретном отделе. «Проклятый дурак со вкусом к классике» — было слишком бесцеремонным описанием, данным одному из них саркастическим знакомым; и эпиграмма, как бы предосудительна ни была в выражении, попала в цель. Знание — не мудрость; и это академическое обучение часто шло вместе с узким и педантичным духом, который слепо поддерживал старый порядок вещей и возмущался каждым признаком перемен. Например, был один ученый учитель, который имел обыкновение утверждать, в те годы мира, что то, в чем Англия больше всего нуждается, — это война, мрачная, упорная война; и это был тот сорт безрассудных разговоров, которыми часто баловались самые мягкие по манерам люди, которые сами были вне всякой опасности обменять мантию на меч.

Новые идеи были под запретом в Итоне; несмотря на показные приглашения, данные некоторым выдающимся людям читать лекции перед школой. Гладстон, Арнольд, Раскин, Моррис и Лоуэлл были среди тех, кто обращался к мальчикам в Школьной библиотеке; и было поучительно отметить прием, который они по отдельности получили. Лоуэлл был самым популярным; его веселое утверждение, что этот наш мир, в конце концов, «не плохой мир для жизни», было с восторгом встречено аудиторией, которая имела веские личные причины соглашаться с таким мнением: Уильям Моррис, с другой стороны, отважившись на тогда опасную почву социализма, был освистан. Гладстон благоразумно придерживался безупречной темы Гомера; и степенный вид Мэтью Арнольда, с его бакенбардами «бараньи отбивные» и механическим киванием головы в такт медленному ритму его предложений, был достаточен, чтобы усыпить любые коварные сомнения в его респектабельности. Как оратор, Раскин был намного выше остальных; его ясный ход мыслей и чистый, музыкальный голос могли держать очарованной аудиторию, даже итонских мальчиков, в течение полного часа.

Научные лекции составляли другую ветвь интеллектуальных угощений, которые предоставлялись школе; но наука все еще была несколько под облаком в ту дату. Я помню название только одной дискуссии, и то только потому, что мне довелось пролить некоторый свет на геологическую проблему, с которой она имела дело. Я жил в маленьком доме (когда-то известном как «Друри»), у которого был гораздо более высокий с обеих сторон; и так как практикой для мальчиков в соседних домах было обстреливать друг друга любыми снарядами или минералами, которые могли быть под рукой, мой сад стал своего рода «ничейной землей» между двумя соперничающими крепостями, и его поверхность была обогащена очень разнообразными отложениями. Когда, следовательно, была объявлена лекция на вопрос: «Будет ли найден уголь в долине Темзы?», я смог решить проблему утвердительно производством из своих собственных помещений некоторых удивительно хороших образцов.

Это, несомненно, шокировало бы доктора Хорнби, если бы кто-то предположил, что в этой самой консервативной из школ не хватает религиозного обучения. Часовенных служб было вдоволь; и урок греческого Нового Завета в понедельник утром; и «Воскресные вопросы», на которые нужно было отвечать письменно; и «Воскресное частное», которое нужно было посещать в ученической комнате наставника; и молитвы каждый вечер в каждом Доме. И все же общий тон Итона был далек от религиозного, даже в обычном значении термина; ибо многие поверхностные обряды не влияли на глубокую лежащую в основе мирскость места. Это была Ярмарка Тщеславия по воскресеньям и будням одинаково. Была итонская история о слуге в частной семье, который, когда звонили в колокол для вечерних молитв, был услышан кричащим усталым голосом: «О, боже! Почему джентльмены молятся?» Ссылка на «джентльменов» показывает свет, в котором такие церемонии рассматриваются внизу. Таким же образом, религиозное обучение в школах рассматривается мальчиками как навязанное им для целей дисциплины.

Не только мальчики находили церковные службы в часовне весьма утомительными; большинство преподавателей были мирянами, многие из них — людьми неортодоксальных взглядов, и для них было не самым приятным долгом становиться жертвами этих служб как по воскресеньям, так и в дни святых ради соблюдения приличий перед школой. Иногда подсчитывают, сколько лет проводят в тюрьме закоренелые преступники или «тюремные завсегдатаи». Почему же никто не скажет нам, сколько часов, складывающихся в годы, проводит в подобных молитвах какой-нибудь ревностный прихожанин или «церковный завсегдатай»? Не претендуя на особую точность, я подсчитал, что за двадцать лет, проведенных в связи с государственной школой и университетом, я просидел в церкви и часовне несколько тысяч часов.

Человеческая натура не могла не роптать под гнетом ужасающей скуки и затянутости проповедей в часовне Итонского колледжа. Доктор Гудфорд, проректор, был своего рода олицетворением Рока; стоило ему взойти на кафедру, как он, так сказать, садился в седло и доводил свою паству почти до отчаяния своими беспощадными гомилиями, произносимыми тем самым монотонным голосом с его бесконечным гудением и неизбежной каденцией, которые стали для поколений итонцев такими же привычными, как сам колокол часовни. Не менее грозными были некоторые из старших членов совета, вышедшие в отставку преподаватели, такие как епископ Чепмен и преподобный Джон Уайлдер, которых часто выпускали к нам по воскресным утрам, и они с радостью пользовались этой возможностью: это был их звездный час, и они наслаждались им, совершенно не осознавая, что то, что для них было благочестивым развлечением, для их невольных слушателей было пыткой. Неудивительно, что некоторые помощники преподавателей страшились недель, когда они были «на дежурстве» (это называлось «в канцелярии»); но, по счастью, находились и другие, кто, еще больше не любя труд по исправлению латинских стихов, был готов обменять «стихи» на «дежурства»; то есть они брали на себя часть дежурств коллеги, а он взамен проверял оговоренное количество упражнений. Так Муза приходила на помощь своим преданным служителям.



Sic me servavit Apollo.







Пожалуй, самой странной формой, которую принимала религия в Итоне, было миссионерское рвение; мы периодически слушали проповеди о несении евангелия «язычникам»; хотя, если на земле и было место, пребывающее во тьме, то это была та самая приятная школа на Темзе. Некоторые мальчики временами заражались страстью к прозелитизму: однажды крайне скучный и праздный юноша, недавно покинувший Итон, написал мне, как своему бывшему наставнику, что решил стать миссионером «для бедных погибающих язычников» — в его случае, для китайцев, народа куда менее невежественного и варварского, чем многие из их самозваных спасителей.

«Богословие» было одним из предметов, наиболее поощряемых и поддерживаемых в Итоне; можно было подумать, что это учебное заведение для теологов, судя по тому, какое значение придавалось этой конкретной области знаний на экзаменах. Результат, как и следовало ожидать, был таким же, как и в написании латинских стихов: немногие мальчики становились знатоками библейского словаря, в то время как основная масса школьников едва продвигалась дальше того уровня библейских знаний, который продемонстрировал один итонец: когда его попросили написать отчет о святом Иакове Старшем и святом Иакове Младшем, он смог дать краткое описание Старшего, но в случае с Младшим святым был вынужден ограничиться довольно неадекватным, хотя и верным по сути утверждением: «Другой был другим».

Возможно, в Итоне нас несколько перекормили святыми: преподаватели, которым приходилось составлять воскресные вопросы, устали спрашивать о святых Петре и Павле почти так же, как мальчики — отвечать на них; а в проповедях в часовне мы год за годом страдали от всей агиологии, пока некоторые из нас, надо признаться, втайне не вздыхали о том времени:



When Reason’s rays, illuming all,


Shall put the Saints to rout,


And Peter’s holiness shall pall,


And Paul’s shall peter out.







Но если христианство было номинальной религией в Итоне, то настоящим кредо была Респектабельность. Делать «как положено»; не нарушать ни одного из общепринятых канонов; одеваться, ходить, говорить, есть и жить в манере, предписанной «хорошим тоном» — это была вездесущая обязанность, которую не могли игнорировать ни мальчик, ни преподаватель. Любая оплошность в вопросах этикета считалась смертельной. Ходил мрачный слух об одном из преподавателей, человеке добром и достойном, но очень близоруком, что из-за трагической ошибки на Хай-стрит он снял шляпу перед своим поваром: это было лишь немногим менее ужасно, чем если бы он не проявил этой вежливости там, где это требовалось.

Как это обычно бывает в варварских обществах, количество вещей, находившихся под «табу», было значительным. В начале восьмидесятых годов на велосипеды и трехколесные велосипеды смотрели косо не только мальчики, но и преподаватели; и одна дама, жившая в Итоне, однажды получила от миссис Хорнби, которая, конечно, была законодательницей мод, послание о том, что ездить на трехколесном велосипеде — «неприличное занятие». И все же для мальчиков считалось приличным охотиться и «затравливать» зайцев. Я однажды стал свидетелем праведного негодования одного из преподавателей, священника и последователя итонской псовой охоты, когда директору сообщили о каком-то довольно «сомнительном» инциденте на охоте; но доктор Хорнби быстро уладил дело, объяснив, что, поскольку всякая охота жестока, он, очевидно, не может обращать внимание на какой-то отдельный проступок. Именно такими доводами парировались и пресекались любые попытки гуманизировать итонские обычаи.

И все же новые идеи нельзя было полностью исключить даже из этой твердыни старины; на самом деле, среди сотрудников Хорнби было несколько человек, придерживавшихся взглядов, слишком передовых, чтобы их можно было открыто высказывать в такой обстановке. Одним из наименее предвзятых людей в Итоне был преподаватель французского языка месье Рубло, который был близким другом своего немецкого коллеги герра Грибеля; и приятно вспомнить тот факт, что во время ужасов франко-прусской войны, примерно за десять лет до описываемого мною периода, эти два «врага» сохранили свою дружбу и их можно было ежедневно видеть гуляющими вместе, как будто их соотечественники безумно не пытались перерезать друг другу глотки.

Среди преподавателей классических дисциплин двумя из самых просвещенных умов, людьми большого личного обаяния, были мистер Э. С. Шакбург, впоследствии лектор в Эммануил-колледже в Кембридже, и преподобный Дункан Тови, который несколько лет спустя получил итонский приход в Уорплсдоне. Шакбург, хотя сам был крайне нетерпим к старым традициям и в значительной степени сочувствовал новым веяниям, обладал весьма критическим складом ума и любил ради спора останавливаться на трудностях и недостатках реформ, которые некоторые из нас отстаивали. Тови был литератором (его работы о Грее и Томсоне хорошо известны), не на своем месте в таком заведении, как Итон, но в более счастливые моменты — восхитительным собеседником и компаньоном. Миссис Тови также обладала искрометным остроумием, которое легко обыгрывало аномалии итонской жизни. Однажды она составила очаровательный список вымышленных книг, авторство которых приписала различным местным знаменитостям: одно из произведений, якобы созданное итонским обойщиком, известным своими огромными счетами, имело название, которое могло бы составить состояние современному философскому романисту: «Время человека; тайна».

Некоторые из младших преподавателей сыграли полезную роль в борьбе со старыми суевериями. Мистер Дж. Д. Буршье, впоследствии знаменитый корреспондент «Таймс» в Юго-Восточной Европе, был первым велосипедистом в Итоне и навлек на себя много порицаний из-за своего упорства в практике, которую тогда ни один итонский преподаватель не мог одобрить без риска для себя. Мой зять, Дж. Л. Джойнс-младший, был еще более злостным нарушителем. Он был впечатлен книгой Генри Джорджа «Прогресс и бедность» и во время летних каникул 1882 года путешествовал с Джорджем по Ирландии. Из-за нелепой ошибки ирландской полиции их обоих арестовали и заперли как опасных заговорщиков; и хотя их быстро отпустили, когда магистраты обнаружили ошибку, вся пресса страны гремела насмешливыми комментариями. Правительство было вынуждено извиниться перед Генри Джорджем как перед американским гражданином; а отчет об этом фиаско, написанный Джойнсом и опубликованный в «Таймс», вызвал большой скандал в итонских кругах, где огласка считалась, и не без оснований, вещью, которую следует избегать превыше всего. Велик же был ужас итонских властей, когда несколько недель спустя в объявлении было анонсировано готовящийся к выходу том Джойнса «Приключения туриста в Ирландии». В спешке директор сообщил ему, что он должен выбрать между должностью преподавателя и своей книгой: он выбрал последнее и ушел в отставку. Таков был результат, как заметил мне один патриотично настроенный коллега и друг, следования советам «заплесневелого американца». Потеряв высокое положение итонского преподавателя, Джойнс стал одним из лидеров Социал-демократической федерации; и именно он познакомил меня со многими известными социалистами, имена которых будут упомянуты позже.

За шестнадцать лет своего директорства доктор Хорнби уволил не менее четырех помощников и сам временами оказывался втянутым в серьезные конфликты с Управляющим советом. Будучи слабым человеком, он был до крайности упрям, когда вступал в полемику; что показала его решимость избавиться от мистера Оскара Браунинга, который, каковы бы ни были достоинства их ссоры, стоил для Итона гораздо больше, чем сам Хорнби. Не было широко известно, что трое других помощников преподавателей подали в отставку в знак протеста против увольнения мистера Браунинга; это был крайне необдуманный шаг, потому что дело зашло так далеко, что либо Хорнби, либо Браунинг должны были уйти. Отставки были приняты, и трем бунтарям пришлось просить разрешения отозвать их, что они и сделали с такой грацией, на какую только были способны. Так директор одержал победу; но это была победа, которая принесла ему мало чести, и счастливым днем для Итона стало то, что после смерти доктора Гудфорда в 1884 году он был назначен на должность проректора.

Доктор Уорр, сменивший доктора Хорнби, был подобен царю-журавлю, сменившему царя-бревно: казалось, что школу после долгого периода «делай что хочешь» внезапно поставили под военную диктатуру. Уорр едва не был назначен директором в 1868 году; и хотя во время правления Хорнби он продолжал лояльно служить помощником, было очевидно, что его тяготило наблюдать за безволием и нерешительностью, с которыми велось управление школой: я слышал, как он на «собрании преподавателей» взывал к доктору Хорнби в выражениях, которые, сколь бы уважительными они ни были по форме, содержали упрек, который трудно было не заметить: «Будет ли директор настаивать на соблюдении своих правил? Вы одернете нас, сэр, если мы будем ими пренебрегать?» Мы слушали с интересом, прекрасно зная, что Хорнби сам первым нарушит свое собственное правило, если оно требовало пунктуальности или настойчивости.

Одним из первых нововведений доктора Уорра было личное посещение различных классов во время уроков; очень правильный и надлежащий шаг, но он стал своего рода шоком для помощников преподавателей того времени, которые привыкли считать свои классы, подобно пресловутому дому англичанина, своими «замками». Каждый из нас задавался вопросом, не без тревоги, когда наступит его очередь. Когда она дошла до меня, я избежал длительной инспекции благодаря инциденту, который был столь же забавным, сколь и непредвиденным. В соседнем классе в тот день оказался коллега, который был совершенно неспособен поддерживать порядок; и поскольку ни несчастный человек, ни его шумный класс не знали, что директор так близко, я едва начал урок, как из-за стены поднялся ужасный шум — визги, кошачьи крики, взрывы хохота, топот ног, все звуки сумасшедшего дома. Взмахнув мне рукой, директор быстро выскользнул из класса; и мгновение спустя я понял, что произошло, не по звуку, а по мгновенному прекращению шума, ибо этот дикий гам стих так внезапно, словно его разрубили топором, и сменился глубокой тишиной, более красноречивой, чем слова.

Несколько дней спустя доктор Хорнби, новоиспеченный проректор, подошел к небольшой группе преподавателей, стоявших возле школьного двора, и с улыбкой спросил нас, «проинспектировали» ли нас уже. «Я рад, — добавил он со вздохом облегчения, — что они не инспектировали меня».

Доктор Уорр был во всех отношениях противоположностью доктора Хорнби. Гораздо менее чувствительный и утонченный, он имел гораздо больше реального сочувствия, если не к преподавателям, то, во всяком случае, к мальчикам, и под грубой внешностью часто проявлял практическую доброту, которой совершенно не хватало его предшественнику. Например, задавание «Георгик» (т.е. написание 500 строк Вергилия), одно из самых бессмысленных наказаний, бытовавших в то время, всегда поощрялось Хорнби. Когда Уорр услышал, как помощник преподавателя заметил, что он «ищет возможность» задать «Георгики» одному проблемному мальчику, он прервал его словами: «Вам следует искать возможность не задавать ему “Георгики”». Он обладал тем добрым пониманием мальчишества, которое очень ценно для учителя; и с точки зрения тех, кто верит, что Итон — идеальная школа и «центр» вселенной, трудно представить, как можно было найти лучшего директора, чем доктор Уорр; но он был тори самого строгого толка, и его назначение означало отсрочку реформ на неопределенный срок.

Теперь сказано достаточно, чтобы показать, почему десятилетнее пребывание в должности преподавателя в Итоне должно было привести к разочарованию, даже если бы внешние влияния не ускорили этот процесс. Социализм уже тогда «витал в воздухе»; и личное знакомство с Бернардом Шоу, Эдвардом Карпентером, Г. М. Хайндманом, Генри Джорджем, Уильямом Моррисом, Джоном Бернсом, Г. Х. Чемпионом, Белфортом Бэксом и другими апостолами того, что тогда называли «революцией», не способствовало укреплению колеблющегося в чистой итонской вере. Еще раньше, во время зимних каникул 1878-79 годов, я встретил в Конистоне, в Озерном крае, пламенного последователя Раскина, мистера Уильяма Харрисона Райли, который придерживался коммунистических взглядов; и во время долгих прогулок с ним по горам, где я был его проводником, он с лихвой отплатил за услугу, открыв мне глаза на определенные факты, которые я ранее упускал из виду. Он принес мне весть из другого мира.

Этот Райли, при всем своем пламенном рвении, был человеком трогательной простоты. Он тогда возделывал землю Раскина на ферме Сент-Джордж близ Шеффилда и приехал в Конистон навестить Учителя, к которому испытывал и выражал почти детское благоговение. По приглашению мистера Раскина я сопровождал Райли на обед в Брантвуд и был поражен встречей этих двоих — преданностью последователя и радушием мудреца. Рано утром Райли, который был очень удивлен пышностью зелени в Конистоне по сравнению с серой пустыней Шеффилдских холмов, доверил мне свое намерение преподнести Раскину в подарок комок мха со стены возле отеля; но поскольку в округе едва ли была стена, не покрытая подобным образом, я как можно деликатнее намекнул ему, что это может быть похоже на «поездку в Тулу со своим самоваром». Не обращая внимания на такие намеки, он прибыл к дверям Раскина с большим свертком мха и торжественно преподнес его, как только закончились первые приветствия. Восхитительное обаяние манер Раскина проявилось в этом маленьком инциденте: он рассмеялся — ибо кто мог удержаться от смеха? — но принял дар и перевел тему с такой грацией, что это не могло никого обидеть. Несколько лет спустя Райли эмигрировал в Массачусетс, но увез с собой неугасимый пыл за «дело». Последнее письмо, которое я получил от него, заканчивалось словами: «Моя слабая рука все еще высоко держит знамя идеала».

Помню, одной из тем, о которых рассуждал Раскин, была поэзия Теннисона, которого большинство людей, безусловно, литераторы Итона, все еще считали мыслителем необычайной силы. Он был примером, говорил Раскин, «того, кто при должном руководстве мог бы сделать что-то великое»; в действительности же он не написал ничего по-настоящему ценного, кроме, пожалуй, «In Memoriam». «Мод» и «Принцесса» были «бесполезны», «Енох Арден» — «отвратителен»; герой «Мод» — «осел и дурак», а дух войны в поэме — «совершенно вреден». Так, опять же, была подорвана простая вера итонского преподавателя, знавшего наизусть большую часть поэзии Теннисона, включая всю «Мод».

В дополнение к таким опасным доктринам, в Итоне начали поговаривать о вегетарианстве; и это было в одном отношении худшей ересью, чем социализм, потому что его нужно было не только проповедовать, но и практиковать, а воздержание от мясной пищи не могло не привлечь неблагосклонного внимания. Среди итонских преподавателей того времени был выдающийся ученый, доктор П. Х. Карпентер, сын доктора У. Б. Карпентера; и когда он выразил желание поговорить со мной на тему новой диеты, которую, как он слышал, я принял, я почувствовал, что настал критический момент, и как новичок в вегетарианской практике я с некоторым трепетом ожидал научного вердикта. Когда он прозвучал, произнесенный с дружеской искренностью, он был таков: «Разве вы не думаете, что животные были посланы нам в пищу?» С тех пор я слышал этот же жалостный вопрос много десятков раз. Что можно ответить на него, кроме того, что счет еще не был получен?

Книга редкого достоинства, наполненная разнообразным запасом фактов о продовольственном вопросе в связи с гуманным мышлением, — это «Этика диеты» мистера Говарда Уильямса, которая тогда публиковалась частями в журнале Вегетарианского общества. Мне посчастливилось лично познакомиться с мистером Уильямсом, что стало началом ценной дружбы; я также вел полезную переписку с профессором Ф. У. Ньюманом, тогдашним президентом Вегетарианского общества, и с профессором Дж. Э. Б. Мейором, который впоследствии занял этот пост. Вооруженный таким образом, я не был сильно впечатлен доказательствами, которые дружелюбные коллеги предлагали мне о «невозможности» гуманной диеты; и меня не беспокоило, когда из двух врачей, с которыми я был знаком в Итоне, один сказал мне: «Ну, я даю вам два года», а другой, довольно глупый человек, которого мальчики называли «Мэри», с видом озадаченного отчаяния от такого невероятного безумия спросил: «Вегетарианцы едят мясо по ночам?» Вегетарианец, конечно, считался законченным сумасшедшим в Итоне тех дней. Двадцать пять лет спустя в Итоне был директор-вегетарианец, доктор Эдвард Литтелтон, который был там помощником в восьмидесятых годах. «Мало я думал, — писал он мне, — когда мы подшучивали над вами из-за капусты, что до этого дойдет!»

Случилось так, что в один из тех годов мне выпало задать тему для «Декламаций», латинской темы по какому-либо спорному вопросу, которую ежегодно должны были сочинять и «выступать» двое учеников шестого класса, занимавшие противоположные стороны в дискуссии; и я выбрал в качестве темы, к некоторому неудовольствию доктора Хорнби, вопрос о вегетарианстве (An Pythagorei qui carne abstinent laudandi sint). Другим каналом для вегетарианской пропаганды было Общество Ашама, ученый и избранный орган, организованный некоторыми преподавателями, которые периодически встречались для чтения и обсуждения докладов по этическим и литературным вопросам. Случилось так, что члены общества были гостеприимно приглашены на обед одним из своих коллег, который специально анонсировал блюдо из жареной телятины в качестве приманки: спровоцированный таким образом, я не мог не отклонить это угощение в принятой итонской манере, набором латинских стихов, вывод из которых был очевиден: пощадите теленка, или позвольте мне быть извиненным.



Si non vis vitulo parcere, parce mihi.







Так постепенно я пришел к убеждению, что мы, итонские преподаватели, какими бы безупречными ни были наши условия, были лишь каннибалами в мантиях и шапочках — почти буквально каннибалами, пожирающими плоть и кровь высших нечеловеческих животных, столь близких нам, и косвенно каннибалами, живущими за счет пота и труда классов, которые выполняют тяжелую работу в мире. Говорить об этом сколько-нибудь полно в таком обществе, как Итон, за исключением двух-трех друзей, разделявших подобные убеждения, было бы абсурдом; и я не думаю, что преувеличил в первой главе этой книги, когда описал это открытие как приносящее чувство отрезанности от своих соседей бесконечными лигами непонимания. Я жил in partibus infidelium. Стало необходимо покинуть место, где не могло быть сочувственного обмена мыслями по вопросам, которые ощущались как имеющие гораздо большее значение, чем принятая религия и рутина.

Я храню воспоминания о прощальной беседе с доктором Уорром. Он очень любезно выразил свое сожаление, что я потерял веру в ту систему государственных школ, которой он сам, как известно всем итонцам, посвятил всю жизнь беззаветного служения. «Это все вегетарианство», — серьезно заметил он; и я понял его так, что именно отказ от ортодоксальной диеты привел, через неизбежное ослабление mens sana in corpore sano, к моему отступничеству в отношении образования. Когда я сказал ему, что социализм должен разделить вину, будучи по крайней мере вспомогательной причиной, он был по-настоящему шокирован. «Социализм!» — воскликнул он своим бодрым тоном. — «Тогда взорвите нас, взорвите! Ничего другого не остается».

Странно размышлять, что тридцать-сорок лет назад одно упоминание социализма должно было наводить на мысли об отчаянных актах насилия: этот термин был тогда пугалом для респектабельных классов, которые всегда держат наготове какое-нибудь удобное слово-страшилку для того, чтобы поднять тревогу. «Анархизм» с тех пор послужил своей цели; «большевизм» — последний. Что-то, чего нужно бояться, что-то, что нужно ненавидеть, кажется, является обязательным требованием; отсюда периодические вспышки военных кличей и маний порки; неважно, что это за пугало, лишь бы была какая-то вендетта, пусть даже это будет, для развлечения, кампания против воробья или крысы. Нет более верного признака варварского ума, чем это капризное состояние паники, описанное Джорджем Мередитом как «весь в штормовом ночном колпаке и с пальцами, жаждущими веревки колокола».

Моей единственной невосполнимой потерей при уходе из Итона была не культура, не ученость и не социальное положение, а игра в файвс; ибо я привык думать, что эволюция итонского корта для файвс, прообразом которого было вымощенное пространство между двумя контрфорсами часовни («Не упрекай королевского Святого тщетными расходами»), была самым ценным вкладом, когда-либо сделанным школой в благополучие человечества. Файвс — великая игра; и играть в нее с такими мастерами, как А. К. Эйнджер, Э. К. Остин-Ли, Эдвард Литтелтон или К. Т. Стадд, было привилегией, которую нельзя ни забыть, ни заменить. Я потом временами мечтал, что снова участвую в игре — «подаю», возможно, или принимаю подачу, или наслаждаюсь дуэлью длинных размашистых ударов на внешнем корте, или вовлечен в один из тех упорных розыгрышей, которые сосредоточены вокруг «перечницы»; пока идеальный удар с той или другой стороны не отправлял мяч на его место отдыха в «дыру мертвеца».

Моим прощальным подарком школе была статья под названием «Исповедь итонского преподавателя», которая появилась в «Nineteenth Century» в январе 1885 года и привела к немалым дискуссиям об итонской системе образования.

V. СОВЕСТЬ КАННИБАЛА



Если бы кто-нибудь с младенчества воспитывался в темной пещере до совершеннолетия, а затем внезапно был бы выведен на яркий дневной свет... без сомнения, в его уме возникло бы много странных и абсурдных фантазий. — Из «О преуспеянии наук» Бэкона.


«Вы считаете меня каннибалом?» — замечание, которое часто делает веселый мясоед, наслаждаясь своим ростбифом в присутствии вегетарианца; и нельзя отрицать, что именно такая мысль обычно приходит на ум, ибо более высокоразвитые нечеловеческие животные очень близки к человеку. «Мы не едим негров, — говорит мистер У. Х. Хадсон, — хотя их пигментированная кожа, плоские ступни и курчавые головы провозглашают их другим видом — даже обезьянье мясо отвратительно для нас, просто потому, что нам кажется, что это существо в своем уродстве напоминает некоторых стариков, женщин и детей, которых мы знаем. Но нежную, большемозгую социальную корову... мы забиваем и питаемся ее плотью — монстры и каннибалы, которыми мы являемся». Никаких извинений, следовательно, не будет принесено за заголовок этой главы. Существует вполне реальное сходство не только между антропофагией и другими формами поедания плоти, но и между оправданиями, предлагаемыми каннибалами, и теми, что предлагают мясоеды.

Сорок лет назад возможность здоровой жизни на безмясной диете отнюдь не была так широко признана, как сейчас; и, следовательно, против воздержания от «мясницкого мяса» выдвигались очень наивные и бесхитростные возражения. Мистер Киган Пол рассказал мне, что однажды слышал, как дама сказала Ф. У. Ньюману: «Но, профессор, разве вы не чувствуете себя очень слабым?», на что профессор твердо ответил: «Мадам, пощупайте мои икры». «Чем же вы, ради всего святого, питаетесь?» — часто задаваемый вопрос в Итоне в те дни, подразумевающий, что в вегетарианской диете нет «разнообразия»; забавная жалоба, учитывая то, что Ричард Джефферис описал как «бесконечный круговорот баранины и говядины, к которому сводит нас мертвый уровень цивилизации [sic]». Эта монотонность в ортодоксальных трапезах настолько очевидна, что «Spectator» много лет назад опубликовал статью под заголовком «Требуется новое мясо», в которой объяснялось, что необходимо какое-то новое и крупное животное, что-то, что «сочетало бы аромат дичи с существенной плотностью бараньей ноги». Выбор «Spectator» в конечном итоге пал на канну, но не раньше, чем были добросовестно обсуждены претензии различных других «забытых животных», среди которых был бородавочник.

То, что совесть каннибала несколько виновата и неспокойна, кажется очевидным из характера аргументов, выдвигаемых апологетами мясоедения; иначе почему доктор П. Х. Карпентер предположил, что низшие животные были «посланы» нам в пищу, когда, как ученый, он хорошо знал абсурдность этого замечания? Почему бы не сказать прямо то, что Натаниэль Готорн написал в своих «Английских записных книжках», что «лучшее, что может сделать человек, рожденный на этом острове, — это есть свою говядину и баранину, пить свой портер, принимать вещи такими, какие они есть, и думать мысли, которые будут настолько говяжьими, бараньими и портерными, что они будут скорее материальными, чем интеллектуальными»? Безрассудная стойкость простого и варварского народа по сути бессознательна, точно так же, как действие ястреба или ласки бессознательно, когда они хватают свою добычу; но когда сознание однажды пробуждается и возникает сомнение в моральности действия, начинается привычка приводить софистические причины для практик, которые нельзя оправдать. Герман Мелвилл говорит нам в своем «Тайпи», что полинезийцы, осознавая ужас, который европейцы испытывают перед антропофагией, «неизменно отрицают ее существование и с хитростью, присущей дикарям, стараются скрыть каждый ее след». Существование мясоедения нельзя отрицать; но разве мы не видим хитрость дикаря в уклончивых и надуманных причинах, приводимых для его продолжения?

Справедливо по отношению к «благородному дикарю» провести это различие между естественным варварством и изощренным, между реальной необходимостью убивать ради пищи и притворной необходимостью. Командор Пири, арктический исследователь, однажды написал в «Windsor Magazine» под заголовком «Охота на овцебыков возле полюса» историю о подлинном голоде и выразил сомнение, знает ли хоть один из его читателей, что такое голод. Он был буквально в изголодавшемся состоянии, когда в поле зрения появилось стадо овцебыков: «Большие черные животные, — сказал он, — были не дичью, а мясом, и каждый нерв и волокно в моем изможденном теле вибрировали от дикой жажды этого мяса, мяса, которое должно быть мягким и теплым, мяса, в которое зубы могли бы вонзиться, рвать и терзать». Здесь была дикость, которую по крайней мере можно понять и уважать, которая не нуждалась в постулировании «посылки» быков для своего пропитания; однако, как ни странно, история Пири была бы признана отвратительной во многих респектабельных домах, которые заказывают свое «мясо домашнего убоя» у семейного мясника и нанимают повара, чтобы замаскировать его. Конечно, если есть «благородный дикарь», мы должны признать также и неблагородную разновидность, которая развила «совесть», о которой я говорю.

Этой «совести каннибала» мы обязаны теми восхитительными оправданиями, теми цветами софистики, которые устилают путь мясоеда и придают юмор в остальном очень жуткой теме. Самым занимательным из них является то, что можно назвать академическим заблуждением, поскольку оно, по-видимому, обладает особой привлекательностью для ученых людей — аргумент о том, что это доброта по отношению к самим животным — убивать и есть их, потому что иначе они вообще не были бы выведены, и поэтому упустили бы удовольствия существования. Эта «Канонизация людоеда», как ее назвали, была предложена профессором Д. Г. Ричи, сэром Лесли Стивеном, сэром Генри Томпсоном, доктором Стэнтоном Койтом и другими выдающимися публицистами, каждый из которых, за единственным исключением доктора Койта, благоразумно уклонялся от обсуждения вопроса, когда указывали на изъян в его рассуждениях, а именно: что существование нельзя сравнивать с небытием. О существовании можно предикатировать определенные качества — хорошие или плохие, счастье или несчастье, — но о небытии мы не можем предикатировать ничего вообще; мы должны сначала иметь фактическую основу существования, чтобы аргументировать от нее, и тот, кто основывает свои рассуждения на несуществующем, строит на предательских песках.

«Свинья имеет больший интерес, чем кто-либо другой, в спросе на бекон», — писал сэр Лесли Стивен в своих «Социальных правах и обязанностях». Сэра Лесли неоднократно приглашали дать ответ на критику, которую вызвало это изречение; но, будучи мужественным поборником интеллектуальной свободы, он в данном случае предпочел укрыться в молчании. Никому, кроме доктора Стэнтона Койта, философия не была обязана полным изложением удобной теории, которая может быть выражена (с изменением одного слова) в знаменитых строках Кольриджа:



He prayeth best who eateth best


All things both great and small.







«Если мотив, который мог бы произвести наибольшее количество счастливейшего скота, — сказал доктор Койт, — заключался бы в поедании говядины, то поедание говядины, до сих пор, должно быть одобрено. И хотя до сих пор мотив был не ради скота, вполне мыслимо, что, если вегетарианские убеждения распространятся гораздо дальше, любовь к скоту (если это психологически не несовместимо) смешается с любовью к говядине в умах противников вегетарианства». Согласно этому этическому изречению, как видно, человечество будет продолжать есть коров, овец, свиней и других животных ради совести — мы должны быть не сознательными противниками бойни, а сознательными ее поощрителями. До сих пор доктор Койт лишь более подробно изложил аргумент, сформулированный профессором Ричи, сэром Лесли Стивеном и другими казуистами в каннибализме; но теперь мы подходим к той «психологической несовместимости», на которую он ссылался в скобках.

«Но мы откровенно признаем, — продолжил он, — что это вопрос, не разрушила ли бы любовь к скоту, усиленная до воображаемой точки индивидуальной привязанности к каждому отдельному зверю, удовольствие от поедания говядины и не сделала ли бы этот освященный веками обычай психологически невозможным. Мы предполагаем, что скорбная привязанность при смерти дорогого существа разрушила бы вкус».


Ничто в полемике никогда не доставляло мне большего удовлетворения, чем извлечение этого «предположения», этой жемчужины великой цены, из доктора Стэнтона Койта на очень серьезных страницах «Ethical World». Это ясно показывает, я думаю, почему его соратники в метафизике кладовой были мудры в своем избегании дискуссии.

Кажется, это благое провидение Природы, что те, кто приводит альтруистические причины для эгоистичных действий, неизменно выставляют себя смешными. «Что станет с эскимосами?» — был одним из вопросов, часто задаваемых сторонникам вегетарианства; вероятно, это единственный случай в истории проявления заботы о благополучии этого отдаленного народа. Затем, опять же, нас часто спрашивали: «Что станет с животными?», подразумевая, что при вегетарианском режиме на земле останется большое количество несъеденных и заброшенных четвероногих. Мой друг-художник однажды нарисовал забавную картину, чтобы проиллюстрировать эту «Дилемму мясоедов». Джентльмен и дама, сидящие за хорошо накрытым обеденным столом, испытывают ужасные неудобства от вторжения через дверь оранжереи множества таких лишних животных: корова просовывает голову в окно; овца хватает хлеб; свинья играет с кроликом на полу; а вдалеке виден одинокий бык, лежащий в отчаянии у садовой калитки.

Таковы некоторые из софизмов, которыми плодовита совесть каннибала. Они принадлежат к тому классу уловок, которые Бэкон обозначил как eidola specus, «идолы пещеры», как скрывающиеся в самых глубоких и темных уголках человеческого разума. «Заблуждения пещерного жителя» могли бы, пожалуй, быть подходящим названием для них; ибо они кажутся характерными для более примитивного и нецивилизованного интеллекта.

VI. ОТБЛЕСКИ ЦИВИЛИЗАЦИИ



Богатство приобретается путем обмана наших соседей и тратится на то, чтобы оскорблять их. — Уильям Годвин.


В восьмидесятых годах было два движения, особенно привлекательных для того, кто порывал со старыми академическими традициями, а именно: социализм, более справедливое распределение богатства; и упрощение, более здравый метод жизни. Уильям Годвин, во многом истинный пророк, предвосхитил необходимость обеих этих реформ в той едкой фразе из своей «Политической справедливости».

Упрощение жизни во все времена имело своих сторонников, но только со времен Руссо и революционной эпохи оно приобрело свое полное значение, когда связь между простой жизнью и более справедливым социальным состоянием стала очевидной и несомненной, и стало ясно, что роскошь со стороны одного человека должна влечь за собой каторжный труд со стороны другого. «Уолден» Торо, опубликованный в Америке в 1854 году, начал становиться известным в Англии примерно тридцать лет спустя; а эссе Эдварда Карпентера, позже собранные в его «Идеале Англии» (1887), указывали путь к более мудрому и здоровому образу жизни. Я читал некоторые из этих эссе, еще будучи в Итоне; и в такой обстановке они имели особенно яркий интерес, раскрывая то, что там совершенно упускалось из виду, а именно, что можно обойтись без большей части атрибутов, которыми мы были обременены, и жить гораздо проще и дешевле, чем мечталось в светском обществе.

Переезд из государственной школы в коттедж среди холмов Суррея был чем-то большим, чем смена места жительства: это была эмиграция, романтика, странная новая жизнь в каких-то отдаленных антиподах, где эмблемы старого рабства, такие как мантия и шапочка, находили новое и лучшее применение, подобно мечам, перекованным на орала. Моя мантия была разрезана на полоски для подвязывания вьющихся растений к стенам: мой цилиндр, в последний раз, когда я помню, как видел его, затенял молодой кабачок. Слуг не было; и с потерей их мы узнали две вещи: во-первых, что слуги делают гораздо больше, чем их работодатели им приписывают; во-вторых, что многое из того, что они делают, может быть уменьшено или сделано ненужным благодаря небольшому разумному предусмотрительности в обустройстве дома.

Одна неблагодарная обязанность, которую выполняют слуги, — это защита своих работодателей от личных встреч с нищими и бродягами; они действуют как полномочные представители в деле отказа. В сельской местности это, безусловно, экономит много времени домовладельца, но является ли это безусловным благом для него — можно сомневаться, ибо бродяги иногда бывают забавным народом и отнюдь не лишены юмора в своем способе взимания налогов с состоятельных людей. Один старый нищий, помню, постучался в мою заднюю дверь, чтобы попросить небольшую сумму на очень особую цель, и рассказал свою историю так искусно, что из восхищения, а не убеждения, я избавил его, как он сам выразился, от его непосредственной трудности. Две минуты спустя раздался тихий стук в мою парадную дверь, и вот тот же самый старый мошенник начинает ту же самую старую историю! Он совершил ошибку, предположив, что один коттедж — это два полуотдельных, и когда дверь открыл его недавний благодетель, я увидел, как его сотряс минутный спазм смеха, столь человечный, что это обезоружило гнев.

Затем были «бродяги» в метафорическом смысле, друзья и званые или незваные гости, чьи визиты приветствовались в том уединенном краю голых пустошей и холмов. Эдвард Карпентер, как автор книг, показавших, что такая жизнь возможна, был, конечно, божеством-покровителем этого места: Бернард Шоу, с другой стороны, был advocatus diaboli, чья показная ненависть к деревне придавала дополнительную остроту его появлениям там и достигла кульминации в характерной статье «Воскресенье на холмах Суррея», в которой он описал мокрую прогулку по Хиндхеду и крайность своих страданий, пока он не был спасен для Лондона «благословенным спасительным поездом». Но опасно шутить на такие темы; и я с сожалением должен сказать, что местная газета несколько лет спустя, перепечатывая иеремиаду «Дж. Б. Ш.», добавила несколько язвительных редакционных комментариев, которые показали негодование, не смягченное временем, о «кокни-джентльмене, обладающем очень хорошей печенью, но не имеющем души выше своего желудка». В упрощении домашней жизни Шоу легко держался на высоте; он был очень добросовестным и образцовым в «мытье посуды», и видеть методическую точность, с которой он застилал свою постель, было само по себе уроком домашней опрятности. Так была реализована истина того, что Клаф написал в своем «Bothie»:



How even churning and washing, the dairy, the scullery duties,


Wait but a touch to redeem and convert them to charms and attractions;


Scrubbing requires for true grace but frank and artistical handling,


And the removal of slops to be ornamentally treated.







В обращении с бродягами, однако, даже Шоу мог ошибиться. Однажды нас посетил очень нежелательный бродяга, который долго распространялся о страшной ране, которую он носил на своем теле; и когда его лекция закончилась, Шоу, в одобренной фабианской манере, приступил к задаванию вопроса или двух. Но в такой компании спрашивать — значит подозревать; и бродяга, глубоко задетый любым отражением на его правдивости, тут же начал снимать с себя одежду, чтобы предложить наглядное доказательство. «Зрелище, о котором мечтают, а не рассказывают». Мы были спасены от него лишь искренним отречением от любого фрагмента неверия.

Среди самых желанных наших посетителей был «Путник», мистер У. Дж. Джапп, автор в последующие годы одной из самых мудрых и милостивых книг, настоящей духовной автобиографии, правдивой истории сердца. Будучи сам преданным любителем природы, он принес нам вести о величайшем из поэтов-натуралистов, Генри Дэвиде Торо, и тем самым возложил на меня первое из многих обязательств, которыми я обязан дружбе давних лет.

Но как бы ни было освежающе сбросить знаки и символы Респектабельности, не так легко отбросить «джентльмена», как хотелось бы, ибо татуировки джентльменства почти так же неизгладимы, как и те, которыми наслаждаются островитяне Тихого океана в своем варварском ритуале. Раз джентльмен — всегда джентльмен: это клеймо, подобно клейму преступности, трудно пережить. Я однажды встретил автора «К демократии», гуляющего и разговаривающего с очень оборванным бродягой, которого он обогнал на большой дороге. Бродяга обратился ко мне, как будто желая объяснить ситуацию: «Этот джентльмен...» — начал он, указывая на мистера Карпентера. «Я не джентльмен», — резко вставил философ; после чего оборванец с озадаченным видом и покачиванием головы, выражавшим полное недоумение, покинул нас и побрел своей дорогой.

Как организованное движение, Упрощение не было столь успешным, как того могла бы потребовать важность предмета. «Братство новой жизни», общество, основанное в 1883 году, пользовалось услугами многих вдумчивых людей, среди них мистер Морис Адамс, мистер У. Дж. Джапп, мистер Герберт Рикс, мистер Дж. Рамсей Макдональд и мистер Персиваль Чабб; но хотя его протагонист, мистер Адамс, принес в дело исключительные знания и способности, Братство, просуществовав много лет, постепенно угасло и прекратило существование. Это было тем более прискорбно, что упрощение жизни особенно подвержено непониманию и дешевым насмешкам, а потому нуждалось в постоянном представлении общественности в рациональной форме; тогда как сейчас оно в значительной степени ассоциируется в умах людей с книгой пастора Вагнера «Простая жизнь» и подобными банальностями. Ибо глупо, ни больше ни меньше, представлять Упрощение лишь как личное дело, сводящееся к немногим большему, чем умеренность и искренность в различных сферах жизни: существует социальный аспект вопроса, который нельзя игнорировать. Как говорит Торо: «Если я посвящаю себя другим занятиям и созерцаниям, я должен сначала убедиться, по крайней мере, что я не преследую их, сидя на плечах другого человека». Простота — это не только «состояние ума»: она подразумевает действие, так же как и вкус.

Не очень удивительно, пожалуй, что эта доктрина высмеивалась критиками, учитывая неразумную манеру, в которой некоторые из ее приверженцев проповедовали и практиковали ее. Притягательность «возвращения к природе» Руссо была слишком сильна для слабых энтузиастов, которые в своем желании быть «естественными» упустили качества, в которых заключается истинная естественность. Я помню случай с умным молодым человеком, только что из университета, который, укушенный кредо простоты, арендовал большой участок в песчаной пустыне, где урожаи едва ли могли расти, и убедил опытного рабочего старой закалки привезти свою семью жить на эту образцовую ферму в надежде реализовать там идеал. Он будет «естественным»; это был его постоянный крик. Понадобился бы Харди, чтобы изобразить последовавшие сельскохозяйственные трагедии. В сильную жару огненного лета урожаи увядали один за другим, пока сердце старого земледельца не заболело диким отчаянием. Я вспоминаю воскресную прогулку с компанией с фермы на холм, который возвышался над той Сахарой, где были похоронены их надежды, и глубокий пыл восклицаний ветерана, когда он смотрел на пустынную сцену. «Ну, я...» — было его повторяющимся замечанием; и язык был совершенно неподходящим для смешанной компании рядом с ним.

На фоне подобных фиаско выделялся тот факт, что сочинения истинных проповедников простоты читали и обдумывали всё чаще. В гении Торо была магнетическая сила, способная влиять не только на тех, кто знал его лично, но и на последующие поколения читателей, среди которых общая любовь к «поэту-натуралисту» из Конкорда часто становилась связующим звеном дружбы (что я имею основания вспоминать с благодарностью) между людьми, чьи жизни в остальном были весьма далеки друг от друга. Первое прочтение «Уолдена» стало для меня целой эпохой, откровением; и я знаю, что в этом отношении мой опыт не был единственным в своем роде; и впечатление о величии Торо, которое я тогда составил, ничуть не ослабло, а напротив, значительно укрепилось благодаря моей переписке или личному общению с теми, кто читал его среди своих друзей.

Одной из самых примечательных глав в «Уолдене» является глава о «Высших законах», в которой идеал человечности утверждается как неотъемлемая часть упрощения жизни. Как часто из-за отсутствия такого принципа в попытках вести простую жизнь сама простота превращалась не более чем в сентиментальность! Кто, кроме дикаря, например, включил бы содержание и забой свиней в число черт образцового хозяйства? И все же в том заведении, о котором я говорил, где провозглашенной целью было быть «естественным», забой свиней был праздничным событием. «Отец их закалывает, брат их чистит», — таково было описание, любезно предоставленное очаровательной молодой «девушкой-земледельцем» (используя термин, придуманный позже), которая с восторгом описывала эти неприятные разделения труда в своем «Блайтдейлском романе». Толстой вполне мог использовать этот процесс забоя свиней в качестве иллюстрации своего аргумента о том, что при любом продвижении к цивилизации отказ от бойни должен быть «первым шагом».

Социализм в то время находился на своей ранней и романтической стадии, когда угроза Социал-демократической федерации становилась ужасом для состоятельных людей, и когда многие сановники Церкви и Государства разделяли убеждение доктора Уорра в том, что «взорвать нас» — это дьявольское желание поджигателей, которые клеймили капитализм. Несомненно, именно новизна нападок делала их такими пугающими; ибо чартизм был в значительной степени забыт, а секуляризм заполнял этот промежуток в качестве национального пугала. Конечно, в тот период восьмидесятых годов ведущие социалистические фигуры казались более зловещими и угрожающими, чем кто-либо в современном рабочем движении. Уильяму Моррису, действительно, как поэту с широкой известностью, была предоставлена своего рода свобода говорить так прямо, как он хотел; но Хайндман, Бернс, Бакс и Г. Х. Чемпион были именами зловещего значения для «буржуа» того времени. Повторяющиеся пророчества мистера Хайндмана о революции были не менее тревожными оттого, что они всегда оставались неисполненными; мистера Бернса боялись как демагога, который был заключен в тюрьму из-за своего неповиновения закону и порядку, а мистера Чемпиона — как отставного армейского офицера, который мог бы использовать свои военные знания в смертоносных целях. Тому, кто знал этих реформаторов лично и видел их бесстрашные труды в непопулярном деле, странно вспоминать бурю поношений, с которой им тогда пришлось столкнуться; им и другим людям подобной закалки в значительной мере обязан тот прогресс, который был достигнут с тех пор в улучшении условий труда. Их слабость заключалась в том, что они не могли договориться между собой (реформаторы редко могут); отсюда и внутренние разрывы, которые разрушили влияние СДФ. Вокруг Чемпиона, в частности, бушевали раздоры, пока он не был изгнан своими бывшими коллегами; и все же не было сказано о нем более справедливого слова, чем замечание, сделанное мне годы спустя мистером Джоном Бернсом — что если бы он когда-нибудь оказался в безвыходном положении на охоте на тигров, не было бы никого, кого он был бы так рад видеть рядом с собой, как Г. Х. Ч.

С Уильямом Моррисом было невозможно, даже для «товарища», иметь какие-либо разногласия; его абсолютная искренность и великодушие препятствовали этому. Но, сколь бы широким ни было его добродушие, он, бывало, казался несколько сбитым с толку такими новыми идеями, как вегетарианство в сочетании с трезвостью. «Я хотел бы пригласить вас выпить», — говорил он после собрания или лекции; а затем добавлял, словно в отчаянии: «Но вы же не пьете».

Одним из воспоминаний тех лет является большое собрание, состоявшееся в феврале 1888 года, чтобы приветствовать Джона Бернса и Каннингема Грэма после их освобождения из тюрьмы. Помимо моего восхищения героями вечера, у меня был повод запомнить это событие, потому что, как и многие другие присутствовавшие, я лишился ценных часов. Это поставило нас в неловкое положение; ибо, собравшись, чтобы выразить протест против действий полиции на площади, мы не могли с достоинством призвать их на помощь против карманников.

Пожалуй, самой странной личностью среди социалистов того времени был доктор Эдвард Эвелинг. Легко счесть его негодяем, но на самом деле он был странной смесью прекрасных качеств и дурных; двуличный человек, однако его двуличность была результатом не столько расчетливой нечестности, сколько натуры, в которой был избыток эмоционального и артистического элемента при почти полном отсутствии морального. Персонаж Дюбеда в пьесе мистера Бернарда Шоу «Дилемма врача» в чем-то напоминает Эвелинга, ибо почти каждый, кто имел с ним дело, даже те, кто был в самых дружеских отношениях, рано или поздно становились жертвами его мошенничества в денежных делах. Чувства к нему можно было бы, пожалуй, подытожить замечанием, сделанным одним из персонажей «Дилеммы врача»: «Я не могу не симпатизировать вам, Дюбеда. Но вы, безусловно, законченный экземпляр».

И все же услуги Эвелинга социалистическому делу были совершенно искренними; как и его любовь к хорошей литературе, хотя она иногда проявлялась в несколько излишне сентиментальном ключе. Он был искусным чтецом поэзии, и однажды, когда он вместе с Элеонорой Маркс посетил наш коттедж в Суррее, он взялся прочитать вслух последний акт «Освобожденного Прометея» Шелли. Когда он исполнял хор и полухор, а также удивительную череду голосов духов в этой величайшей из лирических драм, он дрожал и трясся от страстного волнения, а когда он произнес торжественные слова Демогоргона, которыми завершается поэма, он разразился бурей рыданий и слез. Я жалел, что никогда не слышал его декламации, которая считалась его самым эффектным выступлением, — «Колоколов» По; ибо в его натуре было что-то довольно жуткое и озорное, что, несомненно, делало его хорошим интерпретатором странного.

Однако в союзе Эвелинга с дочерью Карла Маркса была настоящая трагедия; ибо Элеонора Маркс была великолепной женщиной, сильной и умом, и сердцем, и верной как сталь человеку, который был значительно ниже ее в обоих отношениях и который в конце концов обошелся с ней с предательством и неблагодарностью, что привело ее прямо к смерти.

В качестве противовеса романтическому социализму СДФ возникло более трезвое учение фабианства — название, как нам говорят, происходит от знаменитого Фабия, который одерживал свои победы по принципу «тише едешь — дальше будешь»; иначе можно было бы предположить, что оно происходит от латинского fari, «говорить», как видно в слове «конфабуляция». В ранние и самые интересные дни фабианства его главными поборниками, известными как «четверка», были Сидней Уэбб, Бернард Шоу, Сидней Оливье и Грэм Уоллас; и, безусловно, никакая римская тройка никогда не «держала мост так хорошо», как фабианская четверка держала доски своей платформы во всех нападках, которые на нее совершались. Редко приходилось слышать лучшие дебаты, чем на тех двухнедельных собраниях в Уиллис-Румс. Проблема фабианства, по правде говоря, заключалась в том, что оно стало почти слишком умным; это напоминало мне замечание Сиднея Смита о ком-то, кто был сплошным разумом, — что «его интеллект был непристойно обнажен». Человечности почти не нашлось места в фабианской философии. Однажды, посещая пригородную виллу, только что занятую утонченной фабианской семьей, я узнал, что дамы дома, высокоинтеллектуальные и образованные женщины, сами окрашивали полы своего нового и очаровательного жилища бычьей кровью, принесенной в ведре со скотобойни.

Шоу был, конечно, выдающейся фигурой фабианства, как он и должен был быть в любом движении, в котором принимал постоянное участие; но он был гораздо больше, чем фабианец, он был еще и гуманистом; и это дает повод для размышлений, показывая, насколько легче изменить теории людей, чем их привычки, что, хотя его влияние на социальную и экономическую мысль было очень заметным, его последователей в практике гуманизма было немного. Примечательно также, как во многих оценках, написанных о Шоу, его гуманизм почти полностью игнорировался или проходил мимо как милая эксцентричность человека гениального. И все же ясно, что если «Дж. Б. Ш.», который за последние сорок лет проделал достаточно бескорыстной работы, чтобы создать репутацию десятку филантропов, «не следует воспринимать всерьез», то нет смысла воспринимать всерьез кого бы то ни было. Человек не становится менее серьезным оттого, что обладает богатым даром юмора или скрывает свои истины за парадоксами. Шоу, по сути, один из самых серьезных и вдумчивых мыслителей: его легкомыслие — лишь в манере, его серьезность — в намерении; тогда как, к несчастью, у большинства людей именно намерение настолько смертельно легкомысленно, а манера настолько смертельно скучна.

Пожалуй, скудость нашего века яснее всего проявляется в его юморе; профессиональный шутник за обеденным столом или в комическом журнале — самый печальный из всех людей. Рассказывают, что когда Эмерсон привел своего маленького сына в цирк к клоуну, ребенок поднял глаза с тревожным выражением и сказал: «Папа, этот смешной человек заставляет меня хотеть пойти домой». Многие из нас, должно быть, испытали это чувство, когда слышали или читали некоторые банальности, которые выдаются за юмор. Именно здесь «Дж. Б. Ш.» выделяется освежающим контрастом; его остроумие так же подлинно и спонтанно, как у Сиднея Смита; но в то время как Сидней Смит в старости был вынужден подсчитывать, сколько возов мясной пищи он потребил за свою жизнь, Бернард Шоу смог сказать миру, что за его гробом будут следовать «не траурные кареты, а стада волов, овец, свиней, стаи домашней птицы и небольшой передвижной аквариум с живой рыбой» — представители благодарных собратьев, которых он не съел.

Если бы социалисты заботились о поэтической литературе своего дела хотя бы наполовину так же, как чартисты, имена Фрэнсиса Адамса и Джона Барласа были бы гораздо более широко известны. Именно мистер У. М. Россетти обратил мое внимание на огненный сборник стихов Адамса «Песни армии ночи», впервые опубликованный в Австралии в 1887 году; и поскольку я тогда готовил антологию «Песен свободы», я вступил в переписку с автором, и наше знакомство быстро переросло в дружбу. Фрэнсис Адамс был поэтом социализма в гораздо более истинном смысле, чем Уильям Моррис; ибо, в то время как Моррис был поэтом, ставшим социалистом, Адамс, как и Барлас, был не столько новообращенным в социализм, сколько отпрыском социализма, истинным «Дитя века», если цитировать название его собственного автобиографического романа, в бурях и натисках его карьеры. Он получил классическое образование в Шрусберийской школе (в «Гластонбери» его романа), а после короткого периода учительства стал журналистом и странником. Он был связан в течение короткого времени, примерно в 1883 году, с Социал-демократической федерацией и записался в члены под деревьями Риджентс-парка в одно воскресенье после полудня на собрании, где выступал его друг Фрэнк Харрис. В Австралии, где он некоторое время принимал активное участие в рабочем движении и часто писал для «Сидней Буллетин» и других журналов, у него было много друзей и поклонников; но как раз тогда, когда перед ним открывалась парламентская карьера, он был сломлен болезнью и вернулся в Англию, чахоточный, в 1890 году, чтобы три года спустя умереть от собственной руки.

Из прозаических произведений Адамса наиболее примечательно «Дитя века», написанное, когда ему было всего восемнадцать лет, и впервые напечатанное под названием «Лестер, автобиография» — необычайно увлекательная, хотя и несколько болезненная история, которая заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с «Грозовым перевалом» и «Историей африканской фермы» среди выдающихся произведений незрелого воображения. Он сказал мне, что она была написана почти спонтанно: ему просто «пришло» ее написать, и он сам чувствовал, что это ненормальная книга. О «Песнях армии ночи» он говорил, что они были призваны сделать то, что никогда раньше не делалось — выразить чувства представителя рабочего класса, когда он обнаруживает всю пустоту, для него, нашей культуры и образования; отсюда и беспощадная инвектива, которая проявляется во многих стихотворениях. Как верно «Рифмы о хлебных законах» Эллиота выражали тревожный дух своего времени, так и эти яростные, острые лирические стихи, пылающие одновременно любовью и ненавистью, выражают страстные симпатии и глубокие обиды социалистического движения в его восстании против фальшивой филантропии и патриотизма. Ни один поэт-бунтарь никогда не «обвинял свою страну и свой век» более жгучими словами, чем Адамс в своих строфах «Англии».



I, whom you fed with shame and starved with woe,


I wheel above you,


Your fatal Vulture, for I hate you so,


I almost love you.









Но «Песни» не только обличительны; у них есть более близкий и личный аспект, как в бесконечно сострадательной «Одной среди многих», которая делает их близкими сердцу читателя, как лишь немногие избранные книги когда-либо становились близкими. В своем странном сочетании сладости и горечи они очень типичны для самого Фрэнсиса Адамса: он был в один момент и в одном аспекте самым простым и милым из существ; в другой — самым агрессивно критичным и привередливым.

Но если Фрэнсис Адамс не получил заслуженного признания, что сказать о Джоне Барласе, чьи семь небольших томов богатейших и мелодичнейших стихов были напечатаны (их едва ли можно назвать изданными) под псевдонимом «Эвелин Дуглас», и по большей части в местах, далеких от мира книг? Когда в полной мере учитываются такие недостатки, странно, что литературные критики, всегда высматривающие новый гений, не смогли открыть Барласа; ибо хотя число современных поэтов значительно, прирожденные певцы все еще так же редки, как и прежде; и все же именно к этому малому и избранному классу Барлас несомненно принадлежал. Его «Лирические и драматические стихотворения» (1884) содержали, наряду со многим ошибочным и незрелым, много изысканно прекрасных лирических стихов, выражение подлинного дара песни. Грек по духу, он также обладал в высокой степени чувством братства со всем, что дышит, и всегда стремился в своей поэзии не только к наслаждению тем, что есть лучшего и прекраснейшего на земле, но и к более справедливому и счастливому состоянию общества среди человечества. И он не был только мечтателем, устремленным к какому-то далекому горизонту будущего; он был пламенным любителем свободы и прогресса в настоящем; и эта надежда также нашла достойное выражение в его стихах. Трудно было бы сказать, где Свобода была представлена более благородно, чем в его стихотворении «Le Jeune Barbaroux»:



Freedom, her arm outstretched, but lips firm set,


Freedom, her eyes with tears of pity wet,


But her robe splashed with drops of bloody dew,


Freedom, thy goddess, is our goddess yet,


Young Barbaroux.







О «Любовных сонетах» Барласа (1889) можно без преувеличения сказать, что, хотя они и неизвестны читающей публике и кому-либо, кроме горстки исследователей, они заслуживают того, чтобы быть отнесенными к числу лучших циклов сонетов. По мнению Мередита, как сонетист Барлас занимал «высокое место среди поэтов своего времени»; и что заключительный сонет был «непревзойденным по благородству чувств». Благородство было действительно чертой всей поэзии Барласа и его характера. Происходя из рода знаменитой Кейт Дуглас, которая получила имя Бар-ласс, он был известен еще в школьные годы своим великодушием и мужеством; и ни в чем эти качества не проявлялись более ясно, чем в достоинстве, с которым он переносил долгие годы неудач и несчастий, временами омрачавшихся безумием.

Зима 1891–1892 годов принесла единственный случай, когда имя Барласа стало достоянием общественности. Его обвинили в стрельбе из револьвера в Палате общин, что он сделал, чтобы выразить свое презрение к парламентскому правлению; но когда Г. Х. Чемпион и Оскар Уайльд предложили себя в качестве поручителей, он был освобожден на попечение своих друзей. Впервые я услышал о нем через Чемпиона вскоре после того события, в письме, в котором он говорил о своей поэзии как о «трех частях моей религии»; но только десять или двенадцать лет спустя я близко познакомился с ним, и тогда он регулярно писал мне до самой своей смерти в 1914 году. Его письма, написанные по большей части из лечебницы в Шотландии, — одни из самых интересных, что я когда-либо получал; ибо, несмотря на слабое здоровье, он был неутомимым исследователем, великим классическим ученым и глубоко читал многих греческих и латинских авторов, чьи труды лежат вне узкого круга школьной и университетской программы. Но его гений был в его стихах; и остается надеяться, что избранное из них еще увидит свет.

Так вышло, что эти два поэта, Адамс и Барлас, хотя и были истинными детьми социализма, были лишены возможности принимать активное участие в его пропаганде из-за несчастий, которые преследовали их жизни. Эдвард Карпентер, с другой стороны, хотя и не был привязан ни к одной секции реформаторов, был одним из самых влиятельных писателей и ораторов в социалистическом деле; и его имя заслуженно почитается не только за многие прямые услуги движению, но и за личную дружбу, которую он распространял на своих соратников, и, по сути, на всех, кто искал его помощи — отдавая свободно там, где, по самой природе вещей, не могло быть никакого или почти никакого возврата. Его коттедж в Миллторпе уже стал в девяностые годы местом паломничества, прибежищем «товарищей», которые спускались к нему с окрестных холмов или роились вверх по долине из Честерфилда, как приливная волна, или «наплыв», как он метко это описал. Его друг Джордж Адамс с семьей жили тогда с ним в Миллторпе; и те, кому посчастливилось быть в близких отношениях с этим восхитительным семейством, всегда будут вспоминать свои визиты с удовольствием. Джордж Адамс, мастер по изготовлению сандалий, был таким очаровательным компаньоном, какого только можно пожелать, полным художественного чувства (свидетельство тому — его прекрасные акварели), причудливых юмористических фантазий и неизменной доброты. Его память очень дорога его друзьям.

Одна из самых странных вещей, сказанных об Эдварде Карпентере одним из его самых восхищенных критиков, заключается в том, что у него нет способностей к организации. Меня часто поражало великое терпение и ловкость, с которыми он выстраивал и управлял своими многочисленными незваными гостями. Он мог бы справедливо воскликнуть вместе с Эмерсоном:



Askest “how long thou shalt stay”?


Devastator of the day!







Но хотя паломники часто проявляли мало внимания к своему хозяину в манере и продолжительности своих визитов, он, казалось, всегда был хозяином положения, принимая новоприбывших, как бы не вовремя они ни приходили, с невозмутимой вежливостью и мягко отделяя прилипал с таким мастерством, что они, казалось, уходили добровольно и по собственному намерению. Это было гостеприимство, доведенное до уровня высокого искусства.

В течение многих лет в каталоге Британского музея существовало причудливое разделение сочинений Карпентера: его ранние работы приписывались одному Эдварду Карпентеру, «члену Тринити-холла, Кембридж», а поздние — другому Эдварду Карпентеру, помещенному в более низкий разряд «социального реформатора». В этом двойном расположении, возможно, было некоторое приличие, а также бессознательный юмор; ибо Карпентер, подобно Моррису, не был социалистом по рождению, но тем, кто под влиянием естественной склонности перешел от респектабельности к свободе; и его сочинения несли явные признаки этой перемены.

Другую и более дерзкую классификацию однажды предложил мне Бернард Шоу, а именно: будущие комментаторы разделят работы Карпентера на два периода; первый — это сравнительно тривиальные книги, написанные до того, как он вступил в контакт с «Дж. Б. Ш.»; второй — это действительно важные вклады в литературу, где заметно влияние Шоу. Я упомянул об этой схеме Карпентеру; и он с улыбкой предположил, что если и есть какая-то задолженность, то имена должника и кредитора должны быть поменяны местами. Но было бы так же разумно для слона претендовать на то, что он повлиял на кита, или для кита на слона, как и для мыслителя или провидца, каждый из которых движется в совершенно разных областях, предполагать, что он повлиял на курс другого. Одно общее влияние они чувствовали — желание гуманизировать варварский век, в котором они жили — и странно, что Карпентер в своей книге о «Цивилизации» присвоил столь справедливое и незаслуженное имя состоянию общества, которое, несмотря на все свои хваленые науки и механические изобретения, в глубине души есть не что иное, как древнее варварство в более сложной и громоздкой форме.

VII ПОЭТ-ПИОНЕР



Я не знаю внутреннего устройства других людей... Я вижу, что в некоторых внешних атрибутах они напоминают меня, но когда, введенный в заблуждение этим сходством, я думал апеллировать к чему-то общему и излить перед ними свою сокровенную душу, я обнаруживал, что мой язык понимают превратно, как будто я в далекой и дикой стране. — Шелли.


Слова, процитированные выше, отдавали бы самоправедностью, если бы их произнес кто-либо, кроме поэта, который их написал. Исходящие от Шелли, они не производят такого впечатления; ибо мы чувствуем, что он, как говаривал Ли Хант, был «духом, который вырвался из своей орбиты и оказался в другом мире... он прилетел с планеты Меркурий». Или, скорее, он был пророком и предтечей еще далекого состояния общества на этой планете Земля, когда варварство нашего прошлого и настоящего будет заменено цивилизацией, которой еще предстоит быть.

Во второй половине девятнадцатого века влияние Шелли было очень мощным не только на каноны поэзии, но и на идеалы самого разного рода — на свободомыслие, социализм, вопросы пола, реформу питания и многие другие проблемы интеллектуального и этического значения. Чартистское движение подало пример. В письме, которое я получил от Элеоноры Маркс в 1892 году, она говорила об «огромном влиянии», оказанном сочинениями Шелли на ведущих чартистов: «Я слышала, как мой отец и Энгельс снова и снова говорили об этом; и я слышала то же самое от многих чартистов, с которыми мне посчастливилось быть знакомой — Эрнеста Джонса, Ричарда Мура, Уотсонов, Г. Дж. Харви и других». То, что было верно для чартизма, в равной степени относилось и к другим движениям; как, впрочем, признавали и хулители Шелли, и утверждали его друзья: свидетельствует жалоба сэра Лесли Стивена о том, что «приверженцы некоторых из излюбленных теорий Шелли» стали «гораздо шумнее». В восьмидесятые годы интерес, вызванный спорами, которые бушевали вокруг Шелли, как поэта и как пионера, был особенно силен, что доказывалось возобновлением выпуска шеллианской литературы, такой как издания произведений мистера Формана и мистера У. М. Россетти, биография доктора Даудена и многочисленные публикации Общества Шелли, датируемые с 1886 по 1892 год. Это было время, когда старый оскорбительный взгляд на Шелли как на исчадие ада уступал место столь же иррациональному апологетическому взгляду — периоду «бедного, бедного Шелли», рупором которого был Дауден; и все же немалая доля старой горечи оставалась, и яркая беллетристика мистера Корди Джефферсона под названием «Настоящий Шелли» была опубликована еще в 1885 году.

Трудно скромному исследователю такого гения, как Шелли, откровенно говорить о долге, который он перед ним имеет, не рискуя забыть о собственной личной незначительности; но я предпочитаю рискнуть быть неправильно понятым, чем оставить дань уважения невысказанной. С того дня, когда в подготовительной школе меня впервые познакомили с лирикой Шелли, задав несколько строф из «Облака» для перевода на латынь, я никогда не сомневался, что он стоит особняком от всех других поэтов в очаровании своих стихов; и вскоре я узнал, что существует равное отличие в красоте и мудрости его мыслей; так что он стал для меня, как и для других, тем, что Лукреций нашел в Эпикуре, — проводником и утешением во всех превратностях жизни:



Thou art the father of our faith, and thine


Our holiest precepts; from thy songs divine,


As bees sip honey in some flowery dell,


Cull we the glories of each golden line,


Golden, and graced with life imperishable.[21]









В Итоне было мало знаний о Шелли и еще меньше понимания. Когда впервые было предложено установить бюст поэта в Верхней школе, доктор Хорнби, как говорят, ответил: «Нет: он был плохим человеком», и выразил шутливое сожаление, что он не получил образование в Харроу. Однажды я читал доклад о Шелли перед Обществом Ашама и был поражен невежеством, которое царило по поводу него среди учителей Итона: только один или два из них были знакомы с более длинными поэмами; остальные читали строки «К жаворонку»; один с некоторой гордостью сказал нам, что читал «Адонаиса»; многие считали поэта распутником; и хотя они не говорили, что он позор для Итона, было очевидно, что это лежало в основе их чувств. Через несколько лет после того, как я покинул Итон, Уильям Кори написал статью для Общества Шелли о «Классиках Шелли» (а именно о его знании греческого и латыни), которую в его отсутствие я прочитал на одном из собраний Общества; и я помню, как был удивлен, обнаружив, что даже он считал Шелли многословным и утомительным писателем.

От мистера Кегана Пола, который был другом сэра Перси и леди Шелли, я слышал все, что было известно о внутренней истории жизни Шелли; и поскольку после публикации биографии Даудена в 1886 году основные факты больше не оспаривались, мне показалось, что лучшая услуга, которую можно было тогда оказать его памяти, — это показать, как, будучи далеко не «прекрасным и неэффективным ангелом», он был прекрасным, но очень эффективным пророком реформ. Это я и сделал, или пытался сделать, в различных эссе, опубликованных примерно в то время, когда Общество Шелли начинало свою работу; и таким образом я был приведен в тесный контакт с ним в течение семи лет его существования. В качестве иллюстрации того, как старые вражды все еще тлели более шестидесяти лет спустя после смерти Шелли, я искушен процитировать отзыв, полученный мной от критика в «Вестминстер Ревью», где я был описан как один из писателей, которые копались в «оскорбительном материале» жизни Шелли «с грубыми умами и хрюканьем удовлетворения», и как сделавший «дерзкую попытку добиться известности иконоборца среди социальных еретиков с аморальными наклонностями и порочными желаниями». В этом было старое подлинное звучание, и я почувствовал, что должен быть на правильном пути как исследователь Шелли. Я знал также из писем, которые я получил от леди Шелли, невестки поэта, чьи «Мемориалы Шелли» были отправной точкой всех позднейших оценок, что я писал не без рекомендаций. «Последние тридцать пять лет, — писала она мне в 1888 году, говоря от имени сэра Перси Шелли и себя, — мы так много страдали от того, что было написано о Шелли теми, у кого не было способности понять его характер и кто был совершенно невежественен в обстоятельствах, которые сформировали его жизнь, что я не могу удержаться от выражения нашей сердечной благодарности за утешение и удовольствие, которые мы получили, читая вашу статью». И позже: «Для меня большое счастье знать в моей старости, что когда я уйду, останется кто-то, кто будет сражаться за правду против тех, чья природа мешает им видеть в прекрасной бескорыстной любви и доброте Шелли что-либо, кроме зла».

Общество Шелли, основанное доктором Ф. Дж. Фёрниваллом в 1886 году, имело поддержку большого числа поклонников поэта, среди которых были мистер У. М. Россетти, мистер Стопфорд Брук, мистер Бакстон Форман, мистер Герман Везин, доктор Джон Тодхантер, мистер Ф. С. Эллис, мистер Стэнли Литтл и мистер Бернард Шоу; и много полезной работы было проделано в виде собраний и дискуссий, публикации эссе о Шелли и факсимильных переизданий некоторых из его более редких томов, тем самым проливая новый свет, биографический или библиографический, на многие сомнительные вопросы. Я упомяну только об одном из них, в котором я сам был замешан, — исследовании «Джулиана и Маддало», которое я прочитал на собрании в 1888 году и которое впоследствии было напечатано в «Записках Общества Шелли» и переиздано в виде брошюры. Его целью было прояснить то, что было упущено Дауденом, Россетти и главными авторитетами, хотя и было намекнуто одним или двумя писателями, а именно: что история «маньяка» (в «Джулиане и Маддало») не была, как принято считать, простой причудливой вставкой, а куском поэтической автобиографии, завуалированной записью собственных чувств Шелли во время его разлуки с Харриет. По этому поводу доктор Фёрнивалл писал мне (16 апреля 1888 г.): «Роберт Браунинг говорит, что он всегда придерживался основной части вашего взгляда с момента первой публикации «Джулиана и Маддало», но вы не должны доводить его до деталей. У меня был долгий разговор с ним вчера вечером».

Величайшим отдельным достижением Общества Шелли была постановка «Ченчи» в Ислингтонском театре в 1886 году. Спектакль был технически частным, так как цензор пьес отказал в своем разрешении; но был вызван большой общественный интерес, и игра мистера Германа Везина в роли графа Ченчи и мисс Альмы Мюррей в роли Беатриче — «поэтическая актриса без соперниц», как описал ее Браунинг, — сделали это событие таким, которое ни один любитель Шелли не мог забыть. Если бы Общество не сделало ничего другого, кроме этого, его существование все равно было бы оправдано.

Каждая литературная ассоциация, как и каждое социальное движение, обязательно имеет юмористический аспект, равно как и серьезный, и Общество Шелли было очень далеко от того, чтобы быть исключением из этого благотворного правила; действительно, оглядываясь на его карьеру, приходится сдерживать импульс погрузиться в смешные черты разбирательств, исключая его действительно ценную работу. Ситуация была богата восхитительными несоответствиями; ибо основная часть Комитета, восхищаясь поэтическим гением Шелли, казалась совершенно не осведомленной о выводах, к которым неизбежно вели его принципы, и о живых вопросах, которые любое подлинное изучение Шелли обязательно пробуждало. Соответственно, когда мистер Г. У. Фут, президент Национального секулярного общества, выступил с обращением перед очень большой аудиторией о религии Шелли, Комитет, за немногими исключениями, выразил свое отвращение к взглядам лектора, которые оказались также взглядами Шелли, с помощью уловки — неявки. Думаю, это было в более раннем случае, когда Бернард Шоу потряс компанию, начав речь словами: «Я, как социалист, атеист и вегетарианец...» Я помню, как почетный секретарь, говоря со мной позже, как с сочувствующим коллегой, сказал, что всегда понимал, что если человек объявляет себя атеистом, то правильным делом будет «наброситься на него»; но когда я указал, что, что бы ни думали о таком курсе как об общем правиле, было бы немного трудно действовать согласно ему в Обществе Шелли, он, казалось, был поражен моим предложением. Во всяком случае, мы не набросились на Шоу; возможно, мы знали, что он изучал благородное искусство самообороны.

Затем возникли печальные неприятности в Комитете, когда доктор Эвелинг подал заявление о приеме в члены, ибо большинство решило отказать ему — его брачные отношения были похожи на отношения Шелли — и только благодаря решительным действиям председателя, мистера У. М. Россетти, который пригрозил уйти в отставку, если резолюция не будет отменена, трудность была преодолена. Это был далеко не единственный случай, когда здравый смысл Уильяма Россетти спасал Общество от абсурдной и невозможной позиции; но, сколь бы здравыми ни были его суждения во всех практических делах, он сам был несколько лишен юмора, что стало очевидным из определенной лекции, которую он прочитал нам о «Шелли и воде»; название, кстати, которое могло бы быть применено, не без оснований, к настроениям нескольких наших коллег. Существуют, как знают все исследователи Шелли, некоторые любопытные упоминания в поэмах о смерти через утопление; и мы думали, что лектор намеревался прокомментировать их и любые отрывки, которые могли бы проиллюстрировать любовь, которую Шелли питал к плаванию по реке или морю; поэтому мы были несколько озадачены, когда обнаружили, что лекция, которая была разделена на две части, а именно «Шелли и соленая вода» и «Шелли и пресная вода», состояла из немногим большего, чем цитирование ряда отрывков. Мы прослушали первую часть (я забыл, была ли это соленая или пресная), а затем, по предложению доктора Фёрнивалла, вторая была снята. В этом была комедия; но тем не менее все любители Шелли обязаны благодарностью мистеру У. М. Россетти, ибо он был одним из первых критиков, понявших истинное величие гения Шелли и оценивших не только поэзию, но и концепции, которыми она была вдохновлена. Он также оказал хорошую услугу, представив публике некоторых оригинальных писателей, среди которых был Уолт Уитмен, чье признание могло бы иначе задержаться.

Но выдающейся фигурой Общества Шелли был его основатель, доктор Ф. Дж. Фёрнивалл, ветеран-ученый и гребец, великий старик, чье неугасимое рвение в его любимых занятиях могло бы пристыдить многих энтузиастов, которые были его младшими на полвека. Прирожденный боец, ярость его споров с некоторыми литераторами (например, Суинберном) была печально известна; но лично он был сама доброта, и у меня остались самые приятные воспоминания о многих визитах, которые я наносил ему в его доме недалеко от Примроуз-Хилл, где, сидя в большом кресле, он охотно говорил, попивая чай, о людях, которых знал, или обществах, которые основал. Его чайный поднос обычно ставили на своего рода маленький мостик, который покоился на подлокотниках кресла, и в своем волнении от захватывающего анекдота я видел, как он забывал, что был таким образом ограничен, и, вскакивая вперед, отправлял поднос и чай лететь вместе через всю комнату. Однажды он сказал мне, что по гигиеническим соображениям был вегетарианцем в течение двадцати лет и проделал самую тяжелую работу в своей жизни без мясной пищи: затем, случайно оказавшись прикованным к дому из-за растяжения лодыжек, он подорвал здоровье, пренебрегая сокращением своего ежедневного рациона. Как раз в этот момент друг прислал ему индейку, и он сказал себе: «Теперь, почему эта прекрасная птица должна пропасть из-за простого каприза с моей стороны?» Так он вернулся к каннибализму так же легко, как отказался от него.

В Фёрнивалле была невинность и наивность, которые временами были почти мальчишескими; его порывистость и полное отсутствие осмотрительности делали его нечувствительным к чувствам других людей, так что он наносил ужасные обиды и наступал на ноги многим хорошим людям, нисколько не осознавая этого. Он погубил Общество Браунинга, основателем и сооснователем которого он был, необдуманной речью об Иисусе Христе в дискуссии о «Сочельнике и Пасхальном дне»; и точно так же, хотя и с менее серьезными результатами, он поразил своих шеллианских друзей, когда предметом дебатов был Прометей, спросив тоном нетерпения: «Почему этот парень позволил приковать себя к скале? Почему он не дал отпор, как сделал бы я?» И, конечно, если подумать, на Кавказе были бы неприятности, если бы доктору Фёрниваллу предложили сыграть роль мученика.

Зная о моей связи с Итоном, доктор Фёрнивалл однажды пришел ко мне в приподнятом настроении с новостью о том, что в ходе некоторых исследований в Британском музее он случайно раскопал факт, что Николас Юдалл, директор Итона в шестнадцатом веке и один из признанных «достойных мужей» школы, был осужден за уголовное преступление — характер которого я должен оставить своим читателям угадать. Я слышал об этом раньше, но не мог испортить радость старика, сказав об этом; поэтому я тепло поздравил его и в шутку спросил, не напишет ли он доктору Уорру и не расскажет ли ему о столь интересном открытии. «Я написал ему», — воскликнул он; а затем, с тенью настоящего удивления и разочарования на лице: «Но он не ответил мне!»

В течение последней части карьеры Общества Шелли, когда его состояние померкло и многие из его модных членов отпали, мы все еще продолжали проводить наши ежемесячные собрания в Университетском колледже на Гауэр-стрит, и это были довольно причудливые маленькие собрания. Аудитория временами насчитывала не более пяти или шести человек, и «разбирательства» могли бы вовсе провалиться, если бы не два или три преданных энтузиаста, которые никогда не ослабляли своего присутствия. Одной из них была миссис Симпсон, пожилая леди, которая стала для Общества Шелли тем, чем была мисс Флайт для Канцлерского суда в «Холодном доме», — постоянно присутствующим зрителем и союзником. Мы все любили и уважали ее — она была гуманистом, как и шеллианцем, — но мы были немного смущены, когда ее сыновний долг побудил ее дать нам копии сочинений ее отца, громоздкий том под названием «Сочинения Генри Хэвисайдса». Это был отрезвляющий опыт — стать обладателем этой книги, название которой давало верное представление о содержании.

Столетие Шелли (4 августа 1892 г.) ознаменовало кульминацию культа, который имел такую большую популярность в предыдущем десятилетии. Местное собрание, состоявшееся в Хоршеме во второй половине дня, когда суссекские сквайры и литературные джентльмены из Лондона объединились в попытке отбелить характер Шелли — те «сияющие одежды» его, «так мало запятнанные грязью», как выразился один оратор, — было очень пустым делом, которое резко контрастировало с лондонским празднованием, состоявшимся вечером в Зале науки, когда мистер Г. У. Фут председательствовал, а мистер Бернард Шоу привел аудиторию в конвульсии своим описанием хоршемской апологетики. Отчет об обоих этих собраниях был написан «Дж. Б. Ш.» в его лучшем стиле и напечатан в «Альбемарл Ревью»: именно в этой статье он сделал предложение, чтобы Шелли был представлен в Хоршеме на барельефе «в высоком цилиндре, с Библией в руке, ведущим своих детей в воскресное утро в церковь своего родного прихода».

Это произведение скульптуры так и не было выполнено; но оно вряд ли было бы более неуместным, чем два главных памятника, которые были воздвигнуты: один в Крайстчерчском монастыре, Гэмпшир, другой в Университетском колледже, Оксфорд; ибо что могло быть менее соответствующим впечатлению, оставленному эфирным гением Шелли, чем изображать его, как это сделано в обеих этих работах, в виде мертвого тела, растянутого вяло и жалко, как труп какого-нибудь самоубийцы в морге? Давайте избавимся от всех таких ужасных и погребальных представлений о Шелли и будем думать о нем как о том, кто он есть, — поэте не смерти, а жизни, той более благородной жизни, которой человечество еще достигнет, когда научится, по его собственным словам:



To live as if to love and live were one.







Самый человечный портрет Шелли, на мой взгляд, — это тот, что написан молодым американским художником Уильямом Уэстом, который встретил его на вилле Байрона недалеко от Ливорно в 1822 году и, будучи сильно поражен его личностью, сделал грубый набросок, который он позже закончил и увез в Америку. Там он хранился после смерти Уэста и был впервые воспроизведен в «Сенчури Мэгэзин» в октябре 1905 года с пояснительной статьей его нынешнего владельца, миссис Джон Данн. Благодаря любезности миссис Данн я смог использовать этот портрет в качестве фронтисписа к пересмотренному изданию моего исследования о Шелли, опубликованному в 1913 году. Мистер Бакстон Форман сказал мне, что не верит в подлинность картины; но читатели «Писем о Шелли» (1917) увидят, что доктор Ричард Гарнетт придерживался противоположного мнения, и, как я знаю, мистер У. М. Россетти тоже. Некоторый отчет о встрече Уэста с Шелли и его воспоминаниях о Байроне можно найти в «Книге художников» Генри Теодора Такермана. Его портрет Байрона хорошо известен; и нет никакой внутренней невероятности в рассказе о происхождении и сохранении другой картины, которая, безусловно, производит впечатление более соответствующей словесным описаниям Шелли в его последние годы, чем почти мальчишеское лицо, столь знакомое по гравюрам.

Шелли — величайший из поэтов-пионеров цивилизации, и его влияние еще очень далеко от того, чтобы достичь своего зенита: он — «поэт молодых» в том смысле, что будущие поколения будут все лучше и лучше способны понимать его.



Thy wisdom lacks not years, thy wisdom grows


With our growth and the growth of time unborn.[23]









VIII ГОЛОСА, ВОПИЮЩИЕ В ПУСТЫНЕ





I suffer mute and lonely, yet another


Uplifts his voice to let me know a brother


Travels the same wild paths though out of sight.


James Thomson (B.V.).







Поэты, как говорил Шелли, — «иерофанты непостигнутого вдохновения, зеркала гигантских теней, которые будущее отбрасывает на настоящее». Самое верное утешение для условий, в которых все еще живут люди, можно найти в высказываниях тех страстных писателей, поэтов или поэтов-натуралистов, как мы можем их назвать, которые являются предвестниками высшего социального состояния и, как таковые, имеют силу радовать своих собратьев очарованием своей речи, хотя лишь немногие могут понять полный смысл их послания. Именно о некоторых из этих огней во тьме, этих голосах, вопиющих в пустыне, я хотел бы теперь рассказать.

На первый взгляд кажется, что существует огромная пропасть между Шелли и Джеймсом Томсоном, между оптимистом и пессимистом, между поэтом «Освобожденного Прометея», чья вера в будущее была неизменной, и автором «Города страшной ночи», который настолько отчаялся в прогрессе, что считал, будто прежде чем мы сможем реформировать настоящее, мы должны реформировать прошлое. И все же именно на плечи Томсона опустилась мантия Шелли, поскольку они были певцами свободомыслия; и он был одним из первых писателей с именем, осознавших величие того «поэта поэтов и чистейшего из людей», которому была посвящена его собственная «История Вэйна». Хотя мы не соглашаемся с пессимистическим утверждением, что мы — продукт прошлого, которое обрекло человеческие усилия на неудачу, мы все же можем извлечь пользу из настроения пессимизма, подлинной жилки печали, которая встречается во всех литературах и временами ощущается всеми мыслящими людьми; ибо на своем месте и в своей пропорции она так же реальна, как и противоположное настроение радости. Почему же тогда более темное настроение должно усердно порицаться, как если бы оно исходило из источника всякого зла? Оно что-то значит; оно — часть нас, и его нельзя произвольно отбрасывать.

Столь замечательная поэма, как «Город страшной ночи», не нуждается в оправдании; ее оправдание — в ее собственном величии и силе: и такая литература не должна угнетающе действовать на ум читателя, а скорее (в своей правильной сфере и отношении) быть средством просвещения и помощи. Ибо какими бы ни были предмет и мораль поэмы, в искусстве нет ничего печального, при условии, что форма и трактовка адекватны; нас не обескураживает, а радует любое откровение чувств, которое выражено искренне и благородно. Поэтому я считаю Томсона, пессимиста, каким он был, благодаря его несгибаемому мужеству и любви к истине, одним из вдохновенных голосов демократии.

Более тридцати лет назад г-н Бертрам Добелл, друг и литературный душеприказчик Томсона, попросил меня написать биографию поэта. В ходе подготовки этой работы, потребовавшей немало времени на поиски разрозненных писем и других биографических материалов, я познакомился не только со многими личными друзьями Томсона, такими как г-н Чарльз Брэдлоу, г-н Дж. У. Фут, г-н и г-жа Теодор Райт, г-жа Г. Брэдлоу Боннер, г-н Дж. У. Баррс, г-н Чарльз Уоттс и г-н Перси Холиок, но и с некоторыми известными писателями, среди которых были г-н Джордж Мередит, г-н Суинберн, г-н Уоттс-Дантон, г-н У. М. Россетти и г-н Уильям Шарп. Меня поразило то тепло, с которым хранили память о Томсоне знавшие его люди; единственным исключением была сварливая старуха-хозяйка квартиры на мрачной лондонской улице, чьи замечания я отметил как пример странно смутных представлений, бытующих в некоторых кругах относительно задач биографа. Она не смогла сообщить мне ничего о своем небогатом жильце, кроме того, что он «скончался»; однако добавила, что если я хочу написать биографию хорошего человека, настоящего христианина и трезвенника — тут она с сомнением посмотрела на меня, словно сомневаясь в моей способности выполнить ее совет, — то вот был ее дорогой покойный муж!

В другом случае старый друг Томсона, сообщивший мне много интересных фактов о его ранней жизни, задержал меня, когда я уже собирался уходить, и задумчиво произнес, словно стремясь припомнить даже самую пустяковую деталь: «Мне кажется, я помню, что Джимми однажды написал стихотворение на какую-то тему». Я так и не понял, что, по его мнению, было моей целью при написании биографии безвестного армейского учителя, если не считать того, что он написал стихотворение; возможно, он полагал, что биограф бродит повсюду, подобно льву, ища, кого бы поглотить.

В литературных кругах всегда существовал сильный предубеждение против «Б.В.», разумеется, из-за его атеистических взглядов и общего отсутствия «респектабельности» в его жизни и окружении. Г-н Уильям Шарп рассказал мне, что вскоре после публикации «Жизни Джеймса Томсона» он случайно ехал в Шотландию в компании г-на Эндрю Лэнга и, имея при себе экземпляр книги, которую он рецензировал для «Academy», попытался завести разговор о Томсоне, но встретил явное нежелание обсуждать столь неприятную тему. Я не удивился, услышав это; но меня озадачил отказ, полученный мною от г-на Суинберна, который не разрешил опубликовать письмо, адресованное им г-ну У. М. Россетти несколько лет назад, где он высоко отзывался о поэме Томсона «Ведда и Ом-эль-Бонайн», назвав ее обладающей «прямой торжествующей силой». Это письмо, как писал мне г-н Суинберн, было продиктовано «несколько экстравагантным и некритичным энтузиазмом», и теперь он отзывался о Томсоне с довольно суровым осуждением, как о человеке, который мог бы оставить после себя «респектабельное и памятное имя». Слово «респектабельный», исходящее от автора «Стихотворений и баллад», заслуживает того, чтобы быть отмеченным.

Примерно два года спустя, в 1890 году, непосредственная причина этой перемены мнений со стороны г-на Суинберна была объяснена мне не кем иным, как г-ном Уоттс-Дантоном, который пригласил меня в гости, чтобы побеседовать о Торо. Во время прогулки по Патни-Хит, в которой участвовал и г-н Бернард Шоу, г-н Уоттс-Дантон рассказал мне историю падения Джеймса Томсона; и поскольку схожее падение Уитмена и некоторых других ранних фаворитов Суинберна, вероятно, произошло таким же образом, этот процесс стоит описать. Г-н Суинберн, как я уже говорил, написал восторженную похвалу одному из стихотворений «Б.В.». Однажды г-н Уоттс-Дантон сказал ему: «Я хотел бы, чтобы вы перечитали это стихотворение Томсона, так как я не вижу в нем особых достоинств». Несколько дней спустя Суинберн пришел к нему и сказал: «Вы совершенно правы. Я перечитал «Ведду и Ом-эль-Бонайн» и обнаружил, что оно имеет очень мало ценности». Влияние Уоттс-Дантона на своего друга было настолько полным, что на самом деле существуют два Суинберна: ранний, демократический поэт «Песен перед восходом», который еще не был спасен г-ном Уоттс-Дантоном, и поздний, респектабельный Суинберн, чьи наклонности были по большей части реакционными. Поистине «потерянный лидер»! Вопреки пословице, в данном случае апелляция должна быть от трезвого Филиппа к пьяному Филиппу.

На обеде, последовавшем за нашей прогулкой, присутствовал г-н Суинберн, и нельзя было не заметить, что в личных делах, как и в своих литературных взглядах, он казался почти зависимым от г-на Уоттс-Дантона: он подбегал к нему с новой книгой, как поэтичный ребенок с игрушкой. Его любезность и обходительность были очаровательны, но его тонкое лицо, причудливый нараспев голос и беспокойно подергивающиеся пальцы производили впечатление слабости. Помню, он говорил о «Сандре Беллони» и «Диане с перекрестков» Мередита и жаловался на их неясность («Вы можете их истолковать?»); затем о своих воспоминаниях об Итоне, с дружескими расспросами о моем тестере, преподобном Дж. Л. Джойнсе, который был его наставником и классным руководителем; а также об одном из учителей французского, г-не Генри Тарвере, с которым он был в очень близких отношениях. Здесь несколько слов о приключениях поэта в Итоне могут оказаться уместными.

В биографии Суинберна, написанной Госсом, утверждается, что легенда о том, что его травили в Итоне, не соответствует действительности; однако факт остается фактом: его пребывание в Итоне не было совсем уж безоблачным. Г-н Джойнс рассказывал, как однажды Суинберн пришел к нему перед уроками и умолял разрешить ему «остаться дома», потому что боялся встретиться с несколькими старшеклассниками, которые были временно прикреплены к его классу — «этими ужасными мальчишками», как он их называл. «О, сэр, они носят фраки! Сэр, они же взрослые мужчины!» Просьба не была удовлетворена, но наставник успокоил мальчика, прочитав с ним псалом, и, укрепившись таким образом, он прошел через это испытание.

Один весьма характерный анекдот, к сожалению, был пересказан неверно. Леди Джейн Суинберн приехала в Итон навестить своего сына, который был болен, и читала ему Шекспира, пока он лежал в постели. Когда она на время оставила его, горничную, которую она привезла с собой, попросили продолжить чтение, что та и сделала, в результате чего стакан воды, стоявший на столике у кровати, был немедленно выплеснут на нее больным. В версии, приведенной его биографом, стакан воды превратился в «банку с джемом» — совершенно ошибочно, как я могу засвидетельствовать, ибо сам слышал, как г-н Джойнс рассказывал эту историю не один раз.

Суинберну не разрешали читать Байрона или Шелли, пока он учился в Итоне. В доме г-на Джойнса был комплект томов старых английских драматургов, и юный студент настоятельно просил позволить ему читать их. «Может ли он читать Форда?» Чтобы решить столь сложный вопрос, прибегли к совету г-на У. Г. Куксли, учителя, который, как считалось, «знал обо всем»; и вердикт г-на Куксли был таков, что мальчик может читать все пьесы Форда, кроме одной — той, разумеется, название которой было способно вызвать тревогу. Но, как выяснилось, именно ее он больше всего и хотел прочитать!

Г-н Уоттс-Дантон был метко назван г-ном Кулсоном Кернаханом «героем дружбы»; и его личное дружелюбие проявлялось не только по отношению к выдающимся писателям, но и к любому, кого он мог поддержать или кому мог помочь, и он нисколько не обижался, как бы резко ни критиковали его собственные критические замечания. Рецензируя «Город страшной ночи» при первом выходе книги в свет (1880 г.), он писал, что Томсон писал в своем пессимистическом стиле, «потому что сейчас модно быть мрачным», — отрицание искренности поэта, которое я упомянул в своей «Жизни Джеймса Томсона» как одно из самых странных заблуждений. Когда я встретил г-на Уоттс-Дантона, он упомянул об этом и других вопросах, касающихся Томсона, так добродушно, что я удивился, как он мог порой писать столь несимпатично и недостойно об авторах, которые ему не нравились. Поклонники Уолта Уитмена, в частности, имели основания возмущаться теми поистине отвратительными вещами, которые о нем говорили; например, когда его сравнивали с дикарем, пачкающим порог цивилизованного человека. В том, что сам Уитмен должен был возмущаться насмешками, направленными на него из Патни-Хит, вряд ли можно сомневаться: один его друг рассказал мне, что слышал, как он называл Суинберна — второго Суинберна — «чертовым симулякром».

Совсем иным, нежели невеликодушное отношение Суинберна к Томсону, было отношение Джорджа Мередита, что видно из нескольких его писем ко мне, опубликованных в «Жизни Джеймса Томсона» и перепечатанных в «Письмах Джорджа Мередита». Было предложено, чтобы г-н Мередит сам написал оценку «Б.В.»; сделать этого он не мог, но дал мне разрешение использовать любые мнения, которые он высказывал в письмах ко мне или в разговоре; я посетил его в Бокс-Хилле в 1891 году, и он долго говорил на эту и другие темы. О Томсоне он отзывался с чувствами, близкими к привязанности, не раз восклицая: «Бедный дорогой малый! Я горько упрекаю себя в том, что не помог ему больше, не устроив его на работу в «Атенеум»». Но он сомневался, можно ли было его тогда спасти: в более раннем возрасте, думал он, его могла бы спасти дружба женщины, которая дала бы ему сочувствие и помощь; похвала, которая была гибелью для многих писателей (он привел в пример Джорджа Элиот и Диккенса, сделав несколько язвительных замечаний о них обоих), была бы полезна для «Б.В.», который был так храбр и честен. Он сам, говорил он, часто чувствовал, что значит отсутствие всякого признания, и иногда, когда он поднимал глаза от своего письма и видел далекое поле в солнечном свете, он думал: «должно быть, хорошо быть в тепле». Что больше всего он ценил в Томсоне, так это его решительное ясное мужество. В их разговоре не было упоминаний о пессимизме, за исключением того, что, когда он говорил о самых ярких и самых темных настроениях Природы, Томсон ответил: «Я не вижу никаких самых ярких».

Мередит был явно оттолкнут этим евангелием отчаяния; он сказал, что написание «Города страшной ночи» не принесло автору никакой пользы, поскольку он воплотил там свои мрачные образы в постоянной форме, которая, в свою очередь, воздействовала на него и делала его еще более подавленным. Он считал «Ведду и Ом-эль-Бонайн» шедевром Томсона и лучшей повествовательной поэмой, которая у нас есть: «Где вы найдете ей равную?» Я рассказал ему о перемене мнения Суинберна по этому поводу, и он мгновенно ответил: «Вы знаете, чьих это рук дело». Последовал игривый рассказ о том, как его собственные стихи рецензировались Уоттс-Дантоном в «Атенеуме». «Мы всегда принимаем все, что исходит от г-на Мередита, с уважением». «Вы знаете, — сказал Мередит, — что означает такое начало». В последнее время он перестал рассылать экземпляры своих стихов для рецензирования, будучи сытым по горло бездарностью критиков. «По стране бродит немало викариев, — добавил он, — и тот факт, что многие из них немного рецензируют в свободные часы, не способствует возвышению литературы».

О социальных проблемах он говорил свободно; особенно решительно — о неминуемых переменах, которые произойдут, когда женщины обретут экономическую независимость. Бесконечный вред нации приносят браки без любви. Но он предвидел, что потребуется шесть или более поколений, чтобы женщины избавились от интеллектуальных глупостей, которые они сейчас наследуют от своих бабушек.

За обедом г-н Мередит говорил о своем отвращении к мясной пище и своем уважении к простоте во всех ее формах, и решительно заявил, что совершенно ошибочно полагать, будто его собственные эксперименты с вегетарианством подорвали его здоровье. И все же, если бы он снова попробовал эту диету, он знал, как его друзья объясняли бы ему, что «невозможно жить без мяса» или (это уже драматически саркастическим тоном), что «если это возможно для некоторых людей, то это невозможно для меня». Меня поразила его огромная доброта как хозяина; он был, по сути, чрезмерно заботлив к благополучию гостей-вегетарианцев.

Формальность и пунктуальность манер г-на Мередита, с его несколько церемонными жестами и произношением, возможно, поначалу производили на посетителя не самое благоприятное впечатление; но через несколько минут это впечатление проходило, и ощущались только живость и обаяние его беседы. Это был непрерывный поток эпиграмм, во многих случаях столь же резких, как и те, что были в его книгах; во время которого я заметил необычайную чувствительность и выразительность его рта, губы кривились в иронии, когда он извергал свои сарказмы по поводу критиков, викариев и сентименталистов всех мастей. Его глаза были удивительно острыми и проницательными, и он внимательно следил за эффектом своих слов; так что даже просто поспевать за ним в качестве слушателя было значительным умственным напряжением. Именно вследствие того, что я упомянул об этом г-ну Бернарду Шоу несколько дней спустя, он сделал свое спортивное предложение: если его отвезут в Бокс-Хилл, он «начнет говорить, как только войдет в дом, и не даст Мередиту вставить ни слова». В биографии Мередита, написанной г-ном С. М. Эллисом, цитируются слова Шоу о том, что это предложение исходило от г-на Клемента Шортера или от меня: это, однако, совершенно неверно, ибо предложение было его собственным и слишком безрассудным, чтобы исходить от кого-то другого. Такая встреча, если бы она состоялась, была бы не монологом, как льстил себе Шоу, а битвой столь колоссальной, что страшно даже гадать о результате: единственное, что кажется несомненным, это то, что она длилась бы до тех пор, пока не был бы нанесен решающий удар, и что на могиле одного или другого собеседника пришлось бы высечь «hic tacet».

Я заметил некоторое сходство в профиле Мередита с профилем Эдварда Карпентера (это можно увидеть на некоторых фотографиях); и это было тем более удивительно из-за несходства этих двух людей по темпераменту, так как призыв Мередита «Больше мозга, о Господи, больше мозга!» контрастировал с довольно пренебрежительными упоминаниями Карпентера о «блуждающем безумном Разуме». И все же Мередит тоже был апостолом Природы; его демократические инстинкты несомненны, хотя действие его романов в основном происходит в аристократическом окружении, так что его «призыв к простоте» исходил «из самого лагеря искусственности». Таков был взгляд на его философию, изложенный мною в статье «Уроки природы от Джорджа Мередита», опубликованной в «Free Review», в связи с чем г-н Мередит писал: «Приятно быть оцененным, но главное удовольствие для меня — видеть, что направление моей работы правильно понято».

Г-ну Бертраму Добелу, известному букинисту, чье имя так тесно связано с именами Томсона и Траэрна, я был обязан многими сведениями о книгах и их авторах, полученными в его уютном магазинчике на Чаринг-Кросс-роуд, который был местом приятных воспоминаний для столь многих литераторов. У меня были особые причины быть благодарным ему за то, что он направил меня к произведениям Германа Мелвилла, чей необычайный гений, проявленный в таких шедеврах, как «Тайпи» и «Кит», был настолько необъяснимо проигнорирован или недооценен, что его имя до сих пор часто путают с именем Уайта Мелвилла или Германа Меривейла. Мелвилл был большим поклонником Джеймса Томсона; это он ясно дал понять в нескольких письмах, адресованных английским корреспондентам, в которых он описывал «Город страшной ночи» как «современную Книгу Иова в оригинальной форме, мрачно вырисовывающуюся с теми же первобытными истинами», и писал об одном из более легких стихотворений, что ««Воскресенье на реке», контрастирующее с «Городом страшной ночи», подобно кубинской колибри, прекрасной в сказочных тонах, летящей навстречу тропической грозе».

Г-н Добелл был человеком очень активного ума, и у него всегда были на примете какие-то дальнейшие литературные проекты. Один из них, о котором он рассказал мне незадолго до своей смерти, заключался в том, чтобы написать книгу о своем друге Джеймсе Томсоне; и очень жаль, что это не удалось осуществить. Другой план — безусловно, один из самых странных, когда-либо задуманных, — состоял в том, чтобы переложить или переписать стихи Уолта Уитмена строфами Омара Хайяма: предложение, которое напомнило мне благодетельный план Фурье или кого-то другого из ранних коммунистов — превратить воды океана в лимонад. Трудно говорить о «Листьях травы» и «Рубаи» в одном контексте; однако однажды я услышал, как стихотворение Омара Хайяма упоминалось в еще более странной связи священником, который был «автократом за столом для завтрака» в отеле, где я останавливался. Внезапно прервав свою застольную беседу, он оказал мне честь, проконсультировавшись со мной по небольшому вопросу об авторстве. «Я прав, не так ли, — сказал он, — полагая, что переводчиком Омара Хайяма был — Эмерсон?»

Опыт г-на Добелла в книжном деле был долгим и разнообразным, и он мог рассказать несколько превосходных историй, одна из которых особенно поразила меня, показав, что он обладал редким запасом здравого смысла, а также профессиональными знаниями. Однажды из его магазина пропала очень редкая и ценная книга при обстоятельствах, которые делали для него делом уверенности то, что ее похитил заядлый коллекционер, который разговаривал с ним в тот самый день, хотя ни слова о книге сказано не было. Добелл был очень встревожен, пока не придумал план, который был одновременно самым простым и самым тактичным, какой только можно было вообразить. Без всяких расспросов или объяснений он выставил счет за книгу, как в ходе обычного дела, и счет был должным образом оплачен.

Благодаря «Песням свободы», антологии, отредактированной мною в 1892 году, я начал переписываться со многими демократическими писателями, некоторые из которых, особенно г-н Джеральд Мэсси и г-н У. Дж. Линтон, проявили большой интерес к работе и оказали мне ценную помощь. Знаменитые стихи д-ра Джона Келлса Ингрэма «Люди девяносто восьмого года» были включены в книгу; и поскольку иногда высказывалось любопытство относительно того, насколько чувства этого стихотворения соответствуют более поздним взглядам его автора, стоит упомянуть, что, давая мне разрешение на перепечатку строф, он писал следующее: «Вы не подумаете, что излияния юноши точно отражают убеждения мужчины. Но мне никогда не было стыдно за то, что я написал эти стихи. Они были плодом искреннего чувства». Просьба о предоставлении вдохновенных строк Хоакина Миллера «Софья Перовская» принесла мне письмо от автора-ветерана той очень красивой книги «Жизнь среди модоков» (произведение искусства, достойное того, чтобы быть поставленным в один ряд с «Тайпи» Германа Мелвилла), которое было одним из самых странных образцов почерка, что я когда-либо получал, имея вид написанного скорее куском дерева, чем пером, но более чем компенсируя своей сердечностью труд, затраченный на его расшифровку: «Благодарю вас сердечно; я смущен своей дерзостью давних лет, когда публиковал то, что я сделал в дорогой старой Англии. Надеюсь сделать что-то действительно стоящее вашего прочтения, прежде чем умру». Но это он сделал давным-давно.

Либеральность, с которой авторы стихов позволяют использовать свои поэмы в антологиях, очень радует редактора; тем более что такая перепубликация отнюдь не всегда идет на пользу самим авторам. Г-н Джон Аддингтон Саймондс был примером поэта, который, как он мне рассказывал, много страдал от составителей антологий, особенно в отношении некоторых строк в его часто цитируемых строфах «Перспектива», которые в оригинале звучали так:



Nation with nation, land with land,


Inarmed shall live as comrades free.







«Inarmed» означало сцепленное братство, но, поскольку слово было странным, в некоторых сборниках его заменили на «unarmed» (безоружный), и в этой более простой форме оно полностью вышло из-под контроля г-на Саймондса. Эта ошибка до сих пор продолжает повторяться и распространяться и практически заняла место авторизованного текста. Истина, как говорится, может быть велика, но она не всегда побеждает.

Г-н Дж. А. Саймондс, подобно своему другу г-ну Родену Ноэлю, в доме которого я с ним познакомился, был одним из тех писателей, которые, начав с чисто литературной точки зрения, в конце концов пришли к демократическому взгляду на жизнь. Его признание Уитмена хорошо известно; и он сказал мне, что с тех пор, как он написал свое исследование о Шелли для серии «Английские люди литературы», он изменил некоторые свои взгляды в более прогрессивном шеллианском направлении.

Роберт Бьюкенен был еще одним другом Родена Ноэля, с которым я познакомился и с которым много переписывался. Его более поздние произведения, из-за их демократических тенденций и крайней откровенности, получили гораздо меньше общественного внимания, чем ранние; в «Новом Риме», в частности, было множество язвительных стихов, осуждающих дикости агрессивного милитаризма и защищающих дело слабых и страдающих людей, будь то люди или существа ниже человека, против тиранических и сильных. Настолько заметными в его поздние годы стали гуманитарные симпатии Бьюкенена, что когда в 1903 году его биографию писала мисс Харриетт Джей, меня попросили написать главу на эту тему.

Антолог, как я уже говорил, встречает много любезности со стороны поэтов, однако его путь не совсем усыпан розами. Когда я взялся за эту работу, г-н Бернар Шоу предупредил меня, что единственным верным результатом будет то, что я навлеку на себя сосредоточенное негодование всех причастных авторов: этот прогноз был далек от подтверждения; но в одном или двух случаях я действительно осознал некоторые признаки раздражительности со стороны поэтических знакомых, чьи собственные песни свободы по несчастливой случайности ускользнули от моего внимания. Затем чрезмерная тревога некоторых авторов о том, какие из их шедевров должны быть включены, а какие исключены, временами была испытанием для редактора. Один из моих авторов, вращавшийся в высших кругах, беспокоился, не будут ли задеты некоторые особы королевской крови из его знакомых его нападками на тиранов: «но если царь, — писал он, — примет это на свой счет, я буду только рад». Получали ли издатели серии «Кентерберийские поэты» какие-либо протесты от царя или других коронованных особ, я никогда не слышал.

Но если поэты — предтечи будущего общества, то и «поэтам-натуралистам» должна быть отведена подобная функция. О Торо, которому этот титул был дан впервые и наиболее подобающе, я уже говорил; и именно его гений, наряду с гением Шелли, был для меня самым удивительным предзнаменованием девятнадцатого века; отпрыск будущего, возникший, как какой-то чужеродный полевой цветок, неклассифицированный и непостижимый: как и у Шелли, его мудрость все еще намного опережает наш век и обречена на все большее признание.

Именно с этой мыслью я написал биографию Торо, в чем получил ценную помощь от его выживших друзей: г-на Харрисона Блейка, г-на Дэниела Рикетсона, г-на Фрэнка Б. Сэнборна, д-ра Эдварда Эмерсона и других. С г-ном Сэнборном, последним из группы Конкорда, я переписывался почти тридцать лет и имел несколько долгих бесед с ним во время его визитов в Англию: это был человек огромной эрудиции и необычайной памяти, так что его запас знаний, накопленный за долгую жизнь, был почти энциклопедическим. Я много узнал от него о Конкорде и его знаменитостях; и он сотрудничал со мной в редактировании сборника «Стихотворения о природе» Торо, который был опубликован в 1895 году. Г-н Дэниел Рикетсон, тот самый «г-н Д. Р.» из эмерсоновского издания «Писем» Торо, был еще одним другом, которому я был очень обязан; его переписка со мной была напечатана в мемориальном томе «Дэниел Рикетсон и его друзья» в 1902 году. Никто не помогал и не поддерживал меня больше, чем тот самый ярый исследователь Торо, д-р Сэмюэл А. Джонс из Анн-Арбора, штат Мичиган, который вместе со своим коллегой-энтузиастом г-ном Альфредом У. Хосмером из Конкорда присылал мне в разное время большое количество материалов о Торо и позволил мне внести ряд исправлений и дополнений в более позднее издание «Жизни». Именно благодаря нашей общей любви к Торо я впервые познакомился с г-ном У. Слоуном Кеннеди из Белмонта, штат Массачусетс, истинным любителем природы, с которым у меня было много приятного и дружеского общения как лично, так и в письмах.

Ричард Джефферис, в отличие от Шелли или Торо, был настолько пессимистом, что верил, будто «жизни, потраченные на делание добра, были благородно растраченными жизнями»; но, будучи убежденным, что «все и самое худшее, что может сказать самый худший пессимист, далеко ниже малейшей частицы истины, настолько огромно человеческое страдание», он все же мог чувствовать надежду на будущее улучшение. «Прекрасно осознавая, что все потерпело неудачу, но бок о бок с печалью этого знания во мне все еще живет неугасимая вера, мысль, горящая, как солнце, что есть еще что-то, что нужно найти, что-то реальное, что-то, что даст каждой отдельной личности солнце и цветы в ее собственном существовании сейчас». Если когда-либо существовало вдохновенное произведение, настоящая книга пророчеств, то таковой является «История моего сердца» Джеффериса, в которой, устремив взор на будущее общество, где термин «нищий» («невыразимо порочное слово») будет неизвестен, он говорит с язвительным осуждением о нынешнем отсутствии справедливого и равноправного распределения, которое заставляет основную часть человечества все еще трудиться ради скудного пропитания и крова.

В исследовании жизни и идеалов Джеффериса, опубликованном в 1894 году, я обратил внимание на заметную перемену, произошедшую в его взглядах в последние годы жизни по социальным и религиозным вопросам, — созревание мысли, сопровождавшееся соответствующим ростом литературного стиля, что можно измерить огромным превосходством «Истории» над такими книгами, как «Егерь дома»; и в связи с этой темой я указал, что случай, записанный сэром Уолтером Безантом в его «Панегирике Ричарду Джефферису» о предсмертном возвращении к христианской вере в то время, когда Джефферис был физически и интеллектуально развалиной, не может быть принят как каким-либо образом опровергающий авторитетное заявление о его религиозных убеждениях, которое он сам опубликовал в своей «Истории». За это меня критиковали в нескольких газетах как человека, извратившего биографию в интересах моих собственных предвзятых мнений; но под этой критикой, не говоря уже о том, что мои взгляды разделяли те друзья и исследователи Джеффериса, с которыми я был связан, у меня был один неожиданный источник утешения в том факте, что сэр Уолтер Безант сказал мне в частной переписке, что, исходя из того, что он узнал после публикации своего «Панегирика», он убедился, что я был совершенно прав. Я не делал этого достоянием гласности до тех пор, пока много лет спустя не появилось новое издание моей книги: тогда в части прессы поднялся еще больший шум; но он не повторился, когда г-н Эдвард Томас в последней и самой полной биографии Джеффериса отверг предполагаемое обращение как неверную интерпретацию «узких сектантов», которые игнорировали работу зрелого Джеффериса.

Я счел нужным сослаться на эти факты не потому, что они сами по себе важны, а как иллюстрирующие процесс христианизации, который часто проводится с безграничной наглостью «религиозными» писателями после смерти свободомыслящих людей. Еще один пример можно увидеть в случае с Фрэнсисом У. Ньюманом, где была предпринята аналогичная попытка представить его как человека, отказавшегося от своих собственных обдуманных убеждений.

От Джеффериса мысли естественно переходят к г-ну У. Х. Хадсону. Должно быть, прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как благодаря гостеприимству миссис Э. Филлипс из Кройдона, страстной любительницы птиц и гуманистки, мне посчастливилось познакомиться с г-ном Хадсоном и его книгами. Философ и внимательный наблюдатель всех форм жизни, он далеко не только орнитолог; но есть определенные симпатии, которые порождают своего рода естественное масонство среди тех, кто их чувствует; и одна из самых приятных и человечных из них — любовь к птицам — не к приготовленным птицам, пожалуйста, ассоциирующимся с воспоминаниями о «радостях стола» в столовой, не к птицам в клетках в гостиных, не к чучелам птиц в музеях; но к настоящим птицам, живым птицам, диким птицам, свободным пользоваться своими удивительными способностями полета и пения. Из этой любви родилась соответствующая литература о птицах; и среди выдающихся имен пророков и толкователей птичьей жизни последнее, и, на мой взгляд, величайшее, — это имя г-на Хадсона: его книги во многих главах и отрывках поднимаются над уровнем простой естественной истории и воздействуют на воображение читателя так, как может только великая литература. Если он неровный писатель и, возможно, несколько бессистемный в своей манере работы, все же в своих лучших проявлениях он величайший из ныне живущих мастеров английской прозы. Такие книги, как «Натуралист в Ла-Плате» и «Природа в Даунленде» (назову только две), — это классика, которую невозможно забыть. И влияние г-на Хадсона, следует отметить, все больше склоняется на сторону того гуманного изучения естественной истории, которое принял Торо: его вердикт вынесен недвусмысленным языком против варварских привычек егерей и птицеловов, модных модисток и любителей-коллекционеров «экземпляров».

Если бы нужно было найти единственное название для произведений г-на Хадсона, то название одной из его ранних книг, «Птицы и человек», могло бы быть наиболее подходящим; ибо в его натуре, кажется, почти смешалось птичье с человеческим: мне иногда казалось, что он должен быть потомком Пика или какого-то другого доисторического героя, который был превращен в птицу. В «Энеиде» Вергилия есть отрывок, где Диомед изображен оплакивающим как «страшное чудо» подобное превращение своих товарищей.



Lost friends, to birds transfigured, skyward soar,


Or fill the rocky wold with wailing cries.









Но если бы такая участь постигла кого-либо из друзей г-на Хадсона, я уверен, что, будучи нисколько не встревожен этим, он смог бы продолжить знакомство с ними на условиях полного взаимопонимания: они ни в коем смысле не были бы «потеряны» из-за того, что стали пернатыми. Для него гораздо более страшным чудом является дикарская мода носить шкурки и перья убитых птиц в качестве украшения головных уборов.

Одним из самых преданных последователей этой новой школы естественной истории и сам выдающимся натуралистом был д-р Александр Х. Джапп, который под псевдонимом «Х. А. Пейдж» написал первый отчет о Торо, опубликованный в этой стране. У меня остались воспоминания о многих приятных беседах с ним, особенно о визите, который он нанес мне вместе со скульптором Уолтоном Рикетсоном, сыном того близкого друга Торо, о котором я говорил. Уолтон Рикетсон был мальчиком в то время, когда Торо навещал его отца в Нью-Бедфорде; но он присутствовал при том случае, когда суровый отшельник из Уолдена удивил компанию внезапным веселым порывом, который побудил его спеть «Тома Боулинга» и исполнить импровизированный танец, в котором, как говорят, он попадал в такт музыке, но делал некоторые шаги, больше похожие на индейские, чем на обычные бальные фигуры.

Д-р Джапп был также биографом Де Квинси и своим сочувственным пониманием сделал многое для исправления пренебрежительных суждений, вынесенных «английскому опиофагу» многими критиками и газетчиками. В результате исследования о Де Квинси, которое я опубликовал в 1904 году, три года спустя я познакомился с мисс Эмили де Квинси (она писала свою фамилию именно так), его последней выжившей дочерью. Она была очаровательной пожилой леди, полной живости и юмора; и ее письма, которых я получил немало, были написаны с живостью, напоминающей ее отца в его более легкие моменты; некоторые из ее воспоминаний тоже были очень интересны. Она помнила графин с опиумом и стакан, стоявшие на каминной полке, когда она была ребенком, но сказала, что Де Квинси полностью оставил употребление наркотика за годы до своей смерти. Она рассказала мне, что неприязнь к ее отцу, которая часто находила выражение в «гротескных описаниях» его, была вызвана отчасти его небрежностью в ответах на письма, многие из которых были весьма лестного характера, адресованные ему читателями его книг; небрежность, которая была вызвана не отсутствием вежливости или благодарности, а его врожденной медлительностью; он всегда собирался написать «завтра» или «когда у него будет хорошее перо». Однажды один поклонник написал ему из Австралии, умоляя о «нескольких истинах», которые он мог бы дать своему маленькому сыну (которого назвали в честь Де Квинси), когда тот сможет их понять. Де Квинси грустно сказал дочери: «Дорогая моя, истины у меня сейчас в большом дефиците. Как ты думаешь, если я пришлю пару лжей, они подойдут?» Она опасалась, что он так и не прислал ни истин, ни лжей. Среди неотвеченных писем, которые получил ее отец, она припомнила одно от «трех братьев», сопровождавшееся томом стихов «Каррера, Эллиса и Эктона Белла». Именно поэзия Эллиса больше всего поразила Де Квинси, но лишь спустя годы они догадались, что эти «братья» были сестрами Бронте в маскировке.

Если бы не было обычной практикой рецензентов при оценке творчества великого писателя опускать, насколько это возможно, любое упоминание о гуманных симпатиях, проявленных им, было бы странно, что Де Квинси представляют как простого «мечтателя» и визионера; ибо на самом деле, несмотря на трансцендентальный торизм его политики, он был во многих отношениях пионером передовой гуманитарной мысли, особенно в вопросе телесных наказаний, о котором он говорил сто лет назад с достоинством и дальновидностью, которые могли бы пристыдить многих близоруких «прогрессистов» сегодняшнего дня. Его глубокое уважение к страдающему человечеству — одна из самых благородных черт в его произведениях; он радовался, например, вмешательству парламента с целью исправления «разрушительного социального зла» женского труда в шахтах; и он говорил о жестокости того духа, который мог смотреть «легко и снисходительно на волнующее зрелище женской проституции». «Все, чем я когда-либо наслаждался в жизни, — говорил он, — кажется, восстает, чтобы упрекнуть меня за мое счастье, когда я вижу такое страдание и думаю, что его так много в мире». Забавно читать критические замечания о «недостатке морального стержня» у Де Квинси, написанные критиками, которые отстают от него более чем на столетие в некоторых вопросах, дающих однозначный тест продвижения человека от варварства к цивилизации.

IX ЛИГА ГУМАННОСТИ



Hommes, soyez humains. C’est votre premier devoir. Quelle sagesse y a-t-il pour vous, hors de l’humanité. — Руссо.


От прорицаний поэтов и пророков я теперь возвращаюсь к реалиям нынешнего состояния. Тридцать лет назад уже существовал ряд обществ, которые стремились к гуманизации общественного мнения в отношении не только войны, но и различных других диких и нецивилизованных практик. Вегетарианское общество, основанное в 1847 году, выступало за радикальные поправки; а дело зоофилии, представленное Королевским обществом по предотвращению жестокого обращения с животными, было усилено созданием нескольких обществ против вивисекции. Подобным же образом филантропические тенденции того времени в отношении управления тюрьмами и наказания или исправления преступников отразились в работе Ассоциации Говарда.

Целью Гуманитарной лиги, которая была сформирована в 1891 году, было провозглашение общего принципа гуманности, лежащего в основе различных разрозненных усилий, и показать, что, хотя несколько обществ неизбежно работали по отдельным направлениям, они тем не менее были вдохновлены и объединены единой связью товарищества. Учредители Лиги ясно видели, что варварские практики не могут быть философски осуждены ни на каком ином основании, кроме широкого демократического чувства всеобщего сочувствия. Человечество и наука вместе взорвали освященную веками идею о жесткой границе между белым и черным человеком, богатым и бедным, образованным и необразованным, хорошим и плохим человеком: столь же невозможно поддерживать в свете новых знаний идею о том, что существует какая-то разница в роде, а не только в степени, между человеческим и нечеловеческим интеллектом. Эмансипация людей от жестокости и несправедливости со временем принесет с собой и эмансипацию животных. Две реформы неразрывно связаны, и ни одна из них не может быть полностью реализована в одиночку.

Мы прекрасно понимали, что движение такого характера не встретит никакой народной поддержки; напротив, что те, кто принимает в нем участие, будут рассматриваться как «чудаки» и «визионеры»; но мы знали также, что истина заключается в прямо противоположном, и что, пока нас считали лишь строящими «воздушные замки», мы на самом деле следовали самому практическому совету Торо и подводили под них фундамент. Ибо что такое «основа морали», как ее изложил такой великий мыслитель, как Шопенгауэр, если не это самое учение о всеобъемлющем и обоснованном сочувствии?

За год или два до основания Лиги я прочитал на собрании Фабианского общества доклад о «Гуманизме», который впоследствии стал отправной точкой для публикаций Лиги. Идея гуманного общества с более широким охватом, чем у любого ранее существовавшего органа, была предложена г-ном Говардом Уильямсом; и именно в доме очень верного друга нашего дела, миссис Льюис (ныне миссис Дракулес), на Парк-сквер в Лондоне, небольшая группа лиц, среди которых были миссис Льюис, г-н Эдвард Мейтленд, г-н Говард Уильямс, г-н Кеннет Романес и автор этих строк, собралась в начале 1891 года, чтобы составить манифест и запустить Гуманитарную лигу. Название «гуманитарная» было выбрано потому, что, хотя мы полностью осознавали некоторые возражения против этого слова, мы чувствовали, что это единственный термин, который достаточно выражает наш смысл, и что, будь то хорошее или плохое название, оно должно быть принято, как перчатка, теми, кто намерен бороться за дело, которое оно обозначает.

Ибо Лига была задумана как сражающееся, а не говорящее общество, даже если это была безнадежная надежда. В интересном письме, зачитанном на первом собрании, наш друг-ветеран, профессор Фрэнсис У. Ньюман, выразил мнение, что время еще не созрело для такого предприятия, как утверждение гуманитарной этики; но мы пришли к выводу, что, как бы мало ни было сделано в начале, много пользы принесет систематический протест против многочисленных варварств эпохи — жестокостей, причиняемых людьми людям, и еще более чудовищного жестокого обращения с низшими животными.

Эдвард Мейтленд, который, несмотря на свои преклонные годы, проявлял большой интерес к нашим собраниям, имел довольно примечательную карьеру путешественника, писателя и мистика; и его ранняя книга «Пилигрим и святилище» широко читалась. Те, кто знал его только как оккультиста, были бы удивлены, увидев, насколько он был критичен — до грани привередливости — в обсуждении практических дел; не было на том комитете никого более полезного в привнесении холодного света разума в наши консультации, чем соавтор очень странных откровений д-ра Анны Кингсфорд. В то время, когда я его знал, он писал свой magnum opus, «Жизнь Анны Кингсфорд», и часто свободно беседовал со мной после заседания комитета о своих духовных переживаниях, к удивлению, возможно, наших попутчиков в поезде или трамвае: однажды он описал мне на крыше омнибуса, как удостоился чести быть созерцателем Великого Белого Престола. В этих рассказах было что-то настолько естественное и подлинное, что это вызывало уважительное внимание слушателя, какими бы ни были его личные убеждения относительно реальности описываемых видений.

Г-н Говард Уильямс, с другой стороны, был таким же ярко выраженным рационалистом, каким Мейтленд был мистиком, и человеком, который словом и пером, в частном порядке и публично, был тихим, но неутомимым поборником гуманитарного дела. Его «Этика диеты», которая имела честь впоследствии быть высоко оцененной Толстым, чье эссе под названием «Первая ступень» было написано как предисловие к его русскому переводу книги, является настоящим кладезем знаний, который охватывает каждый период истории и покрывает не только тему гуманной диетологии, но и всю область отношения человека к нечеловеческим расам: если бы Этические общества были предназначены для чего-то большего, чем дебаты, они давно бы включили эту работу в число своих стандартных учебников. Для написания такого трактата г-н Уильямс был специально квалифицирован тем фактом, что с широкими классическими знаниями он в замечательной степени соединял новый дух и энтузиазм человечности; он был в истинном смысле слова студентом и профессором literae humaniores. Трудно точно оценить результат таких трудов, как его; но то, что они оказали заметное влияние на рост более гуманного общественного мнения, не вызывает сомнений.

Комитет постепенно укреплялся за счет включения таких опытных работников, как преподобный Дж. Стрэттон, полковник У. Лайл Б. Кулсон, миссис Л. Т. Маллет, г-н Дж. Фредерик Грин, мисс Элизабет Мартин, первый секретарь Лиги, и г-н Эрнест Белл, член известной издательской фирмы, а ныне президент Вегетарианского общества, который более двадцати лет был оплотом силы в качестве председателя и казначея. Кампания против Королевской охоты на оленей сразу же вызвала уважение; брошюры были хорошо замечены в прессе — лучше, возможно, в те дни, когда они были еще в новинку, чем позже, когда их воспринимали как нечто само собой разумеющееся, — были проведены несколько успешных собраний, и общий интерес, проявленный к делам Лиги, был несоразмерен ее численной силе.

Именно в 1895 году началась вторая фаза деятельности Лиги с приобретения офиса на Грейт-Куин-стрит и учреждения ежемесячного журнала «Humanity», названного так сначала потому, что его более позднее название, «The Humanitarian», было в то время присвоено в другом месте. Проведение Национальной гуманитарной конференции в ратуше Сент-Мартинс в том же году было первым крупным общественным усилием, которое предприняла Лига, и привлекло большое внимание; и сфера деятельности была значительно расширена за счет назначения специальных отделов для работы с такими темами, как спорт, уголовное право и тюремная реформа, гуманная диета и одежда, а также воспитание детей; и за счет гораздо более широкого использования прессы в качестве средства пропаганды, в каковой сфере Лига теперь могла воспользоваться услугами г-на Джозефа Коллинсона, чьи многочисленные письма в прессу вскоре стали отличительной чертой ее работы. Летом 1897 года Лига перенесла свою штаб-квартиру на Чансери-лейн, где она оставалась до тех пор, пока не прекратила свое существование в 1919 году.

Лига вскоре оказалась вовлечена в споры самого разного рода. Небольшая книга под названием «Права животных», которую я написал по просьбе своего друга, мистера Эрнеста Белла, и которая была опубликована его фирмой в 1892 году, вызвала широкую дискуссию и выдержала множество изданий, помимо переводов на французский, немецкий, голландский, шведский и другие языки. Среди ее первых критиков был профессор Д. Г. Ричи, который в своей работе о «Естественных правах» утверждал, что, хотя «можно сказать, что у нас есть обязанности доброты по отношению к животным, некорректно представлять их как строго обязанности по отношению к самим животным, как если бы у них были права против нас». (Курсив мистера Ричи.) Вот вам загадка, читатель. Я понял это так, что в человеческой обязанности доброты именно доброта имеет отношение к животным, а сама обязанность — это личное дело человека; удобство такого устройства заключается в том, что человек может отключить доброту, когда ему это удобно, причем доброта — это, так сказать, вода, а обязанность — кран. Например, когда возник вопрос о вивисекции, мистер Ричи тут же перекрыл кран доброты, хотя он был очень щедро открыт им, когда он одобрял гуманитарные протесты против варварства кровавых видов спорта.

Этому софистическому буквоедству в вопросе, имеющем большое практическое значение, мы с самого начала отказались уступать и дали понять, что мы ведем не словесную битву, а битву за этическое поведение, и что, хотя мы вполне готовы заменить термин «права» на лучший, если таковой найдется, мы не позволим манипулировать концепцией человеческих «обязанностей» или «прав» животных так, как это было наглядно продемонстрировано в книге мистера Ричи. Тем временем слово «права» осталось в силе.

Старая католическая школа, разумеется, была настроена враждебно к признанию прав животных, и у нас возникали споры с монсеньором Джоном С. Воганом, среди прочих писателей-клерикалов, когда он выдвигал древний тезис о том, что «звери существуют для пользы и блага человека». Можно усомниться, не является ли спор пустой тратой времени, когда существует фундаментальное расхождение во мнениях относительно данных и принципов: единственной причиной таких дебатов было обеспечение того, чтобы гуманитарный взгляд на вопрос был правильно представлен общественности, и показать, насколько странным был союз между клерикалом и вивисектором. Эволюционная наука вне всяких сомнений доказала родство всей чувствующей жизни; однако ученый, чтобы наскрести моральную защиту для своих действий, снисходит до того, чтобы укрыться под тем же предлогом, что и теолог, и, избавившись от старого антропоцентрического заблуждения в области науки, пользуется этим заблуждением в области этики: будучи прогрессистом в одной отрасли мысли, он остается средневековым человеком в другой.

Таким образом, ученый и клерикал вместе увековечили бы экспериментальные пытки в лаборатории. Laborare est orare — гласила старая поговорка; теперь католической школе вивисекторов следовало бы расширить ее до laboratorium est oratorium: дом пыток — это дом молитвы. Это прекрасная и трогательная сцена примирения — встреча священника и профессора над желобом для пыток беспомощного животного. Они могли бы воскликнуть словами Теннисона:



There above the little grave,


O there above the little grave,


We kissed again with tears.







Более оживленной была дискуссия, когда мистер Г. К. Честертон вышел на арену в качестве защитника тех высоких прерогатив Человечества, которым, как он видел, угрожают зловещие умыслы гуманистов, которые, как он объяснил в одной из своих книг, «отстаивают притязания всех существ против притязаний человечества». Дебаты с мистером Честертоном состоялись в Эссекс-холле; и в течение нескольких лет после этого спор время от времени возобновлялся, как, например, когда, рецензируя мою книгу «Логика вегетарианства», он настаивал на том, что «разница между нашим моральным отношением к людям и к животным вовсе не является разницей в степени: это разница в роде». Человеческий род, считал он, — это определенное общество, отличное от всего остального. «Человек, который ломает хребет кошке, ломает хребет кошке. Человек, который ломает хребет человеку, нарушает подразумеваемый договор». Нам это краткое изречение мистера Честертона показалось непреднамеренным содержанием корня всей жестокости по отношению к животным, квинтэссенцией антропоцентрического высокомерия. Человек, который ломает хребет кошке, ломает хребет кошке. Да, и ученый, который вивисецирует собаку, вивисецирует собаку; спортсмен, который затравил зайца, затравил зайца. Вот и все. Жертвы не люди. Но это различие, которое в руках дикарей стало причиной извечного дурного обращения с низшими животными по всему миру.

Пожалуй, самым странным из обвинений мистера Честертона против гуманистов было то, которое он выдвинул в своей книге «Ортодоксия», а именно, что их тенденция состоит в том, чтобы «трогать все меньше и меньше вещей», то есть воздерживаться от одного действия за другим, пока они не окажутся на чисто отрицательной позиции. Он не увидел, что, хотя мы, безусловно, желаем трогать все меньше и меньше вещей кнутом, тяжелым сапогом, охотничьим ножом, скальпелем или топором, мы в равной степени желаем соприкасаться со все большим количеством наших ближних посредством того сочувственного разума, который говорит нам, что они тесно связаны с нами. Почему, в конечном счете, мы возражаем против таких практик, как вивисекция, кровавые виды спорта и бойня? Несомненно, из-за жестокости, неотделимой от них; но также и из-за ненавистного сужения наших собственных человеческих удовольствий, которое влекут за собой эти варварские обычаи. Признание прав животных не подразумевает никакого умаления прав человека: это, по сути, было ясно указано в подзаголовке моей книги «Права животных», «рассмотренные в связи с социальным прогрессом».

Зимой 1895–96 годов Гуманитарная лига организовала курс лекций о «Правах» с различных точек зрения — христианской, этической, светской, научной, теософской и гуманитарной; и из них, пожалуй, наиболее значимым было выступление мистера Фредерика Харрисона об этическом взгляде, в котором утверждалось, что «мораль человека по отношению к низшим животным является жизненно важной и, по сути, фундаментальной частью его морали по отношению к своим ближним». На этой же встрече возникла дискуссия по далеко не маловажному вопросу номенклатуры, причем было высказано возражение против использования мистером Харрисоном термина «скотина» (brute), который он, со своей стороны, защищал как научно корректный и, в значении «нечленораздельный», совершенно безобидный, даже при применении к таким высокоинтеллектуальным существам, как слон, лошадь или собака. Гуманисты, однако, в целом придерживались мнения, что значение слова «скотина» в этой связи — не «нечленораздельный», а «нерациональный», и что по этой причине его следует отбросить на том основании, что называть животное скотиной, или нерациональным, — это первый шаг на пути к соответствующему обращению с ним. «Дай собаке плохое имя», — гласит пословица; и сразу следует предписание: «и повесь ее».

По тем же причинам Гуманитарная лига всегда с неодобрением относилась к выражению «немые животные», потому что, во-первых, животные не немые, а во-вторых, ничто так не способствует их принижению, как приписывание им нереального недостатка или несовершенства: такой термин может быть предназначен для усиления нашей жалости, но в конечном итоге он уменьшает то, что важнее — наше уважение. В этом вопросе Лига была рада поддержке мистера Теодора Уоттса-Дантона, который еще в 1877 году сатирически писал в «Атенеуме» о том, что он назвал «великим человеческим заблуждением», выраженным в словах «немые животные», и указывал, что животные не более немы, чем люди. Спустя годы он написал мне, чтобы узнать об авторстве статьи в «Гуманитарии», в которой был сделан тот же вывод, и выразил полную симпатию к нашей точке зрения.

Но гораздо труднее бороться, чем с любыми антигуманитарными аргументами, с тупым мертвым грузом того неразумного предубеждения, которое не видит кровного родства, кроме как в общепринятых формах, и просто не понимает утверждения, что «животные» — наши ближние. Есть множество добрых и отзывчивых людей, с которыми в этом вопросе никогда не доходишь до точки разногласия, а запутываешься в непроницаемых недоразумениях: можно говорить с обеих сторон, но общения нет. Скажите им словами Говарда Мура, что нечеловеческие существа — это «не удобства, а кузены», и они согласно ответят, что они всецело за «доброту к животным»; после чего продолжат обращаться с ними не как с кузенами, а как с удобствами. Эта невозможность даже сделать себя понятным с большой силой поразила меня несколько лет назад в связи со смертью очень дорогого друга, кошки, чья долгая пятнадцатилетняя жизнь должна была закончиться в хлороформном ящике из-за неизлечимой болезни. Ветеринар, к помощи которого я прибег, был чрезвычайно добрым человеком, за чье мастерство я всегда буду чувствовать благодарность; и по его терпению и сочувственному отношению я подумал, что он отчасти понимает, что этот случай значил для меня — что, подобно человеческому смертному одру, это была сцена, которая никогда не изгладится из памяти. Поэтому с некоторым удивленным шоком я вспомнил, уже после того, как он ушел, то, на что едва обратил внимание в тот момент, — что он сказал мне, уходя: «Вам скоро понадобится новая кошечка».

Ричард Джеффрис заметил, что убеждение в том, что животные лишены разума, редко встречается у тех, кто сам трудится в полях: «Это кабинетные мыслители конструируют вселенную автоматов». Иногда радует, когда о животных говорят совершенно просто и естественно как о разумных существах. Однажды в Озерном крае я познакомился с пожилой леди, жившей в придорожном коттедже, у которой в качестве компаньона, сидя в кресле у камина, была хромая курица по имени Тетти, которую она спасла и выходила с цыплячьего возраста. Несколько лет спустя, проезжая мимо, я зашел и спросил о Тетти, но узнал, что она умерла. «Ах, бедная Тетти!» — сказала дама, и слезы покатились из ее глаз; — «она скончалась несколько месяцев назад, до самого конца оставаясь в сознании». То, что приписывание умирающей птице самосознания, которое считается особой прерогативой человечества, должно казаться подавляющему большинству людей не чем иным, как комичным, является мерилом ширины той пропасти, которую религия вырыла между «зверями, которые гибнут» и христианином с его «душой», которую нужно спасти.

Но не часто услышишь о таком случае, как с Тетти: как правило, разочарование скрывается в надеждах, которые льстят гуманитарному уму. У нас в Суррее была соседка, старушка, жившая в соседнем коттедже, которая заявляла о полной приверженности нашей доктрине о том, что кошкам нельзя позволять мучить пойманных птиц. «Я всегда отбираю их у своей кошки: я не могу видеть, как они страдают», — говорила она. Мы горячо одобряли это замечательное чувство. Но затем, отвернувшись, она тихо добавляла: «Если, конечно, это не воробьи».

Год или два назад газеты описали странный случай на железнодорожной станции, где корова попала на пути и была зажата между платформой и движущимся поездом: корова, как нам сказали, была убита, «но, к счастью, не было никаких телесных повреждений» — взгляд на происшествие, который показался гуманисту еще более странным, чем сам несчастный случай.

Вот еще один пример непреднамеренного юмора: «Возвращение домой» в качестве названия жизнерадостной картины, на которой изображен загорелый моряк, возвращающийся из тропиков и несущий — клетку с попугаем.

Именно эта традиционная привычка рассматривать низших животных не как личностей и ближних, а как автоматы и «вещи» лежит в основе решительного отказа признать, что они имеют права, и, таким образом, в конечном итоге ответственна за значительную часть черствости, с которой с ними обращаются. С этим суеверием Лига боролась с самого начала.

Но, возможно, некоторые из моих читателей все еще думают, что время, потраченное на права животных, отнимается у великих человеческих интересов, которые стоят на кону. Давайте сначала поможем людям, могут они рассуждать, а потом, когда человечество будет исправлено, мы сможем помочь животным. С другой стороны, есть некоторые зоофилы, которые придерживаются противоположного мнения, что люди могут помочь себе сами, и что именно животные в первую очередь нуждаются в помощи и защите. Мнение Лиги заключалось в том, что оба этих аргумента ошибочны, и по той же причине, а именно: в нашем сложном современном обществе все великие вопросы справедливости или несправедливости перекрещиваются и переплетаются, так что ни одну жестокость нельзя выделить как источник всех других жестокостей, и ни одна реформа не может быть полностью реализована в отрыве от остальных. Под «гуманистом» мы имели в виду того, кто чувствует и действует гуманно не только по отношению к человечеству или только к низшим животным, но и по отношению ко всей чувствующей жизни — того, кто принимает принцип Гуманитарной лиги, что «несправедливо причинять избегаемые страдания любому чувствующему существу». Мы не считали гуманистами, например, тех «филантропических» лиц, которые, сколотив состояние на коммерческой конкуренции, в которой снижение заработной платы было признанным методом, впоследствии возвращали часть своего богатства в виде «благотворительности». Это, возможно, и было филантропией, но это не казалось вполне гуманностью. Мы также не считали, что имя «гуманист» следует давать тем зоофилам или любителям животных, которые держат бесполезных и избалованных животных в качестве домашних питомцев и игрушек, тратя на них время и деньги, которые могли бы быть лучше потрачены в другом месте, и, по сути, растрачивая жизни самих животных, ибо у животных есть свои жизни, которые нужно прожить, как и у людей.

Пожалуй, самым способным из всех оправданий гуманных принципов является то, которое содержится в книге мистера Говарда Мура «Всеобщее родство», опубликованной Лигой в 1906 году. Именно благодаря заметке, которую я написал в «Гуманитарии» о его более ранней книге «Философия лучшего мира», Лига впервые вступила в связь с ним; и я со стыдом вспоминаю, что когда этот «социологический синтез», как провозглашал его подзаголовок, впервые попал мне в руки, я чуть не оставил его непрочитанным, подозревая, что это лишь последний из многих утомительных этических трактатов, которые являются бичом для рецензента, для которого само слово «социология» или «синтез» — это ужас. Но, к счастью, я прочитал книгу и быстро обнаружил ее достоинства; и с того времени, до самой его смерти в 1916 году, Говард Мур был одним из самых верных и нежных наших друзей, сам склонный к унынию и, как показывают его книги, с оттенком пессимизма, но никогда не перестающий поддерживать и поощрять других и все гуманитарные усилия. «Что бы мы, Необычные, делали на земле в этом одиноком сне жизни», — писал он в одном из своих писем, — «если бы не сочувствие и дружба Немногих?»

Говард Мур ушел из жизни по собственной воле (у него были веские причины для этого действия); и боязливое отношение, которое так много людей проявляют к самоубийству, проявилось в молчании по этому поводу, которое сохранялось в большинстве английских зоофилических журналов, упоминавших о его смерти: один редактор наткнулся на мудрое объявление, что «он скончался очень внезапно», что, я думаю, заслуживает того, чтобы быть отмеченным как совершенный пример того, как истина может быть правдиво скрыта.

В «Всеобщем родстве» Говард Мур оставил гуманистам сокровище, и будет их собственной виной, если они не оценят его по достоинству. Существует тенденция забывать, что именно современной эволюционной науке этика гуманности обязана своим самым сильным подтверждением. Физическая основа гуманной философии покоится на биологическом факте, что родство универсально. Исходя из этой признанной истины, Мур показал с большим богатством аргументов и эпиграмм, что предполагаемая психическая пропасть между человеческим и нечеловеческим существует не более, кроме как в воображении человека, чем физическая пропасть, которая теперь была преодолена наукой. Цель нашего движения была замечательно сформулирована им: «поставить науку и гуманизм на место традиции и дикости». Именно с этой целью была сформирована наша Лига гуманности.

X ПЫТКИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА



Почему бы не вернуть сразу сапог, костер и дыбу? — Профессор Лоусон Тейт.


Одной из самых гордых похвал этой страны является то, что пытки не разрешены в ее пределах: «Пытки», — писал Маколей, — «были применены в последний раз в мае 1640 года». Но как бы приятно ни было думать, что именно в прекрасную весеннюю пору варварская практика подошла к концу, это, к сожалению, один из тех случаев, когда наш народ позволяет себя обманывать и дурачить очень прозрачными уловками; ибо нескольких минут размышлений было бы достаточно, чтобы убедить самого самодовольного британца в том, что, хотя некоторые специализированные формы судебных пыток были отменены, другие пытки, некоторые из которых не менее болезненны и столь же отвратительны, применяются по сей день — почти триста лет спустя после славной даты отмены. Ибо если «пытка», как говорят нам этимология, словари и общее употребление, означает не что иное, как насильственное причинение крайней боли, то не техническая деталь, а абсурд — притворяться, что ей нет места среди институтов двадцатого века.

Порка — это пытка в самом буквальном смысле и в одной из своих самых грубых форм: «кошка», как хорошо сказал мистер Г. К. Честертон, — это «дыба без каких-либо интеллектуальных причин». Ужас старых морских и военных наказаний плетью еще свеж в памяти многих офицеров, которые были вынуждены быть их свидетелями: как наказание может быть менее диким по своей природе только потому, что теперь оно применяется в менее суровой степени и к людям, осужденным за грабеж с насилием или какое-либо нарушение тюремной дисциплины? В одних из парламентских дебатов в ноябре 1912 года член парламента, который был приглашен министром внутренних дел осмотреть «кошку», высказал мнение, что «если это не пытка, то я не знаю, что такое пытка».

В самом мрачном, но самом впечатляющем из своих рассказов, «Остров доктора Моро», мистер Г. Уэллс представил своих диких «зверолюдей» монотонно распевающими некую «идиотскую формулу» о непогрешимости «Закона». Ни с чем иным, кроме этого, нельзя сравнить бессмертную легенду, которой уже более полувека, о том, что «удушение было подавлено плетью». Не часто популярное заблуждение, каким бы ошибочным оно ни было, можно фактически опровергнуть; но в данном конкретном случае такое опровержение было возможно в подтвержденном факте, что «эпидемия» удушений 1862 года была подавлена обычным законом до того, как порка за это преступление была узаконена. В течение многих лет Гуманитарная лига выступала с публичным вызовом по этому вопросу и делала факты известными в тысячах писем в прессу; вызов был тихо проигнорирован, а ложное утверждение повторялось до тех пор, пока не стало ясно, что, как заметил Де Квинси, «редьше феникса тот добродетельный человек, который согласится потерять процветающую историю из соображений, что она оказалась ложью». Один такой добродетельный человек, однако, и только один, был найден, а именно мистер Монтегю Краканторп, который фактически отрекся от утверждения, которое не мог обосновать. Ввиду его уникальной откровенности после его смерти было предложено воздвигнуть статую в его память.

Сильно отличались от курса, взятого мистером Краканторпом, действия сэра Александра Вуда Рентона из Верховного суда Цейлона, который в статье о «Телесных наказаниях», включенной в Британскую энциклопедию 1910 года, ввел ту самую легенду об удушении, от которой она ранее была свободна, и совершил дальнейшую ошибку, указав дату Закона о порке 1863 года как 1861, тем самым придав своей ошибке вводящий в заблуждение вид правдоподобия. Когда его призвали к ответу, он предпочел хранить мастерское молчание — более красноречивое, чем слова — и позволить своему ложному утверждению, непризнанному и неисправленному, продолжать поддерживать жизнь распространенного суеверия. Можно ли удивляться, что такие заблуждения сохраняются, когда главный судья будет так затаиваться, вместо того чтобы признать себя виноватым?

Забавный факт, и слишком малоизвестный, заключается в том, что текст, который долгое время придавал святость применению телесных наказаний, взят не, как предполагалось, из «Притчей» Соломона, а из отрывка, причем довольно непристойного, в «Гудибрасе» Батлера (1663): это, однако, так, как и должно быть, ибо подобает, чтобы непристойная практика требовала авторитета из непристойного источника. Таким образом, воодушевленные, и с этим божественным предписанием в своих мыслях, родители и школьные учителя, и магистраты, и судьи, и все правители и властители чувствовали, что, владея розгой, они выполняют религиозное обязательство, а не, как можно было бы иначе заподозрить, удовлетворяют некоторые очень примитивные инстинкты самих себя. Ибо «Мудрость Соломона» цитировалась как наше руководство в исправлении как старых, так и молодых; действительно, как мудро заметил писатель в «Пипл», «чем старше злодей, тем больше его потребность в березовой розге». На этом принципе пожилые бродяги в различных случаях приговаривались к исправлению розгой; но именно к молодым благословения березовой розги принадлежат более подобающим образом.



Our British boys, from shore to shore,


Two priceless boons may find:


The Flag that’s ever waved before,


The Birch that’s waved behind.







В своей кампании против порки в Королевском флоте Гуманитарная лига добилась не только значительного успеха, но и такого количества развлечений, которое само по себе с лихвой окупило бы труд, затраченный на эту работу. Начнем с того, что была техническая уловка, очень характерная для чиновничества, что, хотя спины мальчиков, или, скорее, молодых людей, могли быть изрезаны в ленты березовой розгой, на флоте не было «порки», ибо «порка» означала применение не розги, а «кошки». С мистером Свифтом Макнилом, ведущим атаку в Палате общин, можно представить, что такие увертки — а было много подобных случаев — плохо кончились; и не было сюрпризом, когда «эти унизительные практики», как описал их сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, были прекращены в 1906 году, хотя использование трости, к дискредитации Адмиралтейства, все еще разрешено и защищается.

В этом долгом споре Лига вступила в конфликт со всеми видами противников, среди них несколько адмиралов, из которых самыми «бойкими» были достопочтенный В. А. Монтегю и сэр Уильям Кеннеди. С последним особенно мы очень повеселились, так как нашли в нем антагониста предельной сердечности и хорошего настроения. «Какая польза», — писал он мне, — «присылать мне весь этот мусор, кроме как заполнить корзину для бумаг? Мне плевать на мнение адмирала...». В другом случае он прислал мне официальный вызов встретиться с ним «в любое время и в любом месте, где будут предоставлены пистолеты и кофе». Позже мы получили его поддержку, столь же решительную, в нашем протесте против практики кормления змей живой добычей в «Зоопарке».

Другие друзья тоже помогли придать живость довольно мрачной теме. Среди тех, кто активно сотрудничал с Лигой, был коммивояжер, который глубоко разбирался в различных законах, касающихся телесных наказаний, и который, как он однажды доверился мне, имел привычку работать на местах в качестве своего рода фрилансера и башибузука. Он, например, практиковал написание «Как насчет березовой розги?» на печатных объявлениях Адмиралтейства, в которых мальчиков приглашали воспользоваться преимуществами вступления во флот; и это задело столь больное место, что упомянутые объявления в конце концов были помещены под стеклянные рамы. Другой его маленькой шуткой было писать частным школьным учителям, говоря, что у него есть сын, которого он собирается отправить в школу (что было правдой), и спрашивая, могут ли они гарантировать, что не будет никаких телесных наказаний. Несколько учителей ответили благоприятно, но так как мальчика нельзя было отправить более чем в одно учебное заведение, эти достойные люди были лишены своего quid pro quo; в конце концов, однако, возмездие постигло их предателя, ибо однажды, когда он только что вернулся домой после долгой поездки, уставший и желающий больше всего чаю, кто должен был быть объявлен, как не один из тех самых педагогов, с которыми он был в переписке. Он тоже проехал некоторое расстояние, чтобы не упустить шанс получить ученика, и, имея «идеи» по поводу телесных наказаний, пришел, как он сказал, для «хорошего разговора». «Я мог бы съесть его», — было замечанием нашего друга.

В девяностые годы прошлого века состояние уголовного права, как отметил судья Мэтью, отставало от времени на сто лет, и был создан специальный отдел Гуманитарной лиги для пропаганды некоторых крайне необходимых реформ. Ощущалось, что ввиду суровости уголовных законов, неравенства приговоров и жесткого и неразборчивого характера тюремной дисциплины следует предпринять организованную попытку гуманизировать как дух закона, так и условия тюремной жизни, и показать, что истинной целью тюремного заключения является исправление, а не просто наказание преступника. В этой кампании Лига смогла воспользоваться массой экспертной информации. Она опубликовала в 1893 году очень эффективную брошюру «Я был в тюрьме», написанную мистером Робертом Джонсоном, директором Колониального колледжа в Холлесли-Бей; и за этим последовал год спустя «Призыв к милосердию к преступникам», обращение, сделанное перед Лигой мистером К. Х. Хопвудом, судьей Ливерпуля, который вместе со своим другом мистером Джонсоном оказал большую услугу, показав тщетность длительных сроков тюремного заключения. У меня было несколько разговоров в то время с мистером Джонсоном и мистером Хопвудом; и они полностью связали бы свою судьбу с Гуманитарной лигой, если бы не их страх, что включение в ее программу многих других вопросов, таких как спорт и вивисекция, оттолкнет симпатии в некоторых кругах от их специальной темы тюремной реформы: именно по этой причине мистер Хопвуд впоследствии основал Общество Ромилли.

Два других имени выделялись заметно в той же сфере работы — имя доктора У. Дугласа Моррисона, известного криминолога, ныне ректора Мэрилебона, под чьим руководством Лига приняла видное участие в агитации, которая привела к Закону о тюрьмах 1898 года, и имя «Lex», одного из самых острых умов своего времени, чье перо было безоговорочно предоставлено в распоряжение Лиги. Мистер У. Х. С. Монк — ибо именно он принял этот nom de plume — был главным регистратором по банкротствам в отделении Королевской скамьи в Дублине, пост, который он занимал с отличием, в то время как его необычайно активный и разносторонний ум находил интерес во многих других исследованиях: он был математиком, астрономом, писателем по логике, политической экономии и моральной философии, и к тому же известным шахматистом, среди занятий которыми он никогда не упускал возможности найти время, чтобы помочь гуманитарному делу. Его официальное положение делало желательным, чтобы его имя не фигурировало; но много писем в прессу он написал, и много резолюций, меморандумов и писем в правительственные ведомства он составил от имени Лиги. «Попросить 'Lex' составить это» — часто было курсом, принимаемым Комитетом при работе с каким-либо техническим вопросом, требующим исключительной осторожности. Двумя предметами, которыми мистер Монк был особенно озабочен, помимо порки, были создание Апелляционного уголовного суда и пересмотр закона, касающегося тюремного заключения за долги; и именно его непризнанные труды в значительной степени привели к одной реформе и подготовили путь для другой. В своих письмах в прессу о телесных наказаниях он иногда принимал ироничную манеру; то есть он писал как человек, который отчасти верил в ценность порки, но таким образом, чтобы скорее намекнуть на недостатки и неудачи практики, и тем самым подорвать любую веру в нее, которая могла оставаться в умах его читателей.

Среди других друзей, которым этот отдел Лиги был многим обязан, были мистер Джордж Айвз, автор «Истории пенитенциарных методов»; миссис Г. Брэдлоу Боннер; мистер Карл Хит; мистер Г. Б. Монтгомери; миссис Л. Т. Маллет; доктор Т. Бэти, выдающийся авторитет в области международного права; и мистер Джозеф Коллинсон, который в течение нескольких лет выступал в качестве его почетного секретаря. Мистер Коллинсон был молодым человеком с севера страны, самоучкой, полным природной готовности и изобретательности, который в раннем возрасте развил страсть к гуманитарной журналистике и чьи письма в прессу стали столь же известны, как и письма мистера Элджернона Эштона, в то время как он имел заметное преимущество перед этим джентльменом в наличии этической цели и чего-то определенного, о чем можно было писать. Любой, кто взглянул бы на подшивки главных лондонских и провинциальных журналов в период между 1895 и 1910 годами, не мог бы не увидеть множество писем, подписанных «Джозеф Коллинсон», или не восхититься настойчивостью, с которой гуманитарный взгляд на множество спорных предметов, в частности тех, что касались уголовного права и тюрем, доводился до сведения общественности. Особенно в отношении вопроса о порке услуги мистера Коллинсона были очень ценны.

Таким образом, поддерживаемая, Гуманитарная лига не имела причин бояться какой-либо аргументированной оппозиции: наша трудность, скорее, заключалась в том, чтобы встретить хоть какую-то; ибо наши антагонисты были в основном анонимными и часто оскорбительными корреспондентами газет, и реальным препятствием, с которым мы должны были справиться, был грубый вес предрассудков и огромная стабильность старых институтов. Два наших противника, однако, не должны остаться без упоминания. Одним был мистер Уильям Таллак, тогдашний секретарь Ассоциации Говарда, чья враждебность была опасна, потому что она скрывалась под маской филантропии. Он был пожилым джентльменом благожелательного поведения, чей метод заключался в том, чтобы хитро сидеть «на заборе», делая оракульные высказывания, то на той стороне, то на этой, чтобы, подобно автору астрологического альманаха, он мог в любом случае вбежать и закричать: «Я же говорил вам». В его «Пенологических принципах», работе, широко рекламируемой в те дни, было много пенологии, но очень мало принципа, гораздо больше от Таллака, чем от Говарда: это была, по сути, смесь банальностей и благочестия, которая говорила много вещей, в конечном итоге не означая ничего вообще. И все же, несмотря на его многословие и множество достойных чувств, мистер Таллак был реакционером; он принадлежал к устаревшей школе мысли, совершенно не сочувствующей новому стилю тюремной реформы; и так как он не упускал возможности принизить работу Лиги, мы показали ему несколько решительно, что это игра, в которую могут играть две стороны. Это ему не понравилось, особенно потому, что нас решительно поддерживал мистер Пасмор Эдвардс в своей газете «Эхо». Соответственно, мистер Таллак предложил конференцию, где было решено, что в будущем будет дружеское соглашение «руки прочь» с обеих сторон. Я помню, как на той встрече он сказал мне в своей отеческой манере, как пример преимуществ того, чтобы не выступать за «крайние» меры реформы, что он пользовался привилегией иметь возможность время от времени иметь личный разговор с министром внутренних дел. «Что бы гуманисты подумали об этом?» Старый джентльмен был, очевидно, не осведомлен, что если он был persona grata в Министерстве внутренних дел, то именно потому, что он был известен как «ручной» реформатор, паразит старой системы, а не защитник новой, и поэтому полезен тем, кто желал, чтобы дела шли по-прежнему.

В тюремной пьесе «Отпуск министра внутренних дел», которая была разыграна перед Гуманитарной лигой на одном из ее общественных собраний, на мистера Таллака был брошен взгляд в образе мистера Прима, посещающего судью, который останавливается на ценности «сегрегации», «интроспекции», «самоанализа» и «раскаяния» как ниспосланных небесами средств, с помощью которых осужденный грешник может быть пробужден к чувству своей вины.

Наш другой критик, о котором я должен сказать краткое слово, был сэр Роберт Андерсон, тогдашний бывший помощник комиссара полиции; который, будучи холерического и властного характера, был охвачен гневным негодованием по поводу деятельности Гуманитарной лиги. В его книге «Преступники и преступность» мстительные тирады против профессионального преступника сопровождались не менее жестокими оскорблениями «профессиональных гуманистов» — странный термин, который должен быть применен к почетным работникам в непопулярном деле, и тем, кто сам был в течение многих лет оплачиваемым чиновником в Скотленд-Ярде! В той же работе мы фигурировали по-разному как «торговцы гуманностью», «агитаторы», «дураки», «истерические фанатики», «доктринерские филантропы», «ложные философы», «сентиментальные плаксы» и так далее. Авторы иногда описывают свои книги как «труд любви». Труд сэра Роберта был, безусловно, трудом ненависти, и среди наказаний, которые он указал как подходящие для нераскаявшегося вора, были виселица, распятие, большие пальцы и дыба; он добавил, что именно соображения о сообществе, а не о воре, предотвратили их использование. Неприятно говорить о таком человеке; хотелось бы забыть его. Но при оценке дикости века тот факт, что его самые мстительные предложения встретили немалую общественную поддержку, является тем, что нельзя оставить без внимания.

Полное осуждение порки, без сомнения, является очень непопулярной политикой; Гуманитарная лига потеряла много членов и много денежной поддержки из-за своей стойкости в этом вопросе, особенно, как ни странно, среди зоофилов и противников вивисекции, многие из которых были твердыми сторонниками уместности вивисекции спин преступников и пошли бы на любое расстояние, как я слышал, «чтобы увидеть вивисектора выпоротым». Не самой малоценной частью обязанностей Лиги было положить конец глупым разговорам такого рода; и в этом мы имели удовлетворение быть горячо поддержанными таким выдающимся противником вивисекции, как профессор Лоусон Тейт. Это произошло довольно странным образом.

Лига провела встречу в Бирмингеме; и местный член, который держал приготовления в руках, заставил мистера Тейта председательствовать, но по недосмотру не достаточно проинформировал его заранее о наших целях и задачах. Когда он вошел в комнату — внушительно выглядящая фигура, с медленной походкой, массивным телосложением и тяжелыми бровями — было видно, что он в ярости. Шторм разразился сразу. Вместо обычных комплиментарных замечаний с кресла председателя он сказал нам гневным тоном, что ничего не знает о Гуманитарной лиге и что было крайне неприлично, что его оставили в неведении. Это было правдой, и мы хотели, чтобы земля поглотила нас; но ничего не оставалось, как продолжать дела встречи, и пока произносились речи, мистер Тейт сидел и изучал печатный манифест Лиги. По мере того как он читал его, мрачность постепенно покидала его; он начал бормотать одобрение по поводу пункта за пунктом, затем хихикать от удовлетворения, и вскоре он повернулся ко мне (я случайно сидел рядом с ним) и сказал мне, что он полностью согласен с нашей программой. Большое хорошее настроение теперь заняло место его прежнего негодования, и вскоре он говорил довольно долго и сам внес резолюцию, что цели Лиги «достойны поддержки всех добрых граждан». Он заявил, что чувствует почти так же сильно по вопросу тюремных наказаний, как и по вопросу вивисекции, и сурово осудил шум из-за плети, который был поднят некоторыми женщинами-суфражистками Эдинбурга. Именно тогда он использовал слова, предваряющие эту главу: «Почему бы не вернуть сразу сапог, костер и дыбу?»

То, что есть множество лиц, которые были бы вполне готовы вернуть, если бы это было возможно, средневековые формы пыток, не может ни на мгновение сомневаться никем, кто, как и я, имел опыт работы более двадцати пяти лет за прекращение порки. Есть, конечно, много разумных защитников телесных наказаний в той или иной из их форм; но есть гораздо больше тех, для кого крик о порке, и о еще большей порке, стал настоящим помешательством, как это было видно, когда в агитации за порку «белых рабов» в 1912 году раздался неистовый вопль страсти от большой части людей. «Мы знаем», — сказал тогда член парламента, — «чрезвычайную истерическую эмоцию, которую этот законопроект вызвал по всей Англии. Мы получаем письма от всех видов людей, главным образом женщин, 'выпороть их', 'распять их' и что угодно еще вы хотите. Это крик, который мы имели во все века». То, что такой крик был во все века, вполне вероятно; но век, который терпит его, едва ли может претендовать на то, чтобы быть цивилизованным.

В «Мании порки, изложении дела против телесных наказаний», книге, опубликованной для Гуманитарной лиги в 1916 году, с предисловием моего друга сэра Джорджа Гринвуда, я воспользовался большим количеством материала, накопленного Лигой во время ее долгой кампании против порки, в надежде, что такая работа — первая в своем роде, если исключить брошюры — может оказаться полезной многим социальным реформаторам, которые, хотя инстинктивно противятся использованию плети, часто бывают заставлены замолчать уверенными утверждениями о ее эффективности и не знают, что в этом, как и в подобных дискуссиях, гуманность и разум идут рука об руку.

Позвольте мне теперь перейти к другой и еще более жуткой форме пытки. Возможно, подобает, чтобы двойные тирании порки и вивисекции были связаны вместе, как видел их Лоусон Тейт, ибо они действительно являются родственными выражениями одного варварского духа. Я использую ради краткости и удобства обычный термин «вивисекция», хотя есть сила в возражении, выдвинутом против него некоторыми гуманитарными писателями, что латинское слово несколько скрывает гнусность практики, и хотя фраза, предложенная мистером Говардом Уильямсом, «экспериментальная пытка», более строго подходит к безымянной вещи, для которой должно быть найдено имя. Здесь, во всяком случае, в двадцатом веке нашего варварства, пытка в ее самой обнаженной форме — дыба, не «без каких-либо интеллектуальных причин», как было сказано о плети, но пытка так же верно, как сапог и дыба были пыткой. Что касается интеллектуальных причин, выдвинутых в оправдание практики, то в «Правах животных» было указано, что, прежде чем считать вивисекцию оправданной силой ее полезности, мудрый человек примет во внимание другую, моральную сторону вопроса, «отвратительную несправедливость пыток чувствующего животного и зло, тем самым причиненное гуманному чувству сообщества». Это утверждение было процитировано и подтверждено в неожиданном квартале, а именно в книге, опубликованной в 1901 году русским врачом В. Вересаевым, который, хотя сам оправдывал вивисекцию, не скрывал своих опасений относительно этического аспекта практики. «Вопрос», — сказал он в отношении отрывка в «Правах животных», — «поставлен ясно, и не может быть места для каких-либо уверток. Я повторяю, что мы не должны высмеивать претензии противников вивисекции — страдания животных поистине ужасны; и сочувствие к ним — не сентиментальность». Ввиду этого признания я не буду тратить слова на обсуждение притворства, что анестетики избавили вивисецированных животных от их «поистине ужасных» страданий. Это не так, даже в этой стране, где правовые ограничения — фарс; и если бы это было так здесь, остальной мир был бы открыт для экспериментирования без лицензии и без ограничений.

Специальное применение слова «вивисекция» к физиологическим экспериментам привело к убеждению во многих умах, что вивисецирующий ученый — единственный мучитель животных. Это несправедливо как по отношению к лаборатории, так и по отношению к ее жертвам. Крестовый поход против вивисекции был бы гораздо сильнее, если бы те, кто принимает в нем участие, помнили, что жестокости науки — лишь часть великой суммы жестокости, которая в различных формах позорит отношения человечества с низшими животными. Допустим, что худшие варварства вивисектора превосходят варварства спортсмена или мясника, как по продолжительности, так и по интенсивности, все же остается фактом, как часто указывали ученые, что существуют другие пытки, чем пытки лаборатории, и что к некоторым из них название «вивисекция» могло бы быть применено столь же точно. Например, неумелая кастрация домашних животных, как закон начинает признавать, есть не что иное, как «фермерская вивисекция»; «купирование» хвостов лошадей — это вивисекция в очень отвратительной форме; в промысле тюленей несчастные жертвы «моды» часто были ободраны живьем; нельзя также притворяться, что пытка цапель, брошенных умирать, когда их брачные перья были сорваны, требует более мягкого названия, чем вивисекция; однако некоторые зоофилы, которые смотрят на вивисецирующего физиолога как на изверга, не колеблясь носят эгретку или плащ из тюленьего меха, или являются владельцами купированных лошадей или обрезанных собак. Невозможно провести строгую линию раздела между теми варварствами, которые сводятся к пытке, и теми, которые не дотягивают до нее, и удобно, что жестокости спорта и моды должны рассматриваться под отдельной рубрикой; тем не менее, есть еще одна практика, о которой нужно сказать несколько слов, прежде чем эта глава будет закрыта.

При устаревших методах транспортировки и забоя, все еще разрешенных в Англии, невозможно сомневаться, что нечто недалеко ушедшее от пытки часто практикуется в торговле скотом; по этой причине, осознавая, что в вегетарианстве лежит единственное полное решение диетического вопроса, гуманисты долгое время настаивали на улучшении худших черт скотовозных судов и боен, и, как минимум, на создании общественных боен вместо частных скотобоен. Даже в этом отношении, из-за вялости Совета графства, Лондон был оставлен на милость «торговли», хотя в некоторых других районах произошло отрадное улучшение. Гуманитарная лига, пользуясь преимуществом консультирования такими экспертами, как сэр Бенджамин Ричардсон, мистер Г. Ф. Лестер (чей «За кулисами скотобоен» мы опубликовали в 1892 году), мистер Чарльз У. Форвард, мистер К. Кэш и мистер Р. С. Эйлинг, не упускала возможности сделать известной необходимость этой давно отложенной реформы; но предмет был столь отвратителен, что всегда было трудно заручиться симпатиями общественности, то есть тех самых лиц, чья совесть должна была быть затронута; или, если какой-либо интерес был пробужден, он мог быть среди тех, кто был традиционно или профессионально против желаемых изменений.

Эта опасность была однажды любопытно проиллюстрирована на встрече, проведенной Лигой в помещениях Королевского общества по предотвращению жестокости к животным, когда мистер Джон Колам, секретарь этого Общества, занял кресло, а мистер К. У. Форвард выступил с обращением о еврейском методе забоя. Присутствовала лишь горстка наших друзей, но зал был набит от края до края еврейскими посетителями, которые видели объявление о встрече в газетах и сплотились в защиту своего ритуала. Мы намеревались внести резолюцию, решительно осуждающую еврейскую систему, но мы решили, после поспешной консультации с мистером Коламом, что академическая дискуссия лучше подошла бы обстоятельствам; и, к счастью, нашим еврейским друзьям не пришло в голову предложить и принять резолюцию противоположного рода: они говорили долго и многословно, и мы были рады, что они не сделали ничего худшего. Встреча, однако, была не без результата, ибо она привела, пару месяцев спустя, к приему Еврейским советом Шехеты делегации от Гуманитарной лиги, на которой присутствовал главный раввин, доктор Адлер, и дал нам очень вежливый ответ. Еврейская система «повала», сказал он, которая особенно критиковалась как варварская, была во многом неправильно понята из-за слова, которым она описывалась: в действительности животные не «повалились», а «опускались нежно с помощью веревок». Мистер Форвард, однако, который часто был свидетелем процесса, остался неубежденным в этом пункте: ему казалось, что именно общественность была «опущена нежно» словами.

Лига получила удовлетворение, увидев, что еврейская система была решительно осуждена в официальном отчете (1904 г.) Комитета, назначенного для рассмотрения вопроса о гуманном убое животных; однако до сих пор ничего не было сделано для реализации рекомендаций этого Комитета, поскольку предполагаемая святость «религиозного» обычая, как обычно, перевесила самые ясные требования гуманности.

Существует немало других распространенных и глубоко укоренившихся практик, к которым название этой главы могло бы быть справедливо применено; но теперь сказано достаточно, чтобы показать, что веселый майский месяц в год благодати 1640-й не был, как предполагалось, последним случаем применения пыток в этой благословенной стране свободных людей.

XI ГУННСКИЕ ВИДЫ СПОРТА И МОДА





Half ignorant, they turn’d an easy wheel,


That set sharp racks at work, to pinch and peel.


Keats.







От темы пыток мы естественным образом переходим к теме спорта; на самом деле, их трудно разделить, ибо они психологически и фактически родственны. В злорадстве по поводу жестоких наказаний, несомненно, присутствует элемент спорта, а некоторые страдания, которые причиняют спортсмены, такие как охота до смерти на пугливого оленя или зайца, невозможно справедливо отличить от пытки. Но когда я говорю о «спорте» в этой связи, я, конечно, имею в виду кровавые виды спорта; не мужественные игры на игровом поле или реке, а поиск личного развлечения ценой боли других. Термин «кровавые виды спорта» был впервые использован, насколько мне известно, г-ном Джоном Макдональдом, который под псевдонимом «Мелиорист» был автором нескольких наводящих на размышления статей, появившихся в «Эхо»; во всяком случае, Гуманитарная лига заимствовала это слово у него и, обнаружив, что оно «попало в цель», взяла за правило использовать его при каждой возможности. Это правильное и подходящее выражение для практик, которые оно обозначает.

В 1914 году Лига опубликовала сборник эссе «Убийство ради спорта» с предисловием г-на Бернарда Шоу, в котором различные аспекты кровавых видов спорта были впервые полностью изложены и рассмотрены с точки зрения этики и экономики: книга, по сути, представляла собой резюме обвинения Лиги против определенных кровавых и варварских развлечений, точно так же, как «Мания порки» была записью ее протестов против продолжающегося использования плети. Здесь я упомяну лишь несколько наиболее примечательных особенностей долгой кампании.

В течение десяти лет, с 1891 по 1901 год, Лига использовала Королевскую псарню оленьих гончих как «крючок» — и это был очень полезный крючок, — на который можно было повесить разоблачение жестокости охоты на оленей. [34] За действиями псарни следили сезон за сезоном; публиковались подробные отчеты об «охотах» в противовес уклончивым отчетам, отправляемым в газеты покровителями охоты, и ряд ужасных случаев увечий был выведен на свет. В парламенте задавались вопросы; печатались сотни листовок, статей и писем в прессу, проводилось множество лекций в различных клубах и учреждениях.

В этой работе мы имели сочувствие многих выдающихся общественных деятелей и поддержку части прессы (особенно «Стар», которую тогда редактировал г-н Эрнест Парк); но чиновники, будь то при Дворе, в Правительстве или на Охоте, чинили нам всевозможные препятствия, желая в данном случае, как и во всех остальных, лишь избавить себя от хлопот, позволив всему идти по-старому. Бюрократам было мало дела до того, что оленей, выпускаемых для охоты, продолжали потрошить на железных оградах и травить гончими. Например, когда в 1898 году мы хотели представить королеве Виктории дело против Королевской охоты в ответ на книгу лорда Рибблсдейла «Гончие королевы», ее личный секретарь сэр А. Бигг отказался довести публикации Лиги до ее сведения; министр внутренних дел также отказался сделать это, как и премьер-министр, каждый из которых сердечно советовал нам обратиться в другое место. Столкнувшись с этим, мы придумали способ подать петицию королеве с просьбой разрешить отправить ей встречный иск, и таким образом Министерство внутренних дел было наконец вынуждено сделать то, что оно объявило «противоречащим практике». Королева, как мы знали с 1891 года из частного письма сэра Генри Понсонби, адресованного г-ну Страттону, «уже много лет была решительно против охоты на оленей»; и когда этот факт был опубликован после ее смерти, это решило судьбу псарни.

Оглядываясь на двадцать с лишним лет назад, комично видеть, как последователи Королевской охоты пытались использовать визит германского императора в 1899 году, чтобы поддержать падающую репутацию своего спорта. Они очень хотели, чтобы «встреча» псарни была одним из развлечений, предоставленных кайзеру, и 24 ноября, в ожидании его присутствия, собралась необычайно большая компания; но Гуманитарная лига опередила их в этом деле, письмо протеста, которое она направила принцу Уэльскому, возымело желаемый эффект, и у кайзера нашлись другие дела. Если бы он присутствовал, то, как оказалось, увидел бы оленя, загнанного и убитого способом, который был далеко не редкостью, и узнал бы (если бы у него были какие-либо сомнения на этот счет), что «гунны» не ограничиваются только Германией.

Этот подлый «спорт», хотя и перестал быть государственной институцией, все еще практикуется частными стаями в нескольких частях страны, и только новое законодательство может предотвратить его продолжение. «Законопроект о фальшивых видах спорта», разработанный Гуманитарной лигой с целью запрета охоты на оленей, травли кроликов в мешках и стрельбы по птицам, выпущенным из ловушек, в разное время вносился в Палату общин г-ном А. К. Мортоном, г-ном Г. Ф. Латтреллом, сэром Уильямом Байлзом, сэром Джорджем Гринвудом и другими членами, а в Палату лордов — епископом Херефордским (д-ром Персивалем); но его противникам всегда удавалось предотвратить его принятие. Однажды (1893 г.) его «заговорил» сэр Фредерик Бэнбери, который известен в Палате как противник вивисекции и друг животных. Не только людям приходится порой молиться об избавлении от своих друзей.

Итонские бигли были еще одним из самых заветных «крючков» Лиги и демонстрировали такую же полезную иллюстрацию охоты на зайцев, как Королевская псарня — травли оленей. Если бы гуманисты говорили о жестокости охоты на зайцев в целом, на них мало кто обратил бы внимание; но благодаря конкретным примерам, взятым из ведущей государственной школы и процитированным словами самих мальчиков, как это было напечатано в «Итон колледж кроникл» — отвратительной хронике «окровавленных» гончих и зайца, «разорванного на части» или ползающего «в изнеможении», «совершенно окоченевшего», «настолько измученного, что он не мог стоять», — было произведено большое впечатление, и меморандумы, представленные директору или Совету управляющих с просьбой о замене на охоту за следом (вид спорта, который был ранее популярен в Итоне и приводил к очень хорошим забегам), получили большое количество очень влиятельных подписей, включая подпись визитатора Итона, покойного епископа Линкольнского, д-ра Э. Л. Хикса. Но общественное мнение мало что значит в школе, где невежество — блаженство; гораздо более важным соображением для Советов управляющих и директоров является мнение бывших итонцев; действительно, сомнительно, чтобы директор Итона мог даже сохранить свою должность, если бы он издал указ о прекращении того, что д-р Уорр описал со всей подобающей торжественностью как «старую итонскую институцию». Это было настолько очевидно, что мы вдохновились заимствовать название знаменитой поэмы Грея в расширенном виде и сочинить «Оду на чрезвычайно отдаленную перспективу гуманной реформы в Итонском колледже».

Д-р Э. К. Селвин, директор Аппингемской школы, писал мне, что если бы он стал директором Итона, он бы упразднил биглей «при первой же возможности». К сожалению, он не стал успешным кандидатом на этот пост, когда д-р Уорр оставил его, иначе мы могли бы увидеть редкий спорт в Итоне и шум, более захватывающий, чем любая охота на зайцев. Нелюбовь к кровавому спорту как школьному развлечению отнюдь не ограничивается гуманистами, что видно из следующего предложения, которое я цитирую из интересного неопубликованного письма об этике спорта, адресованного г-ну Страттону в 1905 году г-ном Ф. К. Селусом, великим охотником на львов: «Прочитав вашу брошюру, я определенно думаю, что было бы лучше заменить охоту на зайцев охотой за следом. Видеть, как одно из этих животных терзают и рвут собаки, — не самое назидательное зрелище для маленького мальчика».

Всякая охота, будь то на зайца, лису, оленя или выдру, имеет много ужасных черт: пожалуй, самая неприятная — это обычай «окропления кровью», т.е. крещение кровью изувеченной жертвы детей или молодых людей, которые впервые участвуют в спорте. Эту практику описывали, но, по-видимому, слишком скромно, как «охотничью традицию, восходящую к Средневековью»; можно было бы предположить, что она восходит к еще более примитивным временам. И все же по сей день этот дикий ритуал покровительствует нашей знати и королевской семье. «Принц Генри был окроплен кровью», — гласил вывод газетного репортажа об «убийстве» со стаей лисьих гончих 9 января 1920 года. Похоже, в выражении «принц крови» есть двойной смысл.

«Вы не можете исключить жестокость из спорта», — говорит выдающийся спортсмен, граф Уорик, в своих «Воспоминаниях шестидесяти лет». Ни в одной форме кровавого спорта мы не видим более ясно, какой настоящей манией может стать эта любительская бойня, чем в одном из хобби лорда Уорика — «охоте на крупную дичь», трудном и дорогостоящем преследовании диких животных в далеких странах, без какой-либо иной причины, кроме страсти к убийству. Охота на тигров, несомненно, является захватывающим времяпрепровождением, и есть дикие звери, которых иногда приходится уничтожать; но как насчет того другого тигра, который скрывается в сердце каждого из нас? И как он будет устранен, пока дикая жажда убийства является признанной формой развлечения? Ибо, несмотря на все барьеры и разделения, которые предрассудки и суеверия нагромоздили между человеческим и нечеловеческим, мы можем считать несомненным, что в конечном итоге, как мы обращаемся с нашими собратьями, «животными», так мы будем обращаться и с нашими собратьями-людьми.

Каждый знает, как обладатели таких «трофеев», как головы и рога «крупной дичи», любят украшать свои залы этими памятными знаками охоты. Однажды я был гостем в доме, который был не только украшен таким образом, но и содержал человеческую голову, присланную домой участником некой африканской экспедиции и «сохраненную» мастерством таксидермиста. Когда владелец головы — второй владелец — пригласил меня посмотреть на этот конкретный трофей, я согласился с некоторыми сомнениями; но когда, поднявшись по лестнице между стенами, обклеенными частями туш слона, носорога, антилопы и т. д., я вышел на площадку, где под стеклянным колпаком лежала голова приятного на вид молодого негра, я не почувствовал особого отвращения при виде этого. Это была просто часть — и, как казалось, не особенно ужасная или отвратительная часть — окружающего морга; и я понял, как само человечество может быть не чем иным, как «крупной дичью» для наших солдат-спортсменов за границей. Абсолютное различие между человеческим и нечеловеческим — это фикция, которая не выдержит проверки ни глубоким размышлением в кабинете, ни суровым опытом в дикой природе.

Какими бы несправедливыми ни были законы об охоте, я часто думал, что странно, что Кингсли, даже рассматривая их, вполне справедливо, с точки зрения браконьера, должен был обрушить на защитника дичи то красноречивое осуждение:



There’s blood on the game you sell, squire,


And there’s blood on the game you eat.









не осознавая в малейшей степени всей правды этого утверждения. Ибо там буквально есть кровь на «дичи», которой распоряжается сквайр (или браконьер), а именно кровь самой «дичи»; и то, что Кингсли забыл об этом, является исключительным доказательством того, как низшие животные рассматриваются как простые товары и движимое имущество, а вовсе не как существа из плоти и крови — разве что для того, чтобы их готовить и есть. Само использование слова «дичь» в этом смысле весьма показательно.

Поскольку упоминалось о падении Королевской псарни, нужно сказать несколько слов о человеке, который главным образом способствовал этому. Преподобный Дж. Страттон был настоятелем больницы Лукаса в Уокингеме, благотворительного учреждения, основанного в 1663 году, где ряд престарелых рабочих живут как пенсионеры; и поскольку Уокингем находился в центре охотничьего района, он был хорошо расположен для наблюдения за тем, что происходит, и для получения точной информации: более того, он имел непосредственное знание «спорта», и его ненависть к нему основывалась на его собственном более раннем опыте, а также на остром чувстве честной игры. Из всех активных работников, с которыми мне выпала честь сотрудничать, г-н Страттон был лучшим; я не знал ничего более мужественного, чем то, как, почти в одиночку поначалу и при противодействии всего охотничьего братства, он постепенно «разрушил» (используя приятный спортивный термин) жестокую и глупую институцию, которая велась именем Государя и за счет общественности.

По характеру, как и по внешности, г-н Страттон был римлянином; его суровая и непоколебимая прямота вызывала уважение даже у его самых активных противников. Его прямота, когда на кону стояли вопросы реальной важности, была совершенно бесстрашной, и до такой степени, что иногда вызывала смятение среди более слабых братьев. Однажды сочувствующий епископ спросил меня, возможно ли «оставить г-на Страттона в покое». Не один церковный сановник, должно быть, размышлял над этой проблемой; ибо если у г-на Страттона и была слабость, то это была слабость к епископам. Я не имею в виду, что он относился к епископам с чрезмерным почтением, скорее наоборот, ибо он любил призывать епископов к ответу; и некоторые из его писем епископам по поводу их санкционирования вивисекции или кровавых видов спорта были такого характера, что вызывали легкое удивление в епископальных кругах. Но если епископы не всегда ценили г-на Страттона, другие люди ценили. Птицы в его саду в Уокингеме настолько хорошо понимали его, что позволяли ему разговаривать с ними и гладить их, когда они сидели на своих гнездах. Может ли быть более убедительное доказательство доброты человека?

Еще одним активным поборником реформы кровавых видов спорта был полковник У. Л. Б. Кулсон, известный сельский джентльмен из Нортумберленда и мировой судья, который был одним из первых влиятельных людей, присоединившихся к Гуманитарной лиге. Он обладал прекрасной военной осанкой и голосом, который даже при шепоте имел объем и резонанс, которые не могли не быть услышаны в самом дальнем углу комнаты; его внешность, короче говоря, имела так мало бледного оттенка мысли, что, когда он впервые встретил нас, мы стали жертвами странного недоразумения. Было решено, что он будет председательствовать на публичном собрании в Лондоне, первом, которое мы провели, по вопросу охоты на оленей; и когда члены нашего Комитета прибыли, за некоторое время до начала дискуссии, мы были обеспокоены тем, что так рано на месте оказался очень крупный и мощно сложенный человек, которого, поскольку он не представился, мы приняли за мастера псарни или, по крайней мере, за противника грозного калибра, пришедшего запугать нас в самом начале. Мы почувствовали облегчение, когда обнаружили, что это наш отсутствующий председатель.

Полковник Кулсон был очень популярен среди своей аудитории, ибо в нем была прямота, которая шла прямо к сердцу, а его речи, хотя и не отличались культурностью, были полны живости и человечности. Сам воспитанный как спортсмен, он остро чувствовал страдания животных и после ухода из армии посвятил много времени лекционным турам, в которых посетил многие части страны и особенно обращался к школам. Итон не принял его, несомненно, опасаясь какого-либо упоминания о своей охоте на зайцев; но в нескольких других крупных государственных школах его просили выступить не один раз. Храбрый, простой и вежливый, он был любим всеми, кто его знал, и никем больше, чем его коллегами по гуманитарному делу.

Ничто не было более примечательным в истории Гуманитарной лиги, чем разнообразие характеров людей, которых привлекали ее принципы. Леди Флоренс Дикси, которая присоединилась к Лиге в самом начале, в 1891 году, имела странную и полную приключений карьеру и была описана, не без оснований, как «своего рода «достойный Кричтон» среди женщин, поэт, романист, исследователь, военный корреспондент, великолепная наездница, убедительный оратор, пловец большой выносливости и такой же увлеченный гуманист, как никто другой». Я знал ее как гуманиста; и она, безусловно, была одним из самых верных сторонников Лиги, всегда готовая помочь пером или кошельком, и быстрая, искренняя и непоколебимая в своей дружбе. Ее стихи, из которых она прислала мне не один том, имели мало ценности; но ее эссе «Ужасы спорта» было одним из самых ярких и волнующих призывов, написанных на эту тему; ни одна из брошюр Лиги не имела такого широкого распространения, ибо ее читали и цитировали во всех частях англоязычного мира. Она писала здесь со знанием фактов и с сочувственным пониманием, что вместе с быстрым и живописным стилем делало ее, в лучшие моменты, мощным и увлекательным писателем. О ее личных эксцентричностях ходило много слухов; и я помню, что когда я жил в Итоне, ее можно было увидеть в саду ее виллы на виндзорском берегу Темзы, гуляющей, как современная Цирцея, с рядом диких зверей в свите. Однажды ягуар сбежал из-под ее контроля, и в Виндзоре и Итоне была легкая паника, пока его не поймали: это могло бы быть действительно серьезно, если бы смелые юноши, которые охотились на охваченного ужасом зайца, наткнулись на добычу, которая оказала сопротивление.

Еще одним неизменным другом Спортивного комитета Лиги был достопочтенный Фицрой Стюарт. Когда я впервые узнал его, он был секретарем Центрального консервативного офиса, и мы были несколько удивлены, найдя союзника в этом направлении; на самом деле, у нас были некоторые подозрения, совершенно несправедливые, как показал результат, что г-н Стюарт может желать узнать наш план кампании против Королевской псарни в интересах своих спортивных друзей. В первый раз, когда я посетил его в штаб-квартире консерваторов, меня представили сэру Говарду Винсенту, члену парламента, который, хотя и был покровителем Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, не погнушался объединиться с теми, кто боролся за продолжение травли кроликов, стрельбы по голубям и охоты на оленей. Он казался добродушным, пустоголовым человеком, и одно из его замечаний, я помню, было то, что Англия — «рай для животных». Это было вряд ли мнение Фицроя Стюарта, который был неутомим в своих планах по запрету более жестоких форм спорта. Он возлагал большие надежды на молодого г-на Уинстона Черчилля, который тогда начинал становиться известным как восходящая звезда партии тори, и по его настоятельной просьбе из офиса Лиги г-ну Черчиллю было отправлено письмо, напоминающее ему о решительном осуждении охоты на оленей лордом Рэндольфом Черчиллем и просящее его помощи против псарни. Г-н Черчилль, однако, не тронутый этим призывом к его сыновнему долгу, мудро полагал, что крестовый поход против Королевской охоты был слишком демократичным.

Г-н Фицрой Стюарт тесно сотрудничал с Гуманитарной лигой до своей смерти в 1914 году; и многие из его писем в прессу мы с ним совместно составляли в офисе на Чансери-лейн. Ему нравилось приходить туда, вооружившись несколькими листами своей бумаги для заметок из Карлтон-клуба, на которых письма, когда они были сформулированы к его удовлетворению, должным образом копировались и подписывались — «Старый харровианец» или «Член Карлтон-клуба» была его любимая подпись — а затем он отправлял их некоторым влиятельным редакторам из числа своих знакомых, чье отвращение было бы безмерным, если бы они знали, в какой компании находился их уважаемый автор. Г-н Стюарт, должен я справедливо добавить, хотя и был сильным противником кровавого спорта, был твердым сторонником благотворности порки; но он был готов опустить этот один пункт разногласий в своем общем одобрении работы Лиги. Он был настолько добродушен, что когда тема телесных наказаний собиралась всплыть на заседании Комитета, он просил меня поставить ее первой в повестке дня, чтобы он мог подождать снаружи, пока этот жгучий вопрос не будет решен: затем он присоединялся к нам — приходя к десерту, как мы выражались — и принимал участие в дискуссии. О, если бы все коллеги были такими разумными! Как справедливо писала о нем «Таймс», «его мягкость характера и социальный такт делали его самым приятным из людей».

Г-н Джон Колам, многолетний секретарь Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, был хорошо известной фигурой в зоофилистском движении в то время, о котором я говорю, и имел большую репутацию проницательного человека. Хитрым он, безусловно, был, с тем огромным опытом, который он приобрел, уклоняясь от двойного давления тех, кто кричал «вперед», и тех, кто кричал «назад»; и он был настоящим Протеем в умении, с которым он ускользал от любого, кто пытался заставить его придерживаться какого-либо курса, кроме самого безопасного. Он имел обыкновение в частном порядке ссылаться на отсталость своего Комитета как на причину этой кажущейся робости; так, он сказал мне в 1901 году, когда судьба Королевской псарни висела на волоске, что R.S.P.C.A. не может предпринять никаких публичных действий, не из-за какой-либо нерадивости с его стороны, а потому, что некоторые члены Комитета боялись оттолкнуть подписчиков, включая самого короля Эдуарда. Лично мне г-н Колам нравился; он был гуманен, насколько позволяли его интересы, и когда человек осознавал, раз и навсегда, бесполезность попыток привязать его к какой-либо фиксированной цели, было поучительно время от времени беседовать с ним на Джермин-стрит и наблюдать за той большой ловкостью, с которой он вел дела Общества; и он, со своей стороны, когда видел, что у человека больше нет никаких этических замыслов на него, а скорее подходит к нему как к товарищу по учебе, пусть и простому любителю, в искусстве обращения с неразумными людьми, становился разговорчивым и доверительным и рассказывал забавные истории о приключениях секретаря. Он был бы успешным премьер-министром, ибо его «волшебство» было высшего порядка; как гуманист он оставлял желать лучшего.

Со Спортивной лигой, которая заявляла, что не одобряет «злоупотребления» в спорте, но выступала против законопроекта, который запретил бы травлю кроликов и подобные развлечения, мы, конечно, были вовлечены в полемику. Мы стремились довести это до точки, предложив публичное обсуждение вопроса: «Что такое злоупотребления в спорте?» Но этот вызов был отклонен, «Спортсмен» выразил мнение, что «такая пустяковая глупость лучше всего воспринимается с презрением», а «Ивнинг Ньюс» — что «кудахтанье — сильная сторона фанатиков». Мы были более успешны в привлечении к ответу некоторых поборников аристократических кровавых видов спорта, среди них сэра Герберта Максвелла и сэра Эдварда Грея, которые в одном или двух случаях появлялись на нейтральных платформах и использовали возможность восхвалять свои любимые развлечения, но проявляли мало желания к дискуссии, которую сами же и спровоцировали. Г-н Ф. Г. Афлало был еще одним из наших многочисленных антагонистов в журналах и прессе; и у меня остались приятные воспоминания о дружеских встречах с ним в «Фортнайтли Ревью» и других местах. Было много других апологетов кровавых видов спорта, более сентиментального и неразумного толка, и с ними мы тоже с удовольствием спорили, что было для нас таким же хорошим спортом, как их охота или травля для них.

Прежде чем перейти от спорта к моде, я кратко расскажу о тех популярных местах отдыха, эвфемистически называемых «Зоологическими садами», которые в цивилизованном веке, несомненно, проклинали бы как одни из самых печальных и скучных мест на земле, будучи, по сути, не чем иным, как большими станциями для заключенных, куда обреченные пожизненные заключенные — «материал», как называют их смотрители — доставляются из многих далеких стран. Как любой рациональный человек может найти удовольствие в том, чтобы видеть, например, «кормление львов» (современная версия Christianos ad leones), — это тайна, которая сбивает с толку. Я не был в лондонском «Зоопарке» уже много лет; но когда я знал его, несоответствия этого места были настолько нелепы, что почти затмевали чувство его варварства: логово тигра, например, было помечено: «Остерегайтесь карманников», а клетка орла несла надпись: «К буфетам»; и там, конечно, на глазах у плененного Птицы Юпитера, уныло сидящего на своем насесте, был официант, подающий кофе или лимонад, не обращая внимания на великого хищника, которым его предшественник, Ганимед, был унесен, чтобы стать виночерпием бога. Могло ли батхос зайти дальше?

Мой друг, который, будучи итонским мальчиком, ходил в «Зоопарк» на каникулах и развлекался тем, что дразнил пленников, обратился к гуманитарным принципам довольно любопытным образом. Лось или какое-то крупное животное из отряда жвачных, чей гнев он заслуженно навлек на себя, кашлянул на него с такой силой, что он удалился из лосятника, покрытый своего рода влажными отрубями, и с безвозвратно поврежденным цилиндром. Хотя в то время это задело скорее его шляпу, чем сердце, впоследствии он стал рассматривать этот инцидент как то, что называется «средством благодати». Это заставило его также «размышлять» и таким образом донесло до него тот факт, что лось — это «личность».

Моя брошюра, выпущенная Гуманитарной лигой в 1895 году под названием «Зоофилист в зоопарке», положила начало агитации, которая постепенно привела к значительному улучшению содержания животных, в обсуждении чего наиболее примечательной чертой была серия статей, написанных для «Сэтердей Ревью» г-ном Эдмундом Селусом и впоследствии переизданных Лигой. Еще одной темой, обсуждавшейся с большим оживлением, была практика кормления питонов и других крупных змей живой добычей — утки, куры, кролики и даже козлята отдавались рептилиям, чтобы быть поглощенными способом, который было тошнотворно наблюдать и почти слишком отвратительно описывать. [35] Эти выставки были открыты до 1881 года; затем публичность была заменена крайней секретностью, и на все запросы отвечали стереотипным утверждением, что использование живой добычи ограничивается случаями, «когда такая пища является необходимостью».



Who feeds slim serpents must himself be slim.







Лига обнаружила, что с кормильцами рептилий в Риджентс-парке чрезвычайно скользко иметь дело, и потребовалось много времени и много терпения, чтобы привлечь их к ответу. В этой задаче, однако, меня подбодрило воспоминание о сцене, которую я однажды наблюдал в переполненном железнодорожном вагоне, когда крупный угорь сбежал из корзины, которую держал один из моих попутчиков, и создал легкую панику среди компании своими извивами под сиденьем. Пожилая дама резко отчитала владельца угря, и меня поразила разумность его ответа в довольно сложных обстоятельствах, когда угорь неоднократно выскальзывал из его рук. «Подождите немного, мэм», — сказал он, — «пока он немного запылится»; и результат доказал правоту человека. Подобным образом мы ждали, пока оправдания, данные Зоологическим обществом, не стали действительно очень пыльными.

Некоторые из причин, предложенных для старой системы кормления змей, сами по себе были поистине рептильными. «Мы следуем установлениям Бога, и они должны быть правильными», — было благоговейным замечанием смотрителя; и гуманистам говорили, что «объявить использование живой пищи жестоким — значит предъявить это обвинение самому Создателю Природы». Столь глубоким и пламенным было благочестие Дома рептилий! Тем не менее, мы продолжали настаивать на своем, и тема горячо обсуждалась на более чем одном ежегодном собрании Зоологического общества, где в результате протестов, поднятых капитаном Альфредом Карпентером, Королевский флот, г-ном Стивеном Кольриджем, г-ном Роулендом Хантом и другими членами F.Z.S., стало очевидно, что большинство членов, которые рассматривали Общество как своего рода частный клуб, были возмущены тем, что общественное мнение оказывает давление на их дела. Это была ситуация, не лишенная юмора. Мне довелось узнать, что в ходе возбужденного собрания, состоявшегося в ноябре 1907 года, когда герцог Бедфорд, как президент Зоологического общества, председательствовал, его светлости была отправлена следующая телеграмма:

Умоляю вас твердо стоять за живую пищу и поддерживать установления Создателя.

От Анны Конды.



Эта бесхитростная молитва неизвестной дамы была полностью в духе собрания. Тем не менее, дела двигались, даже в Риджентс-парке; и когда мы показали, что змеи в Нью-Йоркском зоологическом парке успешно питались свежеубитыми животными, мы получили удовлетворение, увидев, что тот же менее варварский метод принят в лондонском «Зоопарке».

Однажды мне довелось услышать часть внутренней истории большого зверинца от жены одного из смотрителей, уборщицы в доме, где я останавливался, которая была несколько разговорчивой и общительной, основной темой ее разговоров были приключения ее мужа, Джонни. «Джонни пришел домой смертельно уставшим прошлой ночью, сэр», — сказала она однажды. «Почему это, миссис Смит?» — спросил я. «Ну, сэр, ему пришлось бить слона; а после этого он был слишком скован и устал, чтобы ужинать». Мой естественный вопрос, смог ли слон поужинать, был отброшен как легкомысленный.

Зная кое-что о глубоком благочестии смотрителей в (лондонском) «Зоопарке» в отношении кормления змей, мне было больно узнать от этой доброй женщины, что ее муж, который, к сожалению, не работал в отделе рептилий, «потерял веру», и по причине, которая, я думаю, ранее не была записана среди многих современных причин неверия. «Видите ли, сэр, Джонни больше никогда не сможет поддерживать Церковь после того, как он видел, как священники заигрывают с девушками в слоновнике».

Говоря о жестоких развлечениях, я упомянул о ценности термина «кровавые виды спорта» во многих спорах, которые мы вели. Точно так же, как на судьбу книги может повлиять ее название, так и в этических и политических дискуссиях часто бывает то, что можно назвать победным словом; и если такового нет под рукой, целесообразно изобрести его. Так, Лига хорошо обыграла «флагелломанию», как ее использовал г-н Бернард Шоу в одной из своих лекций; и «бруталитаризм» (изобретение наше собственное, я думаю) сослужил нам отличную службу, как будет видно в более поздней главе. «Убийственная мода», еще один термин, получивший широкое распространение, был впервые использован в качестве заголовка главы в моих «Правах животных»; и хотя это несколько шокировало некоторых зоофилистов старой школы, которые, по-видимому, думали, что только человека можно «убить», это послужило полезной цели, возможно, в привлечении внимания к отвратительной жестокости, лежащей в основе торговли перьями. В своем осуждении этих варварств, как и в других вопросах, Гуманитарная лига была пионером; ее брошюра «Истребление птиц», написанная мисс Эдит Кэррингтон и опубликованная почти тридцать лет назад, сыграла заметную роль в создании лучшего общественного мнения; а законопроект, разработанный Лигой в 1901 году с целью запрета использования оперения некоторых редких и красивых птиц, привлек очень широкое общественное внимание и лег в основу последующих попыток законодательства. Но здесь следует добавить, что человек, который сделал больше, чем все Общества вместе взятые, чтобы обеспечить принятие Законопроекта об оперении, — это г-н Джеймс Бакленд. Ничто в гуманитарном движении не было более прекрасным, чем то, как г-н Бакленд выдвинул этот вопрос на передний план и сделал его исключительно своим.

Ничуть не менее дикой, чем торговля перьями, является торговля мехом, ответственная за некоторые самые ужасные методы пыток — стальной капкан, который наносит шокирующие травмы своей жертве; пружинный шест, который подбрасывает и капкан, и пленника высоко в воздух, где он висит, пока охотник не придет в следующий раз в свой обход; ужасная «падающая ловушка», используемая для медведей и других крупных животных; отравление волков стрихнином; и мерзости при забое тюленей. Даже модные люди, которые носят меха (в климате, где нет ни малейшей нужды в такой одежде), вряд ли смогли бы продолжать эту привычку, если бы знали, как обеспечиваются их «удобства»; как бы то ни было, женщина с птичьими мозгами — не более частое зрелище на наших улицах, чем осел в шкуре (морского) льва. Казалось бы, те, кто носит меха, почти не осознают, что их соболи и тюленьи шкуры — это останки предыдущих владельцев и, подобно героиням современной драмы, очень определенно имели «прошлое»; или, если они не полностью забывают этот факт, они думают, что вполне естественно, что теперь их очередь носить шкуру, как это было у животного раньше. Так Поуп в известном двустишии:



Know, Nature’s children all divide her care;


The fur that warms a monarch warmed a bear.







Можно было бы подумать, что медведь, который вырастил шкуру, имел несколько больше прав на нее, чем монарх! Политики могут говорить «один человек, один голос»; но на самом деле, если когда-нибудь будет цивилизованное государство, программа «один человек, одна шкура» кажется более справедливой и демократичной.

XII РАЗВЛЕЧЕНИЯ ФАНАТИКА



Ни одна борзая не любит преследовать зайца так, как я — поворачивать и травить дурака. — Скотт, «Кенилворт».


Интересно, сколько раз за последние тридцать лет нам, гуманистам, говорили, что мы «фанатики», или «чудаки», или «сентименталисты», что наши сердца «лучше наших голов» и что нам совершенно не хватает чувства юмора. Я уверен, что если бы я сохранил все письма и вырезки из прессы, в которых мы были так описаны, они составили бы не сотни, а тысячи; ибо среди добродушных людей, чьи неприятные практики мы осуждали, бытовало общее мнение, что Комитет Гуманитарной лиги должен быть сборищем кислых пуритан, сидящих на безрадостных собраниях и торжественно оплакивающих порочность мира. Наши противники мало знали, как многим мы обязаны им за то, что они обеспечили светлую и комичную сторону в споре, который в противном случае мог бы быть просто немного скучным.

Гиббон говорил, что привилегия средневековой церкви — «защищать бессмыслицу жестокостями». В наши дни мы видим, как покровители спорта, вивисекции, бойни и других освященных веками институтов применяют обратный процесс и защищают жестокости бессмыслицей. И какой бессмыслицей! Я не знаю, где еще можно найти такие гротескные абсурды, такое полное перевертывание аргументов, как в придирчивой современной жестокости, которая приводит изощренные причины для увековечения диких обычаев.

О некоторых заблуждениях каннибалистической совести я уже говорил: том можно было бы легко заполнить не менее забавными высказываниями, почерпнутыми из родственных областей мысли. Апологеты Королевской псарни, например, были комиками первого ранга, труппой артистов, которые давным-давно предвосхитили «Фоллис». Разве они сами не уверяли нас, что, охотясь на оленя, они «скачут, чтобы спасти оленя для другого дня»? Такая преданность нуждалась в другом Лавлейсе:



Did’st wonder, since my love was such,


I hunted thee so sore?


I could not love thee, Deer, so much,


Loved I not Hunting more.







Олень, как отметил благородный лорд на собрании Спортивной лиги, был «самым избалованным животным». «Когда его собирались травить, его везли на встречу в удобной повозке. Когда его выпускали, первое, что он делал, — это щипал траву. Когда гончие подходили слишком близко, их останавливали. Постепенно он ложился и его везли обратно в его удобный дом. Это жизнь, которую многие хотели бы прожить». Таким образом, было показано, что это лишение, как для людей, так и для нелюдей, не быть затравленным стаей гончих по стране колючей проволоки и разбитых бутылок. Жизнь казалась бедной и подлой без этого.

Охота на лис также всегда была освежающе богата софизмами. Фермера призывают быть благодарным Охоте, потому что лиса убита, а лису — потому что его вид (не он сам) «сохранен»; таким образом, спортсмен берет кредит в любом случае — с одной стороны, за уничтожение вредителя; с другой — за спасение подобных вредителей от истребления. Это сцена для оперы Гилберта или «Баллады Бэба»; это заставляет чувствовать, что этот британский кровавый спорт должен быть вредным не только для жертв охоты, но и для умственных способностей джентльменов, которые предаются ему.

Кульминация абсурда была достигнута, пожалуй, в освящении архиепископом Йоркским (д-ром Космо Лэнгом) витража — очень запятнанного витража, как было замечено в то время — в церкви Мур-Монктон, в память о преподобном Чарльзе Слингсби, пожилом кровавом спортсмене, который сломал шею на охоте. То, что священник был «отправлен в вечность», как говорится, во время погони за лисой, можно было ожидать, вызовет чувство глубокой боли, если не стыда, у его единоверцев: произошло же то, что архиепископ оказался готов восхвалять в освященном месте поклонения не только старого джентльмена, чья жизнь была так выброшена, но и сам спорт охоты на лис: д-р Лэнг произнес, по сути, то, что можно назвать Лисологией. О витраже с его изображением, с одной стороны, святого Губерта и оленя, а с другой — святого Франциска — да, святого Франциска, — благословляющего птиц, можно думать только с улыбкой. Несколько месяцев спустя мемориальный витраж Изаака Уолтона был помещен в Винчестерском соборе в честь «причудливого старого жестокого хвастуна», которого высмеивал Байрон. Сообщали ли газеты, что в этом произведении религиозного искусства благочестивый рыболов изображен в акте насаживания живой лягушки на крючок «как будто он любит ее», — не сообщалось.

Можно привести много примеров глубокого благочестия, порой даже религиозного экстаза, испытываемого поклонниками кровавых видов спорта; пожалуй, один из «Листьев из моего охотничьего дневника» германского кронпринца наиболее впечатляющ: «Говорить о религиозных чувствах — дело трудное. Я знаю только одно — я никогда не чувствовал себя так близко к своему Богу, как когда я, с винтовкой на коленях, сидел в золотом одиночестве высоких гор или в движущейся тишине вечернего леса». Этот род чувств отнюдь не исключительно немецкого производства. Послушайте благочестие охотника на крупную дичь, г-на Г. У. Сетон-Карра: «Почему Всемогущий Бог создал львов, чтобы они охотились на безобидных животных? И не были бы мы оправданы, даже ценой осла в качестве приманки, в сокращении их числа?» Вот, опять же, что сказал преподобный Уолтер Крик в защиту торговли мехом: «Если носить муфту из тюленьего меха — грех, то одежда из верблюжьей шерсти святого Иоанна Крестителя, не говоря уже об одежде, которую носили наши прародители в Эдемском саду, стоит в равной степени осуждения».

Строго церковным был тон брошюры, которая пришла из штата Нью-Йорк под названием «Собачий вопрос, обсуждаемый в интересах человечества» и заканчивалась такими словами: «Теперь, мой мальчик или девочка, кем бы ты ни был, брось эту чепуху о собаках. Они требуют ценного времени, которое должно быть использовано на обучение таких, как ты. Собака не может любить тебя. Ты не можешь любить собаку. Ничто, кроме божественной души, не может любить или быть любимым. Усыпи свою собаку хлороформом и возьмись за чтение своего Завета».

Однажды я подслушал, как священник, занявший место за чайным столом в саду в Суррее, резко призвал к порядку нескольких мальчиков из своей компании, которые дико били по осам и давили их любым инструментом, который был под рукой. Я слушал, думая, что наконец услышу несколько мудрых слов об этой глупой и отвратительной практике, которой предаются многие возбудимые люди; но оказалось, что причиной недовольства преподобного джентльмена было лишь то, что он еще не «прочел молитву»: как только это было сделано, давка ос была возобновлена без перерыва.

Мне не хватило бы места, если бы я попытался процитировать сотую часть удивительной Книги заблуждений, написанной в защиту жестокости. «Мне кажется, — сказал сэр Герберт Максвелл, — если бы можно было применить референдум к нашим стадам, ответ пришел бы в манере, на которую вегетарианцы едва ли рассчитывают». Был бы всеобщий рев протеста, кажется, от быков, овец и свиней на предложение разорвать их благодарную ассоциацию с погонщиком и мясником. Еще более восхитительным был г-н В. Т. Стид, когда он получил из мира духов сообщение о том, что вегетарианство хорошо для некоторых людей, но не хорошо для него. Это сообщение, я думаю, отдавало меньше звездными сферами, чем офисом «Ревью оф Ревьюз»: если это не был чистый дух, то это был чистый Стид.

«Мистики» часто были для нас большой радостью; например, г-н Дж. У. Ллойд, автор оккультного труда под названием «Мысль рассвета», выразился следующим образом: «Когда я иду в поле со своим ружьем и убиваю своего младшего брата, Кролика, я поэтому не перестаю любить его, или отрицать наше родство, или причинять ему какое-либо реальное зло. Я просто освобождаю его, чтобы он подошел на один шаг ближе ко мне». Здесь снова был Братец Лис, только смешнее. Мы предложили г-ну Ллойду, что «Мысль о сале» могла бы быть более подходящим названием для его книги.

Таким образом, подобно педагогам, у нас, фанатиков, тоже были свои развлечения; подбадриваемые в утомительной работе пропаганды такими ментальными арлекинадами, как те, несколько образцов которых я процитировал почти наугад.

Пожалуй, самое смешное в бедных, избитых Заблуждениях — это полная уверенность, с которой их выставляли напоказ. Они были очень старыми и очень глупыми; их снова и снова опровергали; но их всегда выдвигали в манере, которая, казалось, говорила: «Неужели это аргумент, который вы никогда раньше не слышали? Неужели вы откажетесь от своего гуманитарного чувства теперь?» Поскольку частое устное разоблачение таких закоренелых софизмов было утомительной задачей, мы сочли удобным напечатать их, сведенными в таблицы и пронумерованными, каждое с соответствующим опровержением, под каким-нибудь таким названием, как «Знакомые заблуждения» или, заимствуя у Сиднея Смита, «Орация лапши»; и тогда, когда какой-нибудь противник приходил в восторге с тем или иным из них, все, что нам нужно было сделать, — это отправить ему список с пометкой напротив его собственного заблуждения. Поверьте тому, кто пробовал этот план: это эффективнее, чем любое количество личных разговоров. Человек, который будет утомлять вас до смерти своей настойчивой болтовней в убеждении, что он говорит что-то новое, скоро устанет от этого, когда обнаружит, что вся история уже напечатана, с «См. номер —», написанным крупно синим карандашом напротив его самого оригинального аргумента.

Но Лига не остановилась на достигнутом: после многих лет опыта мы почувствовали в себе силы перенести войну в лагерь врага — поразить их же собственным оружием с помощью reductio ad absurdum, притворной защиты тех самых практик, против которых мы выступали. Публикация первого и единственного номера журнала «Бруталитарист: журнал для здравомыслящих и сильных» во многом способствовала достижению наших целей. Типографии были завалены запросами на экземпляры, а редактор (как мне известно) получил множество писем с горячими поздравлениями за его усилия «по борьбе с болезненными настроениями современности». Пресса в целом отнеслась к новой газете с весельем, смешанным с осторожностью: одни подозревали в этом руку мистера Г. К. Честертона, другие — мистера Бернарда Шоу, а один предприимчивый редактор намекнул, что к этому могли быть причастны сами гуманисты, но благоразумно добавил, что «возможно, это было бы приписыванием слишком большого ума Гуманитарной лиге». Так что авторство «Бруталитариста», подобно авторству писем Юниуса, осталось тайной; но смех, вызванный его нелепыми панегириками порке, положил конец крикам, поднятым в «Блэквуд» мистером Г. У. Стивенсом и другими о том, что «мы позволили жестокости слишком сильно угаснуть». Им не пришлась по вкусу их собственная панацея, когда она была подана им в неразбавленном виде, да еще и с глупостью в качестве основного ингредиента наряду с жестокостью.

Итонская охота с биглями, конечно, представляла собой заманчивую мишень для сатиры, поскольку было легко подобрать поток вздора в шутливую защиту охоты на зайцев, абсурдность которого была бы очевидна обычному читателю, но ускользнула бы от ограниченного ума школьников и спортивных газет. Соответственно, в 1907 году вышли два номера «Мальчика-биглера», выпускавшиеся двумя бывшими итонцами с заявленной целью «спасти доблестный школьный спорт от вымирания» и со скрытым умыслом показать, что нет ничего настолько глупого, что сторонники кровавых видов спорта не приняли бы всерьез в качестве аргумента.

Успех «Мальчика-биглера» в этой авантюре ни на минуту не вызывал сомнений. Итонцы были в восторге от него. «Спортсмен» назвал его «изданием по нашему сердцу» и «гораздо более интересным и бодрящим, чем все, на что мы способны»; и мистификация была так же тепло встречена «Спортивной жизнью», «Лошадью и гончей» и «Иллюстрированными спортивными и драматическими новостями» — периодическим изданием, которое само себя описывало как «яркое, занимательное и оригинальное». Одной из самых торжественно комичных заметок была та, что появилась в «Кантрисайд», газете мистера Э. Кея Робинсона, которая нашла «Мальчика-биглера» «умным и энергичным, но, конечно, предвзятым»; но жемчужиной коллекции стала длинная и серьезная диссертация о «Мальчиках и биглях» в «Британском медицинском журнале», который посчитал, что его читателям будет приятно обратить внимание на новый спортивный орган. Среди этих достойных людей началось паническое бегство, когда из общего смеха в прессе они узнали, что их обманули; но шок был перенесен весьма добродушно. «Даже мальчики-биглеры», — как заметил «Ивнинг Стандарт», — «по крайней мере те из них, кто знает, насколько редким и драгоценным инструментом является сатира, могут простить, прочитав: возможно, некоторые даже обратятся». Их разочарование, безусловно, должно было ощущаться довольно остро в то время; подобно разочарованию льва, который, как рассказывается в книге «Людоеды Цаво», утащил из палатки то, что принял за кули, но, отойдя на некоторое расстояние, обнаружил, что это мешок с опилками.

«Мальчик-биглер» был по запросу добавлен в коллекцию книг, брошюр и других материалов, относящихся к Итону, которую лорд Харкорт позже подарил школе. Я уверен, что сэру Джорджу Гринвуду и другому бывшему итонцу, сотрудничавшему с ним в редактировании, должно быть приятно знать, что плоды их труда таким образом увековечены в архивах Итонского колледжа.

Примерно через двенадцать месяцев после феерического успеха «Мальчика-биглера» случилось так, что много говорили об Итонской миссии в Китае, которая должна была дать китайцам «возможность получить лучшее образование и изучить христианство». Затем произошло нечто очень любопытное. Китайский джентльмен, мистер Чинг Пинг, который в то время находился в Англии, написал доктору Литтлтону, директору школы, и предложил возглавить Китайскую миссию в Итоне, чтобы принести «послание гуманности и цивилизации вашим юным варварам Запада». Предложение не было принято, и в прессе даже намекали, что мистер Чинг Пинг приехал с этой стороны Суэца; но как бы то ни было, его письмо доктору Литтлтону получило широкое распространение как в Англии, так и на Дальнем Востоке.

Таковы были некоторые из развлечений чудака; были у нас и другие, иного рода, ибо повседневная работа, которая ведется за кулисами в офисе, отнюдь не лишена развлечений для того, кто интересуется странностями человеческой натуры и готов рискнуть несколькими потраченными впустую часами, изучая их. Было время, когда я почти ежедневно в течение нескольких лет ходил в штаб-квартиру Гуманитарной лиги на Чансери-Лейн, и там сталкивался со множеством странных посетителей и корреспондентов всех мастей — разговорчивыми чудаками и добродушными мошенниками; аферистами, выпрашивающими деньги на билет до своих далеких и давно оплаканных домов; бывшими заключенными, предлагающими написать историю своего тюремного заключения за счет Лиги; нуждающимися журналистами, стремящимися раздобыть заметку; тяжущимися сторонами, желающими получить бесплатную юридическую консультацию; и, что хуже всего, конфиденциальными занудами, которые были полны решимости часами говорить с тобой о том, что мистер Стед называл «прогрессом мира».

Почта также часто приносила мне странные вести — возможно, письмо от какого-нибудь фанатика, который прислал свою последнюю брошюру о «бессловесных тварях Божьих» (сам, увы, не являясь одной из них), с просьбой немедленно переслать ее Папе Римскому; объемный труд в рукописи, излагающий, как заверил меня автор, «мнения необычайного и невообразимого рода»; антологию библейских текстов в похвалу какой-то спорной практики; предложение выпороть печально известного убийцу перед тем, как повесить; серьезное предостережение от друга, который опасался, что общественные бойни «проложат путь к социализму»; просьбу от очень хлопотного корреспондента, чтобы Лига наградила медалью человека, спасшего ее от утопления; два двадцатистраничных послания от американской леди, которая в первом похвалила меня за «заметно интеллектуальный взгляд на вселенную», а во втором откровенно назвала меня дураком; записку с приглашением зайти по определенному адресу, чтобы забрать кошку, которую автор хотел, чтобы я уничтожил; и срочный запрос, является ли морской песок здоровой подстилкой для свиней. Такие сообщения были ежедневной наградой для тех, кто сидел в офисах, продвигая гуманитарные принципы. Удивительно, как мало людей вызывалось на эту работу.

Даже арбитраж, самого деликатного и неблагодарного рода, был навязан нам. Однажды молодой человек, член Гуманитарной лиги, спросил мое мнение по вопросу манер. Он не имел привычки снимать шляпу перед дамами; он едва знал, как это делается; однако, приехав в Лондон из Аркадии, он обнаружил, что его упрекают за то, что он не делает обычного поклона жене своего работодателя. Что ему было делать? Я дал ему, как мне показалось, тактичный совет: пойти на компромисс и слегка приподнять шляпу, избегая лишних жестов. Две недели спустя он вернулся в укоризненном настроении с новостью о том, что мое слишком слабое внимание к принципам привело к катастрофическому результату. Он встретил даму на ступенях какой-то станции метро и, пытаясь поклониться ей, уронил шляпу в поток выходящих пассажиров, где ее затоптали.

Все это было вполне приемлемо для такого любителя, как я, который мог уйти, когда становилось невыносимо; но это заставило меня понять, почему официальные секретари пропагандистских обществ часто приобретают своего рода защитную проницательность, которую ошибочно приписывают врожденной хитрости их характера. Заниматься реформаторской работой в офисе, открытом в определенные часы, — это все равно что быть выставленным в качестве живой приманки, которую может пощипывать каждый бродячий обитатель глубин, или, точнее, мелководья; и не будет преувеличением сказать, что секретарской работе во имя дела мешают гораздо меньше его открытые враги, чем его мнимые друзья. Среди зоофилов, особенно, есть немало добрых людей, дам, которые ходят и говорят о своей «милосердной работе», но проявляют безжалостное безразличие к ценности времени других людей. Здесь, кстати, я могу сказать, что одним из самых внимательных посетителей, которых я когда-либо видел в офисе Гуманитарной лиги, был мистер Г. К. Честертон, который неоднократно выражал свои опасения, что если он отнимет у меня много времени, то наши друзья животные могут пострадать. «Можете ли вы заверить меня», — сказал он, — «что если я останусь еще на несколько минут, ни один слон от этого не пострадает?»

Безусловно, самым смертоносным потребителем гуманитарной энергии является доброжелательный зануда. Был один очень хороший и достойный старый джентльмен, который часто навещал меня, причину чего я узнал лишь много лет спустя; несколько раз он приносил с собой письменный список вопросов, которые нужно было мне задать, возможно, двенадцать или более, из которых я помню только один — не очень захватывающий вопрос: «Скажите, сэр, вы читаете «Эхо»?» В частности, он настаивал на том, чтобы я обратил внимание, как на требующую самого серьезного изучения, на книгу под названием «Альфа», написанную его другом и отличающуюся, как он объяснил мне, от всех других печатных работ тем, что, в то время как они выражали лишь мнения своих соответствующих авторов, «Альфа» передавала истинную и абсолютную правду. В своей симпатии и уважении к искреннему другу нашего дела я не только ответил, насколько мог, на его череду вопросов, но даже попытался прочитать саму «Альфу»: здесь, однако (как и с «Сочинениями Генри Хэвисайдса», упомянутыми в предыдущей главе), я потерпел такую неудачу, что все, что я мог сделать, — это согласиться с дарителем книги, что она, безусловно, уникальна. Это было слишком двусмысленно, чтобы удовлетворить его; он разочаровался во мне, и с того времени его визиты стали реже, пока не прекратились вовсе: таким образом, «Альфа» стала в некотором роде «Омегой», или концом нашего общения. После его смерти я узнал, что он оставил деньги на основание Общества; и только тогда я понял, почему он с такой тщательностью «проверял» Гуманитарную лигу. Сами того не зная, мы были взвешены на весах и найдены легкими: мы не были способны на столь великое и священное доверие.

Иногда визиты приходили из-за океана; в одном случае мы невольно навлекли их на себя, отправив в мадридские газеты отчет о скандальной сцене, произошедшей с Королевской псовой охотой, нашей целью было показать, что британская охота на оленей и испанская травля быков происходят из одного корня. Мы не знали, с каким рвением испанские газеты взялись за эту тему, пока однажды на Чансери-Лейн не прибыл разъяренный американец, который сказал нам, что его работа на Канарских островах была разрушена и погублена нашими действиями. Годами, сказал он, он проповедовал доброту к животным, делая Англию своим примером, и теперь одним махом все его труды были уничтожены, ибо история о британской травле оленей распространилась как лесной пожар по испанским газетам, а оттуда на Канары. Мы выразили ему наше искреннее сожаление по поводу этой неудачи, но попытались дать ему понять, что не наша вина, если он основывал свою пропаганду на ложном принципе, а именно на превосходстве англосаксонской этики, вместо всеобщего обязательства гуманности. Это было бесполезно. Он потратил много времени на возбужденные разговоры и ушел неудовлетворенным. Этот инцидент, я чувствую, следует отнести не к нашим развлечениям, а к нашим невзгодам; но, не имея главы на эту тему, я должен оставить его там, где он есть.

Но здесь некоторые из моих читателей могут задаться вопросом, почему офис Гуманитарной лиги был так открыт для нападок: они, возможно, представляют его как роскошный набор комнат, одна внутри другой, с швейцаром в приемной, искусным в деле отправки нежелательного посетителя восвояси. В действительности обстоятельства Лиги были весьма скромными, и ее помещение соответствовало ее доходу; некоторые из наших друзей, на самом деле, любили подшучивать над нами, цитируя тот известный стих из строф Лоуэлла, посвященных Ллойду Гаррисону:



In a small chamber, friendless and unseen,


Toiled o’er his types one poor unlearn’d young man;


The place was dark, unfurnitured and mean;


Yet there the freedom of a race began.









Так вышло, что с прихожей очень маленького размера мы были почти во власти любого, кто открывал внешнюю дверь; ибо хотя секретарь Лиги, мисс Уитакер, бросалась вперед с величайшей преданностью, чтобы принять на себя основной удар, немало наших нападавших проходили через передние линии и оказывались прямо посреди нас, прежде чем мы успевали это осознать. Этим я обязан своим немалым знанием пожирающего время зануды.

Среди бывших заключенных, которые посещали нас, иногда попадались очень хорошие ребята, с искренним желанием сделать что-то для улучшения пенитенциарной системы, которую все они описывали как совершенно плохую; но, как правило, им не хватало способности выразить то, что они знали, или они были обременены каким-то личным недугом. Был один, тихий вежливый человек, который хотел прочитать лекцию перед Лигой и заверил нас, что, хотя он склонен к пьянству, он позаботится о том, чтобы ни один из его срывов не совпал с датой его выступления на нашей платформе. Это был риск, на который мы не были готовы пойти; но, как ни странно, та самая катастрофа, которой мы избегали в этом случае, действительно постигла нас год или два спустя на весьма респектабельном собрании, которое мы организовали совместно с другим Обществом. Ровно в назначенный час, когда аудитория уже сидела в ожидании, а председатель был готов подняться на платформу при поддержке членов нашего Комитета, до нас дошла новость, что сам лектор не может присутствовать: именно его, по сути, приходилось «поддерживать» в другом, более буквальном смысле.

Бывшие тюремные надзиратели не часто жаловали нас визитами; но был один, который работал в Редингской тюрьме в то время, когда там был заключен Оскар Уайльд: такова была его история, и у меня не было причин ей не верить. Он рассказал мне несколько поучительных анекдотов, среди них следующий: для Уайльда было большим испытанием то, что застекленное окно его камеры не позволяло ему видеть небо (вспоминается его упоминание в «Балладе Редингской тюрьмы» о «той маленькой палатке синевы, которую заключенные называют небом»); и однажды, когда тюремный капеллан навещал его, он печально говорил об этой обиде. Но капеллан предложил ему лишь духовное утешение и призвал его вознести свои мысли «к Тому, кто выше неба»; на что Уайльд, внезапно потеряв терпение, воскликнул: «Убирайтесь, вы проклятый дурак!» — и вытолкнул его за дверь. За это на него донесли губернатору.

Лига не часто имела честь находиться в согласии с Тюремными комиссарами; но мы действительно считали, что они поступили мудро, отклонив слишком щедрое предложение организации, называющей себя Обществом поэтических чтений, читать стихи заключенным. Слова «Я был в темнице, и вы пришли ко Мне» получили бы новое и страшное значение, если бы множество стихоплетов и чтецов были выпущены на беспомощных обитателей наших тюрем. Казалось варварством со стороны этих менестрелей пытаться обеспечить себе аудиторию, у которой не было выбора в этом вопросе и у которой не было даже открытого окна, чтобы выпрыгнуть, если напряжение становилось слишком острым.

В нищих и мошенниках у нас не было недостатка на Чансери-Лейн; им было выгодно считать Гуманитарную лигу организацией, предназначенной прежде всего для помощи неимущим; само ее название, чувствовали они, не могло означать ничего меньшего. В основном это были молодые люди, которые, казалось, действовали сообща; ибо они обычно приходили, как будто по расписанию, в определенное время года. Их менталитет был низкого порядка (или они думали, что наш таков), ибо, хотя они проявляли некоторую изобретательность в сборе предварительной информации о сторонах, которых пытались обмануть, они часто представляли свое дело так плохо, что оно становилось явно абсурдным. Иногда, однако, появлялся действительно умный и юмористичный мошенник. Был один такой, который начал многословное заявление, что если я только уделю ему двадцать минут, он сможет убедить меня, что заслуживает полкроны; но когда я намекнул, что если интервью будет стоить мне полкроны, я предпочел бы сэкономить эти двадцать минут, его торжественность спала с него, как облако, и с блеском в глазах он сказал, что будет только рад сократить свою историю настолько, насколько я пожелаю.

Когда я был учителем в Итоне, я подписывался на Общество организации благотворительности, и мне был представлен этим суровым органом ряд билетов, один из которых нужно было дать каждому нищему, который обращался; но проблема была в том, что бродяги отказывались воспринимать «клочок бумаги» всерьез и сообщали нам, по сути, что когда они просят хлеба, мы предлагаем им камень. Это, конечно, не казалось вполне человечным способом обращения с ближним; если только не придерживаться удобного убеждения, уверенно высказанного мне одним из моих итонских коллег, очень религиозным человеком, что каждый нищий, которого встречаешь, имел хороший шанс в жизни и сознательно его упустил. Логика этого взгляда заключалась в том, чтобы сказать «нет» всем.

Мне однажды представилась возможность увидеть, как на практике применяется прямо противоположная теория. Когда я жил в Суррее, меня навестил князь Кропоткин, который искал дом в этом районе, и мы провели день в прогулках в поисках. Мы встретили группу нищих, чей вид был решительно профессиональным; и я заметил, что Кропоткин сразу же откликнулся на их призыв. Позже в тот же день мы столкнулись с той же компанией, и снова, когда они рассказали свою историю горя, Кропоткин полез в карман. На это я рискнул спросить его, заметил ли он, что это та же самая компания; на что он ответил: «О да. Я знаю, что они, вероятно, мошенники и пропьют деньги в пабе; но мы возвращаемся к нашему уютному чаю, и я не могу рисковать, отказывая в помощи там, где она, возможно, необходима». Если в этом вопросе кто-то симпатизирует Кропоткину, а не людям из Общества организации благотворительности, я полагаю, это по принципу Шелли — что он «лучше будет проклят с Платоном и лордом Бэконом, чем спасен с Пейли и Мальтусом».

Я завершу эту главу о наших развлечениях довольно забавным отрывком из «Исповеди» мистера Джорджа Мура:

«Я, а после меня — друг; остальное может идти к черту; и будьте уверены, что когда какой-либо человек более глупо тщеславен и возмутительно эгоистичен, чем его собратья, он скроет свое уродство в гуманитаризме... Гуманитаризм — это свинарник, где собираются лжецы, лицемеры и духовно непристойные; так было с тех пор, как великий еврей зачал его, и так будет до конца. Гораздо лучше беззаботный современный язычник в белом галстуке и вечернем костюме, и его легкая философия. Он говорит: «Мне все равно, как живут бедные; мое единственное сожаление в том, что они вообще живут»; и он дает нищему шиллинг».


Много лет назад, на собрании Общества Шелли, я имел удовольствие поговорить с мистером Джорджем Муром; и я помню, что когда он спросил меня, какую работу я делаю, и я сказал, что она в основном гуманитарная, на его выразительном лице появилось выражение полунедоверчивого удивления и отвращения — такое выражение, какое епископ мог бы дать тому, кто хладнокровно заметил, что только что совершил грех против Святого Духа. В тот момент я был несколько озадачен; и только спустя долгое время, когда я прочитал «Исповедь» мистера Мура, я понял, в каких преступлениях я признался в его глазах своим слишком неосторожным признанием. Но что касается «беззаботного современного язычника», я подозреваю, что он был бы немного менее беззаботен, если бы его желание исполнилось и бедные вообще не жили; ибо как тогда он получил бы свои вечерние костюмы и белый галстук? Ему пришлось бы жить полностью, боюсь, на свою «легкую философию», как улитки, как когда-то считалось, питаются собственной сочностью.

XIII СЛЕДЫ КОПЫТ ВАНДАЛА



Варвар придает земле, на которой живет, вид грубой жестокости. — Элизе Реклю.


ГУМАНИТАРИЗМ — это не просто выражение сочувствия к боли: это протест против всякой тирании и осквернения, будь то зло, причиненное страданиями живых существ, или вандализм, способный безжалостно разрушить естественную красоту земли. Именно в отношениях человека с горами, где из-за неукротимой дикости пейзажа любой ущерб наверняка будет непоправимым, следы современного вандала видны наиболее отчетливо.

Так случилось, что, поскольку я довольно близко знаком с горами Карнарвоншира и Камберленда на протяжении многих лет, процесс расхищения, который, как заметил Элизе Реклю, является характеристикой варварства, там был навязан моему вниманию. Прошло почти полвека с тех пор, как меня познакомил с некоторыми из самых диких гор Северного Уэльса тот мускулистый епископ, доктор Г. А. Селвин, о котором я говорил в более ранней главе, когда, будучи наставником его племянника, я был одним из епископальной группы, отправившейся на летний отдых из Личфилда в Пенмаенмаур. Там епископ очень весело отдохнул от суровых достоинств своего дворца: и, раздобыв карту Управления артиллерии, не только загорелся желанием найти путь через высоты к Ллин-ан-Афон, горному озеру, которое приютилось под фронтом великого хребта Карнедд Ллевелин, но и настоял на том, чтобы его сопровождали племянник и наставник племянника. Альпинизм, как я позже увидел, не мог быть одним из многих достижений доктора Селвина; ибо нам пришлось совершить не одну экспедицию, прежде чем мы увидели озеро, и во время нашей первой прогулки он поскользнулся на крутом хребте и вывихнул большой палец, к тайному веселью, как я имел основания опасаться, моего ученика, который, сильно не любя эти принудительные марши в дикую местность, расценил несчастный случай как возмездие за деспотизм дяди. Но для меня опыт тех мрачных возвышенностей был бесценен, ибо это было началом любви к горам, как кембрийским, так и камбрийским, которая заставляла меня возвращаться к ним снова и снова, пока я не нанес более сотни визитов на их главные вершины. Таким образом, я не мог не заметить, то в одном районе, то в другом, как рука осквернителя была занята.

Недавние дискуссии в прессе на тему предлагаемой автомобильной дороги через Стай-Хед были полезны в двух отношениях: во-первых, они вызвали столь сильное и всеобщее выражение мнения против этого необдуманного проекта, что сделали его реализацию крайне маловероятной на долгое время; и во-вторых, они привлекли внимание к более широкому и глубокому основополагающему вопросу сохранения британских горных пейзажей от вандализма различного рода. Попытка на Стай-Хед сама по себе была значительным наглядным уроком опасностей, которыми окружены наши горные «святилища». Сто пятьдесят лет назад поэт Грей мог написать так о деревушке Ситуэйт, где знаменитый перевал имеет вход со стороны Борроудейла:

«Весь дальнейший доступ сюда закрыт для любопытных смертных, есть только маленькая тропинка, вьющаяся по холмам, и в течение нескольких недель в году проходимая для жителей долины; но горы хорошо знают, что эти невинные люди не раскроют тайны их древнего королевства».




Если горы придерживались этого убеждения, то именно они, а не жители долины, были невинными, ибо маленькая тропинка оказалась проходимой в любое время года; и мистер Г. Д. Абрахам, сам выдающийся альпинист и уроженец этого района, был настолько готов раскрыть горные тайны, что в своей книге «Автомобильные пути в Лейкленде» призывал к строительству шоссе с того самого места, где раньше был закрыт весь дальнейший доступ. «Причудливая маленькая деревушка старого мира», — сказал он, — «несомненно, вернет себе славу былых дней, когда шоссе через перевал Стай-Хед станет свершившимся фактом».

Любовь к горам, сама по себе продукт современного времени, на самом деле принесла с собой опасность, которой раньше не существовало; она открыла ворота и указала путь к святыне; но если входит поклонник, что, если входит и разрушитель? Что, если за паломником по пятам следует старатель?

Несколько лет назад мистер К. П. Тревельян, член парламента, представил «Законопроект о доступе к горам», который, защищая интересы землевладельцев, позволил бы пешеходам предаваться своей любви к горным пейзажам, прокладывая путь к вершинам необработанных гор или пустошей. Все любители природы должны желать, чтобы такая мера стала законом; и можно было бы надеяться, что сами домовладельцы не будут упорствовать в противодействии ей, ибо размышление должно показать им, что невозможно навсегда исключить людей с вершин их родной земли. Даже сейчас, поскольку привлекает трудное и запретное, есть определенное удовольствие в попытке восхождения на те высоты, которые в смысле домовладельца (а не альпиниста) все еще «недоступны» — точно так же, как скалолазы находят удовольствие в стремлении преодолеть препятствия скальной стены или оврага. Кто не мечтал пересечь высокую границу в какой-нибудь Тибет, где охотятся на оленей или тетеревов, где за знакомым лживым дорожным указателем, гласящим, что «нарушители будут преследоваться по закону», все — сплошная неопределенность и тайна? Какой любитель гор временами не пытался вырвать «доступ к горам» там, где в доступе было отказано?

Я до сих пор помню азарт набега, хотя и неудачного, на одну из вершин Грампианских гор, когда наша небольшая группа альпинистов, стартовав из Авимора и проходя мимо вересковых берегов Лох-ан-Эйлан, столкнулась возле «Камня Аргайла» с группой охотников на оленей, которые громко стонали от ярости, услышав, по какому маршруту мы поднялись, и настояли на том, чтобы мы спустились в Кинкрейг. Мы испортили им день охоты, сказали они нам; а мы, сожалея об этом, не могли не сказать, что они в равной степени испортили наш. Мы были утешены, однако, в некоторой мере, во время этого бесславного спуска, видом скопы, или рыболовного орла, парящего над рекой Спей: несомненно, птица была одной из пары, которая годами обитала на Лох-ан-Эйлан, пока проклятая алчность коллекционеров яиц не изгнала их почти из их последнего места гнездования.

Одной из самых недоступных высот в Англии в наши дни является Киндерскаут, «Пик» Дербишира, треугольное плато вересковой пустоши с каменистыми «краями», разбитыми на фантастические башни и «замки». Только здесь дербиширские холмы демонстрируют некоторые истинные горные характеристики; и центральное положение «Пика», который находится примерно в двадцати милях на равном расстоянии от Шеффилда, Манчестера и Хаддерсфилда, по-видимому, отмечает его как уникальную игровую площадку для жителей наших крупных промышленных городов. В действительности это terra incognita для всех, кроме очень немногих, место не для того, чтобы рабочие находили здоровье, а для того, чтобы спортсмены стреляли тетеревов; и нет в Англии места, которое охранялось бы от незваных гостей с большей ревнивой заботой. Я говорю обдуманно, ибо однажды я попытался с некоторыми друзьями «взять штурмом» вершинный хребет с общественной тропы, которая пересекает его западные склоны, только для того, чтобы быть настигнутым и повернутым назад умело расставленным егерем. Потеря общественностью права прохода по этим пустошам, как и по многим подобным местам, прискорбна; и здесь, как и везде, компромисс, к которому пришли, был в значительной степени в пользу домовладельца, ибо в то время как охотник на тетеревов исключает общественность из обширной территории пустоши, путник оказывается ограниченным самыми узкими из окольных путей и подвергается оскорблениям, как в Ашоп-Хед, совершенной чумой досок с уведомлениями, угрожающими всеми воображаемыми муками и наказаниями закона за любое отклонение на склон холма. Безусловно, Законопроект о доступе к горам является срочно необходимым.

Но есть одна вещь, которая даже хуже, чем слишком малый доступ к горам, и это предоставление слишком большого. Сердечно хотелось бы, чтобы такие районы, как Озерный край, Сноудония и другие, которые можно было бы назвать, давно были сделаны недоступными, в этом смысле, для железнодорожного лорда, промоутера компании и всех других вандалов, которые в коммерческих целях разрушили бы святость холмов. Мы, по сути, должны рассмотреть, какой именно доступ мы предлагаем, ибо точно так же, как существует огромная разница между допуском публики, чтобы увидеть великое произведение скульптуры, и допуском человека, у которого есть замысел отколоть нос статуи, так мы должны различать тех, кто приходит в горы, чтобы размышлять о красотах Природы, и тех, кто приходит туда, чтобы спекулировать в более низком смысле. Доступ к горам сам по себе весьма желателен, но что, если мы в конечном итоге останемся без гор, к которым можно было бы приблизиться? В этом отношении законопроект мог бы быть усилен, сделав так, чтобы он удерживал от вандала доступ, который он даровал бы альпинисту.

Уже многое из того, что имело неоценимую ценность, было потеряно. Озерный край в этом отношении оказался более удачливым, чем некоторые другие местности, потому что благодаря мощному чувству, пробужденному поэтами Озерного края, существует значительное общественное мнение, выступающее против любого акта осквернения. За это мы должны благодарить, в первую очередь, великое имя Вордсворта, а во-вторых, верную группу защитников, которая стояла между предприимчивым подрядчиком и его добычей, как в случае с некогда угрожаемой железной дорогой до Эмблсайда и Грасмира. Но даже в Лейкленде был нанесен немалый ущерб, например, горными работами, которые разрушили пейзаж Конистона, и разрешением, данным Манчестеру превратить некогда лесистый и уединенный Тирлмир в пригородный резервуар — сначала Тирлмир, а теперь за ним последует разрушение Хосуотера.

В более ранней части этой книги упоминалось о визите, который я нанес в Конистон зимой 1878-79 годов. Так случилось, что период сильных морозов и безоблачного неба превратил горы Лейкленда в странное царство очарования, скалы были фантастически покрыты ветвями и перьями снега, а ручьи и водопады замерзли в сверкающие массы льда. Я был единственным посетителем в этом месте (это было до приезда мистера Харрисона Райли), и в течение нескольких дней я карабкался по хребту горы Олд-Мэн, не встречая ни одного человека, когда однажды днем, на берегу Леверс-Уотер, одинокая фигура внезапно вышла из-за контрфорса холма и молча прошла мимо меня, словно погруженная в мысли. Я сразу узнал, что это Раскин, ибо какой еще житель Конистона мог оказаться на холмах в такое время года?

Несколько дней спустя, когда я отправился в Брантвуд с Харрисоном Райли, как я описывал, Раскин много говорил о своих любимых горных местах, показывая нам свои грядки с дикой клубникой и террасы на склоне холма, сделанные как швейцарские дороги; также небольшой ручей, протекающий через его владения к озеру, который, по его словам, никогда не пересыхал и был для него так же драгоценен, как поток чистого золота. Пейзаж Озерного края, сказал он, почти компенсировал ему потерю Швейцарии, которую он не мог надеяться увидеть снова; его чувство к нему было скорее не привязанностью, а «почитанием». Но закаты были для него разочарованием, ибо небо над Олд-Мэном часто было угрюмым и затянутым облаками, и это он приписывал ядовитому влиянию медных рудников.

В настоящее время главной опасностью для тишины и красоты Озерного края кажется автомобильное безумие, особенно та его форма, которую называют «увлекательным спортом охоты на холмы», игра, которая превратила перевал Киркстоун в место ужаса, где шумные машины пыхтят и фыркают с одной стороны и яростно проносятся вниз с другой, и которая теперь жаждет новых высот для покорения. Если не на Стай-Хед, почему бы не сделать автомобильную дорогу из старой тропы от Лэнгдейла до Эскдейла через перевалы Райнос и Харднотт? Таков был «компромисс», который некоторые любители гор неразумно предлагали, забывая, во-первых, что даже эта сдача, хотя и менее смертоносная, чем сдача Стай-Хед, повлекла бы за собой разрушение дикого и первобытного участка, и во-вторых, что, поскольку в таких делах нет окончательности, это только разожгло бы аппетит автомобилистов к большему. Обычно упускается из виду, хотя этот момент очень важен, что захватчики уже получили гораздо больше своей справедливой доли района; ибо прокладке многих дорог, существующих сейчас, сильно противились бы годы назад, если бы можно было предвидеть буйное использование, которому они будут подвергнуты.

Но именно когда мы обращаемся к горам Сноудонии, мы видим, какой непростительный ущерб был нанесен алчностью частного предпринимательства, попустительствуемой безразличием общественности. Несколько странным фактом является то, что, хотя существует английское отделение Лиги по сохранению швейцарских пейзажей, не предпринимается никаких организованных попыток сохранить наши собственные горные пейзажи, не просто от осквернения, а от разрушения.

Возьмем, к примеру, случай с рекой Гласлин, которая течет из самого сердца Сноудона через Кум-Дили и Нант-Гвинан, пока не находит свой путь через перевал Абергласлин к морю. Посетителей часто приглашают полюбоваться «энергетическими сооружениями», возведенными несколько лет назад в верховьях Нант-Гвинан, и другими признаками предприимчивости; но с точки зрения любителя природы здесь есть другая история. Некогда стройная вершина Сноудона была притуплена до бесформенного конуса отелем «Саммит», который с тех пор добавил к своим помещениям зубчатую стену, построенную из красного кирпича; как Гласлин, так и Ллин-Лидау, два горных озера безупречной природной красоты, давно были осквернены медными рудниками; и совсем недавно прославленный водопад, через который поток стремительно низвергался из Кум-Дили в Нант-Гвинан, был заменен линией отвратительных металлических труб, которыми изуродован весь склон холма. Что касается знаменитого перевала Абергласлин, изуродованного железнодорожными работами и туннелями, безжалостно начатыми, а затем временно заброшенными, его состояние можно описать только как состояние застойного опустошения.

И все же весь этот горный пейзаж, который был глупо принесен в жертву ради частных целей, мог бы стать общественным достоянием неоценимой ценности, если бы за ним ухаживали так, как он того заслуживал; и многое еще остается в Сноудонии, что можно было бы спасти для наслаждения и освежения будущих поколений, если бы апатию общественного мнения и валлийского народа можно было развеять. Но бесполезно искать местного сопротивления этому вандализму, ибо всегда встречаешь утверждение, правдивое, но неуместное, что такие предприятия «дают работу»; что, действительно, в равной степени оправдало бы снос Вестминстерского аббатства, чтобы «дать работу» безработным Лондона. Ничто, кроме просвещенного общественного мнения, недвусмысленно выраженного, не может теперь предотвратить разрушение (ибо это именно оно) самых благородных из валлийских, возможно, всех британских гор.

Странно, что несоответствие — отсутствие юмора — в этих посягательствах на святость великой горы не дает о себе знать. Что может быть более нелепым, помимо грубого вандализма этого акта, чем размещение железнодорожной станции на Сноудоне? Друг, который близко знаком с валлийскими горами, сказал мне, что во время своего первого визита на вершину, после постройки отеля «Саммит», он заметил спутнику: «Здесь от нас будут ожидать зеленого шартреза после обеда». Официант, подслушав его, сказал: «У нас нет зеленого шартреза, сэр; но у нас есть вишневый бренди и кюрасао, если хотите».

В небольшой книге под названием «О кембрийских и камбрийских холмах», опубликованной в 1908 году, я решительно комментировал эти возмутительные действия, и справедливость моих критических замечаний в отношении разрушения валлийского горного пейзажа не оспаривалась серьезно в местной прессе, хотя один редактор обвинил меня в том, что я виновен в «злой клевете на народ Уэльса», и выразил, что мои замечания причинили ему «настоящую боль». Когда, однако, я попросил его подумать, какую настоящую боль изуродование Сноудона причинило любителям гор, и предложил, чтобы вместо того, чтобы призывать меня к ответу, он попытался побудить своих читателей положить конец вандализму, который ради временной прибыли разрушает некоторые из лучших частей Карнарвоншира, он дал ответ, который был, по сути, самым ярким подтверждением моей жалобы; ибо он заявил, что у меня, очевидно, «нет представления о трудностях, с которыми жители Северного Уэльса сталкиваются, когда они выступают против любого коммерческого предприятия, поддерживаемого английскими спекулянтами, которое угрожает испортить наши живописные места». Там у нас есть роковая правда в одном предложении! Что портит Сноудонию, так это коммерческая алчность самих валлийцев, используемая английскими капиталистами. Редактор наивно добавил, что, если бы я сам жил в Северном Уэльсе, я был бы «более сочувствующим». Более сочувствующим, то есть, валлийским жителям, которые знают, что их страна портится, но не смеют сказать об этом; менее сочувствующим любителям гор, которые оплакивают это преступление!

В оправданиях, выдвигаемых для вторжения в горы с фуникулерами, автомобильными шоссе и тому подобным, есть комический элемент, который был бы весьма занимательным, если бы на кону не стояло само существование горного пейзажа. Так, я столкнулся с аргументом, что горная железная дорога, такая как на Сноудоне, «уносит в более чистую атмосферу и в облагораживающую среду тех, у кого нет другого способа усвоить урок, который могут преподать величественные горы», а именно «ослабленных тружеников городов». Мне напомнили, как человеку, уличенному в «небольшом эгоизме», что «слабых и немощных нужно учитывать, так же как атлетичных и выносливых». Но, во-первых, те, кто путешествует по такому дорогому маршруту, как эта горная железная дорога, редко являются тружениками городов, и, насколько я наблюдал за ними, они не являются «слабыми и немощными». Они кажутся в основном здоровыми состоятельными туристами, которые слишком ленивы, чтобы использовать свои ноги. Однажды я случайно услышал, как пассажир в поезде, описывая недавнюю поездку в Швейцарию, сделал замечание: «О нет, я не прошел ни шагу. Фуникулеры почти на все горы — Пилатус, Риги и остальные. Я бы не дал и гроша за то, чтобы ходить».

Забавно также находить «имперские» причины, выдвигаемые в защиту железной дороги Сноудона, в том, что называется «Официальным путеводителем», брошюре, опубликованной Лондонской и Северо-Западной железной дорогой в Лланберисе. Англия, с гордостью говорят нам, «обычно не любит отставать от других стран в вопросах прогресса, но, что касается применения механических средств для достижения вершин гор, до сих пор это, безусловно, было так». Вывод очевиден. Патриотичные альпинисты должны подниматься на Сноудон на поезде.

Затем есть умная апелляция к чувству опасности и романтики. Нас информируют в том же беспристрастном трактате, что владелец Сноудона (да, читатель, Сноудон находится в собственности!), «принимая во внимание потребности современного туриста, растущее стремление людей «покорить» Сноудон и опасности, которые подстерегают обычные пути, доступные для этой цели, почувствовал, что уединение и святость Сноудона должны, в определенной степени, уступить место прогрессивному движению века». И далее: «До сих пор никто, кроме самых смелых или самых оптимистичных, не решался подниматься во время шторма... Тем не менее, однако, Сноудон во время шторма представляет собой сцену впечатляющего величия, и новая железная дорога позволит увидеть его в этом аспекте без риска». Отныне поэты будут знать, как созерцать величие надвигающегося шторма. «Я взобрался на темный лоб могучего Хелвеллина», — пел Скотт. Современный певец возьмет билет на Сноудонский горный трамвай.

Истинное возражение против горных железных дорог заключается не в том, что они привозят больше людей на гору, а в том, что они портят то самое, что люди приходят увидеть, а именно саму гору. Среда, по сути, перестает быть «облагораживающей», когда вершина горы вульгаризируется, как это было со Сноудоном, железной дорогой и отелем; это тогда уже вовсе не горная сцена. В Северном Уэльсе и в каждом горном районе есть бесчисленное множество точек обзора, куда слабых и немощных можно легко доставить и откуда они могут увидеть горы в их лучшем виде; но построить железную дорогу к главной вершине — это «убить гуся, несущего золотые яйца», потому что, когда это сделано, горы (в истинном смысле) больше нет для наслаждения ни слабых, ни сильных.

И, конечно, немощные могут искать свое наслаждение более подходящими способами, чем быть втащенными на горы на пару. Я слышал о слепом человеке, который поднялся с другом, чтобы направлять его, на вершину Гоатфелла, на острове Арран, потому что хотел почувствовать горный воздух и услышать гром морских волн далеко внизу. Разве это не было лучше, чем портить Гоатфелл рельсом? Не то чтобы, конечно, такие железные дороги действительно создавались для блага немощных; они построены в коммерческих целях, чтобы положить деньги в частные карманы за счет пейзажа, который должен принадлежать обществу в целом.

Но не только любитель природы и скалолаз заинтересованы в сохранении гор; натуралист также, и ботаник, очень глубоко обеспокоены, ибо истребление более редкой фауны и флоры практически обеспечено, если наступление этого вандализма не будет остановлено. Беркут, коршун и скопа исчезли. Желаем ли мы, чтобы такие птицы, как ворон, клушица, канюк и сапсан, выжили в своих немногих оставшихся оплотах? Если так, мы должны принять меры, чтобы остановить грабежи не только туриста-коллекционера яиц, но и несущего смерть егеря.

Полет канюка — одна из величайших красот холмов Камберленда и Карнарвоншира, и глубоко прискорбно, что столь прекрасная и безобидная птица подвергается бессмысленному истреблению. Худшее — или, быть может, лучшее? — что можно сказать о канюке, это то, что в крайне редких случаях он, как известно, «пикировал» на людей, приближавшихся к его гнезду. В письме, опубликованном несколько лет назад в «Lakes Chronicle», один турист нелепо жаловался, что на него напала «огромная птица» — очевидно, канюк — на горе близ Уиндермира, и настаивал, что «было бы на благо общественности, если бы какой-нибудь меткий стрелок избавил гору от этого злобного демона-узурпатора». Канюк, защищающий свое гнездо, — «злобный демон-узурпатор»! Такова степень сочувствия, которое среднестатистический турист испытывает к дикой горной птице! А что касается орнитологических познаний, то об их уровне можно судить по тому факту, что аналогичный инцидент на той же горе был описан в газетах под заголовком «Дрофа нападает на священника».

То же самое можно сказать и о дикой флоре возвышенностей. Страсть к коллекционированию, а что еще хуже — к выкапыванию редких альпийских растений, почти привела к исчезновению нескольких видов, таких как saxifraga nivalis, которые раньше довольно часто встречались на Сноудоне, Хелвеллине и других британских холмах; и это несмотря на многочисленные призывы, обращенные к совести туристов. Общественный дух в этих вопросах, кажется, почти угас.

Что же делается перед лицом этих разрушительных сил, чтобы спасти наши дикие горные районы и обитающую в них дикую природу от угрожающей им гибели? Насколько мне известно, если не считать случайных протестов в газетах, делается лишь одно: время от времени Национальный фонд и родственные ему общества обращаются к общественности с призывами спасти путем частного выкупа определенные «живописные места» от разорения. Эти призывы не могут не встретить полного одобрения любителей природы, и спасение таких поместий, как Кэтбеллс, Гоубарроу, Грейндж-Фелл и других, которые можно было бы упомянуть, представляет собой реальную меру успеха. И все же приходится задаться вопросом: что делать в будущем, если угроза нашим горам, что неизбежно, сохранится? Слишком самонадеянно рассчитывать на то, что крупные суммы всегда можно будет собрать за счет частных пожертвований; кроме того, пока одно излюбленное место находится под защитой, другие, менее удачливые, уничтожаются. Мы не можем спасти наши горы в целом с помощью таких разрозненных покупок; ибо даже если бы деньги всегда можно было найти, темпы разрушения превышают темпы выкупа, а мощь множества синдикатов, которые эксплуатировали бы горы, неизбежно должна быть больше, чем мощь немногих обществ, которые стремились бы их сохранить. Словом, частные действия в долгосрочной перспективе совершенно неадекватны для отражения столь масштабного наступления.

Необходимы общественные действия в масштабах, соразмерных этому злу, направленные на создание «заповедников» в определенных районах для защиты всей дикой природы. Нам, по сути, нужны высокогорные парки, в которых сами холмы, вместе с дикими животными и растениями, чья жизнь неразрывно связана с этими холмами, сохранялись бы в своей первозданности как достояние народа; такое устройство было бы одинаково отрадно для любителя природы, натуралиста и альпиниста и принесло бы нации в целом гораздо больше «пользы», чем обезображивание ее прекрасных мест.

Ничуть не предлагая Национальному фонду ослабить свои усилия по спасению отдельных участков путем их выкупа, я считаю, что он оказал бы еще большую услугу, если бы нашел возможность организовать движение, направленное на то, чтобы убедить правительство в настоятельной необходимости предпринять активные шаги для противодействия ущербу, который коммерческие интересы наносят истинным интересам народа. В противном случае результат будет таков: пока несколько мест будут спасены, целые районы будут потеряны, и в конечном итоге все, чем будет обладать нация, — это несколько оазисов красоты в пустыне уродства.

Как я уже отмечал в другом месте, существует лишь одно полное решение этой проблемы: национализировать такие районы, как Сноудония, Лейкленд, Пик-Дистрикт и другие излюбленные места отдыха населения, и тем самым сохранить их для использования и наслаждения народа на все времена. «Если парки, открытые пространства, железные дороги, трамваи, водоснабжение и другие общественные нужды могут быть национализированы, почему нельзя национализировать горы? Невозможно переоценить значение гор как места отдыха для души и тела; однако, в то время как мы осознаем необходимость защиты общественных прав в других направлениях, мы позволяем приносить наши горы — в Северном Уэльсе и других местах — в жертву коммерческому эгоизму. Если бы, например, Сноудон был выкуплен общественностью двадцать лет назад, эти инвестиции были бы гораздо более прибыльными, чем те, в которые мы обычно ввязываемся; но хотя мы готовы тратить огромные суммы на захват чужих территорий, у нас, конечно, нет ни гроша на сохранение своей собственной».

XIV. БЕЗНАДЕЖНОЕ ДЕЛО





At least we witness of thee, ere we die,


That these things are not otherwise, but thus.


Swinburne.







Двадцать четыре года работы в Гуманитарной лиге оставили многие проблемы нерешенными, многие практические вопросы — открытыми; но в одном некоторые из нас теперь не испытывали никаких сомнений: раса, которая все еще упорно цепляется за практики, упомянутые мною в предыдущих главах, была по сути варварской — и не только в своем рационе, хотя именно забой животных ради пищи первым привлек наше внимание, но также, и не менее очевидно, в своей пенитенциарной системе, своих развлечениях, своей моде и в своем общем отношении к той огромной массе наших собратьев, которых мы называем «животными». Нам не нужна была весьма содержательная книга мистера Говарда Мура «Дикарские пережитки», чтобы убедиться в этом; но в его выводах мы нашли полное подтверждение тем мыслям, которые давно занимали нас и которые одни могли объяснить упорную приверженность как образованных, так и необразованных классов целому ряду примитивных и совершенно нецивилизованных привычек. «Невозможно, — говорит он, — понять поступки высших людей или объяснить то, что вы находите в их природе, если не признать тот факт, что высшие люди — это всего лишь переделанные и лишь частично изменившиеся дикари».

Предостережение профессора Ф. У. Ньюмана о том, что время для создания Гуманитарной лиги еще не пришло, подтвердилось в той мере, что если бы мы рассчитывали добиться каких-либо значительных видимых перемен, мы были бы справедливо разочарованы. Но те, кто работает, не ожидая увидеть результатов, не могут быть разочарованы; они находятся вне сферы неудач и могут даже встретить, как это случилось с нами, небольшой и непредвиденный успех. Таким образом, Лига была в истинном смысле этого слова «безнадежным делом» (Forlorn Hope); то есть отрядом отважных первопроходцев, которые были совершенно не обременены «перспективами» и чьим прихотливым желанием было проложить путь, по которому со временем могли бы последовать другие.

Возможно, успех Лиги заключался не столько в том, что она сделала, сколько в том, чего она требовала — не столько, то есть, в поражении законопроекта о телесных наказаниях или в отмене жестокого вида спорта, сколько в бесстрашном, логичном и непоколебимом утверждении ясного принципа гуманности, который в равной степени применим как к людям, так и к не-людям. В конце концов, не так уж важно, запрещена ли та или иная конкретная форма жестокости; важно то, чтобы все формы жестокости были признаны несовместимыми с прогрессом. Здесь, осмелюсь думать, интеллектуальная и полемическая сторона работы Лиги имела некоторую ценность; ибо прежде чем можно было построить новую систему, нужно было расчистить почву, а главным препятствием на пути к гуманизму долгое время было весьма распространенное презрение к тому, что называют «сентиментальностью», и представление о том, что гуманисты — это слабые, никчемные люди, которых можно безнаказанно высмеивать. Гуманитарная лига изменила все это; и многие напыщенные особы, столкнувшиеся с ее принципами, вышли из этого столкновения с измененными взглядами и значительно расширенным опытом.

Я уже говорил о некоторых протагонистах Лиги: теперь уместно будет перечислить в эпическом стиле имена и заслуги нескольких влиятельных союзников, которые время от времени оказывали нам поддержку.

Философские труды мистера Герберта Спенсера были полностью пронизаны духом гуманности. Будучи противником милитаризма, мстительных уголовных законов, телесных наказаний для молодежи, жестоких видов спорта и, по сути, любой формы жестокости, он сделал для гуманизации общественного мнения столько же, сколько любой другой человек его поколения. Он охотно подписывал петиции Гуманитарной лиги против Королевской псовой охоты на оленей и охоты с биглями в Итоне.

Доктор Альфред Р. Уоллес также был полностью солидарен с нами, и его особенно интересовал наш протест против законов об охоте — «этих отвратительных орудий угнетения и эгоизма», как он описал их в одном из нескольких писем, которые я получил от него. Он был обеспокоен тем, чтобы нашелся член парламента, который ежегодно вносил бы резолюцию об отмене этих законов, и считал, что такое предложение «послужило бы очень хорошей проверкой либерализма и радикализма». В отношении телесных наказаний по старому Закону о бродяжничестве он писал: «Существуют десятки или сотни этих старых законов, которые являются позором для цивилизации. Много лет назад я выступал за принятие закона об автоматическом прекращении действия всех законов через, скажем, пятьдесят лет, на том основании, что одно поколение не может должным образом принимать законы для последующего поколения, находящегося в совершенно иных условиях».

«Правда о законах об охоте», брошюра, которую доктор Уоллес весьма одобрил, была написана мистером Дж. Коннеллом, автором «Красного знамени», чьи демократические инстинкты побудили его получить знания из первых рук о ночных привычках егерей, и была предварена несколькими энергичными замечаниями мистера Роберта Бьюкенена, который, будучи много лет преданным поклонником спорта, здесь занимал, как он сам выразился, «позицию обращенного клоуна, который разоблачает мир, перевернутый с ног на голову». Гуманные симпатии Бьюкенена проявились во многих его стихах, как, например, в «Песне морского котика», вдохновленной одной из брошюр Лиги; он также написал сильную статью о «Законе об инфантициде» в связи с одним из тех жестоких случаев, когда смертный приговор выносится бедной, обезумевшей девушке, что ясно доказывает, как отметил Бьюкенен, что «мы все еще дикий и нецивилизованный народ, способный и готовый косить артиллерией те подчиненные расы, которые не разделяют наших взглядов, но совершенно слепы и равнодушны к страданиям слабых и мукам замученных бедняков».

Джордж Мередит в последние десять-двенадцать лет своей жизни был другом и сторонником Лиги. «По паре пунктов вашей деятельности, — писал он мне, — я с вами не согласен, но по большинству — полностью». Он назвал стальной капкан «одним из самых гнусных преступлений против человечности»; и он не раз подписывал петиции Лиги против таких фальшивых видов спорта, как травля кроликов и охота на оленей. Когда в 1891 году была упразднена Королевская псовая охота, он писал нам: «Ваши усилия получили награду, и это вдохновит вас продолжать их на всех поприщах, где благое дело спорта, или любое благое дело, должно быть очищено от крови и жестокости. Так вы делаете шаги в нашей цивилизации».

Мистер Томас Харди не раз предоставлял свое имя для петиций Лиги и признавал, что в своем подходе к проблеме прав животных она борется за вопрос «равного правосудия для всех». В чрезвычайно интересном письме, зачитанном на ежегодном собрании в 1910 году, он выразил мнение, что «мало кто, по-видимому, еще полностью осознает, что самым далеко идущим следствием установления общего происхождения всех видов является этическое; что оно логически влечет за собой пересмотр альтруистической морали, расширяя, как необходимость справедливости, применение того, что называют Золотым правилом, с области одного лишь человечества на все животное царство». Это, конечно, было главным доводом Гуманитарной лиги.

В 1896 году Лига обратилась с призывом к ряду ведущих художников, прося их дать понять, что их симпатии на стороне гуманизма и что они, по крайней мере, не будут пособниками того духа жестокости, который является союзником и спутником уродства. Ответов было получено очень мало, но среди них было письмо от мистера Дж. Ф. Уоттса, который, став членом Лиги, написал нам о жестокости купирования хвостов у лошадей («варварство в тех, кто практикует это, бесконечно унизительно в тех, кто поощряет это из таких низменных побуждений, как мода — и это не вызывает презрения лишь потому, что есть вещи гораздо хуже»), которое было широко опубликовано в прессе и сослужило большую службу, дискредитировав гнусную моду. Мистер Уолтер Крейн был еще одним художником, который неоднократно поддерживал гуманистические принципы; так же как и мистер Мартин Андерсон («Циник»), который использовал на благо Лиги свои выдающиеся способности сатирика в карикатуре, высмеивающей охоту на ручного оленя.

Граф Толстой, разумеется, был полностью солидарен с нами; как и этот многогранный гений, М. Элизе Реклю. Будучи знаменитым географом, философом и революционером, его хочется определить одним словом — «поэт»; ибо, хотя он не писал стихов, он был великим мастером языка, непревзойденным в ясности мысли и безмятежной красоте стиля. Он был вегетарианцем, и основы его веры изложены в светлом эссе на эту тему, которое он написал для Гуманитарной лиги. Очень красива также его статья «Великое родство», достойно переведенная Эдвардом Карпентером, в которой он изобразил первобытные дружеские отношения человечества с низшими расами и заглянул в еще более удивительные возможности будущего. Его анархистские взгляды не позволяли ему официально вступить в ассоциацию, которая стремилась к законодательным действиям; но его помощь всегда оказывалась свободно. «Посылаю вам свой небольшой взнос, — писал он, — без каких-либо обязательств на будущее, не зная заранее, буду ли я в следующем году без гроша или нет». Я лишь однажды видел Элизе Реклю; это было на анархистском собрании, в котором он принимал участие, и тогда он произвел на меня впечатление «Великого старца» без соперников и равных; никогда больше я не видел такой великолепной энергии и энтузиазма в сочетании с такими высокими интеллектуальными дарованиями.

Эрнест Кросби, еще один философ-анархист, был, пожалуй, так же мало известен, соразмерно своим великим достоинствам, как и любой другой писатель нашего времени. Избранный республиканцем в Ассамблею штата Нью-Йорк, он был назначен в 1889 году судьей Международного суда в Египте; но после пяти лет службы вся его жизнь внезапно изменилась, во многом благодаря книге Толстого, которая попала ему в руки: он ушел в отставку и с тех пор не судил никого, кроме самого себя. Поэт и мыслитель высокого порядка, он с неизменным мужеством противостоял грубой силе «империализма» во всех его формах — эксплуатации одной расы другой, одного класса другим, низших животных человечеством. Странно, что его сочинения, особенно том под названием «Мечи и орала», почти неизвестны английским демократам, ибо они включают много стихов, которые достигают очень высокого уровня художественного совершенства, а некоторые являются настоящими жемчужинами поэзии. «Песня тирана», например, в нескольких строках выражает силу непротивленца и сознательного отказника от военной службы («человека со сложенными руками»); однако за все время долгой полемики по этому вопросу я ни разу не видел, чтобы ее цитировали или упоминали. Поверхностное сходство между нерифмованной поэзией Кросби и поэзией Эдварда Карпентера привело в одном случае к забавному заблуждению со стороны американского друга, которому я тщетно рекомендовал сочинения Карпентера; ибо в своей радости по поводу «Мечей и орал» он опрометчиво пришел к выводу, что «Эрнест Кросби» — это псевдоним другого Э. К. «Я должен вам признаться, — писал он. — До сих пор я не мог найти в Карпентере ничего, что подтверждало бы ваше восхищение им; но теперь поток света озаряет его «К демократии»». Я сообщил об этом открытии соответствующим поэтам, и они оба были очарованы им.

Кросби был высоким красивым мужчиной почти военного вида, и это тоже было причиной недоразумений; ибо английский друг, которого он посетил и который знал его только по его сочинениям, провел с ним долгий день, даже не догадываясь, что это тот самый Кросби, чьими стихами он восхищался.

Кларенс Дэрроу, зять Говарда Мура и друг Кросби, был еще одним из наших американских товарищей. Он неожиданно появился однажды днем в офисе Лиги с рекомендательным письмом от Кросби. Часто трудно знать, что делать с такими письмами в присутствии их подателя — заставить ли его ждать, пока послание будет расшифровано, или приветствовать его, не зная толком, кто он такой, — но в этом случае одного взгляда на первые три слова Кросби было достаточно, ибо я увидел: «Это Дэрроу», и я знал, что Дэрроу — автор «Преступления и преступников», совершенно восхитительной лекции, наполненной юмором и человечностью, которая была прочитана заключенным тюрьмы округа Чикаго; и я слышал о нем от Кросби как о блестящем и успешном адвокате, который посвятил свой гений не погоне за богатством или славой, а делу бедных и обвиняемых. Это был Дэрроу; и когда я посмотрел в лицо, в котором удивительным образом сочетались сила и нежность, формальности первого знакомства, казалось, были милостиво отброшены, и я почувствовал, как будто знал его много лет. С тех пор Дэрроу стал широко известен в Америке своими выступлениями на процессах Хейвуда и других рабочих процессах, а совсем недавно — по делу Макнамары. Он автор нескольких весьма примечательных работ. Его «Фармингтон» — увлекательная книга воспоминаний, а «Око за око» — самая впечатляющая история, когда-либо написанная на тему смертной казни.

Позвольте мне теперь перейти к совершенно иному поборнику нашего дела. В связи с «Humanitarian», «Humane Review» и публикациями Лиги в целом я получил ряд писем от «Уиды», написанных в основном на той колоссальной бумаге, которой требовал ее почерк, некоторые из них были настолько большими, что проще всего было прочитать их, приколов к стене и отойдя, как от картины. Ее крупная, неистовая натура проявлялась не только в страстной формулировке этих протестов против жестокостей разного рода, но и в ее странных ошибках в деталях, и в той великолепной небрежности, с которой часто были адресованы конверты. Один много путешествовавший конверт, адресованный неверно и испещренный почтовыми штемпелями и пометками, я сохранил как образец тех колоссальных испытаний, которым подвергалась проницательность почтового ведомства из-за нее.

Уиду часто называли «фанатичной»; но хотя ее взгляды, безусловно, высказывались в довольно несдержанных выражениях, я находил ее разумной, когда ей указывали на какую-либо ошибку или преувеличение. Ее искренность была вне всяких сомнений; снова и снова она предоставляла нам помощь своего пера, и, поскольку пресса охотно принимала ее письма, она была ценным союзником, хотя через все, что она писала, проходил тот пессимистический тон, который определял все ее отношение к современной жизни. Каким бы ни было ее место в литературе, она была другом угнетенных и ненавистницей угнетения, и ее имя заслуживает того, чтобы его с благодарностью вспоминали за те жгучие слова, которые она произносила от имени тех, кто не мог говорить за себя.

Предметом гордости Гуманитарной лиги всегда было то, что ее принципы были достаточно широки, чтобы заручиться поддержкой вдумчивых и чувствующих людей, независимо от различий в характере или мнении по другим вопросам. Яркий пример этой широты взглядов наблюдался однажды, когда преподобный Хью Прайс Хьюз читал перед Лигой лекцию об отношении нонконформистов к гуманизму, а мистер Дж. У. Фут, редактор «Freethinker» и президент Национального светского общества, присутствовал в аудитории; ибо мистер Прайс Хьюз и мистер Фут были вовлечены в очень острую личную полемику по поводу предполагаемого обращения некоего «сапожника-атеиста». Когда мистер Фут поднялся, чтобы принять участие в дискуссии, я заметил внезапное выражение беспокойства на лице лектора, когда он прошептал мне: «Это мистер Фут?», ожидая, несомненно, возобновления враждебных действий; но на нейтральной, или, скорее, универсальной почве гуманизма враждебность была невозможна; и вопросы, касающиеся темы лекции, вежливо задавались и обсуждались антагонистами, которые, как бы резко они ни расходились по другим вопросам, были едины в своей человечности.

Оглядываясь на большой период работы Лиги, я не могу вспомнить никого, кто давал бы нам более постоянные доказательства дружбы, чем мистер Фут; и его свидетельство было тем более ценным из-за тех очень высоких и редких интеллектуальных способностей, которыми он обладал. Мало кто из людей его времени сочетал в равной степени такие дары ума и сердца. Я не слышал ни одного публичного оратора, который обладал бы способностью так прямо переходить к сути предмета — как бы возвращать и восстанавливать внимание аудитории к той жемчужине, называемой «сутью», на которой все должны быть сосредоточены, но которая, кажется, так фатально склонна теряться. Слушать его выступления всегда было интеллектуальным удовольствием; и хотя из-за религиозных предрассудков его общественная репутация как мыслителя и писателя была абсурдно ниже его заслуг, он пользовался уважением Джорджа Мередита и других, кто был компетентен судить, и восторженной поддержкой своих последователей. Все социальные реформаторы, признают они это или нет, в долгу перед такими иконоборцами, как Брэдлоу и Фут, которые сделали свободу слова возможной там, где она была едва возможна раньше.

Мистер Пассмор Эдвардс, известный как филантроп, был еще одним из наших сторонников; более того, он однажды косвенно предложил через друга, чтобы его избрали президентом Лиги; но это предложение мы не приняли, потому что, хотя мы ценили его признание, мы стремились держаться подальше от всех церемониальных титулов и «фигур», которые могли бы скомпрометировать нашу свободу действий. Возможно, мы были немного задеты безыскусным замечанием, которое мистер Эдвардс сделал преподобному Дж. Страттону, который был с ним в личных дружеских отношениях: «Лига должна заниматься мелкими делами, мистер Страттон. Оставьте великие дела мне». Тем не менее, мистер Эдвардс оставался в самых дружеских отношениях с Лигой; и когда смотритель поселения Пассмора Эдвардса в резкой форме попросил нас не присылать ему больше наших «циркуляров», мистер Эдвардс выразил свое удивление и сожаление и добавил следующие слова: «Если поселение Пассмора Эдвардса приносит столько же пользы [как Гуманитарная лига] соразмерно имеющимся в его распоряжении средствам, я буду вполне удовлетворен».

Я не должен оставить без упоминания еще двух друзей. Восхитительная история мистера У. Дж. Стиллмана о его ручных белках «Билли и Ганс» была самой примечательной из многих очаровательных вещей, написанных им в похвалу той гуманности, которая для него была тождественна религии. Экземпляр книги, который он подарил мне и который я считаю одним из своих сокровищ, имеет следы того, что его грызли на обложке. «Автограф моих белок», — написал там мистер Стиллман. Я не ценю никакой автограф больше, чем автограф Билли или Ганса.

Мистер Р. У. Трайн часто посещал Лигу, когда бывал в Лондоне. У него была необычайная способность переформулировать непопулярные истины в форме, приемлемой для публики; и его книга «Каждое живое существо», которая была практически трактатом Гуманитарной лиги в новой обертке, получила широкое распространение. Мистер Трайн много лет назад попросил меня порекомендовать его лондонскому издателю с целью выпуска английского издания его книги «В гармонии с бесконечным»; и я шучу над своим другом мистером Эрнестом Беллом, что, когда я упомянул ему об этом предложении, он поначалу выглядел серьезным и сомневающимся. В конце концов он уладил дела с мистером Трейном, и я не думаю, что его фирма имела повод сожалеть об этом, ибо книга разошлась сотнями тысяч экземпляров.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что гуманистическое движение не испытывало недостатка в способных советниках и союзниках; и было немало других, о ком пришлось бы упомянуть, если бы эта книга была историей Лиги. Поддержка таких друзей, как мистер Эдвард Карпентер, мистер Бернард Шоу, миссис Безант, мистер У. Г. Хадсон и мистер Герберт Берроуз, считалась само собой разумеющейся. Сэр Сидни Оливье, выдающийся мыслитель и администратор, одно время был членом Комитета; аналогичную должность много лет занимал капитан Альфред Карпентер, Королевский флот. Даже старые итонцы были не чужды нашим рядам. Мистер Голдвин Смит отдал должное справедливости наших протестов как против вивисекции, так и против итонской охоты на зайцев, что можно увидеть в двух письмах, которые он написал мне и которые теперь включены в его опубликованную переписку. В лице сэра Джорджа Гринвуда наш Комитет годами имел защитника как в парламенте, так и в прессе, чья широкая эрудиция, вооруженная острым, как рапира, юмором, заставляла многих догматичных противников сожалеть о своем вступлении в борьбу. Читателям этой тонко аргументированной книги «Вера агностика» не нужно говорить, что философия ее автора — это не просто негативное кредо, а то, что на этической стороне находит выражение в самом реальном гуманистическом чувстве.

Принадлежа к молодому поколению, мистер и миссис Дуглас Дьючар были одними из самых ценных «открытий» Лиги: редко, полагаю, реформаторское общество имело помощь более талантливой пары писателей. Мистер Дьючар обладает подлинным даром стиха, который, если его развивать, должен обеспечить ему высокое место среди современных поэтов: если что-то более тонкое и проницательное было написано о Шелли, чем его сонет, впервые напечатанный в «Humane Review», то я об этом не знаю; и в его небольшом томике стихов «Дурак по соседству», опубликованном под вымышленным именем, есть и другие вещи не менее хорошие. Миссис Дьючар, как мисс М. Литтл, заслужила признание как романистка большой силы и проницательности: она также была частым автором «Humane Review» и «Humanitarian».

«Humane Review», который не раз упоминался на предыдущих страницах, был ежеквартальным журналом, издававшимся мистером Эрнестом Беллом и редактировавшимся мной в течение первого десятилетия века. Он был независим от Гуманитарной лиги, но был очень полезен как орган, в котором различные темы, которыми занималась Лига, могли обсуждаться более полно, чем это было возможно в кратком пространстве ее журнала. Список авторов «Review» включал имена многих известных писателей; и если бы гуманисты достаточно заботились о своей литературе, он прожил бы дольше: то, что он просуществовал десять лет, объясняется тем, что его очень щедро поддерживали два замечательных друга нашего дела, мистер и миссис Атертон Кертис.

Сама Гуманитарная лига была похожа на «Humane Review» в том, что ее обычный доход никогда не был достаточным для покрытия ежегодных расходов, и если бы не специальные пожертвования нескольких ее членов, особенно мистера Эрнеста Белла, и некоторые желанные завещания, ее карьера закончилась бы задолго до 1919 года. Лига закончила, как и начала, в своем характере «безнадежного дела». Мы имели добрую волю вольных стрелков, а не общественности или профессиональных сообществ. Я уже упоминал, как художники, за одним или двумя важными исключениями, держались в стороне от того, что они, несомненно, считали назойливой агитацией; литераторы, даже те, кто был с нами согласен, часто боялись навлечь на себя имя «гуманист»; школьные учителя косились на общество, которое осуждало розги; а религиозные люди были обеспокоены тем, что мы не начинали наши собрания с молитв (как это было модно четверть века назад) и что в нашем журнале не читались обычные пиетистские фразы. От духовенства мы получили мало утешения; хотя были немногие из них, кто не стеснялся говорить лично, как декан Китчин, что Лига «осуществляет лучшую сторону жизни и учения нашего Спасителя». Мистер Прайс Хьюз, в частности, был очень смел в своем одобрении этики, которая находила мало поддержки среди его единоверцев. Архиепископ Темпл и некоторые лидеры религиозного мнения лично подписывали наши петиции против жестокого спорта; а епископ Херефордский (доктор Персиваль) внес наш законопроект о фальшивых видах спорта в Палату лордов; однако со стороны церковников как группы наше дело не получило сочувствия, и многие из них были настроены против него.

Во многих протестах против жестокости в ее различных формах, будь то судебные пытки, вивисекция, забой скота или кровавые виды спорта, часто звучал упрекающий крик: «Где же духовенство?», но звучал он от тех, кто забывал в каждом случае, что в неспособности организованной религии помочь в деле эмансипации нет ничего нового.

Я хочу быть справедливым в этом вопросе. Я хорошо знаю по долгому опыту работы в непопулярном деле, что гуманность не является привилегией какой-либо одной секты или вероучения, будь то утвердительное или отрицательное, религиозное или светское; она возникает в сердцах самых разных людей в самых разных местах, не подчиняясь никакому закону, о котором мы в настоящее время имеем представление. В каждую эпоху были люди, чья религия была тождественна их человечности; люди, подобные тому истинному святому, Джону Вулману, чьим даром, как было хорошо сказано, была любовь. Св. Франциск — излюбленный пример этого типа; но, каким бы милым и любезным он ни был, с его обращениями к «брату волку» и «сестре ласточке», его пример, возможно, несколько пострадал от слишком частого цитирования, что вызывает подозрение, что Церковь так постоянно использует его потому, что ее выбор ограничен. Менее известна и более впечатляюща история, рассказанная Гиббоном об азиатском монахе Телемахе (404 г. н.э.), который, осмелившись прервать гладиаторские бои, выйдя на арену, чтобы разнять бойцов, был засыпан градом камней. «Но безумие народа вскоре утихло; они почтили память Телемаха, который заслужил честь мученичества, и безропотно подчинились законам, которые навсегда упразднили человеческие жертвоприношения амфитеатра». Комментарий Гиббона таков: «И все же ни одна церковь не была посвящена, ни один алтарь не был воздвигнут единственному монаху, который умер мучеником за дело человечности».

Религия никогда не была другом дела гуманности. Ее чудовищное учение о вечном наказании и пытках проклятых лежит в основе многих проявлений варварства, с которыми человек относился к человеку; и глубокий раскол, воображаемый Церковью между человеческим существом с его бессмертной душой и бездушными «зверями», стал причиной неисчислимого количества жестокости.

Я знал одного католического священника с высокой репутацией, который оправдывал испанскую корриду тем, что она служит предохранительным клапаном для диких инстинктов людей; их варварство выплескивается на быка и оставляет их мягкими и добрыми в их семейных отношениях. Это, по сути, повторение истории об отпущении грехов; только жертва — не козел, и он не спасается. Повсюду среди верующих, за исключением немногих лиц, встречаешь упорное неверие в родство всей чувствующей жизни: именно религиозные, а не еретики, являются истинными неверными и безбожниками. Несколько лет назад епископ Оксфордский отказался санкционировать молитву за животных, потому что «в Церкви никогда не было обычая молиться за какие-либо другие существа, кроме тех, кого мы считаем разумными».

Мне рассказывал преподобный Дж. Оусли, старик, чье сердце и душа были в работе по облегчению страданий животных, что однажды он обратился ко всем служителям религии в большом городе на южном побережье в надежде побудить их осудить жестокое обращение с кошками. Он встретил мало поддержки; и один из пасторов, к которому он обратился, самый влиятельный в этом месте, прямо высмеял это предложение. «Нельзя же швырнуть кошку через комнату, — сказал он, — чтобы какая-нибудь старуха не подняла из-за этого шум». Единственным комментарием мистера Оусли, когда он повторил это замечание, было: «Христианский священнослужитель!»

Ниже приводится отрывок из письма, написанного в Иерусалиме моим другом мистером Филипом Г. Пибоди, который много путешествовал и был очень внимательным наблюдателем обращения с животными, особенно с лошадьми, в различных странах, посещенных им:

«Когда я размышляю о том, что на протяжении веков и со всех частей света сюда приезжали и продолжают приезжать самые искренние христиане; что часто они остаются здесь до самой смерти; что десятки великих церквей здесь переполнены благочестивыми тысячами; и что ни один человек из них, насколько я могу видеть или узнать, не проявляет ни малейшего внимания к жестокостям, происходящим сотни раз ежедневно, настолько чудовищным, что самый бессердечный негодяй в Бостоне возмущенно протестовал бы против них — что я должен думать о ценности христианства для того, чтобы сделать людей добрыми, нежными и милосердными?»


Это мнение, по-видимому, подтверждается мнением декана Инджа, который описал человека как «кровожадного дикаря, не сильно изменившегося со времен первого каменного века». К сожалению, Мрачный декан, чьи оракульские высказывания так ценятся журналистами как отличный материал для «копирайтинга», сам не проявляет никакого сочувствия к тем, кто пытается смягчить дикость, которую он оплакивает и которую его религия не смогла исправить.

Пожалуй, лучшей проверкой цивилизованности народа могло бы стать то, как проходят их религиозные праздники. Что сказать о нашем Рождестве — сезоне, когда мир и добрая воля принимают форму всеобщей резни, за которой следует всеобщее обжорство, с результатами, не менее фатальными для весельчаков, чем для их жертв? Можно было бы подумать, что порядочного каннибала стошнило бы от вида живого скота, откормленного под нож, и тысяч жутких туш, развешанных в мясных лавках; но, напротив, это зрелище повсюду воспринимается как веселое и праздничное. Протесты, которые Гуманитарная лига обычно направляла в письмах служителям религии и другим влиятельным лицам, почти не встречали отклика; иногда газетный писака благочестиво оправдывал священный сезон, как это сделал однажды «Дагонет» в «Referee»: «Мы, конечно, с определенной точки зрения, варвары в нашем забое зверей для банкета. Зрелище безголовых животных, висящих на крюках и капающих кровью, неэстетично. Но природа варварски относится к своим методам, и это закон природы, что один набор живых существ должен жить за счет другого набора живых существ. Убивать и есть — естественный инстинкт. Осуждать это как бесчеловечное не только абсурдно, но в некотором смысле нечестиво». Благочестие и топор, как видите, идут рука об руку в праздновании христианских Сатурналий.



Christmas comes but once a year:


Let this our anguish soften!


For who could bide that season drear


Of bogus mirth and gory cheer,


If it came more often?









От религии как таковой Лига ничего не ожидала и ничего не получила; но надо признать, что ее неспособность получить какую-либо существенную помощь от рабочего движения была некоторым разочарованием; ибо, хотя немало лидеров, таких как Кейр Харди, Дж. Р. Клайнс, Дж. Р. Макдональд, Брюс Глейзер и Джордж Лэнсбери, были хорошими друзьями нашего дела, партия в целом проявляла мало интереса к реформам, которые мы отстаивали, даже в вопросах, которые специально касались рабочего класса, таких как Закон о бродяжничестве, законы об охоте и использование розог в школах совета. Что касается не-людей, то любопытен тот факт, что, хотя Национальное светское общество включает в число своих непосредственных практических целей более гуманное обращение с животными и их правовую защиту от жестокости, рабочее движение, подобно церквям, не позаботилось о том, чтобы расширить свой кругозор даже до требования лучших условий для более высокоорганизованных домашних животных.

Я часто думал, что карикатура Уолтера Крейна «Триумф труда» имеет глубокий эзотерический смысл, хотя, возможно, и не задуманный автором. Каждый социалист знает эту картину — первомайское шествие, в котором множество рабочих едут на праздник в большой повозке, с отважным развеванием флагов и знамен, и поддерживают над собой, поднятыми ладонями, тяжелый на вид глобус, на котором написано «Солидарность труда» — вся эта компания ведома двумя крепкими волами, истинными героями сцены, которые, должно быть, желают, чтобы солидарность труда была немного менее солидной, ибо кажется, что этих беззаботных весельчаков следовало бы привлечь к ответственности за перегрузку своих верных друзей. «Триумф труда» кажется подходящим названием для этой сцены, но в том смысле, который демократам стоило бы принять близко к сердцу. Разве лошади и другие «вьючные животные» не заслуживают своей доли гражданских прав? Через столетия, возможно, какой-нибудь ученый антиквар реконструирует по таким анатомическим данным, какие удастся добыть, тощую, бесформенную, жалкую фигуру нашей ныне исчезающей кэб-лошади, и более цивилизованное потомство содрогнется при виде того, что мы все еще считаем законным средством передвижения.

Таково, значит, было положение нашего «безнадежного дела» в годы, когда угроза Армагеддона вырисовывалась все отчетливее. Как и все остальные, гуманисты недооценивали масштаб катастрофы, к которой дрейфовал мир; но некоторые, по крайней мере, видели безумие паникеров, которые настойчиво разжигали в своих соответствующих нациях дух ненависти; и за пять лет до того, как случился крах, в «Humanitarian» было указано, что ужасная война была, сознательно или бессознательно, целью и концом того крика, который поднимался о злых замыслах Германии, скрывая более важный факт, что худшие враги каждой нации — это сварливые или заинтересованные лица внутри ее собственных границ, которые втянули бы два естественно дружественных народа в глупую и братоубийственную распрю.

Мы слишком хорошо знали из уроков англо-бурской войны, что за люди некоторые из них, которые, сами не имея ни малейшего намерения сражаться, разжигали такие воинственные страсти в «желтой прессе». Я был знаком с некоторыми из них в то время и не забыл, как, встретив одного такого подстрекателя, с удивлением заметил, что он стал желтым не только журналистски, но и лицом, его щеки приобрели охристый оттенок с тех пор, как я видел его день или два назад. Он доверил мне свою тайну. Он когда-то завербовался в армию; и, будучи, как он полагал, уволенным, был теперь ошеломлен, получив уведомление о возвращении в свой полк. И вот он сидел, гадая, как он может ответить на призыв своей страны, поистине желтый журналист: в тот день я увидел его в истинном свете.

Но даже тогда, хотя мы подозревали, с перспективой великого извержения, что продолжать нашу гуманитарную работу — это лишь возделывать склоны вулкана, мы совсем не угадали масштабов грядущего бедствия. Мы опасались, что это может привести к возврату, скажем, к этике Средневековья; врожденная дикость наших соотечественников будет практиковаться более открыто и откровенно — вот и все. Они будут похожи на труппу обезьян, которые, будучи обучены выполнять свое представление с серьезным и степенным поведением, были внезапно выпущены, броском горсти орехов, во всю свою природную беззаконность. Чего мы не предвидели — того самого, что и произошло, — так это того, что атавизм, пробужденный таким конфликтом, выявит гораздо более первобытные инстинкты, чем те, что были несколько веков назад; что из бездны вызывался не средневековый человек, а доисторический троглодит, или Пещерный человек, который, далеко не вымерший, как наивно полагали, все еще выживал в каждом из нас, ожидая своего шанса на воскрешение.

XV. ПЕЩЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВНОВЬ ПОЯВЛЯЕТСЯ





I scan him now,


Beastlier than any phantom of his kind


That ever butted his rough brother-brute


For lust or lusty blood or provender.


Tennyson.







Предметом спекуляций среди зоологов является вопрос, могут ли болота и леса Центральной Африки все еще скрывать какого-нибудь выжившего динозавра или бронтозавра, гигантского драконоподобного монстра, полуслона-полурептилию, реликт давно ушедшей эпохи. Эта мысль волнует, хотя надежда, вероятно, обречена на разочарование. Что более определенно, так это то, что не менее удивительные чудеса могут быть изучены теми натуралистами, у которых есть глаза, чтобы их видеть, гораздо ближе к дому; ибо, хотя Африку справедливо называют чудесным музеем, она не может сравниться в этом отношении с человеческим разумом, хранилищем, которое все еще кишит грифонами и горгонами, кентаврами и химерами, не менее реальными от того, что они не являются существами из плоти и крови. Две тысячи лет назад римский поэт Лукреций показал, что смертным нужно бояться не таких сказочных вредителей, как Немейский лев, Аркадский вепрь или Критский бык, а гораздо более ужасных внутренних монстров разума. Точно так же именно из каких-то скрытых ментальных недр появился тот незапамятный дикарь, Пещерный человек, который, выпущенный великим потрясением войны, был замечен многими очевидцами, во многих случаях, в течение пятилетнего карнавала Ненависти.

Когда-нибудь, возможно, будет написана правдивая история войны, и тогда станет ясно, как такой конфликт был сделан почти неизбежным амбициозными планами и махинациями не одной империи, а нескольких; накоплением огромных вооружений под предлогом обеспечения мира; жадностью коммерсантов; и духом ревности и подозрительности, намеренно создаваемым безрассудными ораторами и писателями с обеих сторон; далее, как, когда наступил кризис, рабочие классы во всех вовлеченных нациях были обмануты и уговорены вступить в борьбу, которая для их интересов в любом случае была обречена на разорение. Затем, когда пламя было зажжено, последовало в этой стране умелое проектирование принудительной военной службы, ставшее возможным благодаря предшествующему Закону о регистрации (замаскированному под предлогом совершенно иной цели) и ряду иллюзорных залогов и обещаний защиты для сознательных отказников от участия в войне. Вся история, рассказанная честно, будет длинной летописью насилия и обмана, маскирующихся под «патриотизм»; но меня здесь интересует не столько сама война, сколько жестокий дух ненависти и преследования, который породила война.

В качестве единственного примера свирепости Пещерного человека возьмите жестокое обращение с «враждебными иностранцами» со стороны некомбатантов, которые, сами не подвергаясь никаким личным рискам, направили свою бессмысленную злобу против беспомощных иностранцев, имевших все права на защиту великодушной нации. «Они проклятая раса, — сказал типичный оратор на одном из собраний в Лондоне. — Интернируйте их всех, или, вернее, пропустите букву “н” и похороните (inter) их всех. Пусть имя “немец” будет передано потомкам и будет известно историку как все, что было зверским, проклятым и отвратительным». Это были бы слова преступного безумия — не меньше — в устах цивилизованных существ, но они являются лишь примерами того, что говорилось в бесчисленных случаях в каждой части нашей страны. Огромные массы англичан в то время находились в психическом состоянии, более низком, чем у отдаленных племен, которых мы считаем бушменами и каннибалами.

Пожалуй, самой любопытной чертой этой оргии патриотической Ненависти была ее искусственная природа: она процветала дома, а не на фронте; и если бы те, кто предавался ей, были достаточно здравомыслящими, чтобы читать даже военные новости с умом, они нашли бы там полное опровержение своих обличений. Полдюжины строк из одного описания мистера Филипа Гиббса пристыдили бы их бред. «Некоторым из них [английских раненых] помогали идти немецкие пленные, и было странно видеть одного из наших людей, обнимающего за шею двух немцев. Немецкие раненые, которым помогали идти наши люди, пострадавшие меньше, чем они, шли таким же образом, обнимая за шеи наших людей; и иногда английский солдат и немецкий солдат шли вместе очень медленно, под руку, как старые приятели». Не много там патриотической Ненависти.

Разумеется, не только раненые, эти товарищи по несчастью, забывали о своей вражде; практика «братания» в первое же Рождество войны получила такое распространение, что впоследствии была запрещена. «Они давали нам сигары, сигареты и ириски, — писал английский солдат, участвовавший в этих переговорах с проклятой расой, — и говорили нам, что не хотят воевать, но вынуждены. Мы пробыли с ними около часа, и офицеры никак не могли взять в толк, что происходит». К этому военный корреспондент добавляет: «Среди французских солдат ненависть к немцам сильнее, чем среди британских, которые, как правило, не проявляют никакой ненависти вовсе, но общий дух французской армии гораздо менее ожесточен, чем дух многих гражданских лиц». Интересный психологический факт: именно гражданские лица, бездельники, превратили ненависть в культ.

И что это была за жалкая, презренная разновидность злобы! Истинную ненависть можно хотя бы как-то оправдать, но эта поддельная, искусственно созданная враждебность, выдуманная желтой прессой и подогреваемая правительственными плакатами, была лишь ядовитым газом слов — вещью бессодержательной, но способной развращать и портить умы всех, кто ей поддался. Люди спорили, как в басне Эзопа, не об осле, а о тени осла.



A wild and dreamlike trade of blood and guile,


Too foolish for a tear, too wicked for a smile.







И все же трудно было не улыбнуться. Ниагара бессмыслицы, которую обрушила война — война, которая якобы должна была «заставить людей думать», — была почти такой же смешной, как сама война была трагичной; и находились сатирики, которые, подобно Ювеналу, не могли сохранять серьезное лицо при таком провокационном зрелище. В будущем, несомненно, улыбки и слезы будут свободно смешиваться, когда потомки осознают, например, какую трагикомическую роль сыграл «клочок бумаги» — этот символ национальной верности обязательствам чести; или какую озабоченность проявляли великие державы об интересах малых; или как оправдывали последнюю войну, называя ее «войной, которая положит конец всем войнам». Какое огромное количество материала будет доступно для иллюстрированной книги юмора, когда какой-нибудь шутник будущего соберет и переиздаст серию официальных военных плакатов, включая, конечно, те, что печатались как реклама военных займов (меланхоличная дама, которой напоминают, что «старость неизбежна», и прочие), и когда вспомнят, что эти поразительные нелепости действительно могли влиять на публику! Как будто сам милитаризм был недостаточно комичен, его панегиристы умудрились сделать его еще более нелепым своими карикатурами. Что же касается слепой доверчивости, которую внушила военная лихорадка, то легенда об Ангелах Монса останется в памяти на века.



Parturiunt mures, nascetur ridiculus Mons.







Эта доверчивость начинается, подобно милосердию, дома. Всякий раз, когда разражается война, много говорят о неискренности «вражеских» писателей, но софизмы, которые действительно опасны для каждой страны, — это софизмы собственного производства, те, что скрываются глубоко в умах ее собственного народа, готовые, когда придет время, расцвести тем, что Сидней Смит называл «полным расцветом их слабоумия». Тот вопиющий постулат «si vis pacem para bellum» — «хочешь мира, готовься к войне» — сейчас несколько дискредитирован, но он внес свою «лепту» в развязывание войны и после временного забвения, несомненно, будет выдвинут снова, когда обстоятельства станут более благоприятными. Пожалуй, это столь же глупое изречение, как и любое другое, изобретенное человеческим безумием. Представьте себе палату сумасшедших, которые, заперев своих надзирателей, как в одной из фантастических историй По, решили бы обеспечить мир, вооружившись кочергами и ножками от столов. Какое-то время это принятие принципа «para bellum» могло бы отсрочить военные действия, но даже сумасшедшие тратили бы время и нервы, стоя в праздном ожидании, и несомненно, что рано или поздно этот сумасшедший дом осознал бы свой Армагеддон. Ибо возможность в конечном счете порождает действие; и вложите ли вы кочергу в руку сумасшедшего или меч в руку солдата, результат в итоге будет один и тот же.

Или, может быть, нам говорят, что война — это «великий природный взрыв», таинственный по своему происхождению, неподвластный человеческому контролю: кредо, выраженное в знаменитом утверждении Вордсворта о том, что резня — это «дочь Господа». Может ли быть суеверие грубее? В начале современных войн нет ничего таинственного или катастрофического. Существуют антипатии и соперничество между народами, как и между отдельными людьми, и, конечно, если их лелеять, они вспыхнут пламенем; но столь же верно и то, что если их мудро сдерживать и подавлять, они в конечном итоге утихнут. Мы не оправдываем человека, который ссылается на свою ревность, свою страсть, свою жажду мести как на причину совершения нападения, хотя личное преступление — такой же «взрыв», как и война. Похоже, существует мнение, что когда такие страсти существуют, лучше дать им «выплеснуться». Напротив, единственная надежда для человечества заключается в том, чтобы такие дикие пережитки не «выплескивались», а чтобы «обезьяна и тигр» в нас постоянно подавлялись, пока не умрут.

Но «эта война была оправданной». В каждой нации преобладает убеждение, что, хотя война в целом заслуживает осуждения, любой конкретный конфликт, в который они могут быть вовлечены, является праведным, неизбежным, актом чистой самообороны, или, их собственными словами, «навязанным нам». Даже если бы это было правдой в некоторых случаях в прошлые годы, когда международные отношения были менее сложными и когда две страны могли поссориться и «выяснить отношения», как школьники, не причиняя широкого ущерба другим, сейчас все совершенно иначе; ибо бедствие, вызванное современной войной, настолько велико, что для мира в целом почти не имеет значения, кто, выражаясь школьным языком, «начал первым». Для ссоры нужны двое, и оба они несут совместную ответственность за катастрофу, которую их ссора влечет за собой для человечества.

Чем глубже вникаешь в эти заблуждения относительно борьбы — а их легион, — тем больше убеждаешься, что дух, который в основном лежит в основе склонности к войне, помимо прямого стимула коммерческой жадности, есть Страх. Ненависть более очевидна, но именно страх лежит в основе ненависти. Только это может объяснить необычайную близорукость, с которой попирается всякая свобода, как слова, так и действия, как только начинается война. В таких обстоятельствах общество в паническом страхе за собственную безопасность немедленно возвращается к тому, что можно назвать этикой стаи. Из всех абсурдных обвинений, выдвинутых против тех противников военной службы, которые отказались жертвовать своими принципами ради чужих представлений о патриотизме, самым причудливым было обвинение в «трусости»; ибо, при всем уважении к вполне реальной физической храбрости тех, кто воевал, нужно сказать, что высшим мужеством во время войны обладали те, кого клеймили и высмеивали как трусов. Это был момент, когда требовалось гораздо больше смелости, чтобы возразить, чем чтобы согласиться; один из тех кризисов, к которым применимы знаменитые строки Марвелла:



When the sword glitters o’er the judge’s head,


And fear has coward churchmen silencéd,


Then is the poet’s time; ’tis then he draws,


And single fights forsaken virtue’s cause.







Презираемый «отказник» был, по правде говоря, героем и поэтом того времени.

Опять же, должно быть, именно страх, превыше всех других побуждений, заставляет победителей, когда война заканчивается, вместо того чтобы предложить великодушные условия — курс, который был бы по меньшей мере столь же выгоден им самим, как и побежденным, — навязывать жесткие и разорительные условия, которые лишают их прочного мира. Они делают это из того, что Ли Хант называет



The consciousness of strength in enemies,


Who must be strain’d upon, or else they rise.







Именно это заставило немцев пятьдесят лет назад продиктовать в Париже те позорные условия, которые теперь стали их собственной погибелью; и именно это заставило французов в час своей победы повторить худшие ошибки своих врагов.

Мы лишь мир дикарей, иначе мы бы увидели, что как в международных, так и в личных делах великодушие гораздо могущественнее мести. За несколько лет до войны в «Дейли Ньюс» появилась статья ее парижского корреспондента, покойного г-на Дж. Ф. Макдональда, которая даже в то время произвела большое впечатление, а сейчас, когда оглядываешься на ужасы войны, имеет еще большее и более печальное значение. Он назвал ее «Сон». Он указал, что единственным препятствием для дружеских отношений между Францией и Германией и главной угрозой европейскому миру являются потерянные провинции Эльзас-Лотарингия.

«За пятнадцать лет моего проживания во Франции мне часто снился сон — такой дерзкий, такой донкихотский, такой поразительный, что я едва могу изложить его на бумаге. Он заключался в том, что германский император вернул провинции Эльзас-Лотарингию Франции... Какой трепет охватил бы весь мир, какое героическое и бессмертное место в истории занял бы германский император, если бы столетие Ватерлоо было отмечено великодушным, великолепным освобождением Эльзаса-Лотарингии».


Сон, действительно, и из тех, что в настоящее время вылетают через ворота из слоновой кости; но сон правдивый в том смысле, что он передавал великий психологический факт, и из тех, что еще должны будут осуществиться, если мир когда-нибудь станет местом, пригодным для жизни цивилизованных существ — не говоря уже о «героях».

Но вернемся к реальности и к Пещерному человеку. Какой бы иррациональной ни была ненависть, всколыхнувшаяся во многих сердцах, она тем не менее имела силу попирать ногами всякий гуманный принцип. Тот гориллоподобный облик, который смотрел на нас со множества человеческих лиц, означал, что наше гуманитарное дело, если и не убитое или смертельно раненное духом войны, было, по крайней мере, на военном жаргоне, «интернировано». Мы выступали за более сочувственное отношение к жизни как к нашим человеческим, так и к нечеловеческим собратьям, и то, на что мы в основном полагались и к развитию чего стремились с помощью разума, был инстинкт сострадания, который не может равнодушно взирать на любые страдания. Мы продвинулись до точки, где начало ощущаться некое осуждение, пусть и недостаточное, определенных варварских практик; и хотя мы не могли претендовать на то, что сделали больше, чем обуздали свирепый дух жестокости, доставшийся нам от прошлого, было по крайней мере некоторым удовлетворением то, что на него начали налагаться ограничения. Какой же результат был неизбежен, когда на значительной части мира все подобные этические ограничения были внезапно и полностью сняты, а человечество призывали сделать глубокий глоток первобытной дикости?

Ужасны те несправедливости, которые приходится терпеть бесчисленным людям, когда великие военные деспотии улаживают мечом свой «баланс сил» и демонстрируют полное отсутствие баланса ума, но еще ужаснее жестокости, причиняемые невинным нечеловеческим расам, чья судьба — быть вовлеченными в междоусобные битвы людей. В послании к немецкому народу кайзер, как сообщалось, сказал: «Мы будем сопротивляться до последнего вздоха человека и лошади». Как будто лошадь может наслаждаться благами «патриотизма» и не приносится в жертву безжалостно, как простая машина, ради ссоры, в которой у нее не было ни доли, ни участия! В день войны животным причиняется больше страданий, чем за год мира; и пока длятся войны, бессмысленно полагать, что можно обеспечить гуманное обращение с животными. Удивляются ли противники кровавых видов спорта, бойни, вивисекции упорному сохранению этих зол? Пусть они подумают о том, что происходит (с благословения епископов) на войне, и им больше не придется удивляться.

«Собирают ли с терновника смоквы?» Казалось, некоторые из наших мудрецов ожидали, что люди будут это делать, если судить по ожиданиям возрожденной Европы, которая должна была возникнуть после окончания войны! Мы уже видим тщетность таких пророчеств — делать кровавую борьбу фундаментом идеалистических надежд. Вся мудрость всех пророков не может изменить того факта, что подобное порождает подобное, что дикие методы увековечивают дикие методы, что зло нельзя подавить злом, а один вид милитаризма нельзя искоренить другим видом милитаризма. Ад, говорим мы, вымощен благими намерениями; но те, кто полагал, что верно обратное и что путь их благих намерений можно вымостить адом, были прискорбно разочарованы исходом.

Существует слишком легкое и оптимистичное ожидание того, что «из зла выйдет добро». Люди говорили так, словно за Армагеддоном естественно последует тысячелетнее царство. Но история показывает, что современные войны оставляют после себя периоды истощения и репрессий. «Реконструкция» — фраза, ныне очень модная, но реконструкция — это не прогресс. Если две соседние семьи или несколько семей поссорятся и разрушат дома друг друга, «реконструкция», безусловно, потребуется; но пройдет много времени, прежде чем они станут хотя бы такими же обеспеченными, как были прежде. Так же обстоит дело и с народами. Вопрос в том: обостряет ли война человеческие симпатии или притупляет их? В некоторой степени и то, и другое, в зависимости от различий в темпераменте; но приходится опасаться, что те, в ком опыт войны пробуждает ненависть к войне, составляют лишь небольшое меньшинство по сравнению с теми, кто становится более черствым.

Одним из главных препятствий для прекращения кровопролития является неисправимая сентиментальность, с которой человечество всегда относилось к войне. «Кто был тем, — восклицал поэт Тибулл, — кто первым изобрел страшный меч? Как дик, как поистине стальное сердце было у него!» Но, безусловно, этот упрек в меньшей степени заслуживает древний варвар, у которого хватило изобретательности открыть усовершенствованный метод разрушения, чем так называемые цивилизованные люди, которые ради наживы продлевают жизнь таким изобретениям долгое время после того, как от них следовало бы отказаться. «Война — это ад», — говорят люди и продолжают принимать ее как неизбежность. Но если война — это ад, то кто, как не сами люди, те демоны, что населяют его?

Точно так же начало войны часто называют «рецидивом варварства», но скорее это доказательство того, что мы вообще никогда не выходили из варварства; и осознание этого факта — единственное рациональное утешение, которое можно найти, когда мы видим, как главные нации Европы вцепляются друг другу в глотки. Ибо если бы это был цивилизованный век, перспектива была бы безнадежной; но, видя, что мы не цивилизованны — что пока мы имеем лишь отдаленные проблески цивилизации, — мы все еще можем верить в будущее. На данный момент, глядя на чудовищные уроки войны, мы должны признать, что рост более гуманных чувств был надолго задержан. Мы не можем одновременно продвигаться по пути милитаризма и гуманности: нам придется решить, когда приступ дикости исчерпает себя, по какому из двух расходящихся путей нам следовать. И мораль войны для социальных реформаторов, возможно, будет заключаться в следующем: недостаточно осуждать только варварства войны, как это слишком часто делали наши пацифисты. Цивилизованный дух может развиваться только путем последовательного протеста против всех форм жестокости и угнетения; только культивируя всестороннее уважение к правам всех наших собратьев, мы избавимся от того наследия эгоистичной черствости, частью которого является милитаристская и империалистическая мания.

Не пора ли нам отправить Пещерного человека обратно в его логово — отныне его гробницу — и навсегда похоронить тот адский дух ненависти, который он принес с собой из бездны?

XVI ПОЭЗИЯ СМЕРТИ И ЛЮБВИ





And Death and Love are yet contending for their prey.


Shelley.







Оглядываться на долгий отрезок лет или перечитывать летописи Общества, с которым был тесно связан, — значит вспоминать об утрате многих дорогих товарищей и друзей. За последнее десятилетие, особенно, мало найдется семей, которые не стали бы более тесно связаны со Смертью; но даже в этом вопросе, по-видимому, война, отнюдь не «заставив людей думать», все больше и больше отбрасывала их к древним суррогатам мысли и к утешениям, которые утешают лишь тогда, когда их принимают совершенно некритически.

Ибо хотя непрекращающийся конфликт между смертью и любовью привлек на помощь человечеству в этот век, как и во все века, сонм утешителей, которые, будь то с помощью религии или философии, легкомысленно относились к ужасам могилы, они до сих пор не смогли дать того утешения, которого человечество давно искало и продолжает искать. Они претендуют на то, чтобы удалить «жало смерти», но оставляют его истинную горечь — разлуку возлюбленного с возлюбленным, друга с другом — не смягченной и нетронутой.

Смерть — вечный враг любви; и именно потому, что она враг любви, а не только потому, что она враг жизни, ее правильно и естественно боятся. Ее жало заключается не в смертности, а в разлуке. Возлюбленный, друг, родственник скорбит не потому, что любимый смертен, и уж тем более не потому, что он сам смертен, а потому, что они двое больше не встретятся в тех отношениях, в которых состояли друг с другом.



They told me, Heraclitus, they told me you were dead.


They brought me bitter news to hear, and bitter tears to shed.


I wept as I remembered how often you and I


Had tired the sun with talking, and sent him down the sky.







Бесполезно предполагать или утверждать, что дух переходит после смерти в другие сферы деятельности или счастья; ибо даже если бы этому было доказательство, это никоим образом не уменьшило бы горя тех, кто лишился реального. Лукреций давно отметил, что даже обновленная физическая жизнь в любом случае была бы настолько отличной от нынешней, что ее нельзя было бы справедливо рассматривать в каком-либо истинном смысле как ее продолжение:



Nor yet, if time our scattered dust re-blend,


And after death upbuild the flesh again—


Yea, and our light of life arise re-lit—


Can such new birth concern the Self one whit,


When once dark death has severed memory’s chain?[45]







Точно так же будущая духовная жизнь никогда не смогла бы компенсировать разрыв любви в этой жизни; ибо сама суть любви — желать не подобных вещей, не столь же хороших вещей и даже не лучших вещей, а тех же самых вещей. Как писал Ричард Джеффрис: «Я не хочу перемен; я хочу те же старые и любимые вещи, те же полевые цветы, те же деревья и мягкую пепельно-зеленую листву: горлиц, дроздов... и я хочу их на том же самом месте».

И то, что верно для любителя природы, не менее верно и для любителя людей, будь то родитель, брат, муж или друг. Это не утешение, а насмешка над такой страстной привязанностью — утверждать, что ее можно компенсировать за разрушение в настоящем новым, но измененным состоянием в будущем. Признание этой истины можно увидеть в стихотворении Томаса Харди «Он предпочитает ее земной»:



... Well, shall I say it plain?


I would not have you thus and there,


But still would grieve on, missing you, still feature


You as the one you were.







Но это, можно сказать, значит восстать против любви не только к смерти, но и к самим законам жизни. В таком порицании есть доля истины; и мудрее тот, кто может примирить свои желания со своей судьбой так, чтобы знать достаточно о сладости любви без слишком большой горечи сожаления. Возможно, в каком-то более справедливом обществе будущего века, когда любовь будет более широко разделяема, жало смерти будет менее острым; но сколько веков еще должно пройти, прежде чем этот «Золотой город», о котором пел Джон Барлас, сможет быть реализован?



There gorgeous Plato’s spirit


Hangs brooding like a dove,


And all men born inherit


Love free as gods above;


There each one is to other


A sister or a brother,


A father or a mother,


A lover or a love.







Между тем, почти кажется, что для религиозных людей, которые предполагают вечность индивидуальной жизни, мысль о смерти иногда становится менее торжественной, менее священной, чем для тех, у кого нет сверхъестественных верований. Легкая уверенность в бессмертии, к которой слишком часто прибегают друзья, пишущие письма с соболезнованиями скорбящему, обычно является признаком не столько сочувствия, сколько его отсутствия; ибо не является сочувствием повторять древние формулы перед лицом настоящего и очень реального горя; более того, во многих случаях это дерзость, когда это делается без всякого учета взглядов человека, которому адресовано такое утешение. Среди профессиональных стервятников, следящих за некрологами в газетах, никто, пожалуй, не является более черствым — даже потенциальные покупатели старой одежды или искусственных зубов, — чем благочестивые назойливые люди, которые вторгаются в дома скорби со своими пустыми трактатами и брошюрами. Более того: в наши дни скорбящим повезло, если какой-нибудь знакомый спирит не увидит блаженного видения потерянного близкого; ибо мертвые, кажется, считаются законной добычей любого, кто видит видения и сны и кто полон решимости призвать их в качестве свидетелей того, что в самых строгих предписаниях природы нет реальности:



Stern law of every mortal lot;


Which man, proud man, finds hard to bear,


And builds himself I know not what


Of second life I know not where.







С большой уместностью Мэтью Арнольд ввел свой язвительный упрек человеческому высокомерию в стихотворение о могиле собаки; ибо человечество не имеет ни права, ни причины предполагать для себя загробную жизнь, в которой оно отказывает более скромным собратьям, разделяющим по крайней мере способность страдать и любить. Может ли кто-либо, не будучи просто варваром, наблюдавший смерть животного, которое он любил и которое само любило его той верной привязанностью, которая никогда не удерживается, когда она заслужена, осмелиться усомниться в том, что условия жизни и смерти по существу одинаковы для человека и нечеловека? Разве смерть животного хоть на йоту менее остра в воспоминаниях, чем смерть самого дорогого друга-человека? Разве она не должна оставаться с нами так же неизгладимо?

То, что индивидуальная любовь может возмущаться рабством смерти, может быть неразумным; но бесполезно игнорировать факт такого возмущения или предлагать утешения, которые не могут ни убедить, ни утешить. С самых ранних времен поэты, превыше всех остальных, свидетельствовали о протесте любви. Пожалуй, самая трогательная лирика в римской литературе — это та короткая элегия, написанная Катуллом на могиле своего брата, полная глубокой страсти, которую едва ли можно передать на другом языке.



Borne far o’er many lands, o’er many seas,


On this sad service, brother, have I sped,


To proffer thee death’s last solemnities,


And greet, though words be vain, the silent dead:


For thou art lost, so cruel fate decrees;


Ah, brother, from my sight untimely fled!


Yet take these gifts, ordained in bygone years


For mournful dues when funeral rites befell;


Take them, all streaming with a brother’s tears:


And thus, for evermore—hail and farewell!







Подобный крик слышен в том знаменитом отрывке Вергилия, где скорбящий Орфей отказывается утешиться потерей своей Эвридики. И почти две тысячи лет спустя мы находим Вордсворта, христианского поэта, вторящего тому же плачу:



... When I stood forlorn,


Knowing my heart’s best treasure was no more;


That neither present time, nor years unborn,


Could to my sight that heavenly face restore.







Отметьте упоминание о «нерожденных годах». Вордсворт верил в бессмертие; но само бессмертие не может вернуть то, что прошло и ушло. Все мудрецы, провидцы и пророки, которые давали человечеству пользу своей мудрости с начала мира, до сих пор не смогли предоставить ни крохи утешения от разрушений смерти или объяснить, почему любовь должна вечно созидаться, чтобы вечно быть разрушенной, и почему за союзом всегда должна следовать разлука.

Может, конечно, существовать решение этой трагедии, которое человечество откроет в будущем; все, что мы знаем, это то, что до сих пор ни один человек не нашел ключа к этой тайне, или, если он его нашел, не даровал это знание своим собратьям-смертным. Ибо мы должны отбросить как праздное утверждение, что такие вещи нельзя передать словами. Все, что постигается умом, может быть выражено устами — не адекватно, возможно, но все же в какой-то мере выражено, — и причина, по которой эта величайшая из тайн никогда не была передана, заключается в том, что до сих пор она никогда не была постигнута.

Несомненно, именно этот недостаток реального знания, какого-либо подлинного утешения заставляет человечество искать убежища в более примитивных суевериях. Неудивительно, что желается нечто более определенное, более осязаемое; и поэтому люди обращаются к заверениям того, что называется спиритизмом — отказу верить в то, что смерть в общепринятом смысле вообще имела место. Это кредо по крайней мере свободно от расплывчатости обычного религиозного взгляда на смерть. Малое утешение — слышать, что потерянный друг сидит преображенный, с арфой в руках, в каком-то небесном особняке блаженных; но могло бы смягчить горе некоторых скорбящих (не всех) поговорить со своим потерянным близким и узнать, что он существует примерно так же и с теми же привязанностями, что и раньше. Некоторые, кто «предпочитает его земным», с меньшей вероятностью будут разочарованы в спиритизме, чем в любой другой философии; опасность скорее в том, что они найдут его слишком земным — наслаждающимся сигаретой, возможно, как в случае, упомянутом в недавних откровениях о жизни духов. Это буквальность с лихвой; но как бы смешно и невероятно это ни было, это не — с точки зрения утешителя — бессмысленно; тогда как бессмысленно говорить скорбящему, что любимый не потерян для него, когда вся среда и ткань их любви разрушены и уничтожены.

Есть ли тогда — в ожидании более полного знания, которое человечество может обрести в будущем — никакого утешения от тирании смерти? Я говорил о поэтах как о защитниках любви против смерти; и, возможно, именно в поэзии, поэзии любви и смерти, будет найдено лучшее утешение — в том открытом и вполне рациональном взгляде на борьбу, который не отрицает реальности смерти, но утверждает реальность любви. Забавно слышать, как тех, кто не принимает ортодоксальное кредо относительно загробной жизни, называют холодными «материалистами» и «скептиками». Ибо кто писал наиболее возвышенно, наиболее духовно о смерти и великих эмоциях, которые подразумеваются в этом слове — религиоведы и «спиритуалисты», претендующие на мистическое знание, или великие поэты-вольнодумцы, со времен Лукреция до времен Шелли и Джеймса Томсона? Может ли какая-либо «спиритуалистическая» поэзия сравниться с великими возвышенными отрывками из «De Rerum Naturâ» или, если перейти к нашему веку, из «Города страшной ночи»?

Именно к поэтам, а не к догматикам, мы должны обращаться за утешением; ибо там, где знание все еще недостижимо, стремление мудрее утверждения, и тема смерти — это та, которую гораздо лучше рассматривать идеалистически, чем как вопрос доктрины. В поэзии, как нигде больше, могут быть выражены те многообразные настроения и полунастроения, в которых благороднейшие человеческие умы искали облегчения, сталкиваясь с этой великой проблемой; и гораздо более успокаивающим, чем любые бессодержательные обещания будущего, является очарование, которое чувствуется в магии прекрасных стихов. По словам Мильтона:



... I was all ear,


And took in strains that might create a soul


Under the ribs of death.







В настоящее время, когда великая война принесла горе во многие дома и когда суеверие пожинает свой урожай среди печальных и сломленных жизней, которые повсюду вокруг нас, как могут рациональные люди поступить лучше, чем вернуть как можно больше умов от лжеучителей к истинным, от священников, которые претендуют на знание, которым не обладают, к поэтам, в которых, как сказал Шелли, есть «сила передавать и принимать интенсивные и страстные концепции относительно человека и природы»? И свидетельство поэтов нельзя ошибочно истолковать; их первое слово и их последнее слово — Любовь. Будь то Каупер, глядящий на портрет своей матери; или Бернс, оплакивающий свою Хайленд Мэри; или Вордсворт в своих элегиях для Люси; или Шелли в восторгах своего «Адонаиса»; или пессимисты, такие как Эдгар По и Джеймс Томсон, для которых любовь была «единственной звездой света в бесконечном черном отчаянии» — урок, который мы извлекаем из них, один и тот же. От смерти нет утешения, кроме как в любви; именно за имя любви должно цепляться человеческое сердце.



Ah! let none other alien spell soe’er,


But only the one Hope’s one name be there,


Not less, nor more, but even that word alone!









XVII ТАЛИСМАН





Comprendre c’est Pardonner.—Madame de Staël.







Являемся ли мы тогда цивилизованным народом? Пришел ли человек сегодняшнего дня, все еще живущий кровопролитием, все еще стремящийся разбогатеть за счет своего ближнего, все еще использующий пытки в наказании, все еще ищущий развлечения в разрушении, все еще ведущий братоубийственные войны и, создавая ад на земле, претендующий для себя на вечный рай в будущем — пришло ли это эгоистичное, хищное существо к состоянию «цивилизации»?

Можно сказать, пожалуй, что, поскольку идеал всегда опережает действительное, и легко показать, что любая нынешняя стадия общества далека от того, чем она могла бы и должна была бы быть, различие между дикостью и цивилизацией — это вопрос названий. Это, в некотором смысле, верно; но также верно и то, что названия имеют большое значение, влияя на поведение, и что использование лестных титулов как завесы для жестоких практик придает постоянство злу, которое в противном случае не было бы допущено. Наше нынешнее самодовольство тем, что нам угодно называть нашей цивилизацией, является очень серьезным препятствием для улучшения.

Таким образом, эвфемизм играет большую роль в языке; ибо точно так же, как греки использовали любезные термины для обозначения злобных сил и тем самым, как они думали, обезоруживали их враждебность, современный ум стремится, сознательно или бессознательно, замаскировать беззакония, называя их неверно. Так слепая племенная ненависть может быть замаскирована под «патриотизм»; праздная жизнь за счет труда других называется «независимостью»; вивисекция прикрывается «исследованиями»; а массовое убийство диких животных ради прихотливого развлечения человека возводится в ранг «спорта». В названиях, несомненно, много добродетели.

Но здесь может возникнуть другое возражение, а именно: ввиду огромного прогресса, достигнутого человечеством от первобытной дикости до нынешнего сложного социального состояния, невозможно применять к высшему человеку то же название, что и к низшему; ибо если мы дикари, то кто тогда бушмены или эскимосы?



Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay.







Можно усомниться, была ли Европа в последние годы более приятным местом для проживания, чем Китай; но, оставив это в стороне, разве мы не должны признать, что настоящая культура подразумевает нечто большее, чем материальное и умственное богатство? «Цивилизация», как недавно сказал французский писатель, «не в этой ужасной мишуре: если ее нет в сердце человека, то ее нет нигде». Легко выстраивать «этнологические периоды», как это сделано в «Древнем обществе» Моргана, в которых постулируются три фазы — Дикость, Варварство и Цивилизация, причем последняя начинается с изобретения фонетического алфавита; но такое определение при практической проверке кажется несколько причудливым. Зверь, который мучает или режет чувствующее живое существо, остается зверем, изобретен ли фонетический алфавит или нет. Он не выучил азбуку цивилизации. Что нужно для измерения человеческого прогресса, так это стандарт этического, а не этнологического совершенства.

То, что человечество уже продвинулось так далеко, является признаком не того, что оно достигло своего зенита, а того, что ему предстоит продвинуться еще дальше; и этот прогресс будет задержан, а не ускорен отказом признать, что физические и ментальные науки далеко опередили моральные — что, несмотря на наши многочисленные открытия и достижения, мы все еще варвары в душе.

В этом смысле, значит, мы дикари; и знание этого факта — первый шаг к цивилизации. Есть строка, которую благочестивые зоофилы любят цитировать спортсменам или другим бездумным людям, которые плохо обращаются со своими более скромными собратьями:



Remember, He who made thee made the brute.







Это напоминание полезно, ибо родство слишком часто забывается; но я рискнул бы истолковать этот значимый стих в гораздо более буквальном смысле; ибо приходится признать, что многие люди, если судить по их действиям, не только родственны зверю, но и сами являются зверями. Старая греческая максима «Познай самого себя» — это отправная точка всякого исправления.

Благодаря этому знанию, и только благодаря ему, может прийти терпение, которое прощает, потому что полностью понимает: «Comprendre c’est pardonner» («Понять — значит простить»), безусловно, одно из величайших изречений в мире.



He pardons all, who all can understand.







Нет нужды искать смягчающие обстоятельства, потому что, как заметил Эрнест Кросби: «Разве факт рождения мужчиной или женщиной не является вполне достаточным смягчающим обстоятельством?» Все объясняется, как только мы соглашаемся смотреть на наших собратьев и на самих себя такими, какие мы есть на самом деле — расой грубых, но не злых варваров, с бесконечной медлительностью выходящих к более гуманизированному состоянию, и признать, что если человечество, даже такое, какое оно есть, эволюционировало от еще более диких предков, то этот факт сам по себе является доказательством того, что прогресс не является полностью химерическим.

Рассматриваемый с точки зрения личного счастья и душевного спокойствия, вопрос остается тем же. К какому утешению может надеяться прийти человек чувствительный, видя огромную сумму нищеты и страданий, которые повсюду видны и слышны вокруг нас? Я знаю немало гуманистов, чьи жизни навсегда омрачены мыслью об ужасной нищете, поражающей огромные массы человечества, и о не менее ужасных жестокостях, причиняемых низшим животным во имя спорта, науки и моды. Как могут чувствительные и сочувствующие умы забыть о потере чужого счастья в культивировании собственного, особенно если они осознали, что немалая часть их благополучия получена трудом их собратьев?

Здесь опять же можно найти некоторое утешение, если взглянуть на проблему в менее оптимистичном и, следовательно, менее требовательном духе. Люди часто с негодованием спрашивают по поводу того или иного жестокого действия или обычая, живем ли мы «в век цивилизации или варварства», подразумевая, что в эпоху высочайшей и благороднейшей цивилизации, каковой, как предполагается, является наша, некоторые необъяснимо варварские личности опускаются до недостойной практики. Не мудрее ли и не полезнее ли для собственного душевного спокойствия перевернуть это предположение и начать с откровенного признания того, что нынешний век, несмотря на его огромную механическую изобретательность, с этической точки зрения является веком явного варварства — конечно, не столь дикого, как некоторые предшествовавшие ему, но все же неоспоримо варварского по сравнению с тем, каким мы предвидим цивилизованное будущее?

Если рассматривать вещи в этом более скромном свете, многие обычаи, которые, будь они распространены в цивилизованной стране, могли бы заставить нас отчаяться в человечестве, предстают, подобно детским преступлениям, симптомами бездумного младенчества нашей расы. Мы не цивилизованные люди, выродившиеся в чудовищ, а необузданные дикари, которые, в общем и целом, производят довольно приличное впечатление и в будущие века могут стать цивилизованными.

Например, когда встречаешь толпу «спортсменов», отправляющихся с лошадьми и гончими, чтобы со всеми обстоятельствами варварства затравить до смерти несчастное маленькое животное, которое они специально для этой цели развели, «сохранили» или завезли, такое зрелище — если считать их разумными и цивилизованными существами — вполне может испортить настроение на две недели. Но если мы займем более низкую позицию и увидим в них не более чем крепких, здоровых варваров, занятых одним из национальных развлечений тех «темных веков», в которые мы живем, перспектива сразу становится более радужной; и вместо того чтобы удивляться, почему леди и джентльмены в двадцатом веке желают «разорвать» лисицу, мы способны оценить умеренность и вежливость, с которыми они ведут себя в других отношениях.

Одно преимущество, по крайней мере, могут извлечь гуманисты из нынешнего положения дел — более точное понимание препятствий, которыми окружены их надежды. Много было сказано и написано о причинах войны; и неизбежно, что непосредственные причины (ибо обсуждаются только они) должны быть тщательно исследованы. Но более глубокие, скрытые причины недавней войны, как и любой войны, — это не те, на которых сосредоточены дипломаты, политики, журналисты и историки: их следует искать в той черствой и эгоистичной привычке ума — общей для всех рас и как таковая принимаемой без раздумий и передаваемой из поколения в поколение, — которая проявляется не только в войне, но и в многочисленных других формах варварства, наблюдаемых в так называемой цивилизованной жизни.

Никакая Лига Наций или объединение отдельных лиц не помогут без перемены сердца. Реформаторы всех мастей должны признать, что бесполезно проповедовать мир сам по себе, или социализм сам по себе, или борьбу против вивисекции саму по себе, или вегетарианство само по себе, или доброту к животным саму по себе. Причина каждого и всех зол, терзающих мир, одна и та же — общее отсутствие гуманности, отсутствие знания о том, что всякая чувствующая жизнь родственна, и что тот, кто причиняет вред ближнему, на самом деле причиняет вред самому себе. Перспективы более счастливого общества заключены в этой презираемой и заброшенной истине, само утверждение которой в настоящее время, я хорошо знаю, должно казаться нелепым признанным наставникам народа.

Единственный талисман — это Любовь. Необходимо вести активную работу, но чтобы она достигла своей цели, она должна быть предпринята в духе любви. Пожалуй, самым значительным симптомом скотства, пробужденного военной лихорадкой, была полная неспособность, которую проявили многие христиане, не только исполнять такие заповеди, как «любите врагов ваших», но даже понимать их. Если бы юмор, подобно человечности, не был погружен на много саженей в океан глупости, возникло бы искушение процитировать восхитительные строки Эрнеста Кросби «Любите угнетателей»:



Love the oppressors and tyrants:


It is the only way to get rid of them!







В наши дни, когда голос ненависти и злобы так доминирует, радостно обратиться к страницам писателей, провозглашающих более мудрую веру. «Это серый мир», — говорит Говард Мур. — «В нем достаточно печали, даже если мы перестанем терзать друг друга — печали наводнений, голода, пожаров, землетрясений, бурь, болезней и смерти. Мы должны доверять друг другу, любить друг друга, сочувствовать и помогать друг другу, быть терпеливыми и прощающими». И не только человек требует нашего сочувствия; разве Пьер Лоти в своей «Книге жалости и смерти» не представляет, как даже его бездомная китайская кошка, которую он приютил на борту корабля, обращается к нему с подобными словами: «В этот осенний день, такой печальный для кошачьего сердца, раз уж мы здесь вместе, оба одинокие существа... давайте подарим друг другу немного той доброты, которая смягчает беды, которая подобна нематериальному и бросает вызов смерти, которая называется привязанностью и которая время от времени выражается лаской».

Разве этот обезумевший мир не получил достаточно, и более чем достаточно, ревности и обличений? Не пора ли нам попробовать вместо них эффект, скажем, бомбардировки благословениями? Если существуют световые волны, тепловые волны, звуковые волны, не могут ли существовать и волны любви? Как насчет того, чтобы ежедневно посылать их в самые отдаленные уголки земли? Благословение произнести так же легко, как и проклятие; и для этого не нужен священник. По крайней мере, приятно думать (а люди верят в догматы, которые гораздо менее правдоподобны), что нежные мысли, «беспроводная связь» сердца, могут проникать и улавливаться в регионах, которые находятся за пределами нашего понимания, и тем самым создавать более благоприятную атмосферу для добрых дел. «Почему никто из них не сказал мне, — спрашивает Кросби, — что моя душа — это машина для любви?» Странно, конечно, что мы прикладываем гораздо больше усилий, чтобы разжечь костры ненависти, чем костры любви.

«Безграничное сострадание ко всем живым существам, — говорит Шопенгауэр, — есть самый верный и надежный залог чистого нравственного поведения и не нуждается в казуистике. Кто преисполнен им, тот, несомненно, никому не причинит вреда, никому не нанесет ущерба, не посягнет ни на чьи права; он скорее будет уважать каждого, прощать каждого, помогать каждому, насколько может, и все его действия будут носить печать справедливости и человеколюбия». Кстати, можно заметить, что, как указывает Шопенгауэр, трудности так называемого полового вопроса в значительной мере были бы решены, если бы в это правило «не причинять вреда никому» верили более полно и следовали ему.

Урок последних шести лет таков. Бесполезно надеяться, что война, которая является лишь одним из многих варварских пережитков, может быть упразднена, пока разум человека не будет гуманизирован и в других отношениях — пока все варварские пережитки не будут, по крайней мере, увидены в их истинном свете. Пока человек убивает низшие расы ради пищи или спорта, он будет готов убивать свою собственную расу из вражды. Не это кровопролитие или то кровопролитие должно прекратиться, а всякое ненужное кровопролитие — всякое беспричинное причинение боли или смерти нашим ближним. Только когда среди нас будет осознано великое чувство всеобщего родства, любовь изгонит ненависть, и миру станет невозможно вновь наблюдать бессмысленные ужасы, которые позорят Европу сегодня.

Гуманисты, следовательно, должны ожидать малого, но требовать многого; должны знать, что они не увидят нынешних плодов своих трудов, но что их труды, тем не менее, имеют далеко идущее значение. Пусть те, кто был потрясен зрелищем чудовищной войны, решат поддерживать движение за мир сильнее, чем когда-либо; но пусть они также поддерживают еще более широкое и глубокое гуманитарное движение, частью которого является пацифизм, поскольку все гуманные дела, хотя и кажутся отдельными, в конечном счете и по существу едины.
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Раскин — пророк и другие исследования к столетию со дня рождения. Авторы: ДЖОН МЕЙСФИЛД, ДЕКАН ИНДЖ, К. Ф. Г. МАСТЕРМАН и другие. Под редакцией Дж. ГОВАРДА УАЙТХАУСА




Формат Demy 8vo. 8 с. 6 д. нетто.


Важная и авторитетная книга о Раскине, содержащая критические оценки и эссе Джона Мейсфилда, декана Инджа, Дж. А. Гобсона, Чарльза Мастермана, Г. У. Невинсона, Лоуренса Биньона и редактора Говарда Уайтхауса. Среди рассматриваемых тем — влияние Раскина на современную жизнь, его социально-экономическое учение, его отношение к Платону и многие другие аспекты его учения и влияния. Книга станет достойным дополнением к замечательной выставке рисунков Раскина, недавно прошедшей в Королевской академии.

Урожай Раскина

Автор: директор ДЖОН У. ГРЭМ, магистр искусств

Формат Cr. 8vo. 7 с. 6 д. нетто.


Критическая, но сочувственная оценка чистого результата учения Раскина в области экономики и социальных реформ, образования и религии, рассмотренная в свете нынешней ситуации между капиталом и трудом, пропаганды гильдейского социализма и широкого религиозного брожения.

Языческие и христианские верования

Их происхождение и значение

Формат Demy 8vo. Автор: ЭДВАРД КАРПЕНТЕР. 10 с. 6 д. нетто.


«Великолепная теория, и изложение ее мистером Карпентером сделано с заразительным энтузиазмом... как и вся работа этого писателя-ветерана, искренний вклад в запас знаний мира». — Daily Chronicle.

«...Гений, который является одновременно научным и художественным, философским и поэтическим. Такой гений видит и дает читателю видения». — Observer.

Становление человечества

Формат Demy 8vo. Автор: РОБЕРТ С. БРИФФО. 12 с. 6 д. нетто.


«Удивительная книга... tour de force быстрого исторического изложения. Мастерской анализ человеческого прогресса. Мы надеемся, что демократия изучит эту смелую и блестящую книгу». — English Review.

История социального развития


Автор: д-р Ф. МЮЛЛЕР-ЛИЕР


Перевод: ЭЛИЗАБЕТ КУТ ЛЕЙК и Г. А. ЛЕЙК, бакалавр наук (экономика). С введением профессоров Л. Т. ХОБХАУСА и Э. Дж. УРВИКА

Формат Demy 8vo. 18 с. нетто.


Этот перевод знаменитой книги д-ра Ф. Мюллер-Лиера «Phasen der Kultur» будет интересен всем, кто интересуется проблемами труда в настоящее время. Она содержит серию исследований различных экономических явлений современности, описывающих постепенную эволюцию каждого из них с древнейших времен с указанием вероятного направления будущих событий. Взаимосвязь различных описанных условий хорошо проиллюстрирована, и каждая глава заканчивается кратким резюме ее содержания. Описания различных стадий производства продуктов питания, одежды, жилищного строительства и использования инструментов содержат в краткой и доступной форме результаты исследований прошлого века, а Часть III, «История эволюции труда», будет прочитана с особым интересом.

Опасности богатства и бедности


Автор: КАНОНИК С. А. БАРНЕТТ, магистр искусств, доктор гражданского права


Под редакцией преподобного В. А. БОЙЛА, магистр искусств. С введением миссис С. А. БАРНЕТТ, C.B.E.

Формат Cr. 8vo. 2 с. 6 д. нетто.


Каноник Барнетт был настолько внимательным исследователем социальных условий и настолько здравомыслящим идеалистом, что эта маленькая книга (которую он писал как раз перед своей последней болезнью) будет интересна всем, кто мыслит и кто желает общего благополучия.

Болезнь приобретательского общества


Автор: Р. Г. ТОНИ. Формат Cr. 8vo. Второе издание. 2 с. нетто.



В этой брошюре автор анализирует причины нынешнего недовольства, которое тревожит современное общество, и прослеживает его происхождение до отделения прав собственности от социальных обязанностей.

Кооперация и будущее промышленности


Автор: ЛЕОНАРД С. ВУЛФ. Формат Cr. 8vo. Второе издание. 5 с. нетто.



«Книга огромной непосредственной и практической важности. Каждому, кто желает промышленной реконструкции, было бы полезно освоить ее». — Herald.

Правительство и промышленность

Автор: К. ДЕЛИСЛЬ БЕРНС

Автор «Политических идеалов»

Формат Demy 8vo. Около 16 с. нетто.


Это описание существующих отношений между британским правительством и промышленной системой. Показано, что нынешние тенденции указывают на формирование организованного «экономического» сообщества, основанного на государственной организации, но отличного от нее. Доминирующая концепция, действующая в этом экономическом сообществе, — это концепция государственной службы. Теория, выраженная в книге, однако, подчинена описанию фактических событий — административному регулированию условий труда, безработицы, торговли и финансов, что будет ценно даже для тех, кто не согласен с теорией, поскольку это описание — единственное, которое охватывает современное послевоенное управление.
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События последних нескольких лет потрясли наши политические и экономические системы до основания. Старые гарантии порядка и прогресса больше не достаточны. Проблемы 1920 года — это не проблемы 1914 года. Сама человеческая природа как действующая сила изменилась.

В этих главах обсуждаются откровения и описываются новые идеалы, которые борются за то, чтобы реализоваться в новой промышленности, новом государстве и новом мировом порядке.

Чего хотят рабочие
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Формат Demy 8vo. Около 16 с. нетто.


Запись целей и достижений британского труда, результат пятилетнего непрерывного изучения условий труда. В ней рассматривается, чего хотят рабочие, кто их лидеры, что означают забастовки, чего добились рабочие и к чему они стремятся. Есть главы, написанные господами Смилли, Фрэнком Ходжесом, К. Т. Крампом и другими; а приложение содержит все важные документы промышленной революции.
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СНОСКИ:

[1] В статье, опубликованной в «Macmillan’s Magazine» в декабре 1887 года, я рассматривал тему стихов Мултри.


[2] Статья «Итон, какой он есть» в «Adventurer», № 23, автор «E. G. R.» (Г. К. Маколей).


[3] Д-р Литтелтон, будучи директором Итона, заменил розгу тростью в старших классах.


[4] Из главы «Автор Ionica» в книге «Итон при Хорнби».


[5] См. «Семь лет в Итоне» Бринсли Ричардса.


[6] Статья без подписи появилась в № 23.


[7] «Adventurer», № 20.


[8] См. заключительную статью «Valete Etonenses», № 29.


[9] Этот инцидент — хороший пример того, как реальная этика питания часто упускается из виду, в то время как акцент делается на каком-то совершенно второстепенном и подчиненном его аспекте.


[10] Я не знал, что эти строки были опубликованы, пока их не процитировал сэр Эдвард Кук в своих «Более литературных развлечениях» (1919). Моя версия их немного отличается от его, но я думаю, что моя память заслуживает доверия.


[11] «Мои дни и мечты», Эдвард Карпентер, 1916.


[12] Два года, отведенные на вегетарианство, теперь превратились в сорок, и все они были годами тяжелой работы.


[13] «Наша конкурентная система промышленности — это рудиментарный институт. Это пережиток воинственных эпох прошлого... Это система каннибализма. Вместо того чтобы внушать чувство братства, она заставляет нас пожирать друг друга». — «Варварские пережитки», Дж. Говард Мур, 1916.


[14] С тех пор как вышеизложенное было написано, декан Индж добавил свое имя к этому прославленному списку. Не пора ли, кстати, кому-нибудь собрать золотые изречения «Мрачного декана» в один том — возможно, под названием «Слитки» (Ingots)?


[15] Статья «О приведении чувствующих существ в существование», «Ethical World», 7 мая 1898 г.


[16] «Pall Mall Gazette», 28 апреля 1888 г.


[17] «Farnham Herald», 16 сентября 1899 г.


[18] «Wayfarings: запись приключений и освобождения в жизни духа», 1918.


[19] «The Academy», 15 октября 1898 г.


[20] Суть того, что здесь сказано о Фрэнсисе Адамсе, взята из моего редакционного примечания к пересмотренному изданию «Песен армии ночи», опубликованному г-ном А. К. Фифилдом в 1910 году.


[21] De Rerum Naturâ, iii. 9-13, в переводе в «Сокровищах Лукреция».


[22] Примечательно, что заголовок строк Эдварда Карпентера, посвященных Шелли: «Мертвому поэту», стал в более поздних изданиях «К демократии» — «Тому, кто там, где пребывают вечные».


[23] «Сонет к Шелли», Н. Дуглас Дьючар.


[24] Из письма о «Суинберне в Итоне», «Times Literary Supplement», 25 декабря 1919 г.


[25] Утверждение, сделанное в «Записках авантюрной жизни» г-на Х. М. Хайндмана (1911), о том, что вегетарианство Мередита «почти погубило его» и что он сам «признал истину», а именно, что мясная пища необходима тем, кто работает как умом, так и телом, прямо противоречит тому, что сам Мередит сказал мне за двадцать лет до даты рассматриваемого эксперимента.


[26] Здесь, пожалуй, мне лучше сказать, что моя собственная работа для Лиги, хотя по большей части частная и анонимная, была непрерывной в течение двадцати девяти лет существования Лиги; так что, описывая различные аспекты движения, я пишу о том, что знаю. Высказанные мнения, конечно, являются только личными, как и в замечаниях о войне (гл. XV).


[27] «Daily News», 10 апреля 1906 г.


[28] «Daily News», 6 июня 1908 г.


[29] «The Times», 11 и 26 декабря 1902 г.


[30]




Then spare the rod and spoil the child.


Hudibras, Part II, canto 1, 844.









[31] Г-н Дж. Ф. П. Роулинсон в Палате общин, 1 ноября 1912 г.


[32] Лондон: George Allen & Unwin, Ltd.


[33] «Записки врача», перевод Симеона Линдена, стр. 158, 159.


[34] Член парламента, который отвечал за законопроект о спорте, однажды умолял нас не добиваться отмены охоты на оленей (Buckhounds), потому что, как он сказал, они были главным стимулом голосовать за этот законопроект.


[35] См. описание Диккенса, «Жизнь Диккенса» Форстера, iii. 146.


[36] Несколько лет спустя мне удалось, благодаря любезности владельца, посетить вершину Киндерскаут в морозный декабрьский полдень, когда она выглядела как огромное покрытое снегом плоскогорье, пересеченное глубокими колеями и кое-где отмеченное черной кладкой торсов.


[37] Я включил сюда содержание письма о «Сохранении горных пейзажей», опубликованного в «The Times» 28 апреля 1908 года.


[38] «North Wales Weekly News», 15 мая 1908 г.


[39] «На камбрийских и кумбрийских холмах».


[40] Charles H. Kerr & Co., Чикаго, 1916; Watts & Co., Лондон, 1918.


[41] См. выступление «Война и сублимация», сделанное д-ром Л. Джонсом в подразделе психологии на заседаниях Британской ассоциации 11 сентября 1915 года. В войне, отметил он, наблюдались импульсы, которые, по-видимому, не существовали в мирное время, за исключением преступных классов. Примитивные тенденции никогда не исчезали из существования; они лишь исчезали из виду, будучи подавленными и погребенными в бессознательном уме.


[42] Ср. «Война папы и другие сатиры» г-на Эдварда Гарнетта, George Allen & Unwin, Ld., 1918.


[43] «Нам говорили, что война должна положить конец войне, но это было не так: она не сделала этого и не могла». Так сказал фельдмаршал сэр Генри Уилсон 18 мая 1920 года; к этой дате поддерживать иллюзию было уже не нужно.


[44] Если и существовали какие-либо сомнения относительно национальной нечувствительности, вызванной войной, они должны были развеяться сравнительным безразличием, с которым в этой стране были встречены новости о резне в Амритсаре — более ужасном злодеянии, чем любое, за которое несли ответственность немецкие командиры.


[45] De Rerum Naturâ, iii, 847-850, в переводе в «Сокровищах Лукреция».


[46] «Цивилизация», Джордж Дюамель. Перевод Т. П. Конвил-Эванса.


[47] Я слышал, как егерь из Дербишира буквально процитировал: «У Меня отмщение, Я воздам, говорит Господь», как если бы это было предписание праведникам следовать примеру мстительного Божества.


[48] The Basis of Morality. Translated by Arthur Brodrick
Bullock, 1903 (George Allen and Unwin, Ltd.).







	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	for how then would be obtain=> for how then would he obtain {pg 184}

	the London and North-Western Railway at Llanber i England=> the London and North-Western Railway at Llanberis England {pg 195}






OEBPS/3940952275473748202_cover.jpg
SEVENTY YEARS
AMONG SAVAGES

HENRY S. SALT






OEBPS/3940952275473748202_colophon.png





