БЕССОННИЦА ШЕКСПИРА И её причины

ФРАНКЛИНА Х. ХЕДА

1887

Copyright, 1886, BY FRANKLIN H. HEAD.

[Примечание транскрибатора: нижеследующее является литературной мистификацией, а цитируемые письма — вымышленными.]

БЕССОННИЦА ШЕКСПИРА И ЕЁ ПРИЧИНЫ.

I.

Бессонница, отсутствие «сладостного восстановителя сил утомленной природы», стремительно становится хроническим кошмаром всех деятельных людей, перешагнувших тридцатипяти- или сорокалетний рубеж. В молодости, пока человек еще «носит розу юности на челе своем», он редко, если не считать болезней, знает нужду в крепком, безмятежном сне. Но когда ранняя юность остается позади, а жизненные заботы и тревоги наваливаются на него, делая отдых, приходящий лишь с непрерывным сном, куда более необходимым, чем прежде, это целительное средство уже не поддается уговорам. Юность «охотно встречает тьму, как невесту, и заключает ее в объятия». Для людей более зрелых «покров тьмы» зачастую возвещает время ужасов — время отрывочного, беспокойного сна и мучительных сновидений; долгих часов бодрствования; часов, когда все запутанные и тягостные дела предстают перед ними в мрачной процессии: в бесконечном беспорядке, в лабиринтах путаницы, в бесчисленных новых проявлениях неприятностей; и, наконец, утро призывает их к труду, еще более измученных и усталых, чем когда они искали покоя.

В последние годы в литературе, посвященной этой теме, стало модным приписывать бессонницу стремительному росту возможностей для всякого рода деятельности. Практическое уничтожение времени и пространства нашими телеграфами и железными дорогами, сжатие тем самым трудов многих месяцев до часов или даже минут, ужасающая конкуренция во всех видах бизнеса, ставшая благодаря этому возможной и неизбежной, напряженная умственная деятельность, порожденная безумной гонкой за славой или богатством, где нервная и умственная сила человека соизмеряется с паром и молнией, — все это обычно считается причиной развития того, что принято считать современной и даже почти сугубо американской болезнью.

Поскольку максима «нет ничего нового под солнцем» имеет всеобщее применение, может быть интересно исследовать, является ли бессонница исключением; правда ли, что среди наших предков, до эпохи пара и электричества, славный сон юности продлевался на все восемьдесят или девяносто лет жизни.

Медицинские книги и литература не проливают света на этот вопрос трехсотлетней давности. Поэтому мы должны обратиться к Шекспиру — универсальному растворителю человеческой натуры, — чтобы найти ответ на этот вопрос, как и на любой другой вопрос его времени. Был ли он обеспокоен бессонницей — вот первая проблема, требующая решения.

Доктор Холмс, наш добродушный и многогранный поэт-лауреат, который также является философом, в своей «Жизни Эмерсона» прекрасно разработал теорию о том, что никто не пишет, не опираясь на собственный опыт: что сознательно или нет автор описывает себя в создаваемых им персонажах; что, когда он любит персонажа, которого изображает, это в некоторой мере он сам, или, по крайней мере, тот, чьи склонности и возможности он чувствует как свои собственные. Эмерсон также говорит о Шекспире, что вся его поэзия была прежде всего опытом.

Когда мы пытаемся проанализировать, что мы подразумеваем под термином «Шекспир», стремимся определить, в чем он отличался от всех остальных и был легко превосходен, понять, почему для нас он становится мудрее по мере того, как мы сами мудреем, мы обнаруживаем, что его особой характеристикой была непревзойденная сила наблюдения и способность точно фиксировать свои впечатления. Он был единственным человеком из когда-либо рожденных, кто жил и писал абсолютно без предвзятости или предубеждений. Эмерсон говорит о нем, что «он сообщал обо всем беспристрастно; что он рассказывает о великом величественно, о малом — соразмерно, — он силен, как сильна Природа, которая без усилий воздвигает горы, и по тем же законам, по которым она заставляет пузырек воздуха плыть в пространстве, и ей одинаково нравится делать и то, и другое». Далее он говорит: «Дайте талантливому человеку историю, и его пристрастность вскоре проявится: у него есть определенные мнения, которые он стремится выдвинуть на первый план; он перегружает одну часть и обделяет другую, руководствуясь не уместностью вещи, а своей собственной пригодностью и силой». Но у Шекспира нет никаких особенностей; все дано должным образом.

Именно поэтому его драмы — это книга человеческой жизни. Он был точным наблюдателем Природы: он отмечает узоры фиалки и маргаритки; места обитания жимолости, омелы и древогубца. Он замечает верность календулы своему богу — солнцу, и даже касается причуд моды, осуждая в какой-то женщине своего времени обычай, давно вышедший из употребления, согласно которому она украшала свою голову «золотыми локонами мертвецов». Но именно как наблюдатель и изобразитель человека во всех его настроениях он был ярким, совершенным цветком человечества. Его опыт был широк и разнообразен. Он вобрал в себя и сделал своим суть и мудрость своего времени. Поскольку выживает наиболее приспособленный, каждая эпоха воплощает в себе все достойное сохранения из прошлых веков. На страницах Шекспира мы находим совершенное и абсолютное отражение елизаветинской эпохи, а следовательно, и всего нетленного в минувших временах — всего, что является неизменным и постоянным в нашем собственном. Он «держал зеркало перед Природой». Поэтому «его вечное лето не поблекнет», ибо

«Он пел о земле такой, какой она будет

Когда пройдут года».

Если, следовательно, бессонница была распространена в его время или до него, на его страницах мы найдем ее должным образом изложенной. Если он страдал, если «опущенные занавески его глаз всю ночь оставались поднятыми», мы найдем его печальный опыт — его часы мучительных страданий, его ночи запустения — озвученными устами его мужчин и женщин.

Шекспир часто говорит о том времени в жизни, когда люди оставляют позади безмятежный сон юности. Брат Лоренцо говорит:

«Забота сторожит в глазах любого старика,

А где забота поселилась, сну не лечь;

Но там, где юность безмятежная с пустой головой

Склоняет члены, там царит золотой сон».

Шекспир также с жизненной достоверностью описывает причины бессонницы, которыми являются не усталость или физическая боль, а чрезмерная душевная тревога. Он постоянно противопоставляет беспокойный сон тех, кто обременен тревогами и заботами, счастливому уделу труженика, чья физическая усталость гарантирует ему спокойный ночной отдых. Генрих VI говорит:

«И в заключение, простолюдина творог,

Его холодное питье из кожаной фляги,

Его привычный сон в тени свежего дерева,

Все то, чем он безопасно и сладостно наслаждается,

Далеко превосходит деликатесы принца».

А Генрих V говорит:

«Не бальзам, не скипетр и не держава,

Не меч, не булава, не императорская корона,

Не расшитая золотом и жемчугом мантия,

Не пышный титул, бегущий впереди короля,

Не трон, на котором он сидит, ни поток помпы,

Что бьет о высокий берег этого мира —

Нет, не все это, трижды великолепная церемония,

Не все это, возложенное на величественное ложе,

Не может спать так крепко, как несчастный раб,

Который, с телом сытым и пустой головой,

Отправляется на покой, набитый горестным хлебом;

Никогда не видит ужасную ночь, это дитя ада,

Но, как лакей, от восхода до заката,

Потеет на глазах у Феба, и всю ночь

Спит в Элизиуме...

И, если не считать церемонии, такой бедняга,

Завершающий дни трудом, а ночи сном,

Имеет преимущество перед королем».

Принц Генрих говорит в «Генрихе IV»:

«О, лощеная тревога! Золотая забота!

Что держишь врата сна широко открытыми

Для многих бессонных ночей, спи с ней теперь!

И все же не так крепко и наполовину не так сладко,

Как тот, чей лоб, повязанный простым чепцом,

Храпит всю ночную стражу».

В этой же пьесе встречается знакомый и удивительный монолог Генриха IV:

«Сколько тысяч моих беднейших подданных

Спят в этот час! О Сон, о нежный Сон,

Мягкая кормилица природы, как я испугал тебя,

Что ты больше не хочешь опустить мои веки

И погрузить мои чувства в забвение?

Почему же, Сон, ты лежишь в дымных лачугах,

Растянувшись на неудобных подстилках,

И убаюканный жужжанием ночных мух до своего сна,

Чем в надушенных покоях великих,

Под балдахинами дорогого убранства,

И убаюканный звуками сладчайшей мелодии?

О ты, тупой бог, почему ты лежишь с подлыми

В отвратительных постелях и оставляешь королевское ложе

Как футляр для часов или обычный колокол тревоги?

Запечатаешь ли ты на высокой и головокружительной мачте

Глаза юнги и укачаешь его мозг

В колыбели грубого, властного прибоя,

И в посещении ветров,

Которые хватают грубые валы за верхушки,

Завивая их чудовищные головы и вешая их

С оглушительным шумом в скользких снастях,

Что от этого шума просыпается сама смерть?

Можешь ли ты, о пристрастный Сон, дать свой покой

Мокрому юнге в такой суровый час,

А в самую спокойную и тихую ночь,

Со всеми приспособлениями и средствами в придачу,

Отказать в нем королю? Тогда, счастливые низы, ложитесь!

Неспокойна голова, носящая корону».

Цезарь, которого Шекспир характеризует как «первого человека во всем этом мире», говорит:

«Пусть меня окружают люди тучные;

Гладковолосые люди, и такие, что спят по ночам».

И опять же, это не «старик, сломленный бурями государства», которого он описывает, когда говорит:

«У тебя нет ни образов, ни фантазий,

Которые суетливая забота рисует в мозгу людей;

Поэтому ты спишь так крепко».

Поэт также в различных отрывках выражает свою решительную веру в то, что является величайшим благословением или самым смертельным бедствием, которое может обрушиться на наше хрупкое человечество. Редко призывается благословение, которое не включало бы пожелание спокойного сна; и это, к тому же, как лучшее и величайшее благо из всех. Его милостивое благословение может охватывать почести, богатство, счастье и славу — чтобы чье-то «имя могло вечно жить в устах людей»; но

«У земли есть пузыри, как у воды,

И они из них»,

по сравнению с королевским благословением: «Сон да даст тебе весь свой покой».

Призраки принцев и королевы Анны в «Ричарде III», призывая всякое благо на Ричмонда, говорят:

«Спи, Ричмонд, спи с миром и проснись в радости».

И снова:

«Ты, тихая душа, спи тихим сном».

Самое заветное желание Ромео для Джульетты:

«Сон да пребудет на твоих глазах; мир в твоей груди».

Высшее обещание леди Мортимер в «Генрихе IV» состоит в том, что

«Она споет песню, которая тебе нравится,

И на твоих веках увенчает бога сна».

Титания обещает своему фантастическому возлюбленному:

«Я дам тебе фей, чтобы они прислуживали тебе,

И они будут приносить тебе драгоценности из глубины,

И петь, пока ты спишь на примятых цветах».

Тит, приветствуя снова в Риме победоносные легионы, говорит о героях, которые пали:

«Там приветствуйте в тишине, как принято у мертвых,

И спите с миром, убитые в войнах вашей страны»,

обещая им, что в стране блаженных

«нет бурь,

Ни шума, но тишина и вечный сон».

Постоянно также в анафемах по всей пьесе призываются, как самые смертельные проклятия, нарушенный покой и его обычное сопровождение — тревожные сны. Так заметьте кульминацию в проклятии королевы Маргариты предателю Глостеру:

«Если у Небес есть какая-то тяжкая чума в запасе,

Превышающая те, что я могу пожелать тебе,

О, пусть они хранят ее, пока твои грехи не созреют,

А затем обрушат свой гнев

На тебя, возмутителя мира бедного мира!

Пусть червь совести вечно грызет твою душу!

Подозревай своих друзей в предательстве, пока живешь,

И принимай глубоких предателей за своих самых дорогих друзей!

Пусть никакой сон не закроет этот смертоносный глаз твой,

Разве что пока какой-то мучительный сон

Не испугает тебя адом уродливых дьяволов!»

Ведьма в «Макбете», перечисляя бедствия, ожидающие честолюбивого тана, говорит:

«Сон не будет ни ночью, ни днем

Висеть на его веках;

Он будет жить человеком проклятым».

Любопытно также заметить в различных списках горестей, которые делают жизнь бременем и печалью, как часто кульминацией этих бед является отсутствие сна или тревожные сны, несущие за собой вереницу «горгон, гидр и ужасных химер», которые приходят с нарушенным отдыхом. Леди Перси говорит Хотсперу:

«Почему ты потерял свежую кровь на своих щеках,

И отдал мои сокровища и мои права на тебя

Густым раздумьям и проклятой меланхолии?

Скажи мне, милый лорд, что отнимает у тебя

Твой аппетит, удовольствие и твой золотой сон?»

Макбет говорит:

«Но пусть каркас вещей распадется, пусть оба мира страдают,

Прежде чем мы будем есть нашу еду в страхе и спать

В мучении этих ужасных снов,

Которые сотрясают нас каждую ночь; лучше быть с мертвыми».

В «Отелло» есть поразительная картина внезапного изменения, в том направлении, которое мы рассматриваем, которое происходит со спокойным умом после совершения великого преступления. Яго говорит Отелло после того, как он совершил «дело без названия»:

«Ни мак, ни мандрагора,

Ни все сонные сиропы мира

Никогда не вылечат тебя до того сладкого сна,

Которым ты обладал вчера».

Величайшее наказание, которое постигает Макбета после убийства Дункана, — это отсутствие сна. Нигде в языке, на таком же пространстве, нельзя найти так много картин блаженства покоя, как в знакомых строках:

«Мне показалось, я слышал голос, кричащий: «Спи больше!

Макбет убивает сон», невинный сон;

Сон, который связывает распутанную пряжу заботы,

Смерть жизни каждого дня, ванна для больной работы,

Бальзам для больных умов, второе блюдо великой Природы,

Главный питатель на пиру жизни».

И главная причина, которая удерживает Гамлета от самоубийства, — это страх, что даже если он будет хорошо спать «после того, как закончится беспокойная лихорадка жизни», все же этот сон может быть полон тревожных снов.

«Спать, возможно, видеть сны. Да, вот в чем загвоздка;

Ибо в этом сне смерти, какие сны могут прийти,

Когда мы сбросим эту смертную оболочку,

Должно заставить нас остановиться».

Ричард III говорит, когда каталог его преступлений полон и когда он «видит как на карте конец всего»:

«Сыновья Эдуарда спят на лоне Авраама,

И Анна, моя королева, пожелала миру спокойной ночи».

В дополнение к более полным фразам, в которых показано блаженство сна или неисправимый характер его потери, по всей пьесе разбросано много коротких предложений, подчеркивающих тот же великий урок. Например:

«Теперь над одной половиной мира

Природа кажется мертвой, и злые сны оскорбляют

Занавешенный сон».

«С Ним наверху,

Чтобы ратифицировать нашу работу, мы можем снова

Дать нашим столам мясо, сон нашим ночам».

«Вам не хватает приправы всего естественного, сна».

«Моя душа тяжела, и я охотно поспал бы».

«Ибо никогда еще ни одного часа в своей постели

Я не наслаждался золотой росой сна».

«Ибо некоторые должны бодрствовать, а некоторые должны спать,

Так проходит мир».

«Как сладко лунный свет спит на том берегу».

«Лучший отдых — это сон».

«Наши маленькие жизни окружены сном».

Различные процитированные выше отрывки доказывают и иллюстрируют, что ни один автор не писал так прочувствованно, так признательно, как Шекспир, на тему сна и его потери.

Усердные комментаторы его работ кропотливо исследовали источники, из которых он черпал свои сюжеты и многие строки своих поэм. Он был великим заимствователем; поглощая, переваривая и делая своими многие материалы своих предшественников. Но примечателен тот факт, что ни одна из изысканных строк в похвалу сна — того дара, который, как говорит Псалмопевец, Господь дает возлюбленным своим, — не может быть прослежена к другому источнику, кроме мастера. Это его собственные драгоценности; транскрипты из его собственного скорбного опыта. В зрелом возрасте он безнадежно вспоминал спокойный сон своей утраченной юности, как

«Тот, кто ослеп, не может забыть

Драгоценное сокровище утраченного зрения».

Он страдал от бессонницы, и он пишет об этом не «как воображение воплощает формы вещей неизвестных», а как тот, кто словами, горящими неразрушимой жизнью, открывает нам мрачную запись того, что было опытом, прежде чем стать песней; кто делает нас соучастниками своих горестей; кто хотел бы пробудить в страдающих подобным образом во все времена то сострадательное сочувствие, которое исходит к тем, чье бремя почти больше, чем они могут вынести.

II.

Скудная информация, которую мы имеем о жизни и привычках Шекспира, казалось бы, делает почти безнадежной задачей теперь обнаружить причины его бессонницы. Он написал удивительный корпус литературы, и можно было бы подумать, что этот труд сам по себе мог бы служить объяснением: что жар печи, в котором концепции Гамлета, Макбета и Лира были выкованы в тигле его мозга, был бы фатален для покоя. Но его современники говорят о нем как о легком и быстром писателе; чье воображение сравнимо только с легкостью, силой и красотой фразы, в которую оно воплощено. Нам также говорит доктор Г. А. Джонсон, выдающийся медицинский авторитет, во втором томе своего трактата по патологии зрительного нерва, что не работа, даже тяжелая и непрерывная, а беспокойство по поводу этой работы отгоняет покой и сокращает жизнь.

Я заметил, сопоставляя многие отрывки у Шекспира о сне, что наибольшее число, и те, которые свидетельствуют о глубочайшей искренности, встречаются в шести пьесах: «Ричард III», «Макбет», «1 Генрих IV», «Гамлет», «2 Генрих IV» и «Генрих V». Хронология пьес Шекспира кажется почти безнадежной, едва ли два писателя соглашаются относительно порядка пьес или годов, в которые они были написаны. Несколько наиболее критических авторитетов, однако, — Дайс, Уайт, Фернивал и Холливелл-Филлипс, — согласны с тем, что две из вышеупомянутых пьес были написаны в 1593 году, три в 1602 году и одна в 1609 году. Это, по-видимому, указывает на то, что в течение этих трех лет нашего автора окружали необычные затруднения или тревоги; и, заметив это, мне пришло в голову, что по этим пунктам серия недавно обнаруженных документов, называемых рукописями Саутгемптона, которые еще не опубликованы, могла бы пролить свет. Я, соответственно, направил письмо директору Британского музея, где рукописи помещены на хранение, и получил следующий ответ:

БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ, ОФИС ГЛАВНОГО КУРАТОРА, ОТДЕЛ РУКОПИСЕЙ, ЛОНДОН, 14 февраля 1886 г.

СЭР, — Я уполномочен Куратором подтвердить получение Вашего ценного письма от 1 февраля, передающего для сохранения и справки в библиотеке этого учреждения —

1. Рукопись прощальной речи доктора Чарльза Гилмана Смита по случаю его ухода в частную жизнь с поста президента Чикагского литературного клуба;

2. Рукопись инаугурационной речи его преемника в должности — которая является общественным доверием — Джеймса С. Нортона, эсквайра;

3. Аффидевит доктора У. Ф. Пула о том, что обе рукописи являются оригиналами и написаны почерком их выдающихся авторов.

Куратор далее поручает мне передать Вам благодарность Совета управляющих за эти весьма важные документы и сообщить Вам, что они могут быть найдены в архиве в подсекции № 113 280 Современных документов.

Я далее уполномочен Куратором сообщить Вам, что выполнение Вашей просьбы о том, чтобы это учреждение ответило взаимностью на Вашу любезность, предоставив Вам во временное пользование все документы из недавно обнаруженной коллекции Шекспира Саутгемптона, датированные 1593, 1602 и 1609 годами, противоречит правилам этого учреждения. Если Вы не можете посетить Лондон, чтобы изучить эти интересные рукописи, копии будут сделаны и переданы Вам по три полпенни за фолио, оплата по нашим правилам неизменно вперед. Я отмечаю, что Вы, очевидно, ошибаетесь в одном пункте. Коллекция не содержит писем или рукописей Шекспира. Она состоит в основном из писем, написанных Шекспиру различными людьми, которые после его смерти каким-то образом попали во владение графа Саутгемптона. Его смерть, столь скоро после смерти Шекспира, несомненно, привела к тому, что эти письма были упущены из виду, и они были обнаружены только в прошлом году в подземелье замка. Я изучил письма за названные Вами годы и обнаружил, что копии их могут быть сделаны за £3 3с., без учета почтовых расходов.

С глубоким уважением, Ваш,

ДЖОН БАРНАКЛ,

10-й помощник субсекретаря.

Деньги были отправлены, и я получил в должное время копии. На первую дату, 1593 год, Шекспир был молодым драматургом и актером, борющимся за признание, бедным и почти неизвестным; в 1602 году он завоевал прочное положение среди своих коллег и, с присущей ему бережливостью, обеспечил себе долю в театре «Глобус», где ставились его пьесы; в 1609 году он был в расцвете своей современной славы, купил ценную недвижимость в Стратфорде и подумывал об уходе в свой загородный дом.

Ниже приведены письма из коллекции Саутгемптона, которые служат для пролития света на бессонницу Шекспира. Они даны в хронологическом порядке и дословно, но не побуквенно, орфография была модернизирована. Первое из писем, датированное 1593 годом, от юридической фирмы, господ Шэллоу и Слендера, и выглядит следующим образом:

ИННЕР-ТЕМПЛ, ЛОНДОН, 15 февраля 1593 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Г-н Мозес Соломонс, уважаемый клиент нашей фирмы, передал нам, чтобы платеж мог быть немедленно принудительно взыскан, вексель, выписанный Джоном Хемингом на £10, со сроком погашения через два месяца с даты оного, и оплата которого была гарантирована Вами в письменной форме. Этот вексель уже несколько дней просрочен, и г-н Соломонс вынужден потребовать от Вас немедленной оплаты. Ваше оперативное внимание к этому спасет от расходов и неприятностей ареста.

Второе письмо от тех же сторон и датировано четырьмя днями позже первого.

Иннер-Темпл, 19 февраля 1593 г. Г-ну Уильяму Шекспиру:

Возвращаясь к определенным заявлениям, сделанным Вами вчера в наших палатах, мы рассмотрели их, а также получили мнение по ним нашего клиента, г-на Соломонса. Насколько мы теперь вспоминаем их, Вы назвали три основных основания, почему Вас не следует принуждать к оплате векселя, выписанного г-ном Хемингом. Во-первых, что Вы не получили за него никакой ценности, поставив свое имя на векселе под заверением, что это формальность и чтобы обязать друга.

На это мы возражаем, что по закону об эстоппеле Вы лишены права отрицать встречное удовлетворение после того, как вексель перешел к дисконтеру, не уведомленному о фактах.

Во-вторых, что, поскольку наш клиент заплатил за вексель только £1, он не должен требовать по нему £10. На что мы отвечаем, что, поскольку за вексель было передано ценное встречное удовлетворение, закон не смотрит на его точную сумму. Нашим клиентом также утверждается, что помимо фактической монеты, данной за вексель, он дополнительно освободил Джона Хеминга от определенных мишурных корон, мечей и одежды, принадлежащих к представлению королевской власти, которые были до того — а именно, за две недели до того — заложены ему за сумму в 8 шиллингов, занятую упомянутым Хемингом.

В-третьих, что для Вас было невозможно оплатить вексель, так как у Вас нет денег и Вы не получаете дохода более 22 шиллингов в неделю, все из которых необходимы для содержания Вас и Вашей семьи. Мы сожалеем, что снова вынуждены обратить Ваше внимание на Статут 16 Елизаветы, озаглавленный «О заключении в тюрьму неплатежеспособных должников», который, как мы надеемся, Вы не заставите нас применить в помощь правам нашего страдающего клиента. Быть снисходительным и милосердным — его склонность, и мы рады сообщить Вам это наиболее благоприятное предложение для погашения его требования. Вы должны предоставить нам приказ на имя управляющего театра «Глобус» на 20 шиллингов в неделю из Вашего жалованья в нем. Это оставит Вам еще 2 шиллинга в неделю, что при благоразумии принесет Вам комфорт, если не роскошь, существования. Через десять недель номинал векселя будет таким образом погашен. За его снисходительность в вопросе времени, которая доставила ему самые серьезные неудобства, он требует, чтобы Вы выплатили ему дополнительную сумму в £2 в качестве ростовщического процента, а также чтобы Вы ликвидировали и оградили его от наших расходов, его солиситоров, каковые расходы, из-за количества серьезных и сложных вопросов, которые стали частью этого дела и потребовали решения, мы не можем сделать менее £4. Мы должны были бы сказать гиней, но Ваше очевидное бедствие побудило нас к мягкости и милосердию. Эти добавленные суммы должны быть также включены в приказ управляющего и выплачены по той же ставке, что и основная сумма векселя, и если Вы примете это сострадательное предложение, в короткий период шестнадцати недель Вы будете свободны от этой задолженности.

Следующее письмо датировано следующим месяцем; оно от Генри Говарда, по-видимому, ростовщика.

QUEER STREET, LONDON, 10 March, 1593.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ, актеру:

Настоящим уведомляю вас, что истекли шесть дней, в течение которых вы должны были вернуть мне 8 шиллингов и тем самым выкупить заложенное имущество, а именно: одну кольчугу и забрало времен Генриха VIII, книгу законов Порции и зеленую сумку для нее. Предупреждаю, что если 8 шиллингов с причитающимся процентом не будут выплачены, городской глашатай объявит о продаже вышеуказанных предметов.

Следующее письмо, последнее в этот период карьеры поэта (1593 г.), — от Мордехая Шейлока.

ФЛИТ-СТРИТ, У ВЫВЕСКИ «КАБАН В ДОСПЕХАХ», 22 НОЯБРЯ 1593 Г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Я действовал так, как вы просили меня несколько дней назад, а именно: хлопотал о займе для вас в 5 фунтов, чтобы вы могли погасить вексель, по которому выступили поручителем. Как я уже говорил вам тогда, у меня самого нет денег, я очень беден; но у меня есть друг, у которого есть средства, и я могу убедить его помочь вам в нужде. Будь деньги у меня, я бы с радостью удовлетворил ваши потребности под умеренный процент, не более двадцати пяти на сотню; но мой друг — человек суровый, он требует большой отдачи за свои средства и будет весьма настойчив в том, чтобы выплата была произведена в день, указанный в векселе. Он уполномочил меня принять ваш вексель на два месяца — ради него, заметьте, — на 10 фунтов, причем выплата должна быть обеспечена, как вы и хотели, залогом двух ваших новых пьес в рукописи: «Сон в летнюю ночь» и «Ромео и Джульетта», за каковой вексель он по моей настоятельной просьбе, и потому что вы мне друг, даст 5 фунтов. Моя плата за услуги в этом деле, которое отняло много времени, составит 1 фунт, который я немедленно потрачу на покупку нового платья, столь необходимого моей маленькой дочери Джессике, которая любит вас и часто вспоминает приятные истории, что вы рассказываете ей для развлечения.

Письма второго периода (1602 г.) датированы девятью годами позже только что прочитанных. Первое из них — от того же Мордехая Шейлока, который, по-видимому, вместе с поэтом преуспел в мирских делах, поскольку его письма датированы более респектабельной частью города.

ТРИДНИДЛ-СТРИТ, ЛОНДОН, 17 апреля 1602 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

В январе прошлого года вы приобрели у Ричарда Бербеджа четыре акции театра «Глобус» за 100 фунтов, и, поскольку у вас не было в наличии всей суммы для оплаты, заняли у меня недостающие 60 фунтов, сами заплатив 40 фунтов от этой покупной цены и предоставив мне в залог за мои 60 фунтов эти четыре акции. Из-за особых представлений в театре «Блэкфрайерс» акции «Глобуса» сильно упали в цене, и я опасаюсь, что эти четыре акции больше не могут быть проданы даже за 60 фунтов, поэтому я вынужден настаивать, чтобы вы немедленно произвели выплату в 20 фунтов по вашему векселю, иначе четыре акции будут проданы с публичного аукциона.

Следующее письмо от того же автора, датировано девятью днями позже.

ТРИДНИДЛ-СТРИТ, 26 апреля 1602 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Подтверждаю получение от вас через Генри Конделла 5 фунтов и двух ваших собственных акций театра «Глобус» в качестве дополнительного залога по вашему векселю на 60 фунтов, как мы и договорились вчера. Мне больно сообщать вам, что из-за огромных требований, недавно предъявленных ювелирам ее священным Величеством, деньги стали очень дорогими; и поскольку это были не мои собственные деньги, которые я вам одолжил, я был вынужден заплатить сверх ожидаемого процента дополнительную премию в семнадцать на сотню, которую прошу вас немедленно мне возместить. Мне говорят, что акции «Глобуса» сейчас можно купить по 15 фунтов; и поскольку ваши были куплены по 25 фунтов, если вы приобретете другие акции по 15 фунтов, это поможет уравнять ваши активы.

Следующее письмо от того же брокера написано всего несколько дней спустя.

ТРИДНИДЛ-СТРИТ, 12 мая 1602 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Действуя по вашей просьбе, неделю назад я купил для вас три акции театра «Глобус» по 15 фунтов каждая, использовав для этой покупки 15 фунтов, переданные вами, и 30 фунтов, не моих собственных, а предоставленных мне уважаемым ювелиром. Вчера я узнал, что акции предлагались по 10 фунтов каждая, возможно, из-за усилий перекупщиков, а также из-за проповедей одного диссентера, который громогласно вещает, что до конца света осталось всего три недели, что вызвало большую серьезность среди людей. Поэтому, если вы не сможете заплатить мне 40 фунтов, завтра я буду вынужден предложить эти акции тому, кто предложит наибольшую цену на собрании гильдии.

Следующее письмо также от того же Мордехая Шейлока, датировано четырьмя днями позже.

ТРИДНИДЛ-СТРИТ, 16 мая 1602 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Поскольку мое настойчивое послание к тебе четырехдневной давности не вызвало ответа, на следующий день я предложил на собрании Гильдии брокеров некоторые из акций «Глобуса», заложенных мне, и три акции были куплены по 9 фунтов каждая моим братом, Неемией Шейлоком. Когда я предложил остальные, некий Генри Ризли, граф Саутгемптон, спросил, кому принадлежат акции, и, узнав, немедленно забрал все акции, выплатил мне весь причитающийся остаток и назвал меня разными позорными именами. Я не ответил на его брань бранью, ибо терпение — отличительный знак всего нашего племени, но такая клевета незаслуженно брошена в того, кто долго был вашим другом и кто лишь стремился предотвратить собственную гибель.

Следующее письмо по порядку — от некоего Уильяма Кемпа, который, по-видимому, является бизнес-менеджером театра «Глобус» или лицом, отвечающим за неквалифицированный труд, связанный с театром.

ТЕАТР «ГЛОБУС», БЮРО ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ, 25 мая 1602 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

С большой тревогой пишу тебе о раздоре, возникшем среди наших актеров и статистов «Глобуса». Николас Боттом, которого ты привез из приходского работного дома в Стратфорде, особенно зол на тебя. Он говорит, что когда играл с тобой в комедии Бена Джонсона «Всяк в своем нраве», он был гораздо лучшим актером и получил аплодисменты всех; несмотря на это, он теперь получает лишь 6 шиллингов в неделю, в то время как ты стал человеком огромного богатства, получив, как он истинно верит, целых 100 фунтов. Тщетно я возражал ему, что причина, по которой у тебя были деньги, когда у него не было ни гроша, заключается в том, что ты трудился, когда он пьянствовал, и что это было ему на пользу, поскольку, если бы ты и другие держатели акций «Глобуса» не сберегли немного денег, нерасчетливые простолюдины его толка умерли бы с голоду, так как некому было бы нанимать их за плату; но он утверждает, что его раздавила жадность капитала, и так много болтал об этом, что у него появилось много последователей, и он считает себя мучеником. Я сказал ему, что по твоему особому распоряжению ему платили 6 шиллингов в неделю, что вдвое больше его стоимости, и что он должен уйти в другое место, если он не доволен, так как я мог бы ежедневно находить лучшего человека за половину его жалованья; но он не уйдет отсюда, не будет играть и убедил других присоединиться к нему, причем его никчемность сделала его их лидером, и они угрожают, что если не получат дополнительные 4 шиллинга в неделю и по грошу за ночь на херес, то не позволят ставить пьесы и не позволят нанимать других вместо них. Они также требуют, чтобы ты писал более короткие пьесы; чтобы ты не писал трагедий, требующих от них работать более трех часов при исполнении; чтобы ты вырезал по двенадцать страниц из «Ричарда III» и «Отелло» и пятнадцать страниц из «Гамлета», чтобы они не трудились до изнеможения и могли иметь больше часов для отдыха и самосовершенствования в эль-хаусе. Я не знаю, что делать. Если я уступлю их требованиям, владельцам акций «Глобуса» ничего не останется; а если нет, я боюсь бунтов и беспорядков. Охотно принял бы твой совет, к которому прислушаюсь.

Следующее письмо — последнее в рассматриваемом периоде, датировано четырьмя днями позже письма Уильяма Кемпа, которое только что цитировалось.

В ГОСТИНИЦЕ «СЛОН И СОРОКА», ЛОНДОН, 29 мая 1602 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Это написано тебе Джоном Лили, клерком, от имени Николаса Боттома, который не владеет пером и который велит мне сказать Уильяму Шекспиру: позор ему за то, что он приказал не пускать вышеупомянутого Боттома в театр «Глобус». Забыл ли он первую пьесу, которую он, Уильям Шекспир, когда-либо написал, а именно «Пирам и Фисба», когда был мальчиком в Стратфорде, которую играли он сам, Николас Боттом, Питер Куинс и другие в сарае на потеху горожанам? И не является ли эта самая пьеса частью его «Сна в летнюю ночь», которую он, нищий, продал за 10 фунтов, и не был ли Николас Боттом первым и всегда ослом в ней? Отказывается ли он платить Николасу Боттому 10 шиллингов в неделю, когда может получить 10 или даже 11 фунтов за нищую пьесу, которая ничего не стоит, если ее не играть? Много раз он выкупал меня из долговой тюрьмы; часто давал мне гроши на херес и на слабительное, когда херес доводил меня до ручки; и разве я когда-нибудь оскорбил его, предложив вернуть хоть пенни? Скажи ему, помнит ли он, когда лошади, на которых Дункан и Макбет выезжали на сцену, проломили пол, кто, испугавшись, убежал с воплями, благодаря чему Бербедж проснулся и вытащил его, Уильяма Шекспира, из-под лошадиных копыт и спас ему жизнь? И теперь, милый Уилл, позор тебе, что ты нахмурился на своего земляка. Не медли прислать мне несколько шиллингов для трактирщика, который верит, что ты, как и прежде, оплатишь мой счет. Это и многое другое в том же духе говорит Николас Боттом Уильяму Шекспиру устами покорного слуги вашей милости,

ДЖОН ЛИЛИ.

Письма третьего периода датированы 1609 годом, семью годами позже последних процитированных. Первое — от преподобного Уолтера Блейза, который, по-видимому, является священником в Стратфорде-на-Эйвоне.

СТРАТФОРД, 23 февраля 1609 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Джон Нэпс из Греции, который недавно вернулся домой из Лондона, благополучно доставил Энн, вашей жене, посылку, доверенную ему для перевозки. Поскольку ваша жена не обладает даром письма, она желает, чтобы я передал вам ее благодарность за содержимое корзины. Она также доверилась мне как своему духовному наставнику, что прилежно допрашивала Джона Нэпса о его визите к вам в Лондон и что упомянутый Джон Нэпс под ее расспросами открыл ей многое, что заставляет ее страдать сердцем и тяготиться жизнью.

Пункт. Он сообщает, что вы живете среди людей как холостяк и вместе с разными актерами и людьми того же толка часто посещаете увеселительное заведение, которое держит некая Долл Тершит, целуете буфетчицу и называете ее своей возлюбленной.

Пункт. Он также сообщает, что вы подарили дочери трактирщика, в доме которого сейчас живете, кольцо из чистого золота, а также написали ей сонет, восхваляющий ее брови и губы, и иным образом распутно забавлялись с упомянутой девицей.

Пункт. Он далее сообщает о вас, что вы посещали вместе с неким Беном Джонсоном в день субботний место дурной репутации, где устраивались петушиные бои и травля медведя, и что с вами были две бесстыдные женщины, ложно названные вами женой и сестрой Бена Джонсона.

Эти вещи чрезмерно огорчают Энн, которая была вам верной и преданной женой, и она желает, чтобы вы немедленно отреклись от своих злых путей и вернулись в новый дом в Стратфорде, и в пепле и вретище покаялись в своих блужданиях с прямого и узкого пути.

До сих пор я говорил с вами как рупор и наместник Энн, вашей жены, которая пребывает в тяжкой скорби и глубоком горе по причине ваших прегрешений. Но, возлюбленный агнец моего стада, я был бы недостоин своего высокого и священного призвания, если бы не возвысил также свой укоряющий голос, подобно пеликану в пустыне, и не заклял вас остерегаться похоти и плотских желаний, которые непрестанно воюют против человеческой души. Думаешь ли ты прикоснуться к смоле и остаться незапятнанным?

Следующее письмо от фирмы «Коук и Догберри», юристов из Лондона.

ИННЕР-ТЕМПЛ, 8 марта 1609 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Мы были наняты госпожой Энн Пейдж в качестве ее адвокатов, чтобы возбудить против вас иск за то, что вы не выполнили и, по правде говоря, не можете выполнить с ней брачный контракт, и чтобы потребовать от вас по законам этого королевства больших убытков и тюремного заключения, поскольку вы нечестивым образом играли ее чувствами, вопреки статуту, предусмотренному в таких случаях. Она особо утверждает, что вы за два дня до Михайлова дня поклялись ей на позолоченном кубке, что любите только ее, и тогда же подарили ей дорогой браслет. Но вчера, когда она торговалась с йоменом по имени Кристофер Слай из Стратфорда о покупке пятнистого поросенка его собственного откорма, упомянутый Слай открыл ей, что вы его друг и что у вас есть жена и дети в родном городе, где он жил. Мы просим вас немедленно назвать нам ваших адвокатов, чтобы мы могли проконсультироваться с ними и заняться выдачей повесток.

Я стремился выбрать из присланных мне писем только те, которые касаются некоторых неприятностей, вызывающих бессонницу у поэта, но делаю исключение для письма сэра Уолтера Рэли, следующего в хронологическом порядке, которое касается вопросов общего интереса.

«Русалка», 20 марта 1609 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Прекрасно знаю, мой дорогой Уилл, что ты часто задавался вопросом о судьбе своих 50 фунтов, которые вместе со ста тысячами моих собственных были вложены в основание империи в Америке. Велики были наши надежды, как на славу, так и на золото, в королевстве Поухатана. Но мне очень прискорбно говорить, что все закончилось несчастьем, неудачей и печальным концом. Наши корабли были разбиты или захвачены подлыми испанцами. Наши храбрые моряки погибли. Поскольку я был виноват в твоем риске, я посылаю с гонцом твои 50 фунтов, которые ты не потеряешь из-за моего чрезмерно оптимистичного видения. В качестве процента я посылаю упаковку новой травы из Чесапика, называемой туземцами табаком. Не делай из нее чай, как один из моих родственников, но подожги и кури в маленькой трубке, которую даст гонец. Не пугайся, если поначалу тебя будет тошнить, ибо, когда привыкнешь, это бальзам от всех печалей и горестей, и как сон о Рае. И теперь, мой милый Уилл, которого любит моя душа, почему ты не приходишь, как прежде, в «Русалку», чтобы я мог поговорить с тобой? Ты знаешь, что с юности я всем рисковал ради благополучия и славы нашей королевы Елизаветы. На море и на суше, во многих краях я сражался с проклятыми испанцами и удостоен признания твоих высших заслуг, ибо ежедневно и ежечасно ей поются хвалы этой прелести, пока история не стала как сказка, которую рассказывают, и утомительна для понимания; но твои похвалы ее мудрости будут как свежий и ароматный фимиам, и их правдивость не будет подвергаться слишком пристальному изучению.

Ты знаешь, что я принял все знание за свою провинцию, и поэтому я часто и с тоской смотрел на цветущие поля того божественного искусства, где сегодня в нашей горячо любимой Англии ты забавляешься, превосходя всех и в одиночестве. Но когда я рассматриваю твои трагедии, в которых разлита самая сокровенная душа поэзии, мои грубые, хотя и выстраданные метры кажутся мне телом девы, не лишенным, конечно, определенной красоты и грации, но в чью ожидающую грудь еще не вдохнут дух жизни.

В своих трагедиях ты обладаешь величественной грацией, которая в аттические века принадлежала одному лишь Софоклу; ты обладаешь величественным маршем и музыкой Эсхила, не имея в своих темах его непрестанного повторения предопределенного горя, которое ставит его героев вне человечества; однако мрачная рука судьбы не более неумолимо гнала нежную Ифигению к ее гибели, чем она следовала за Макбетом к его предрешенному преступлению и концу. Но в твоих песнопениях это не омрачающая, таинственная и трагическая судьба, а милосердное и любящее Провидение, которое, как ты сам выразился,

«Держит в Своих руках ножницы судьбы, И имеет власть над пульсом жизни».

В комедии Аристофан тебе не мастер, однако я должен высоко ценить твои трагедии как памятники твоей непреходящей славы. Похоронные плачи, а не свадебные гимны вдохновляют даже арфу Давида, возлюбленного Господом; и карандаш Святого Духа касается всегда затененных фаз наших земных жизней.

Я намерен теперь перейти к другой теме из рассказа, поведанного мне Саутгемптоном, что ты вскоре собираешься опубликовать том своих сахарных сонетов. Могу ли я просить тебя, чтобы эта коллекция не включала два сонета, написанных тобой для меня в похвалу нашей королевы Елизаветы, и тот, что был написан сегодня утром? Как ты знаешь, первые были представлены нашей милостивой Государыне как мои собственные и так порадовали ее, что в основном способствовали моему продвижению. Если бы истинный автор был теперь известен, это могло бы печально испортить мою судьбу. В необъятности твоих богатств отсутствие этих жемчужин не будет замечено. Потеря звезды не умаляет блеска созвездий. Славное солнце не стремится вернуть блеск, который его лучи дали крошечной капле росы. Притом я воздал тебе некоторую компенсацию, так как я говорил в разное время ее милостивейшему Величеству и нашему нынешнему помазанному Суверену о твоих драмах и поощрял, как мог, твои интересы, когда они не пересекались с моими. Поэтому я надеюсь, что эта милость будет мне дарована и что мои заимствованные блески не будут сорваны. Твое неизмеримое превосходство, как вновь доказано в сонете леди Мэри, заново утвердило мою решимость относительно моего предначертанного поля деятельности. Не для моего чела будет сплетен поэтический лавровый венок. Однако у меня достаточно уверенности в себе, и я предсказываю, что в великом труде, которого, как мне хочется верить, ждут века, станет ясна моя награда — быть верховным жрецом Природы. Точные науки, еще не рожденные, будут моими слугами и приумножителями моей славы. Методами, которые я постиг, человечество откроет и применит те благотворные инновации, которые являются главными плодами времени. Но даже эта надежда имеет свой привкус горечи, так как, ведомые таким образом, мои ученики могут далеко превзойти меня, и память обо мне будет утрачена. Но любовь к красоте и мелодии в поэзии вечна, и память о тебе переживет превратность времен и будет наследием Нации, пока фантазия и воображение живут в душах людей.

Вновь я теперь постигаю, что размышление о Природе и ее законах, таинственных, но точных, не сочетается с воздушными фантазиями поэтического видения, и что наши пути различны, но каждый ведет к тому, что полезно и божественно.

Прощай! И пока не придут ко мне муки смерти, я буду помнить твою милую, любящую доброту и восхищаться твоим сияющим гением, где остроумие и мудрость направляют полет суверенного воображения.

Всегда твой друг, ФРЭНСИС БЭКОН.

Один особый момент примечателен в этом письме Бэкона. Его обычная переписка густо пересыпана цитатами на древних языках. Поскольку он был хорошо знаком с Шекспиром, это отсутствие его обычных латинских фраз указывает на то, что он признавал отсутствие у Шекспира основательного классического образования.

Следующее и последнее письмо в коллекции, которое, по-видимому, имеет отношение к бессоннице Шекспира, также от преподобного Уолтера Блейза.

СТРАТФОРД, 3 апреля 1609 г.

УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ:

Сэр Томас Люси, который состоит в комиссии ее Величества в качестве мирового судьи в этом судебном округе, вчера сообщил мне, что его спрашивали из Лондона, женаты ли вы, и если да, то когда и на ком вы женились. Поскольку приходские записи находятся у меня на хранении, я мог лишь предоставить искомую информацию, хотя и с большой тяжестью на сердце, как доброжелатель к вам, который, хотя и предан чрезмерно мирским легкомыслиям и пирам, все же является достойным гражданином, милосердным и справедливым. Я очень боялся, что это знание ищут вам во вред. Если вы вели безупречную жизнь, врата ада не одолеют вас; но нечестивые стоят на скользких путях. Энн, ваша жена, которой я открыл свои страхи, пребывает в большой тревоге, не верны ли вы своим брачным обетам, и снова умоляет меня убедить вас выйти из нечестивого Вавилона и жить в своем приятном доме в Стратфорде. Вы стали человеком состоятельным и имеете деньги под проценты. Я читал ваши стихи и пьесы, которые, хотя и несколько склонны к непристойности и адресованы для завоевания расположения низшего сорта, все же открывают в вас человека понимающего. Я не могу, как поговаривают некоторые из ваших городских знакомых, присудить вам титул поэта, который зарезервирован для сияющих; но у вас есть способности. В этом королевстве много приходских клерков и даже некоторых викариев, едва ли более щедро наделенных умом, чем вы. Но я очень боюсь, что вы немногим лучше одного из нечестивых. Как вы использовали этот талант, доверенный вам Хозяином виноградника? В поддержании вещей, которые не приносят пользы; в поиске аплодисментов недостойных; в написании суетных пьес, которые, если это глупости юности, могут быть прощены и не вспоминаться против вас, при условии, что в более зрелые годы вы оставите позади эти легкомыслия и искупите причиненный вами вред, оказывая приемлемое служение Хозяину; придя на помощь Господу против могущественных. Я бы с радостью взял на себя ваше обучение и направил ваши нетвердые стопы по цветущим путям Гомилетики. Кто знает, в какие сосуды Всевидящий может избрать излить свой дух? Возможно, по милосердию я буду пощажен, чтобы увидеть вас верным, хотя и смиренным проповедником Слова. Энн, ваша жена, часто сравнивала меня с великим светом на вершине высокого холма, сияющим во тьме издалека. Я не хотел бы преувеличивать свои силы, но не всем дано быть могучими капитанами воинства. Однако, согласно вашим дарам, может быть и ваша работа, и маленькая свеча, сияющая в темной долине, имеет свое место.

В свете этих писем некоторые отрывки в «Ричарде III» и «Комедии ошибок», написанных в том же году (1609), имеют дополнительное значение. В «Ричарде III» Глостер говорит Энн:

«Твоя краса была причиной следствия:

Твоя краса, что преследовала меня во сне,

Заставив погубить весь мир,

Лишь бы мне прожить хоть час в твоем милом лоне».

В «Комедии ошибок» Аббатиса говорит Адриане:

«Ядовитые крики ревнивой женщины

Ядовитее зуба бешеной собаки.

Похоже, его сон был нарушен твоей бранью.

    *    *    *    *    *

В еде, в забавах и в жизненно важном отдыхе

Быть потревоженным — сведет с ума и человека, и зверя.

Следствие же в том, что твои приступы ревности

Отпугнули твоего мужа от использования разума».

Заметьте также родственную мысль:

«Любовь прогнала сон с моих очарованных глаз».

И снова этот отрывок, вызванный, возможно, письмами преподобного Уолтера Блейза:

«Клевета,

Чье лезвие острее меча; чей язык

Ядовитее всех гадов Нила; чье дыхание

Мчится на почтовых ветрах и чернит

Все уголки мира».

Как и этот:

«Не делай, как некоторые нечестивые пасторы,

Показывая мне крутой и тернистый путь на небеса,

В то время как, подобно надутому и безрассудному распутнику,

Сам ступает по первоцветному пути утех,

И не считается со своим собственным советом».

Из этих нескольких писем достаточно ясно видны причины бессонницы Шекспира, которые являются одними из тех же причин, приводящих к ее распространенности сегодня. Они вновь иллюстрируют, что история повторяется вечно; что человечество всегда одинаково; что подобные искушения и ошибки приходят к людям с подобными результатами во все века; что бессонница Шекспира возникла потому, что, просто для проформы, он поручился за друга, — потому что он купил больше акций, чем мог оплатить, и когда его маржа была поглощена, он вышел остриженным и дрожащим агнцем, — из-за турбулентности труда, — потому что, увы! он тоже был ослеплен и сбит с толку

«Светом, что лежит

В женских глазах».

Какими бы чудесными ни были дарования мастера, все же он был человеком и одним из нас.

ЧИКАГО, 1886 г.