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ШЕЛЛИ И ВОПРОС О БРАКЕ.


Теперь, когда брак, подобно большинству других освященных временем институтов, оказался на скамье подсудимых общественного мнения, может быть интересно узнать, что говорит о нем Шелли. Проблема брака сложна и включает в себя множество вопросов, на которые нелегко ответить с ходу или даже после долгих размышлений. Что такое брак? Божественный или человеческий институт? С какой целью он был установлен? Насколько он достигает этих целей? И еще дюжина вопросов, вытекающих из них.

Сама идея брака подразумевает некую связь, налагаемую обществом на сексуальные отношения его членов, мужчин и женщин; некое ограничение абсолютной беспорядочности и абсолютной нестабильности этих отношений — ограничение, принимающее форму контракта между индивидами, одобренного обществом и поддерживаемого с большей или меньшей строгостью общественным мнением. Его целью поначалу, вероятно, было просто обеспечить каждому мужчине племени спокойное обладание своей женой или женами и свободную эксплуатацию детей, которых она или они производили. Установилась патриархальная тирания, которая благодаря санкции первобытной религии и права стала божественным институтом. Затем, по мере развития цивилизации, жена и дети становились все менее просто рабами и все более — уважаемыми подданными патриарха. Отцовский инстинкт (как и материнский) развился, и возникла семейная привязанность. В настоящее время колесо времени совершает свой оборот. Патриархальная тирания начинает шататься; родители часто становятся скорее рабами, чем хозяевами своих детей. И даже жены начинают бунтовать против своего положения и грозят произвести революцию в браке в своих интересах. Женщина, как и все остальные, начинает требовать повышения «заработной платы». В «Золотом городе» божественных институтов, предсказанном Шелли в «Лаоне и Ситне», слышны не просто первые ропот этой революции. Есть немало Ситн, готовых мчаться на своих черных тартарских хобби, среди которых миссис Мона Кэрд — та, что недавно наделала больше всего шума.

В «Вратах рая» Блейка есть небольшой рисунок, изображающий человека, стоящего на земле, который приставляет лестницу к луне и готовится взобраться по ней; девиз внизу гласит: «Хочу! Хочу!». Это тип нашего века. Никогда не было такого века недовольства, никогда не было такого Вавилонского столпотворения голосов, кричащих: «Хочу! Хочу!». Мы стали очень остро чувствовать свою боль и не стыдимся кричать и провозглашать ее на крышах в эти истерические времена — просто потому, что древние санкции и успокоительные средства утратили для нас свою святость и утешительную силу. Сами «священники в черных сутанах», которые привыкли «ходить по кругу и терновником связывать наши радости и желания», сами оказались развращены стремлением к небольшому земному счастью, и та самая старуха из башмака, сама миссис Гранди, вместо того чтобы выпороть нас всех и уложить спать по старинке, когда мы осмеливаемся жаловаться, что башмак кое-где жмет, сама стала слезливой. Мы кричим, потому что, не имея ни старых запретов, ни старых опиатов, чтобы сдерживать нас, нет веской причины, почему мы должны держать язык за зубами. Крича достаточно громко и долго, мы можем получить помощь. Мы можем даже найти какого-нибудь добродушного человека, который сам перестанет плакать и поможет нам; и тогда от стыда мы, возможно, последуем его примеру. В этом заключается надежда века. В своем лучшем проявлении это действительно бескорыстный век, век, в котором сочувствие и справедливость являются жизненными силами, в котором страдания других ощущаются как свои собственные. Сейчас тысячи людей чувствуют себя «нервами, по которым ползут иначе не ощущаемые угнетения земли». Мы еще недостаточно мудры, чтобы задумать и организовать те жизненно важные корректировки между конфликтующими желаниями, интересами и принципами, которые будут обладать более глубокой эффективностью, чем простые поверхностные компромиссы; но эта мудрость придет в свое время, если мы не бросимся в анархию из-за того распущенного нетерпения, которое является проклятием революционных периодов.

Теперь, из всех горьких криков, звучащих в воздухе в настоящее время, едва ли не самый горький и настойчивый — это крик не просто женщин, а Женщины с большой буквы. Это самая пугающая нота перемен, которая может пронзить ухо самодовольного консерватизма. Терпеливая Гризельда начала протестовать против тирании своего господина и повелителя. Мученица любви наконец начала думать, что у ее мученичества должны быть пределы. Как будто Агнец, чья роль, как мы думали, заключалась в том, чтобы быть немым перед стригущими и даже приносящими его в жертву, обрел голос протеста. Это знамение. И даже мужчины вынуждены прислушиваться к этому крику; ибо он звучит как крик рождения возрожденной Любви. Не «Любовь, убитая самой собой сладким постыдным способом», а Любовь — крылатый ангел, который в конечном итоге изгонит Похоть, противника. Но многое должно произойти, прежде чем этот триумф любви сможет осуществиться; и во многих отношениях гороскоп выглядит достаточно неблагоприятным. Первым эффектом рождения или выхода на поверхность более высокого идеала, постепенно развиваемого прогрессом общества, по-видимому, является усиление путаницы. Не мир, но меч — первый дар Князя мира. Свобода приходит, маскируясь под Тиранию, и кричит: «Братство или смерть!». Любовь распутно бродит с менадами распущенности по пятам. Но божественный Логос, воплощенный как Сын человеческий, всегда приходит не для того, чтобы разрушить, но чтобы исполнить.

Прямо сейчас это высокоморальное существо, Человек в мужском роде, сильно шокировано странно аморальным поведением своего женского аналога. Во-первых, она осмелилась взглянуть на реалии вещей собственными глазами, а не через розовые очки, которыми он так старался ее обеспечить; и не только это, но и заглянуть за священную завесу, которую мужчина скромно набросил на многие неприглядные вещи. Во-вторых, она начала открыто говорить об этих неприглядных вещах и называть их неэвфемистичными, уродливыми именами, что совершенно беспрецедентно. В-третьих, она осмелилась попытаться найти собственное решение неразрешимых вещей, собственное достижение невозможного. И в-четвертых, она осмелилась сформулировать требование свободы, равенства, братства от своего имени — требование, которое с каждым днем все больше входит в сферу практической политики. Вот чистые женщины, выступающие заодно с проститутками, замужние женщины, кричащие против святого института брака, матери, бунтующие против тирании блаженного младенца — более того, решительно бастующие против деторождения или, по крайней мере, требующие ограниченной ответственности в отношении этой важной функции. Наконец, вот Женщина, будь то девственница, жена или вдова, требующая независимости в отношении собственности и справедливой доли мировых благ в обмен на справедливую долю общей работы в мире вне ее особых женских функций. «Черт возьми, сэр, я говорю, что женщины десексуализируют себя — десексуализируют себя, клянусь Юпитером!», как мог бы воскликнуть майор Пенденнис. И самое худшее то, что есть так много мужчин, предателей своего пола, которые связывают свою судьбу с женщинами в этом ужасном движении за права женщин — «десексуализируя себя», несомненно, тоже — так что мы все скоро станем либо бесполыми, либо гермафродитными существами! И здесь давайте на мгновение оставим более или менее ограниченных и прозаичных Ситн наших дней, ужасных женщин, которые ездят на тартарских хобби в романах и журнальных статьях, которые разглагольствуют на трибунах и занимаются медициной и другими ужасными ремеслами — научных миссис Сомервилль, и медицинских миссис Гаррет Андерсон, и благочестивых миссис Жозефину Батлер, и нечестивых миссис Мону Кэрд, и вернемся к самому Шелли, поэту этого шокирующего социального отклонения.

Шелли, как мистер Корди Джефферсон приложил немало усилий, чтобы продемонстрировать, был чрезвычайно аморальным молодым человеком. Он самым бесстыдным образом попирал общепринятую мораль своего времени как своими действиями, так и своими писаниями; но эта бесстыдность была обусловлена его глубоким убеждением, что он таким образом попирает условную мораль в интересах идеальной морали. Его жизнь и сочинения настолько полны парадоксального характера, который я приписал социальной агитации наших дней, и некоторые из его высказываний настолько пророчески предвосхищают ее, что мы можем справедливо рассматривать его как ее предтечу.

Шелли, как мы знаем, начинал скорее как анархист, чем как простой реформатор. Его идеи были скорее катастрофическими, чем эволюционными. Но он был оптимистичным, а не пессимистичным анархистом, и он стремился разрушить, чтобы как можно скорее восстановить. Царство небесное было для него совсем рядом, готовое обрести форму, как только человек пожелает этого; а человек пожелает этого, как только будут сброшены выкованные умом оковы его разума. Соответственно, он стремился сбросить их. Он низверг Бога, чтобы мог воцариться Дух Природы; а затем он приступил к упразднению брака, чтобы свободная любовь могла возродить человечество. Он верил в возрождение через заклинания — несколько слов, прошептанных на ухо людям, сделают их такими же послушными идеям, которые представляют эти священные слова, как духи — заклинаниям мага. Упраздните брак (а что может быть проще?), и любовь, став свободной, положит конец проституции. Мы можем пропустить такие ребячества неопытного идеализма, которые можно найти десятками в «Королеве Маб», и перейти к более зрелым высказываниям Шелли, всегда помня, что он умер, как показывает «Триумф жизни», в самом процессе созревания. Вся его история — это история идеалиста, который сначала ищет свой идеал в действительности и, не находя его, стремится привести действительность в гармонию со своим идеалом. Его воображение рубит грубую глыбу мира с божественной яростью Пигмалиона; думая поначалу, что ему нужно лишь удалить тусклые лишние шелухи обычая, чтобы найти живую идею в центре; но постепенно осознавая, что он создал лишь неодушевленный образ, который может ожить только по призыву Венеры Урании. Все слабости, ошибки и безумства его жизни и его сочинений, а также та «сила, скрытая в слабости», которой он себя чувствовал, происходят от этого. Он вынужден реформировать общество, нападая на условную мораль брака, потому что он прежде всего трансцендентный любовник; точно так же, как мистер Уильям Моррис вынужден заниматься социализмом, потому что он прежде всего очень практичный декоратор. Говоря непочтительно, обоим мужчинам нужно пространство для их причуд. Но причуда Шелли даже важнее для нас, чем причуда Морриса. Лучше иметь прекрасную любовь, чем иметь прекрасный дом, чтобы поместить ее туда. Шелли — прежде всего поэт современной любви. Любовь Данте, фантастическая и сверхчувственная, не была современной любовью. Нам не нужны ангелы, ни на небесах, ни в доме, которые снисходили бы к нашей порочности и вели нас вверх. Нам не нужна божественная наставница, чтобы привести нас к чему-то, что не является нами самими, что может или не может способствовать праведности, но божественная возлюбленная, страстная, а также чистая, чтобы привести нас к нашим лучшим «я» и жить с нами в совершенном союзе. Шекспир показал нам проблески этой любви, побежденной обстоятельствами в «Ромео и Джульетте», торжествующей над обстоятельствами в «Цимбелине» (Постум и Имогена); но Шелли имел более полное видение ее. Со времен Шекспира и мужественность, и женственность, и особенно женственность, под давлением обстоятельств стали более самосознательными, а условия их союза через любовь — более сложными.

И что это за современный идеал любви, выразителем которого является Шелли? Что это за странное чувство, любовь, будь то древняя или современная? Это самый парадоксальный из страстей, этот сплав эгоизма и самоотречения, это безнадежное желание, которое стремится примирить все вещи и основать вечный дом на зыбучих песках времени, о котором мы все что-то знаем. Блейк выразил этот парадоксальный характер любви раз и навсегда в своем маленьком стихотворении «Ком и Галька».

«Любовь не ищет угодить себе, / И не заботится о том, / Чтоб облегчить свой путь в борьбе, / А строит рай в аду пустом. / Любовь лишь ищет угодить себе, / Привяжет другого к своей прихоти, / Радуется чужой беде, / И строит ад в небесном свете».









Мы можем назвать это мужскими и женскими элементами в любви; хотя, конечно, оба существуют во всякой любви, будь то любовь мужчины к женщине или женщины к мужчине. Оба пола дают больше, чем получают, и получают больше, чем дают. Во всякой любви, от первого шага за пределы простого физического аппетита до самого трансцендентного платонизма, существуют эти два антагонистических элемента. Если преобладает чисто эгоистичный элемент, мы склоняемся в сторону похоти, одной из самых жестоких болезней, терзающих человечество, которую Мильтон справедливо помещает «рядом с ненавистью». Если преобладает только самоотречение, мы склоняемся в сторону монашеского целомудрия, которое, хотя и не является столь явно злом, может стать жестоким и бесчеловечным, и препятствием для человеческого прогресса. Аскетизм — это не болезнь, физическая и духовная, как похоть, но он может привести к болезни, духовной, если не физической. Существует аскетизм, греческий ασχησις, тренировка низших способностей действовать в подчинении высшим, что является узкими вратами, через которые мы вступаем на трудный подъем к благородной страсти и благородному действию. Существует другой аскетизм, который, если и не является истинно христианским, пришел вслед за христианством, который, отрицая права тела, был скорее не тренировкой, а умерщвлением. И необузданная чувственность, и монашеское целомудрие в своей несправедливости к телу попирают сексуальный принцип: первая — рассматривая его как игрушку, которую нужно осквернить низким удовольствием, вторая — рассматривая его как нечто нечистое само по себе, которое нужно изгнать и убить, или, в лучшем случае, терпеть и очищать святой водой Церкви. По сей день великое искушение среднего человека, или, по крайней мере, среднего англичанина, — грешить против любви через тупую, лишенную воображения похоть, а средней англичанки — через тупое, лишенное воображения целомудрие. Мужчины живут слишком много в чувственном, а женщины — в сверхчувственном, чтобы встретиться честно. Любовь, примиритель, сама по себе слишком слаба, чтобы полностью примирить их и соединить в том совершенном экстазе, тело к телу, дух к духу, душа к душе, в той «открытости смешанного бытия», о которой вздыхал Шелли, давая голос желанию всех веков, но особенно современному желанию. Чтобы понять протест Шелли против брака, мы должны понять его идеал любви — несдерживаемый порыв двух личностей противоположного пола, в которых тело является лишь проводником духа. Эта любовь рождается не только из мерцающего огня чувств. Это божественное пламя, зажженное одинаково в теле, душе и духе, и сплавляющее их в единство. Конечно, если эта любовь должна быть великой целью жизни, брак — это своего рода дерзость. Пока горит божественный огонь, зачем нужны искусственные узы, чтобы удерживать двух любовников вместе? Если он гаснет, почему их нужно удерживать вместе? На что прозаический моралист отвечает: «Ваш идеал любви, несомненно, очень красив. Получите как можно больше этого божественного пламени в свой факел Гименея; и в конце концов, каждая молодая пара начинает с такими высокопарными представлениями в головах; но я должен иметь некоторую гарантию, что ваша жена и дети не останутся бременем для прихода, когда вы начнете чувствовать уколы реальной жизни, а гламур вашего воображения исчезнет с вашей "божественной возлюбленной". Брак был установлен не для того, чтобы быть раем идеальной любви, а для трезвой дисциплины привязанностей мужчин и женщин, и прежде всего для производства и воспитания хороших граждан государства. Судя по вашим собственным сочинениям, мистер Шелли, вы, кажется, всю жизнь гонялись за блуждающим огоньком в этой идеальной любви. И если вы не поймали его, разве вероятно, что Том, Дик и Гарри поймают? В любом случае, погоня за ним кажется такой же вероятной причиной непостоянства любовников, как и та чувственность, на которую вы смотрите свысока. У вас всегда было слово "навсегда" на языке; но как долго длились ваши "навсегда"? Нет, нет, мой дорогой сэр, благо общества требует верности взятым на себя обязанностям, и мы находим из практического опыта, что и мужчины, и женщины, но особенно мужчины, склонны уклоняться от обязанностей, которые влечет за собой потакание сексуальной страсти. Отсюда брачный контракт. Он не касается в первую очередь ни любви, ни любовников, но помогает удерживать мужей и жен вместе, а женщин и детей — содержать достойно, не садясь на шею налогоплательщикам. И, заметьте, он ни в коем случае не оставляет любовь в холоде. Она, может быть, не поднимается до вашего трансцендентного экстаза; но это все та же любовь, добрая честная домашняя привязанность, когда ваши молодые пары хорошо приучаются к упряжи. Разве вы сами не говорили, что можно с таким же успехом идти в джин-шоп за бараньей ногой, как и к вам за чем-то человеческим? Ну, дайте мне здоровую баранью ногу — никакого джина для меня. Черт возьми, сэр, когда я вижу какую-нибудь честную пару, идущую в церковь в воскресное утро с полудюжиной хорошеньких детей, я называю это поэмой — да, и поэмой получше, мистер Шелли, чем все фантастические "Эпипсихидионы", которые вы когда-либо переносили на бумагу. К черту все это, сэр, пусть человек любит свою собственную жену и держится за нее, когда он ее получил. Я простой человек, сэр, но надеюсь, моральный, и таковы мои чувства». На все это пусть Шелли ответит, как сможет. Дело в том, что он не дал удовлетворительного ответа просто потому, что только незадолго до своей смерти он осознал сложность проблемы жизни. Однако он ясно видел, что приведение мужчин и женщин к более полной гармонии путем повышения идеала любви было самым важным шагом к обновлению мира, к проживанию самой совершенной жизни, достижимой для человека, к которой он стремился; и он ясно видел, что наше решение проблемы брака было несовершенным не только на практике, но и в некоторой степени в теории. Что касается подчинения женщин, он, по-видимому, считал это полностью искусственным продуктом религиозной догмы, а не тем, чем оно является — естественным результатом несовершенной цивилизации. Мужчина защищает женщину, потому что, в целом, она добавляет ему комфорта. Защита подразумевает подчинение, а подчинение тирану — это рабство; и мужчина, если и не является полным тираном в эти поздние времена, всегда имеет искушение стать им, и тиранические традиции прошлых времен имеют сильную тенденцию сохраняться. Законы и даже обычаи сильно отстают от самого высокого общественного мнения дня.

Теперь, когда мужчины владеют капиталом мира, материальными средствами жизни, женщины находятся по отношению к ним в положении того, что социалисты называют наемными рабами. Они должны делать то, что требуют от них работодатели, под страхом голодной смерти, и нет никакой истинной свободы договора. И до сих пор мужчины почти без исключения требовали от них сожительства или черной работы, или смеси того и другого. Английский брак, признавая существующий факт подчинения женщин, сделал кое-что для повышения их статуса, главным образом сделав связь между договаривающимися сторонами теоретически, а в значительной степени и практически, связью любви и взаимного служения. Он действительно был гораздо большим, чем Шелли, кажется, осознавал, гнездом любви чистой и здоровой, если и не очень страстной. Теоретически строго моногамный, он был таковым практически в весьма респектабельной степени. Он наложил заметную узду на сильный полигамный инстинкт мужчин, и он в огромной степени способствовал развитию моногамной привычки у женщин. Английские женщины по большей части верные жены. Даже преходящая проституция не убивает в них моногамную склонность. Они оседают в браке или живут верно с одним мужчиной, если им выпадает шанс.

Тем не менее, англичанки не удовлетворены браком в том виде, в каком он существует. Давайте послушаем миссис Мону Кэрд по этому вопросу. Она гораздо более прозаична, чем Шелли; она смотрит на предмет главным образом с точки зрения практического комфорта. Она видит, что с этой точки зрения, по разным причинам, которые можно суммировать фразой «несовместимость характеров», брак не вызывает даже той степени взаимной терпимости, не говоря уже о счастье, без которой невозможно, чтобы муж и жена прилично жили вместе. Поэтому она спрашивает: какая добрая цель достигается тем, что двое людей, которые явно не подходят друг другу, остаются вместе? Почему действительно? если, как говорит миссис Кэрд, «это дело, в котором любое вмешательство, будь то закона или общества, является дерзостью». Но, к сожалению, закон и общество — самые дерзкие вещи в мире, всегда связывающие терновником наши радости и желания и сующие свои уродливые носы в наши частные дела в интересах британского налогоплательщика. Мы никогда не будем счастливы, пока не избавимся от них — если даже тогда, и совершенно невозможно избавиться от них в ближайшее время. Теперь британского налогоплательщика не волнуют женщины и дети, кроме как в той мере, в какой существует опасность, что они сядут на шею налогоплательщикам. И он немного напуган предоставлением большей свободы развода, «кроме как по причине прелюбодеяния», как он благочестиво восклицает. Ему не нравится, что бродячие женщины и дети ходят по миру. Но в конце концов, прелюбодеяние — это лишь частный, возможно, даже второстепенный случай несовместимости. Брак был создан для человека, а не человек для брака, и хотя брак может хорошо работать в девяти случаях из десяти, десятый случай должен быть рассмотрен, и, если возможно, должно быть дано облегчение. Индивид имеет право требовать облегчения, и способ предоставления облегчения — это вопрос для законодателя. Большая легкость развода должна прийти и придет, теперь, когда и мужчины, и женщины требуют этого.

Требование миссис Кэрд о большей свободе брачных уз ab initio, когда характер контракта оставляется на усмотрение договаривающихся сторон, подобно брачному договору, совершенно выходит за рамки практической политики, как она сама прекрасно осознает. Если бы люди были воспитаны до шеллианского идеала, тогда мы могли бы попробовать всевозможные восхитительные эксперименты в браке и постепенно прийти к абсолютной свободе договора, что не означало бы ту абсолютно несентиментальную гигиеническую беспорядочность, которая является идеалом высокоразвитого физиолога. Но люди еще не гармоничные существа, как облако Вордсворта, которое «движется целиком, если вообще движется». Они раздираемы своими похотями, которые воюют в их членах. Отсюда эти узы. Похоть, похоть, похоть: это самая концентрированная форма эгоизма — неумирающий червь у корня Древа Жизни. Это тиран, которого женщины наконец начали признавать своим смертельным противником и бороться против него. Шелли, лучший врач, чем Гёте, положил палец на это больное место и прямо сказал веку: «Ты болен здесь». Но он не увидел, что вместо того, чтобы сказать: «Упраздните брак, и проституция прекратится», он должен был сказать: «Упраздните проституцию, и брак прекратится» — брак без любви является лишь особой формой проституции. Он не увидел, что упразднение брака не избавит от похоти больше, чем упразднение частной собственности избавит от эгоизма. Мы уже, в моногамном браке, мучительно поднялись до уровня высших животных; давайте не будем опрометчиво ставить под угрозу этот прогресс.

Ситны наших дней чувствовали свое бремя более непосредственно, чем Шелли. Отсюда их требование экономической независимости, чтобы они не были вынуждены вступать в брак или заниматься проституцией из-за различных степеней голода. Их требование справедливо и должно быть удовлетворено каким-то образом, даже если нам придется ввести бонус за женственность и платить женщинам не просто справедливую заработную плату за их работу всех видов, но дань им как женщинам, как потенциальным матерям, которая справедливо уравновесит полы в борьбе за существование и заставит мужчин вести себя лучше.

Шелли, мистик, который ожидал чудесного изменения в природе, совпадающего с чудесным изменением в человеке, кажется, видел почти так же мало, как средний социалист наших дней, который верит в духовную эффективность чисто материальной революции, что идеалы и интересы двух полов широко разошлись, вероятно, сейчас больше, чем когда-либо прежде. Он, подобно социалисту, в своем нетерпении прийти к практическому решению жизненной проблемы, не взял на себя труд понять истинный смысл доктрины Мальтуса. Он не увидел, что, верны ли цифры Мальтуса или нет, это факт, что население любого данного района (будь то английское баронство или сам мир) имеет тенденцию увеличиваться до пределов своего продовольственного снабжения, принимая слово «пища» в самом широком смысле, чтобы обозначить все средства благополучия; и что эта тенденция является фундаментальным элементом во всех социальных проблемах, точно так же, как трение — во всех механических проблемах. Он не увидел, что при прочих равных условиях более высокий уровень комфорта, хотя в конечном итоге и стремясь уменьшить темп роста населения, сначала увеличивает его давление. Он не предвидел той забастовки против деторождения со стороны женщин, которая вызвана не только желанием личного комфорта, но и в значительной степени обусловлена смутным влиянием тех новых идеалов, пророком которых он сам был. Он, как и социалист, думал, что мы можем продолжать плодиться и размножаться ad libitum, пока не достигнем предельного предела места на земле и чудесной химической пищи из воздуха, и не начнем, как астральные тела, эмигрировать на Марс. Женщины знают это лучше; и чувствуют уколы перенаселения, когда то, что они сейчас считают своей высшей жизнью, затрудняется детьми. Женщина, у которой на одного ребенка больше, чем она хочет, — это перенаселенная женщина; и современная продвинутая женщина, имеющая свою собственную высшую культуру и культуру человечества в голове, возможно, с высоким идеалом обязанностей материнства, и часто болезненное и усталое существо, болезненное телом и духом, очень легко перенаселяется. Отсюда много социального дискомфорта. Шелли, кажется, не предполагал этого, и не видел, что добродушное принятие женского идеала мужчиной может привести его, как бедного святого Петра в старости, «туда, куда он не хотел». Чем все это закончится, признаюсь, я не знаю. Я надеюсь на более тонкие корректировки, более высокую и здоровую жизнь во всех отношениях; но подъем человека — это всегда болезненный процесс. Тем временем, самое время этому моему бессвязному разговору подойти к концу.
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Лондон: Напечатано Ричардом Клэем и сыновьями, Лимитед, Бред-стрит-хилл. Сентябрь, 1889.
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