КРАТКИЕ ЭТЮДЫ

О

ВЕЛИКИХ ПРЕДМЕТАХ.

ЛОНДОН. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ SPOTTISWOODE AND CO. НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР

КРАТКИЕ ЭТЮДЫ

О

ВЕЛИКИХ ПРЕДМЕТАХ.

АВТОР:

ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРУД, МАГИСТР ИСКУССТВ

БЫВШИЙ ЧЛЕН ЭКСЕТЕР-КОЛЛЕДЖА, ОКСФОРД.
ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: LONGMANS, GREEN, AND CO. 1867.

СОДЕРЖАНИЕ.

  СТР.

Наука истории 1

Times of Erasmus and Luther:

Лекция I 26

Лекция II 50

Лекция III 75

Влияние Реформации на шотландский характер 102

Философия католицизма 124

В защиту свободного обсуждения теологических трудностей 133

Критика и история Евангелия 159

Книга Иова 185

Спиноза 223

Роспуск монастырей 265

Забытые герои Англии 294

Гомер 334

Жития святых 363

Представительные люди 384

Лис Ренар 401

The Cat's Pilgrimage:

Часть I 419

Часть II 422

Часть III 427

Часть IV 430

Fables:

I. Львы и волы 433

II. Фермер и лис 434

Притча о хлебном дереве 436

Компенсация 439

НАУКА ИСТОРИИ:

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ В КОРОЛЕВСКОМ ИНСТИТУТЕ

5 февраля 1864 г.

Дамы и господа, я взялся сегодня вечером поговорить с вами о том, что называют наукой истории. Боюсь, это сухая тема; и, право, есть нечто несообразное в самом сочетании слов «наука» и «история». Это все равно что рассуждать о цвете звука или долготе правила трех. Если так трудно установить истину даже в самых обыденных спорных вопросах, происходящих у нас на глазах, как мы можем говорить о науке в отношении событий давно минувших, дошедших до нас лишь через книги? Мне часто кажется, что история подобна детской коробке с буквами, из которых мы можем составить любое слово, какое пожелаем. Нам нужно лишь выбрать нужные буквы, расположить их по своему усмотрению и умолчать о тех, что не подходят для наших целей.

Я постараюсь сделать изложение понятным и не утомлять вас, но сомневаюсь в успехе в обоих случаях. Прежде всего, однако, я хочу сказать пару слов о выдающемся человеке, чье имя связывают с таким взглядом на историю и чья безвременная кончина поразила нас всех внезапной скорбью. Многие из вас, возможно, помнят мистера Бокля, стоявшего не так давно на этом самом месте. Он говорил больше часа без единой заметки — ни разу не повторившись, не потратив впустую ни слова; он излагал свои мысли так легко и приятно, словно беседовал с нами у себя у камина. Мы могли думать о взглядах мистера Бокля что угодно, но было совершенно ясно, что это человек незаурядной силы; к тому же он обладал качествами — качествами, которым он, возможно, сам придавал мало значения, — столь же редкими, сколь и достойными восхищения.

Большинство из нас, натолкнувшись на что-то, что мы склонны считать важным и оригинальным, чувствуют, что нас вот-вот распирает от этого. Мы выходим на книжный рынок со своим товаром в руках и просим признания и благодарности. Мистер Бокль в раннем возрасте выносил мысль, которая сделала его знаменитым, но он соразмерил свои способности. Он знал, что в любой момент может добиться личного признания, но предмет его исследований заботил его больше, чем он сам. Он довольствовался тем, что работал с терпеливой сдержанностью, оставаясь неизвестным и не услышанным в течение двадцати лет; а затем, в зрелом возрасте, он создал труд, который был немедленно переведен на французский и немецкий языки и, среди прочих мест, всполошил голубятни Императорской академии в Санкт-Петербурге.

Гёте где-то говорит, что как только человек совершает что-то примечательное, возникает некий всеобщий заговор, чтобы помешать ему сделать это снова. Его чествуют, празднуют, ласкают; его время крадут завтраки, обеды, общества, праздные дела тысячи видов. Мистеру Боклю досталось все это сполна; но существуют и более опасные враги, подстерегающие успех, подобный его. Едва он завоевал заслуженное им место, как его здоровье оказалось подорвано трудами. У него было время лишь показать нам, насколько он был значительной личностью — время лишь набросать контуры своей философии, и он ушел так же внезапно, как появился. Он отправился за границу, чтобы восстановить силы для своей работы, но работа его была завершена и окончена. Он умер от лихорадки в Дамаске, сокрушаясь лишь о том, что вынужден оставить ее незавершенной. Почти его последними осознанными словами были: «Моя книга, моя книга! Я никогда не закончу свою книгу!» Он ушел так же, как и жил, благородно не заботясь о себе и думая лишь о том деле, за которое взялся.

Но его труд не пропал даром. Как бы мы ни были с ним не согласны, эффект, который он уже произвел, был неоспорим, и вряд ли он исчезнет. То, что он сказал, не было чем-то принципиально новым. Подобная интерпретация человеческих дел стара, как само начало мысли. Но мистер Бокль, с одной стороны, обладал искусством, присущим людям гениальным; он мог излагать свои мнения с особой отчетливостью; а с другой стороны, в нынешнем способе рассуждений, распространенном среди нас, есть много такого, для чего эти мнения обладают необычайным очарованием. Они не радуют нас, но возбуждают и раздражают. Мы сердимся на них; и, будучи таковыми, выдаем тревожное предчувствие, что в этих мнениях может быть больше истины, чем нам хотелось бы признать.

Общая теория мистера Бокля была примерно такова: когда человеческие существа впервые начали оглядываться на мир, в котором жили, казалось, что в нем нет никакого порядка. Дни и ночи были разной длины. Воздух был то горячим, то холодным. Некоторые звезды восходили и заходили подобно солнцу; некоторые были почти неподвижны в небе; некоторые описывали круги вокруг центральной звезды над северным горизонтом. Планеты двигались по своим собственным принципам; и в стихиях, казалось, не было ничего, кроме каприза. Солнце и луна временами исчезали в затмении. Иногда сама земля дрожала под ногами людей; и они могли лишь предполагать, что земля, воздух, небо и вода населены и управляются существами столь же своенравными, как они сами.

Время шло, и беспорядок начал упорядочиваться. Некоторые влияния казались людям благотворными, другие — пагубными и разрушительными, и предполагалось, что мир одушевлен добрыми и злыми духами, которые постоянно борются друг с другом как во внешней природе, так и в самих людях. Наконец, по мере того как люди больше наблюдали и меньше воображали, эти интерпретации также уступили место другим. Стало видно, что явления, самые противоположные по своему воздействию, являются результатом одного и того же естественного закона. Огонь не сжигал дом, если хозяева были осторожны, а оставался в очаге и варил похлебку; и он не казался более склонным сжечь дом плохого человека, чем хорошего, при условии, что плохое поведение не принимало форму небрежности. Было обнаружено, что явления природы по большей части протекают упорядоченно и регулярно, а их вариации таковы, что на них можно рассчитывать. От наблюдения за порядком вещей был сделан легкий шаг к причине и следствию. Затмение, вместо того чтобы быть знаком гнева Небес, оказалось необходимым и безобидным результатом относительного положения солнца, луны и земли. Кометы стали телами в пространстве, не связанными с существами, которые воображали, что все творение следит за ними и их делами. Постепенно каприз, воля, все признаки произвольного действия исчезли из вселенной; и почти каждое явление на земле или на небе оказалось объяснимым неким законом, либо понятым, либо признанным существующим. Таким образом, природа была отвоевана у воображения. Первая фантастическая концепция вещей уступила место моральной; моральная, в свою очередь, уступила место естественной; и в конце концов остался лишь один небольшой участок джунглей, куда теория закона не смогла проникнуть — поступки и характеры самих человеческих существ.

Там, и только там, среди конфликтов разума и эмоций, совести и желания, все еще предполагалось существование духовных сил. Причину и следствие нельзя было проследить, когда существовала свободная воля, нарушающая эту связь. Во всем остальном последствия неизбежно следовали из заданного набора условий. В отношении человека слово «закон» изменило свое значение; и вместо фиксированного порядка, которому он не мог не следовать, оно стало моральным предписанием, которое он мог нарушить, если осмеливался.

Именно в это мистер Бокль не верил. Он считал крайне маловероятным, чтобы экономия, царящая во всей природе, допускала это исключение. Он полагал, что человеческие существа действуют неизбежно под импульсом внешних обстоятельств, воздействующих на их умственное и физическое состояние в любой данный момент. Каждый человек, говорил он, действует из побуждения; и его поведение определяется побуждением, которое воздействует на него наиболее сильно. Каждый человек естественно желает того, что считает для себя благом; но чтобы поступать хорошо, он должен хорошо знать. Он будет есть яд до тех пор, пока не узнает, что это яд. Пусть он увидит, что это убьет его, и он не притронется к нему. Вопрос был не в моральном добре и зле. Стоит лишь дать ему полностью прочувствовать, что вещь разрушительна, и он оставит ее в покое в силу закона своей природы. Его добродетели — результат знания; его недостатки — неизбежное следствие его отсутствия. Мальчик хочет рисовать. Он ничего об этом не знает: он рисует людей как деревья или дома, с центром тяжести где угодно. Он совершает ошибки, потому что не знает лучшего. Мы не виним его. Пока он не обучен лучше, он не может иначе. Но его обучение начинается. Он доходит до прямых линий; затем до тел; затем до кривых. Он изучает перспективу, свет и тень. Он наблюдает более точно формы, которые хочет изобразить. Он воспринимает эффекты и воспринимает средства, которыми они производятся. Он узнал, что делать; и отчасти узнал, как это делать. Его дальнейший прогресс будет зависеть от количества силы, которой обладает его природа; но все это так же естественно, как рост желудя. Вы не проповедуете желудю, что его долг — стать большим деревом; вы не проповедуете ученику-художнику, что его долг — стать Гольбейном. Вы сажаете свой желудь в благоприятную почву, где он может получать свет и воздух и быть защищенным от ветра; вы удаляете лишние ветви, вы направляете силу в ведущие побеги. Желудь тогда станет таким прекрасным деревом, каким только может стать, обладая жизненной силой. Разница между людьми и другими вещами лишь в широте и разнообразии способностей человека; и в этой особой способности, что только он один обладает силой наблюдать обстоятельства, благоприятные для собственного роста, и может применять их для себя. И все же, опять же, при этом условии — что он, как принято считать, не свободен выбирать, пользоваться ли этими приспособлениями или нет. Когда он знает, что для него хорошо, он выберет это; и он будет судить о том, что для него хорошо, по обстоятельствам, которые сделали его тем, кто он есть.

И то, что он сделал бы, мистер Бокль полагал, он всегда делал. Его история была естественным ростом, таким же, как рост желудя. Его улучшение следовало за прогрессом его знаний; и путем сравнения его внешних обстоятельств с состоянием его ума, все его действия на этой планете, его верования и конституции, его добрые дела и плохие, его искусства и науки, его империи и его революции — все это обнаружило бы, что они выстраиваются в ясные отношения причины и следствия.

Если, когда мистер Бокль настаивал на своих выводах, мы возражали о трудности установления того, что на самом деле было правдой в прошлые времена, он чистосердечно признавал это в той мере, в какой это касалось отдельных лиц; но, по его словам, не было такой же трудности с массами людей. Мы могли не соглашаться по поводу характеров Юлия или Тиберия Цезаря, но мы могли достаточно хорошо знать римлян Империи. У нас была их литература, чтобы сказать нам, как они мыслили; у нас были их законы, чтобы сказать нам, как они управляли; у нас был широкий лик мира, огромный горный контур их общих дел на нем, чтобы сказать нам, как они действовали. Он верил, что все это сводимо к законам и может быть сделано столь же понятным, как рост меловых скал или угольных пластов.

И таким образом, последовательно, мистер Бокль мало заботился об отдельных личностях. Он не верил (как кто-то сказал), что история человечества — это история его великих людей. Великие люди для него были лишь более крупными атомами, подчиняющимися тем же импульсам, что и остальные, только, пожалуй, чуть более беспорядочными. С ними или без них ход вещей был бы примерно тем же.

В качестве иллюстрации истинности своего взгляда он указывал на новую науку политической экономии. Здесь уже была обширная область человеческой деятельности, в которой естественные законы действовали безошибочно. Люди веками пытались регулировать торговлю на моральных принципах. Они устанавливали заработную плату согласно некоему воображаемому правилу справедливости; они устанавливали цены на основе того, что, по их мнению, вещи должны стоить; они поощряли одну торговлю или препятствовали другой по моральным соображениям. Они с таким же успехом могли бы попытаться управлять паровой машиной на моральных основаниях. Великие государственные деятели, чьи имена были связаны с этими предприятиями, могли бы с таким же успехом издать закон, чтобы вода текла в гору. Существовали естественные законы, закрепленные в условиях вещей: и борьба против них была старой битвой титанов против богов.

Как было с политической экономией, так было и со всеми другими формами человеческой деятельности; и как истинные законы политической экономии объясняли беды, в которые люди попадали в старые времена, потому что были невежественны в них, так и истинные законы человеческой природы, как только мы их узнаем, объяснят их ошибки в более серьезных вопросах и позволят нам лучше управлять будущим. Географическое положение, климат, воздух, почва и тому подобное имели свои отдельные влияния. Северные народы выносливы и трудолюбивы, потому что они должны возделывать землю, если хотят есть ее плоды, и потому что температура слишком низка, чтобы сделать праздную жизнь приятной. На юге почва более продуктивна, в то время как требуется меньше пищи и меньше одежды; и в изысканном воздухе усилие не нужно, чтобы сделать чувство существования восхитительным. Поэтому на юге мы находим людей ленивыми и праздными.

Правда, в этих взглядах есть трудности; родина вялого итальянца была также родиной самой суровой расы, о которой сохранила запись история человечества. И опять же, когда нам говорят, что испанцы суеверны, потому что Испания — страна землетрясений, мы вспоминаем Японию, место в мире, где землетрясения наиболее часты и где в то же время существует самое безмятежное неверие в какое-либо сверхъестественное агентство вообще.

Более того, если люди вырастают в то, чем они являются, благодаря естественным законам, они не могут не быть тем, чем они являются; и если они не могут не быть тем, чем они являются, многое придется изменить в нашем общем взгляде на человеческие обязательства и ответственность.

То, что в этих теориях есть большая доля истины, совершенно точно; было бы лишь желание, чтобы те, кто их придерживается, довольствовались этим признанием. Человек, родившийся в магометанской стране, вырастает магометанином; в католической стране — католиком; в протестантской стране — протестантом. Его мнения подобны его языку; он учится думать так же, как учится говорить; и абсурдно предполагать его ответственным за то, чем его делает природа. Мы прилагаем усилия, чтобы воспитывать детей. Есть хорошее воспитание и плохое воспитание; есть хорошо установленные правила, по которым формируются характеры, и, совершенно ясно, это не просто вопрос свободной воли мальчика, станет ли он хорошим или плохим. Мы пытаемся привить ему хорошие привычки; мы держим его подальше от искушений; мы следим, чтобы он был хорошо обучен; мы сочетаем доброту и строгость; мы окружаем его всяким добрым влиянием, каким можем управлять. Это то, что называется преимуществами хорошего воспитания: и если мы не обеспечиваем тех, кто находится под нашей опекой, им, и если они сбиваются с пути, ответственность, которую мы чувствуем, в такой же мере наша, как и их. Это сразу же является признанием власти над нами внешних обстоятельств.

Таким же образом мы учитываем силу искушений и тому подобное.

В целом совершенно очевидно, что люди неизбежно впитывают из влияний, в которых они вырастают, нечто, что придает оттенок всему их последующему характеру.

Когда историкам приходится рассказывать о великих социальных или спекулятивных изменениях, свержении монархии или установлении вероучения, они выполняют лишь половину своего долга, если просто излагают события. В рассказе, например, о возникновении магометанства недостаточно описать характер Пророка, цели, которые он перед собой ставил, средства, которые он использовал, и эффект, который он произвел; историк должен показать, что было в состоянии восточных рас, что позволило Магомету действовать на них так мощно; их существующие верования, их существующее моральное и политическое состояние.

В нашей оценке прошлого и в наших расчетах будущего — в суждениях, которые мы выносим друг о друге, мы измеряем ответственность не тем, что сделано, а возможностями, которые люди имели знать лучше или хуже. В усилиях, которые мы предпринимаем, чтобы уберечь наших детей от плохих ассоциаций или друзей, мы признаем, что внешние обстоятельства оказывают мощное влияние на то, чтобы сделать людей такими, какие они есть.

Но являются ли обстоятельства всем? Это весь вопрос. Наука истории, если она больше, чем вводящее в заблуждение название, подразумевает, что отношение между причиной и следствием сохраняется в человеческих делах так же полно, как и во всех остальных, что происхождение человеческих действий следует искать не в таинственных свойствах ума, а во влияниях, которые осязаемы и весомы.

Когда естественные причины могут быть отброшены и нейтрализованы тем, что называется волей, слово «наука» неуместно. Если человек волен выбирать, что ему делать или не делать, нет адекватной науки о нем. Если есть наука о нем, нет свободного выбора, и похвала или порицание, с которыми мы относимся друг к другу, неуместны и неуместны.

Я вторгаюсь на эту этическую почву, потому что, если я этого не сделаю, предмет нельзя будет сделать понятным. Человечество — это лишь совокупность индивидов — История — это лишь запись индивидуальных действий; и то, что верно для части, верно для целого.

Мы остро чувствуем такие вещи, и когда логика становится запутанной, мы склонны становиться риторичными по их поводу. Но риторика только вводит в заблуждение. Какова бы ни была истина, лучше всего, чтобы мы ее знали; и ради истины любого рода мы должны сохранять наши головы и сердца настолько холодными, насколько можем.

Я сразу скажу, что если бы у нас было все дело перед глазами — если бы нас взяли, как Тарквиния Лейбница, в совет природы и показали, кем мы на самом деле являемся, откуда мы пришли и куда идем, как бы неприятно ни было некоторым из нас обнаружить себя, подобно Тарквинию, превращенными в злодеев из-за тонких необходимостей «лучшего из всех возможных миров»; тем не менее, какая-то такая теория, как теория мистера Бокля, могла бы, возможно, оказаться верной. Вполне вероятно, существует некое великое «уравнение вселенной», где значение неизвестных величин может быть определено. Но мы должны рассматривать вещи в отношении к нашим собственным силам и положению; и вопрос в том, может ли размах этих огромных кривых быть измерен интеллектом существ одного дня, подобных нам.

«Фауст» Гёте, уставший от бесплодного круга земных знаний, призывает на помощь магию. Он желает, прежде всего, увидеть дух Макрокосма, но его сердце подводит его, прежде чем он решается на этот грандиозный эксперимент, и он вызывает перед собой вместо этого дух своей собственной расы. Там он чувствует себя как дома. Поток жизни и буря действия, вечный океан существования, основа и уток, и ревущий ткацкий станок времени — он созерцает их всех и в страстном восторге заявляет о родстве с ужасной вещью перед ним. Но величественное видение исчезает, и голос доносится до него: «Ты родственен духам, которых твой ум может постичь — не мне».

Если бы мистер Бокль попытался проследить свои принципы в деталях, ему могло бы повезти не больше, чем «Фаусту».

Каковы условия науки? и когда можно сказать, что какой-либо предмет вступает в научную стадию? Я полагаю, когда факты его начинают разрешаться в группы; когда явления больше не являются изолированными опытами, а появляются в связи и порядке; когда после определенных предшественников неизменно наблюдается следование определенных последствий; когда собрано достаточно фактов, чтобы обеспечить основу для гипотетического объяснения, и когда гипотезы настолько перестали быть совершенно расплывчатыми, что возможно в некоторой степени предвидеть будущее с их помощью.

Пока предмет не продвинулся настолько, говорить о науке о нем — это злоупотребление языком. Недостаточно сказать, что должна быть наука о человеческих вещах, потому что есть наука обо всех других вещах. Это все равно что сказать, что планеты должны быть обитаемы, потому что единственная планета, о которой у нас есть какой-либо опыт, обитаема. Это может быть или не быть правдой, но это не практический вопрос; это не влияет на практическое рассмотрение рассматриваемого дела.

Давайте посмотрим на историю Астрономии.

Пока солнце, луна и планеты считались богами или ангелами; пока меч Ориона был не метафорой, а фактом, и группы звезд, инкрустировавшие пол неба, были сверкающими трофеями любви и войн Пантеона, до тех пор не было науки Астрономии. Была фантазия, воображение, поэзия, возможно, благоговение, но не наука. Как только, однако, было замечено, что звезды сохраняют свои относительные места — что времена их восхода и захода варьируются в зависимости от сезонов — что солнце, луна и планеты движутся среди них в плоскости, и пояс Зодиака был размечен и разделен, тогда начался новый порядок вещей. Следы более ранней стадии остались в названиях знаков и созвездий, точно так же, как скандинавская мифология выживает сейчас в названиях дней недели: но, несмотря на это, рассудок теперь работал над вещью; Наука началась, и первым ее триумфом была способность предсказывать будущее. Было замечено, что затмения повторяются в циклах девятнадцати лет, и философы могли сказать, когда ожидать затмения. Были определены периоды планет. Были изобретены теории, чтобы объяснить их эксцентриситеты; и, какими бы ложными ни были эти теории, положение планет могло быть рассчитано с умеренной уверенностью по ним. Самым первым результатом науки, на ее самой несовершенной стадии, была способность предвидения; и это было возможно до того, как был открыт хоть один истинный астрономический закон.

Мы не должны поэтому ставить под сомнение возможность науки истории, потому что объяснения ее явлений были рудиментарными или несовершенными: они могли быть таковыми и могли долго оставаться таковыми, и все же могло быть сделано достаточно, чтобы показать, что такая вещь существует и что она не совсем бесполезна. Но как получилось, что в те грубые дни, с небольшим знанием математики и без лучших инструментов, чем плоские стены и циферблаты, те первые астрономы достигли столь значительного прогресса? Потому что, я полагаю, явления, которые они наблюдали, повторялись, по большей части, через умеренные интервалы; так что они могли собрать большой опыт в пределах своих естественных жизней: потому что дни, месяцы и годы были измеримыми периодами, и в их пределах более простые явления постоянно повторялись.

Но как было бы, если бы вместо того, чтобы вращаться вокруг своей оси раз в двадцать четыре часа, земля совершала оборот за год; если бы год был почти четыреста лет; если бы жизнь человека была не длиннее, чем она есть, и для начальных шагов астрономии не на что было бы полагаться, кроме наблюдений, записанных в истории? Сколько веков прошло бы, будь мы в таком состоянии, прежде чем кому-либо пришло бы в голову, что в том, что они видели ночь за ночью, есть хоть какой-то порядок?

Мы можем в некоторой степени видеть, как это было бы, по нынешнему состоянию тех частей науки, которые на самом деле зависят от отдаленных записанных наблюдений. Движения комет все еще крайне неопределенны. Времена их возвращения могут быть рассчитаны только с величайшей неопределенностью.

И все же такая гипотеза, как я предложил, лишь неадекватно выразила бы положение, в котором мы на самом деле находимся по отношению к истории. Там явления никогда не повторяются. Там мы полностью зависим от записи вещей, которые, как говорят, произошли однажды, но которые никогда не случаются или не могут случиться во второй раз. Там никакой эксперимент невозможен; мы не можем следить за повторяющимся фактом, чтобы проверить ценность наших догадок. Было высказано предположение, фантастически, что если мы считаем вселенную бесконечной, время — то же самое, что вечность, и прошлое постоянно присутствует. Свету требуется девять лет, чтобы дойти до нас от Сириуса; те лучи, которые мы можем увидеть сегодня вечером, когда покинем это место, покинули Сириус девять лет назад; и если бы жители Сириуса могли увидеть землю в этот момент, они увидели бы английскую армию в траншеях перед Севастополем; Флоренс Найтингейл, наблюдающую в Скутари за ранеными при Инкермане; и мир Англии, не потревоженный «Эссе и обзорами».

По мере того как звезды удаляются в расстояние, время удаляется вместе с ними, и могут быть, и вероятно есть, звезды, с которых можно было бы увидеть Ноя, входящего в ковчег, Еву, слушающую искушение змея, или ту более древнюю расу, поедающую устриц и оставляющую кучи раковин позади себя, когда Балтийское море было открытым.

Если бы мы могли сравнить записи, что-то можно было бы сделать; но на это нет никакой надежды в настоящее время, и без этого не будет науки истории. Затмения, записанные в древних книгах, могут быть проверены расчетом, и потерянные даты могут быть восстановлены по ним, и мы можем предвидеть по законам, которым они следуют, когда снова будут затмения. Настанет ли когда-нибудь время, когда потерянный секрет основания Рима может быть восстановлен историческими законами? Если нет, где наша наука? Можно сказать, что это частный факт, что мы можем удовлетворительно иметь дело с общими явлениями, затрагивающими эры и циклы. Что ж, давайте возьмем какое-нибудь общее явление. Магометанство, например, или Буддизм. Они достаточно велики. Можете ли вы представить науку, которая предсказала бы такие движения, как эти? Состояние вещей, из которых они возникли, неясно; но предположим, что оно не неясно, можете ли вы представить, что с любым количеством исторического понимания старых восточных верований вы могли бы увидеть, что они собирались трансформироваться в эти конкретные формы и никакие другие?

Недостаточно сказать, что после факта вы можете частично понять, как появилось магометанство. Все историки, стоящие своего имени, рассказали нам что-то об этом. Но когда мы говорим о науке, мы имеем в виду что-то с более амбициозными претензиями, мы имеем в виду что-то, что может предвидеть, а также объяснять; и, если посмотреть на это так, сформулировать проблему — значит показать ее абсурдность. Столь же мало мудрейший человек мог предвидеть эту могучую революцию, как тридцать лет назад такая вещь, как мормонизм, могла быть предвидена в Америке; столь же мало, как можно было предвидеть, что верчение столов и стук духов станут результатом научной культуры Англии в девятнадцатом веке.

Величайший из римских мыслителей, печально взирая на кипящую массу морального разложения вокруг себя, обнаружил и соизволил заметить среди ее элементов некое отвратительное суеверие, так он его называл, поднимающееся среди отбросов евреев, которое называлось христианством. Мог ли Тацит заглянуть на девять веков вперед в Рим Григория VII, мог ли он увидеть представителя величия Цезарей, держащего стремя Понтифика этой гнусной и проклятой секты, зрелище вряд ли показалось бы ему исполнением разумного ожидания или понятным результатом причин, действующих вокруг него. Тацит, действительно, родился до науки истории; но увидел ли бы М. Конт хоть что-то яснее?

И дело не намного лучше, если мы менее строги к нашей философии; если мы довольствуемся прошлым и требуем только научного объяснения этого.

Во-первых, сами факты. Они доходят до нас через умы тех, кто их записал, не машины и не ангелы, а подверженные ошибкам существа, с человеческими страстями и предрассудками. Тацит и Фукидид были, возможно, самыми способными людьми, которые когда-либо посвящали себя написанию истории; самыми способными, а также наиболее неспособными к сознательной лжи. И все же даже сейчас, спустя все эти века, истинность того, что они рассказывают, ставится под сомнение. Можно привести веские причины, чтобы показать, что ни одному из них нельзя уверенно доверять. Если мы сомневаемся в них, кому мы должны верить?

Или опять же, пусть факты будут признаны. Возвращаясь к моему сравнению с коробкой букв, вам нужно лишь выбрать факты, которые вам подходят, вам нужно лишь оставить в покое те, которые вам не подходят, и пусть ваша теория истории будет какой угодно, вы не найдете трудности в предоставлении фактов, чтобы доказать ее.

Вы можете иметь свою философию истории Гегеля, или вы можете иметь свою философию истории Шлегеля; вы можете доказать из истории, что мир управляется в деталях особым Провидением; вы можете доказать, что нет никаких признаков какого-либо морального агента во вселенной, кроме человека; вы можете верить, если вам это нравится, в старую теорию мудрости древности; вы можете говорить, как было модно в пятнадцатом веке, о «наших отцах, которые имели больше ума и мудрости, чем мы»; или вы можете говорить о «наших варварских предках» и описывать их войны как драку коршунов и ворон.

Вы можете утверждать, что эволюция человечества была непрерывным прогрессом к совершенству; вы можете утверждать, что прогресса не было вовсе, и что человек остается тем же бедным существом, каким всегда был; или, наконец, вы можете сказать вместе с автором «Общественного договора», что люди были чистейшими и лучшими в первобытной простоте —

When wild in woods the noble savage ran.

Во всех или любых из этих взглядов история будет вашим другом. История, в своей пассивной иронии, не будет возражать. Подобно Ярно в романе Гёте, она не снизойдет до спора с вами и предоставит вам обильные иллюстрации всего, во что вы можете пожелать верить.

«Что такое история, — сказал Наполеон, — как не вымысел, с которым все согласились?» «Друг мой, — сказал Фауст студенту, который приходил в восторг от духа прошлых веков; — друг мой, времена, которые ушли, — это книга с семью печатями; и то, что вы называете духом прошлых веков, — это лишь дух того или иного достойного джентльмена, в чьем уме эти века отражены».

Один урок, и только один, история, можно сказать, повторяет с отчетливостью; что мир построен как-то на моральных основаниях; что, в конечном счете, хорошо с добрыми; в конечном счете, плохо со злыми. Но это не наука; это не более чем старое учение, преподаваемое давно еврейскими пророками. Теории М. Конта и его учеников продвигают нас, в конце концов, ни на шаг дальше протоптанной и знакомой земли. Если люди не совсем животные, они по крайней мере наполовину животные и подчиняются в этом аспекте условиям животных. Настолько, насколько касаются те части действий человека, которые ни имеют, ни нуждаются в чем-либо моральном, настолько законы о нем исчислимы. Есть законы для его пищеварения и законы средств, которыми его пищеварительные органы снабжаются материей. Но пройдите дальше них, и где мы? В мире, где было бы так же легко рассчитать действия людей по законам, подобным законам позитивной философии, как измерить орбиту Нептуна футштоком или взвесить Сириус на бакалейных весах.

И нетрудно понять, почему это должно быть так. Первый принцип, на котором теория науки истории может быть правдоподобно аргументирована, заключается в том, что все действия без исключения возникают из личного интереса. Это может быть просвещенный личный интерес; это может быть непросвещенный; но принимается как аксиома, что каждый человек, во всем, что он делает, стремится к чему-то, что, как он считает, будет способствовать его счастью. Его поведение не определяется его волей; оно определяется объектом его желания. Адам Смит, закладывая основы политической экономии, прямо исключает любой другой мотив. Он не говорит, что люди никогда не действуют по другим мотивам; еще меньше, что они никогда не должны действовать по другим мотивам. Он утверждает лишь, что, насколько касаются искусства производства, а также купли и продажи, действие личного интереса может считаться равномерным. То, что Адам Смит говорит о политической экономии, мистер Бокль распространил бы на весь круг человеческой деятельности.

Теперь, то, что особенно отличает высокий порядок человека от низкого порядка человека — то, что составляет человеческую доброту, человеческое величие, человеческое благородство — это, конечно, не степень просвещенности, с которой люди преследуют свою собственную выгоду; но это самозабвение — это самопожертвование — это пренебрежение личным удовольствием, личным потаканием, личными преимуществами, отдаленными или настоящими, потому что какой-то другой образ действий более правильный.

Нам иногда говорят, что это лишь другой способ выражения того же самого; что когда человек предпочитает делать то, что правильно, это только потому, что делать правильно дает ему более высокое удовлетворение. Мне кажется, напротив, что это разница в самом сердце и природе вещей. Мученик идет на костер, патриот на эшафот, не с целью какой-либо будущей награды для себя, а потому что это слава — отдать свои жизни за истину и свободу. И так во всех фазах существования, до мельчайших деталей обычной жизни, прекрасный характер — это бескорыстный характер. Те, кого мы больше всего любим и кем восхищаемся, — это те, кому мысль о себе, кажется, никогда не приходит; кто делает просто и без какой-либо дальней цели — без мысли, будет ли это приятно им самим или неприятно — то, что хорошо, и правильно, и великодушно.

Является ли это все еще эгоизмом, только более просвещенным? Я так не думаю. Сущность истинного благородства — пренебрежение собой. Пусть мысль о себе проникнет, и красота великого действия исчезнет — как цветение с испачканного цветка. Конечно, это парадокс — говорить о личном интересе мученика, который умирает за дело, триумфом которого он никогда не насладится; и величайшие из этой великой компании во все века сделали бы то, что они сделали, если бы их личные перспективы закрылись могилой. Более того, были те, кто был настолько ревностен к какому-то славному принципу, что желали быть вычеркнутыми из книги Небес, если дело Небес могло бы преуспеть.

И из этого таинственного качества, чем бы оно ни было, возникают более высокие отношения человеческой жизни, более высокие способы человеческого обязательства. Кант, философ, имел обыкновение говорить, что были две вещи, которые переполняли его благоговением, когда он думал о них. Одной была усеянная звездами глубина пространства, без предела и без конца; другой было — добро и зло. Добро, жертва собой ради блага; зло, жертва блага ради себя; — не градуированные объекты желания, к которым мы определены степенями нашего знания, а далекие друг от друга, как полюс и полюс, как свет и тьма — одно, объект бесконечной любви; другое, объект бесконечного отвращения и презрения. Именно в этой удивительной силе людей делать зло (это старая история, но не менее правдивая из-за этого) — именно в этой силе делать зло — зло или добро, как это лежит как-то на нас самих выбирать — что заключается невозможность формирования научных расчетов того, что люди сделают до факта, или научных объяснений того, что они сделали после факта. Если бы люди были последовательно эгоистичны, вы могли бы проанализировать их мотивы; если бы они были последовательно благородны, они выражали бы в своем поведении законы высшего совершенства. Но пока две природы смешаны вместе, и странное существо, которое получается из комбинации, находится то под одним влиянием, то под другим, до тех пор вы ничего не сделаете из него, кроме как со старомодной моральной — или, если хотите, воображаемой — точки зрения.

Даже законы самой политической экономии перестают направлять нас, когда они касаются морального управления. Пока труд является товаром, который можно покупать и продавать, до тех пор, как и другие товары, он следует условию спроса и предложения. Но если, к его несчастью, работодатель считает, что он находится в человеческих отношениях по отношению к своим рабочим; если он верит, правильно или ошибочно, что он ответственен за них; что в обмен на их труд он обязан следить за тем, чтобы их дети были прилично обучены, а они и их семьи прилично накормлены, одеты и обеспечены жильем; что он должен заботиться о них в болезни и в старости; тогда политическая экономия больше не будет направлять его, и отношения между ним и его иждивенцами должны будут быть устроены на совершенно других принципах.

Пока он учитывает только свою собственную материальную выгоду, до тех пор спрос и предложение будут решать любую трудность; но введение нового фактора портит уравнение.

И именно в этой спорной области низких мотивов и благородных эмоций — в борьбе, вечно терпящей неудачу, но вечно возобновляемой, за то, чтобы нести истину и справедливость в управление человеческим обществом; в установлении государств и в свержении тираний; в подъеме и падении вероучений; в мире идей; в характере и делах великих актеров в драме жизни; где добро и зло ведут свою вечную битву, то выстроенные в противоположных лагерях, то и чаще в сердце, обоих, каждого живого человека — в этом заключается истинный человеческий интерес истории. Прогресс индустрии, рост материальной и механической цивилизации интересны, но они не самые интересные. Они имеют свою награду в увеличении материальных удобств; но, если мы не ошибаемся насчет нашей природы, они не сильно заботят нас в конце концов.

Еще раз; не только в людях есть эта сбивающая с толку двойственность принципа, но есть что-то еще в нас, что еще больше бросает вызов научному анализу.

Мистер Бокль избавился бы от эксцентричностей того или иного индивида с помощью доктрины средних величин. Хотя он не может сказать, перережет ли горло А, Б или В, он может заверить себя, что один человек из каждых пятидесяти тысяч, или около того (я забыл точную пропорцию), перережет себе горло, и этим он утешает себя. Без сомнения, это утешительное открытие. К сожалению, среднее значение одного поколения не обязательно должно быть средним значением следующего. Мы можем быть обращены японцами, насколько мы знаем, и японские методы прощания с жизнью могут стать модными среди нас. Более того, не предложил ли Новалис, что вся раса людей в конце концов станет настолько отвратительна своей беспомощностью, что они уничтожат себя одновременным актом самоубийства и освободят место для лучшего порядка существ? Во всяком случае, источник, из которого течет раса, постоянно меняется — нет двух одинаковых поколений. Есть ли изменение в самой организации, мы не можем сказать; но это верно, что, как планета варьируется с атмосферой, которая окружает ее, так каждое новое поколение варьируется от последнего, потому что оно вдыхает как свою атмосферу накопленный опыт и знания всего прошлого мира. Эти вещи формируют духовный воздух, которым мы дышим, когда растем; и в бесконечном множестве элементов, из которых этот воздух теперь состоит, навсегда остается предметом догадок, какими будут умы, которые расширяются под его влиянием.

От Англии Филдинга и Ричардсона к Англии мисс Остин — от Англии мисс Остин к Англии железных дорог и свободной торговли, как огромно изменение; хотя, возможно, сэр Чарльз Грандисон не показался бы нам сейчас таким странным, как один из нас покажется нашим правнукам. Мир движется все быстрее и быстрее; и разница, вероятно, будет значительно больше.

Темперамент каждого нового поколения — это постоянный сюрприз. Судьбы любят противоречить нашим самым уверенным ожиданиям. Гиббон верил, что эра завоевателей подошла к концу. Если бы он прожил полную жизнь человека, он увидел бы Европу у ног Наполеона. Но несколько лет назад мы верили, что мир стал слишком цивилизованным для войны, и Хрустальный дворец в Гайд-парке должен был стать инаугурацией новой эры. Битвы, кровавые, как битвы Наполеона, теперь являются привычной историей каждого дня; и искусства, которые достигли наибольшего прогресса, — это искусства разрушения. Что дальше? Мы можем напрягать глаза в будущее, которое лежит за этим угасающим веком; но никогда догадка не была более ошибочной. Это пустая тьма, которую даже воображение не может заселить.

В чем тогда польза Истории? и каковы ее уроки? Если она может сказать нам мало о прошлом и ничего о будущем, зачем тратить наше время на столь бесплодное изучение?

Во-первых, это голос, вечно звучащий сквозь века, законы добра и зла. Мнения меняются, манеры меняются, вероучения возникают и падают, но моральный закон написан на скрижалях вечности. За каждое ложное слово или неправедное дело, за жестокость и угнетение, за похоть или тщеславие, цена должна быть заплачена в конце концов: не всегда главными виновниками, но заплачена кем-то. Справедливость и истина только выдерживают и живут. Несправедливость и ложь могут быть долгоживущими, но судный день приходит в конце концов к ним, во французских революциях и других ужасных путях.

Это один урок Истории. Другой заключается в том, что мы не должны составлять гороскопы; что мы должны ожидать мало, ибо то, что мы ожидаем, не сбудется. Революции, реформации — те огромные движения, в которые герои и святые бросались, в вере, что они были рассветом тысячелетия — не принесли плодов, которых они ожидали. Тысячелетия все еще далеко. Эти великие потрясения оставляют мир измененным — возможно, улучшенным, — но не улучшенным так, как надеялись участники в них. Лютер взялся бы за работу с меньшим сердцем, если бы мог предвидеть Тридцатилетнюю войну, а вдали — теологию Тюбингена. Вашингтон мог бы колебаться, обнажить ли меч против Англии, если бы мог видеть страну, которую он создал, такой, какой мы видим ее сейчас.

Самые разумные ожидания подводят нас — самые подходящие прецеденты вводят в заблуждение; ибо условия человеческих проблем никогда не повторяются. Какая-нибудь новая черта меняет всё — некий элемент, который мы обнаруживаем лишь после того, как он начал действовать.

Но можно сказать, что это лишь скудный результат. Неужели долгие летописи человечества, со всеми его радостями и печалями, страданиями и завоеваниями, не могут научить нас ничему большему? Давайте подойдем к этому предмету с другой стороны.

Если бы вас попросили указать на особые черты, в которых пьесы Шекспира столь необычайно совершенны, вы бы, возможно, среди прочих упомянули и то, что его сюжеты не выстроены, а его персонажи не задуманы ради иллюстрации какого-либо конкретного закона или принципа. Они преподают много уроков, но ни один из них не выделяется над другими; и когда мы извлекаем из них всё прямое наставление, которое они содержат, остается нечто неразрешенное — нечто, что дает художник и чего не может дать философ.

Именно в этой характеристике, как мы привыкли говорить, заключается высшая истина Шекспира. Он изображает реальную жизнь. Его драмы учат так, как учит жизнь — ни больше, ни меньше. Он строит свои полотна, подобно самой природе, на добре и зле; но он не стремится сделать природу более систематичной, чем она есть. В тонком переплетении добра и зла — в незаслуженных страданиях невинности — в несоразмерности наказаний и заслуг — в кажущейся слепоте, с которой правосудие, пытаясь утвердить себя, обрушивает на невинных и виновных общую гибель — Шекспир верен реальному опыту. Тайну жизни он оставляет такой, какой находит её; и в своих самых потрясающих положениях он обращается скорее к интеллектуальным чувствам, нежели к рассудку, хорошо зная, что рассудок в таких вещах ошибается, а мудрец столь же невежествен, как и ребенок.

Только гений высшего порядка способен так изображать природу. Художник низшего порядка создает либо нечто совершенно аморальное, где добро и зло — лишь слова, а благородство характера якобы проявляется в полном пренебрежении к ним, — либо, если он человек лучшего толка, он навязывает природе дидактическую цель; он сочиняет то, что называют морализаторскими повестями, которые могут назидать совесть, но лишь вводят в заблуждение интеллект.

Лучшее произведение такого рода, созданное в новое время, — это пьеса Лессинга «Натан Мудрый». Её цель — проповедь религиозной терпимости. Доктрина восхитительна, способ её утверждения интересен, но у неё есть фатальный недостаток: она не истинна. Природа не учит религиозной терпимости никаким подобным прямым методом; и результат таков — и никто не знал этого лучше самого Лессинга, — что пьеса эта не поэзия, а лишь блестящая поделка. Шекспир вечен; «Натан» Лессинга уйдет вместе с образом мыслей, который породил его. Одно основано на факте, другое — на человеческой теории о факте. На первый взгляд кажется, что теория содержит наиболее непосредственное наставление, но на самом деле это не так.

Сиббер и другие, как вы знаете, хотели переделать Шекспира. Французский король в «Короле Лире» должен был исчезнуть; Корделия должна была выйти замуж за Эдгара, а сам Лир — получить награду за свои страдания в виде золотой старости. Они не могли вынести того, что Гамлет должен страдать за грехи Клавдия. Злой король и злая мать должны были умереть, а Гамлет и Офелия — пожениться и жить долго и счастливо. Обычный романист устроил бы всё именно так; и вы получили бы свое утешительное нравоучение о том, что злодеяние было справедливо наказано, а добродетель получила по заслугам, и всё было бы хорошо. Но Шекспир не хотел, чтобы было так. Шекспир знал, что преступление не столь просто в своих последствиях, а Провидение не столь отечески снисходительно. Он довольствовался тем, что брал истину из жизни; и воздействие на ум самой правильной теории о том, какой должна быть жизнь, ничтожно по сравнению с воздействием самой жизни.

Давайте снова сравним популярную историческую трактовку примечательных событий с тем, как их трактует Шекспир. Взгляните на «Макбета». Вы можете извлечь из него обильное наставление — наставление самого разного рода. В том, как благородная натура скользит к погибели, заключен моральный урок глубокого интереса. На более современный лад вы можете, если хотите, порассуждать о представленных там политических условиях и искушении, которое абсолютные монархии представляют для беспринципного честолюбия; вы можете сказать, подобно доктору Слопу, что подобное не могло бы произойти при конституционном правлении; или же вы можете прочесть свою проповедь против суеверий — можете распространяться о страшных последствиях веры в ведьм и размышлять о превосходстве века школ и газет. Если бы сухие факты этой истории дошли до нас от хрониста, а обычный писатель девятнадцатого века взялся бы их изложить, его рассказ, можете быть уверены, был бы выстроен на одном из этих принципов. И всё же, рядом с этим раскрытием тайн тюрьмы души, какими тощими и сморщенными анатомиями показались бы лучшие из подобных описаний!

Сам Шекспир, полагаю, не смог бы дать нам теорию того, что он имел в виду, — он дал нам саму вещь, на основе которой мы можем строить любые теории, какие нам угодно.

Или, опять же, взгляните на Гомера.

«Илиада» на две-три тысячи лет старше «Макбета», и всё же она так же свежа, как если бы была написана вчера. У нас там нет иных уроков, кроме тех чувств, что возникают в нас при чтении. У Гомера не было философии; он никогда не стремится навязать нам свои взгляды на то или другое; вы едва ли сможете даже сказать, на чьей стороне его симпатии — греков или троянцев; но он верно представляет нам мужчин и женщин, среди которых жил. Он воспел Сказание о Трое, он касался своей лиры, он осушал золотой кубок в залах людей, подобных тем, кому он даровал бессмертие. И поэтому, хотя никакой Агамемнон, царь мужей, никогда не вел греческий флот к Илиону; хотя никакой Приам не искал полуночного шатра Ахиллеса; хотя Улисс, Диомед и Нестор были лишь именами, а Елена — лишь мечтой, всё же, благодаря гомеровской силе изображения мужчин и женщин, те древние греки до сих пор выделяются из тьмы античного мира с такой четкостью очертаний, которая не присуща ни одному периоду истории, кроме самого недавнего. Для простых сухих целей истории «Илиада» и «Одиссея» — самые эффективные книги, когда-либо написанные. Мы видим зал Менелая, мы видим сад Алкиноя, мы видим Навсикаю среди её служанок на берегу, мы видим благодушного монарха, сидящего со скипетром из слоновой кости на рыночной площади и вершащего добрый суд. Или же, когда находит дикое настроение, мы можем услышать грохот копий, лязг доспехов, когда падают герои, и топот коней среди убитых. Если бы мы могли войти во дворец старого ионийского лорда, мы бы знали, что там увидели; мы знаем слова, с которыми он обратился бы к нам. Мы могли бы встретить Гектора как друга. Если бы нам пришлось выбирать спутника, чтобы провести вечер у камина, это был бы муж многомудрый, супруг Пенелопы.

Я не собираюсь вдаваться в спорный вопрос о том, что истиннее — история или поэзия. Иногда говорят, что поэзия истиннее, потому что она может сделать вещи более похожими на то, какими их предпочло бы видеть наше нравственное чувство. Мы слышим о поэтической справедливости и тому подобном, как будто природа и факты недостаточно справедливы.

Я совершенно не согласен с этим взглядом. Настолько, насколько поэзия пытается улучшить истину таким образом, настолько она отступает от истины и становится ложной по отношению к самой себе. Даже буквальные факты, в точности такими, какими они были, великий поэт предпочтет всегда, когда сможет их получить. Шекспир в исторических пьесах старается, где это возможно, приводить именно те слова, которые, как он обнаружил, были использованы; и это показывает, насколько мудро он был направляем в этом, что те великолепные речи Уолси взяты в точности, без иных изменений, кроме тех, что необходимы для метра, из «Жизни» Кавендиша. Мальборо читал Шекспира ради английской истории и не читал ничего другого. Только поэт не связан, когда это неудобно, тем, что можно назвать случайностями фактов. Шекспиру было достаточно знать, что принц Хэл в юности жил среди распутных товарищей, и таверна в Истчипе пришлась кстати, чтобы дополнить его картину; хотя миссис Куикли, Фальстаф, Пойнс и Бардольф скорее были встречены самим Шекспиром в «Русалке», чем были товарищами настоящего принца Генри. Шекспиру было достаточно нарисовать реальных людей, и ситуация, какой бы она ни была, легко бы им подошла. Только в этом смысле поэзия истиннее истории, что она может сделать картину более полной. Она может позволить себе вольности со временем и пространством и придать действию отчетливость, заключив его в более удобные рамки.

Но она не может изменять реальные условия вещей или представлять жизнь иной, чем она есть. Величие поэта зависит от его верности природе, без настаивания на том, чтобы природа теоретизировала вместе с ним, без того, чтобы делать её более справедливой, более философской, более моральной, чем реальность; и в сложных вопросах оставляя многое на усмотрение размышления, которое невозможно объяснить.

И если это верно для поэзии — если Гомер и Шекспир таковы, каковы они есть, благодаря отсутствию в них всего дидактического, — не можем ли мы таким образом узнать нечто о том, какой должна быть история и в каком смысле она должна стремиться учить?

Если поэзия не должна теоретизировать, то тем более не должен этого делать историк, чьи обязательства быть верным факту даже больше, чем у поэта. Если драма наиболее величественна, когда действие наименее объяснимо законами, потому что тогда она лучше всего напоминает жизнь, то и история будет наиболее величественна при тех же условиях. «Макбет», будь он буквально правдив, был бы совершенной историей; и насколько историк может приблизиться к такой модели, насколько он может позволить своей истории рассказывать саму себя в делах и словах тех, кто её вершит, настолько он наиболее успешен. Его работа — уже не пар его собственного мозга, который рассеется от одного дыхания; это сама вещь, которая будет представлять интерес во все времена. О ней можно составить тысячу теорий — духовные теории, пантеистические теории, теории причины и следствия; но каждая эпоха будет иметь свою философию истории, и все они в свою очередь потерпят крах и умрут. Гегель устаревает, Шлегель устаревает, и Конт в свое время устареет; мысли о вещи должны меняться по мере того, как меняемся мы; но сама вещь никогда не может измениться; и история долговечна или скоропреходяща в зависимости от того, содержит ли она больше или меньше собственных умозрений автора. Блестящий интеллект Гиббона по большей части удерживал его на верном пути в этом; и всё же философские главы, за которые им больше всего восхищались или порицали, могут в будущем показаться наименее интересными в его труде. Было время, когда их не поняли бы: может прийти время, когда они покажутся банальными.

Можно сказать, что, требуя писать историю как драму, мы требуем невозможного.

Писать историю с полной формой драмы, несомненно, невозможно; но есть периоды, и это по большей части периоды наибольшего интереса для человечества, историю которых можно написать так, чтобы действующие лица раскрывали свои характеры в своих собственных словах; где можно увидеть, как ум сталкивается с умом, и великие страсти эпохи не просто описываются как существующие, но демонстрируются в своем накале в душах и сердцах, одержимых ими. В этом все элементы драмы — драмы высшего порядка, — где огромные силы времен подобны греческому року, а сила человека видна либо в том, как он сдерживает поток, пока тот не поглотит его, либо в том, как он правит, казалось бы, уступая ему.

Это драма Природы — не Шекспира, — но от этого не менее драма.

Так, по крайней мере, кажется мне. Где возможно, давайте не будем слушать рассказы об этом человеке или о том. Давайте услышим самого человека; давайте увидим, как он действует, и позволим себе самим сформировать мнение о нем. Историк, говорят нам, не должен оставлять своих читателей наедине с собой. Он должен не только изложить им факты — он должен сказать им, что он сам думает об этих фактах. По моему мнению, это именно то, чего он делать не должен. Епископ Батлер где-то говорит, что лучшей книгой, которую можно было бы написать, была бы книга, состоящая только из посылок, из которых читатели сами делали бы выводы. Высшая поэзия — это именно то, чего требует Батлер, и высшая история должна быть такой же. Мы не должны просить теорию того или иного периода истории, так же как мы не просили бы теорию «Макбета» или «Гамлета». Философии истории, науки истории — всё это будет продолжать существовать; мода на них будет меняться, как будут меняться наши привычки мышления; каждый новый философ будет находить свое главное занятие в том, чтобы показать, что до него никто ничего не понимал; но драма истории неистребима, и уроки её будут подобны тем, что мы извлекаем из Гомера или Шекспира, — уроки, для которых у нас нет слов.

История обращается не столько к рассудку, сколько к высшим чувствам. В ней мы учимся сочувствовать тому, что велико и прекрасно; мы учимся ненавидеть то, что низко. В превратностях судьбы мы чувствуем тайну нашего смертного существования, и в общении со славными натурами, которые вершили судьбы мира, мы избавляемся от мелочности, которая цепляется за круг обыденной жизни, и наши умы настраиваются на более высокий и благородный лад.

Что касается остального и тех масштабных вопросов, которых я коснулся в связи с мистером Боклем, мы живем во времена распада, и никто не может сказать, что будет после нас. Какие мнения — какие убеждения — найдет на земле сегодняшний младенец, если он и мир доживут вместе до середины следующего столетия, взялся бы предположить лишь очень смелый человек! «Придет время», — говорил Лихтенберг, с презрением к материалистическим тенденциям современной мысли, — «придет время, когда вера в Бога будет подобна сказкам, которыми старухи пугают детей; когда мир будет машиной, эфир — газом, а Бог — силой». Человечество, если оно просуществует на земле достаточно долго, может развить в себе странные вещи; и рост того, что называют Позитивной Философией, — любопытный комментарий к пророчеству Лихтенберга. Но будет ли конец через семьдесят лет или через семьсот — будет ли финал смертной истории человечества столь же далек в будущем, как его туманные начала кажутся теперь лежащими позади нас, — лишь одно мы можем предсказать с уверенностью: загадка человеческой природы останется неразгаданной. В нем останется то, что физические законы не смогут объяснить, — то нечто, чем бы оно ни было, в нем самом и в мире, что наука не может постичь и что предполагает неизвестные возможности его происхождения и его судьбы. Останется еще

Those obstinate questionings

Of sense and outward things;

Falling from us, vanishings—

Blank misgivings of a creature

Moving about in worlds not realised—

High instincts, before which our mortal nature

Doth tremble like a guilty thing surprised.

Останется еще

Those first affections—

Those shadowy recollections—

Which, be they what they may,

Are yet the fountain-light of all our day—

Are yet the master-light of all our seeing—

Uphold us, cherish, and have power to make

Our noisy years seem moments in the being

Of the Eternal Silence.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Возражают, что геология — наука, однако геология не может предсказать будущие изменения земной поверхности. Геологии нет и ста лет, а её периоды измеряются миллионами лет. И всё же, если геология не может предсказать будущие факты, она позволила сэру Родерику Мурчисону предсказать открытие австралийского золота.

[B] Февраль 1864 г.

ВРЕМЕНА ЭРАЗМА И ЛЮТЕРА:

ТРИ ЛЕКЦИИ

Прочитаны в Ньюкасле, 1867 г.

ЛЕКЦИЯ I.

Дамы и господа, — я не знаю, сделал ли я очень мудрый выбор темы для этих лекций. Было время — время, которое, если измерять годами нашей национальной жизни, было не так уж давно, — когда серьезные мысли человечества были заняты исключительно религией и политикой. Те немногие знания, которыми они обладали о других вещах, были окрашены их умозрительными мнениями об отношениях неба и земли; и вплоть до шестнадцатого века искусство, наука, едва ли даже литература существовали в этой стране иначе, как в том или ином виде подчиненные теологии. Философы — те философы, что были, — получили и наполовину заслужили репутацию шарлатанов и фокусников. Астрономия смешивалась с астрологией. Считалось, что лекарства врача бессильны, если священники не прочтут над ними молитвы. Великие юристы, послы, главные государственные министры были, как правило, епископами; даже военное дело не было полностью светским. Полдесятка шотландских прелатов погибли при Флоддене, и в конце правления Генриха VIII не нашлось более подходящего человека, чем Роуленд Ли, епископ Ковентри, чтобы принять командование Валлийскими марками и преследовать разбойников из Лланголлена.

Каждая область интеллектуальной или практической жизни была пронизана верованиями или переплетена с интересами духовенства; и именно поэтому, когда возникали разногласия в религиозных мнениях, они раскалывали общество до основания. Линии разлома проникали повсюду, и не было никаких предметов, в которых те, кто расходился в теологии, имели бы общий интерес. Когда люди ссорились, они ссорились во всём. Нарушителей устоявшихся верований рассматривали как врагов общества, поставивших себя вне человечества, и считали достойными лишь того, чтобы их уничтожали, как диких зверей, или вытаптывали, как семена заразы.

Три столетия прошли над нашими головами с того времени, о котором я говорю, и мир изменился настолько, что мы едва ли можем узнать его как тот же самый.

Тайны природы были открыты нам по тысяче направлений; и люди науки всех вероисповеданий могут бок о бок продолжать свои общие исследования. Католики, англикане, пресвитериане, лютеране, кальвинисты соперничают друг с другом в почетном состязании в искусствах, литературе, торговле и промышленности. Они читают одни и те же книги. Они учатся в одних и тех же академиях. Они занимают места в одних и тех же сенатах. Они вместе председательствуют в судах и ведут без трений и разногласий обычные дела страны.

Те, кто разделяет одни и те же занятия, вопреки самим себе проникаются симпатией и доброй волей. Когда они находятся в гармонии в столь большой части своих занятий, точки оставшихся разногласий теряют свой яд. Те, кто думал, что ненавидят друг друга, бессознательно обнаруживают, что они друзья; и насколько это затрагивает мир в целом, острота полемики почти исчезла.

Представьте, если можете, человека, которого сейчас казнят за умозрительное теологическое мнение. Вы сразу чувствуете, что в самой фанатичной стране мира такая вещь стала невозможной; и эта невозможность — мера перемены, которую мы все претерпели. Формулы остаются такими же, как были с обеих сторон, — те самые формулы, которые когда-то, как предполагалось, требовали этих отвратительных убийств. Но мы научились лучше понимать друг друга. Канаты, связывающие братство человечества, сотканы из тысячи нитей. Мы больше не разлетаемся в разные стороны и не становимся врагами из-за того, что кое-где, в одной нити из столь многих, всё еще есть слабые места.

Если бы меня попросили привести четкое доказательство того, что Европа совершенствуется, а не деградирует, я бы нашел его в этом явлении. Оно было достигнуто не полемикой. Люди всё еще сражаются из-за тех же вопросов, из-за которых начали сражаться во времена Реформации. Протестантские богословы не вытеснили католиков с поля боя, а католики — протестантов. Каждый полемист пишет для своих сторонников и не производит никакого впечатления на своего противника.

Полемика сохранила определенное количество горечи; и это, подозреваю, всё, чего она достигла бы, если бы продолжалась до Страшного суда. Я иногда, в минуты нетерпения, желаю, чтобы миряне в Европе обращались со своими полемизирующими богословами так, как два джентльмена однажды поступили со своими секундантами, когда оказались вынуждены драться на дуэли, не зная, из-за чего они ссорятся.

Когда принципалов вели к их местам, один из них прошептал другому: «Если ты застрелишь своего секунданта, я застрелю своего».

Примирение сторон, если я могу использовать такое слово, — это не залатанное перемирие или удобный Интерим. Это здоровый, тихий, спонтанный рост более благородного порядка убеждений, который победил наши предрассудки еще до того, как мы узнали, что они были атакованы. Этот лучший дух особенно представлен в институтах, подобных этому, которые не признают различий в вероисповедании, которые построены на самых широких принципах терпимости и которые поэтому, как правило, мудро защищены от вторжения раздорных предметов.

Они существуют, как я понимаю, чтобы сближать людей, а не разделять их — чтобы позволить нам вместе участвовать в тех темах всеобщего интереса и наставления, которые могут приносить удовольствие всем и которые никого не оскорбляют.

Если вы спросите меня, почему я сам отхожу от практики, которую признаю столь превосходной, боюсь, я дам вам довольно слабый ответ. Я мог бы сказать, что знаю об истории шестнадцатого века больше, чем о чем-либо другом. Я провел лучшие годы своей жизни, читая и записывая о ней; и если у меня есть что-то, что стоит вашего внимания, то, вероятно, именно по этому предмету.

Или, опять же, я мог бы сказать — что действительно является самой истиной, — что к Реформации мы можем проследить, косвенно, лучшие из тех самых влияний, которые я описывал. Реформация разбила теологические оковы, в которых были скованы умы людей. Она заставила их думать и тем самым породила науку. Реформаторы также, сами того не ведая, преподали урок религиозной терпимости. Они пытались заменить один набор догматов другим. Они преуспели с половиной мира — они потерпели неудачу с другой половиной. Вскоре стало очевидно, что добрые люди — не переставая быть добрыми — могут думать по-разному о теологии, и что доброта, следовательно, зависит от чего-то иного, нежели приверженность ортодоксальным мнениям.

Однако не по одной из этих причин я собираюсь говорить с вами о Мартине Лютере; и терпимость к различиям во мнениях, какой бы превосходной она ни была, — не тот пункт, на котором я буду останавливаться в этих лекциях.

Будь Реформация вопросом лишь мнения, я бы, со своей стороны, не вмешивался в него ни здесь, ни где-либо еще. Я придерживаюсь того, что в темных тайнах веры каждому должно быть позволено верить в соответствии со своей совестью, и что аргументы по таким вопросам либо неуместны, либо бесполезны.

Но Реформация, господа, за пределами области мнений была историческим фактом — объективной вещью, которую можно изучать, как и любой из фактов природы. Реформаторы были людьми известными и выдающимися, которые сыграли большую роль, во благо или во зло, на мировой сцене. Если мы исключим Апостолов, ни одна группа людей никогда не оставляла столь глубокого следа в организации общества; и если в истории вообще есть какая-то ценность или смысл, жизни, действия, характеры таких людей не могут быть безразличны никому из нас.

Мы имеем дело не с историей, погребенной в темной древности. Факты поддаются изучению. Истина, какой бы она ни была, касается нас всех одинаково. Если разделения, созданные тем великим потрясением, когда-нибудь будут стерты, это произойдет тогда, когда мы научимся, каждый из нас, видеть вещь такой, какой она была на самом деле, а не какой-то мифической или воображаемой версией вещи — такой, какой с нашей собственной точки зрения нам нравится думать, что она была. Вымысел в таких делах может быть удобен для наших сиюминутных теорий, но он обязательно отомстит за себя в конце. Мы можем создавать свои собственные мнения, но факты были созданы для нас; и если мы будем уклоняться от них или отрицать их, тем хуже будет для нас.

К сожалению, мифическая версия в настоящее время очень сильно преобладает. Откройте протестантскую историю Реформации, и вы найдете картину мира, преданного лживой тирании, — христианское население Европы, порабощенное коррумпированным и деградировавшим духовенством, и Реформаторов с Библией в руках, приходящих на помощь, как ангелы света. Всё черно с одной стороны — всё светло и прекрасно с другой.

Обратитесь к католической истории тех же событий и тех же людей, и перед нами Церковь Святых, тихо выполняющая свою благословенную миссию по спасению человеческих душ. Сатана во второй раз входит в Рай и во второй раз с фатальным успехом искушает несчастного человека к его погибели. Он не верит своим назначенным учителям, он стремится к запретному знанию, и тут же разражается анархия. Бесшовный хитон Спасителя разорван на части, и земля становится обителью демонов.

Каждая сторона рассказывает историю так, как ей предпочтительнее; факты, характеры, обстоятельства плавятся в теологическом тигле и отливаются в диаметрально противоположные формы. Ничего не остается прежним, кроме имен и дат. Каждая сторона выбирает своих свидетелей. Всё достоверно, что работает на то, что она называет истиной. Всё делается ложным, что не вписывается на свое место. «Богохульные басни» — обычное выражение в протестантских полемических книгах для описания сведений, данных католиками. «Протестантская традиция», — говорит выдающийся современный католик, — «основана на лжи — дерзкой, повальной, беспринципной лжи».

Теперь, будьте уверены, существует некое человеческое описание этого дела, отличное от обоих, если бы мы только могли до него добраться, и для мира будет отличной вещью, когда это человеческое описание можно будет составить. Я не настолько самонадеян, чтобы полагать, что могу дать его вам; еще меньше вы можете ожидать, что я попытаюсь сделать это в рамках двух или трех лекций. Если я не могу сделать всё, однако, я верю, что могу сделать немного; во всяком случае, я могу дать вам очерк, которому вы можете доверять в умеренной степени, о состоянии Церкви, каким оно было до начала Реформации. Я не буду подвергать себя больше, чем могу помочь, порицанию того богослова, который был так суров к протестантской традиции. Большая часть того, что я должен сказать вам сегодня вечером, будет взята из признаний самих католиков или из официальных записей, сделанных до начала полемики, когда не было искушения искажать истину.

Здесь, очевидно, первый пункт, по которому нам требуется точная информация. Если всё шло хорошо, Реформаторы действительно и по-настоящему говорили бесчисленную ложь и заслуживают всего того порицания, которое мы можем им дать. Если всё шло не хорошо — если, далеко не хорошо, Церковь была настолько коррумпирована, что Европа больше не могла этого терпеть, — тогда, ясно, Реформация была необходима в каком-то виде; и мы сделали один шаг к справедливой оценке лиц, причастных к ней.

Справедливая оценка — это, и только это, то, что нам нужно. Мне едва ли нужно замечать вам, что мнение в Англии в последнее время претерпевает очень значительное изменение относительно этих лиц.

Два поколения назад ведущие Реформаторы рассматривались как почти святые; теперь поднялась партия, которая намерена, как они откровенно говорят нам, депротестантизировать Церковь Англии, которая ненавидит протестантизм как своего рода неверность, которая желает просто обратить вспять всё, что сделали Реформаторы.

Один из этих джентльменов, священнослужитель, недавно писавший о Лютере, назвал его еретиком, еретиком, достойным того, чтобы его поставили в один ряд с — кем, как вы думаете? — Джо Смитом, мормонским пророком. Джо Смит и Лютер — вот комбинация, с которой нас теперь знакомят.

Книга, в которой появилось это замечательное утверждение, была представлена двумя епископами в Верхнюю палату Конвокации. Она была встречена любезными признаниями Архиепископа Кентерберийского и была торжественно помещена в справочную библиотеку для консультаций этого ученого собрания.

Так же и профессор в Оксфорде на днях говорил о Лютере как о филистимлянине — филистимлянин, означающий угнетателя избранного народа; врага людей культуры, интеллекта, таких как сам профессор.

Замечаешь эти вещи не потому, что они имеют большое значение сами по себе, а как показывающие, куда течет поток; и, что любопытно, в совершенно другом направлении мы можем видеть то же явление. Наши либеральные философы, люди высокой литературной силы и репутации, заглядывая в историю Лютера, Кальвина, Джона Нокса и остальных, находят, что они далеко не дотягивают до философского идеала — им прискорбно не хватает многих качеств, без которых либеральный ум не может обойтись. Обнаруживается, что они нетерпимы, догматичны, узколобы, склонны преследовать католиков так же, как католики преследовали их; что они, по сути, немногим, если вообще лучше, пап и кардиналов, против которых они сражались.

Лорд Маколей едва ли может найти эпитеты достаточно сильные, чтобы выразить свое презрение к архиепископу Кранмеру. Мистер Бокль ставит Кранмера в один ряд с Боннером и колеблется, какой из двух характеров более отвратителен.

Неблагоприятная оценка Реформаторов, справедливая или несправедливая, несомненно, завоевывает позиции среди наших передовых мыслителей. Более великий человек, чем Маколей или Бокль, — немецкий поэт Гёте — говорит о Лютере, что он отбросил интеллектуальный прогресс человечества на столетия назад, призвав страсти толпы решать предметы, которые должны были быть оставлены ученым. Гёте, говоря это, имел в виду прежде всего Эразма. Гёте думал, что Эразм и люди, подобные Эразму, вышли на верный путь; и если бы они могли сохранить руководство умом Европы, у нас в настоящее время было бы больше истины и меньше лжи. Партийная ненависть, теологические соперничества, преследования, гражданские войны, религиозные антагонизмы, которые так долго отвлекали нас, были бы все избегнуты, и ум человечества расширялся бы постепенно и равномерно с ростом знаний.

Такое мнение, исходящее от столь великого человека, не следует легко пропускать. Я постараюсь показать вам, каким человеком был Эразм, к чему он стремился, что он делал и как Лютер испортил его работу — если «испортил» — это слово, которое мы должны использовать для этого.

Одно предостережение, однако, я должен по справедливости дать вам, прежде чем мы пойдем дальше. На поверхности истории лежит то, что Реформаторы несовершенно понимали терпимость; но вы должны держать перед собой дух и нрав людей, с которыми им приходилось иметь дело. Сами они, когда движение началось, не стремились ни к чему, кроме свободы думать и говорить по-своему. Они никогда не мечтали вмешиваться в дела других, хотя прекрасно осознавали, что другие, когда могли, вероятно, вмешаются в их дела. Лорд Маколей мог бы помнить, что Кранмер всю жизнь работал с перспективой быть сожженным заживо в качестве награды — и, как мы все знаем, он действительно был сожжен заживо.

Когда протестантское учение начало впервые распространяться в Нидерландах — до того, как там был плохо обойден хоть один католик, до того, как среди людей проявился хоть один симптом мятежного настроения, — властями был издан эдикт о подавлении новых мнений.

Условия этого эдикта я кратко опишу вам.

Жителям Соединенных провинций было сообщено, что они должны придерживаться и верить в доктрины Святой Римско-католической Церкви. «Мужчины и женщины», — говорится в эдикте, — «которые не подчиняются этому приказу, будут наказаны как нарушители общественного порядка. Женщины, впавшие в ересь, должны быть заживо погребены. Мужчины, если они отрекутся, должны лишиться головы. Если они продолжают упорствовать, они должны быть сожжены на костре».

«Если мужчина или женщина подозреваются в ереси, никто не должен укрывать или защищать его или её; и ни один чужестранец не должен быть допущен на постой в какой-либо трактир или жилой дом, если он не принесет с собой свидетельство ортодоксальности от священника своего прихода».

«Инквизиция должна расследовать частные мнения каждого человека, какого бы положения он ни был; и все должностные лица всех видов должны помогать Инквизиции под страхом наказания. Те, кто знает, где скрываются еретики, должны донести на них, иначе они сами пострадают как еретики. Еретики (заметьте злобность этого параграфа) — еретики, которые выдадут других еретиков правосудию, сами будут помилованы, если пообещают соблюдать правила в будущем».

Под этим эдиктом в одних только Нидерландах более пятидесяти тысяч человеческих существ, в конечном счете, были преднамеренно убиты. И, господа, я должен сказать, что действия такого рода объясняют и во многом оправдывают последующую нетерпимость протестантов.

Нетерпимость, говорит нам мистер Гиббон, — это большее преступление в протестанте, чем в католике. Преступная нетерпимость, как я её понимаю, — это нетерпимость такого эдикта, как тот, который я вам прочел, — непровоцируемая нетерпимость к различию мнений. Я полагаю, что самый просвещенный философ мог бы стать жестким и узколобым, если бы пострадал под управлением герцога Альбы.

Отбрасывая эти соображения, я теперь продолжу свою тему.

Никогда за всю свою историю, в древние времена или современные, никогда, насколько мы знаем, человечество не порождало ничего столь великого, столь полезного, столь прекрасного, какой когда-то была Католическая Церковь. В наши времена хорошо отрегулированный эгоизм — признанное правило действия: каждый из нас должен в первую очередь заботиться о себе и печься о своих интересах. Во времена, о которых я говорю, Церковь управляла государством с авторитетом совести, и личный интерес как мотив действия упоминался лишь для того, чтобы его презирать. Епископы и духовенство рассматривались свободно и просто как непосредственные служители Всевышнего; и мне кажется, что они действительно заслуживали такой высокой оценки своего характера. Не только или не столько за доктрины, которые они преподавали, их почитали. Храбрые люди не падают ниц перед своими собратьями-смертными за слова, которые они произносят, или за обряды, которые они совершают. Мудрость, справедливость, самоотречение, благородство, чистота, возвышенность — вот качества, перед которыми свободные народы Европы были готовы склониться; и ни в одном сословии людей такие качества не встречались так, как они встречались шестьсот лет назад у духовенства Католической Церкви. Они называли себя преемниками Апостолов. Они претендовали во имя своего Учителя на всеобщую духовную власть, но они подтверждали свои притязания святостью своих собственных жизней. Им позволяли править, потому что они заслуживали права править, и в полноте благоговения короли и дворяне склонялись перед властью, которая была ближе к Богу, чем их собственная. Над принцем и подданным, вождем и крепостным, группа безоружных, беззащитных людей царствовала, верховная благодаря магии святости. Они укрощали огненных северных воинов, которые разбили на куски Римскую империю. Они учили их — они привели их действительно и по-настоящему к вере — что у них есть бессмертные души и что однажды они предстанут перед страшным судом и дадут там отчет за свои жизни. С храбрыми, честными и добрыми — с теми, кто не угнетал бедных и не сдвигал межи соседа, — с теми, кто был справедлив во всех своих делах, — с теми, кто боролся против зла и пытался доблестно исполнить волю своего Учителя, — в тот великий день всё будет хорошо. Для трусов, для распутников, для тех, кто жил ради роскоши, удовольствий и потакания своим желаниям, была тьма вечной смерти.

Ужасающее убеждение такого рода духовенство эффективно внушило уму Европы. Это было не «возможно»; это была уверенность. Это была не форма слов, повторяемая раз в неделю в церкви; это была уверенность, поддерживаемая во все дни и во всех местах, без какой-либо доли сомнения. И воздействие такой веры на жизнь и совесть было просто неизмеримым.

Я не утверждаю, что духовенство было совершенным. Они были очень далеки от совершенства в лучшие времена, и европейские нации никогда не были полностью покорны им. Было бы нехорошо, если бы они были таковыми. Дела человеческих существ на этой планете не исчерпываются самым превосходным священническим катехизисом. Мир и его заботы продолжали интересовать людей, хотя священники настаивали на их ничтожности. Они не могли помешать королям ссориться друг с другом. Они не могли помешать спорным престолонаследиям, гражданским распрям, войнам и политическим заговорам. Что они действительно делали, так это укрывали слабых от сильных. В глазах духовенства крепостной и его лорд стояли на общем уровне грешного человечества. В их ряды высокое происхождение не было пропуском. Они сами по большей части были детьми народа; и сын ремесленника или крестьянина поднимался до митры и тройной короны, точно так же, как в наши дни дровосек и портной становятся президентами Республики Запада.

Церковь была по сути демократичной, в то же время обладая монополией на знания; и вся светская власть, которую могут дать знания в сочетании со святостью и при помощи суеверий, перешла к ней.

Привилегии духовенства были необычайными. Они не подлежали общим законам страны. В то время как они управляли мирянами, миряне не имели над ними власти. Начиная с трона, любая светская должность зависела от Церкви. Ни один король не был законным сувереном, пока Церковь не возлагала корону на его голову: и то, что даровала Церковь, Церковь претендовала на право забрать. Распоряжение имуществом было в их руках. Ни одно завещание не могло быть доказано иначе, как перед епископом или его чиновником; и ни одно завещание не считалось действительным, если завещатель умирал вне общения с Церковью. Существовали магистраты и суды для преступлений мирян. Если священник совершал преступление, он был священной особой. Светская власть не могла коснуться его; он был зарезервирован для своего ординария. Епископские комиссары заседали в городах, принимая к сведению моральное поведение каждого мужчины и женщины. Преступления против жизни и собственности судились здесь, в Англии, как и сейчас, по общему праву, но церковные суды имели дело с грехами — грехами слова или дела. Если человек был распутником или пьяницей; если он лгал или сквернословил; если он не приходил к причастию или придерживался незаконных мнений; если он был ленив или нерадив; если он был недобр к своей жене или слугам; если ребенок был непослушен отцу, или отец жесток к ребенку; если торговец продавал фальсифицированные товары, или использовал ложные меры или нечестные веса, — глаз приходского священника был везде, и церковный суд всегда стоял открытым, чтобы расследовать и наказывать.

Представьте, какой огромной властью это должно было быть! И всё же она существовала в католической Европе вплоть до кануна Реформации. Она никогда не смогла бы утвердиться вовсе, если бы в одно время не работала благотворно — так как злоупотребление ею было одной из самых фатальных причин падения Церкви.

Я не знаю ничего в английской истории более поразительного, чем ответ, данный архиепископом Уорхэмом на жалобы английской Палаты общин после падения кардинала Уолси. Палата общин жаловалась, что духовенство издает законы в Конвокации, за неподчинение которым миряне отлучались от церкви. И всё же законы, изданные духовенством, говорили общины, часто противоречили законам королевства.

Что ответил Уорхэм? Он сказал, что сожалеет о предполагаемом расхождении; но, поскольку законы, изданные духовенством, всегда соответствуют воле Божьей, законы королевства нужно было лишь изменить, и тогда трудность исчезла бы.

Каким должно было быть положение духовенства в полноте их власти, когда они могли говорить так накануне своего падения? Вам нужно лишь посмотреть издалека на любой старомодный соборный город, и вы сразу увидите средневековые отношения между Церковью и Государством. Собор — это город. Первый объект, который вы замечаете, приближаясь, — это шпиль, уходящий в небо, или огромные башни, владеющие центром ландшафта, — величественно красивые, внушительные одним своим размером среди крупных форм самой Природы. Когда вы подходите ближе, обширность здания впечатляет вас всё больше и больше. Крошечные жилища горожан ползают у его ног, шпили сверкают в красках заката, когда внизу, среди улиц и переулков, сгущаются сумерки. И даже сейчас, когда города втрое превышают свой древний размер, а дома вытянулись вверх с двух этажей до пяти; когда огромные дымоходы извергают свой дым среди облаков, а храмы современной индустрии — мастерские и фабрики — раскинули свои длинные фасады перед взором, собор всё еще остается господствующей формой в картине — единственным объектом, который завладевает воображением и отказывается быть затменным.

Как тот собор был для старого города, так была Церковь средних веков для светских институтов мира. Само её соседство было священным; и её тень, подобно тени Апостолов, была убежищем. Когда я смотрю на новые здания Парламента в Лондоне, я вижу в них тип перемены, которая произошла с нами. Палата общин Плантагенетов заседала в Капитуле Вестминстерского аббатства. Парламент Билля о реформе, тридцать пять лет назад, дебатировал в часовне Святого Стефана, небольшом придатке Аббатства. Теперь, рядом с огромной грудой, которая поднялась из пепла той часовни, сам гордый собор уменьшен до незначительности.

Давайте обратимся к другой огромной черте средних веков — я имею в виду монастыри.

Некий человек особой и исключительной святости жил или умер в определенном месте. Он отличался своей мудростью, своим благочестием, своей активной доброжелательностью; и в эпоху, когда предполагалось, что фокусникам и ведьмам помогает дьявол творить зло, он, со своей стороны, считался обладающим в большей мере, чем обычные люди, благосклонностью и благодатью небес. Благословенные влияния висят над местом, которое он освятил своим присутствием. Его реликвии — его домашние вещи, его книги, его одежда, его кости — сохраняют призрачную святость, которую они получили, однажды принадлежав ему. Мы все придаем значение, не совсем нереальное, всему, что было собственностью замечательного человека. В худшем случае это лишь преувеличение естественного благоговения.

Что ж, как в наши дни мы воздвигаем памятники великим людям, так в средние века они строили святилища или часовни на местах, которые святые сделали святыми, и общины благочестивых людей собирались там — начиная с личных друзей, которых святой оставил после себя, — чтобы попытаться жить так, как жил он, делать добро так, как делал добро он, и умереть так, как умер он. Так возникли религиозные братства — компании людей, которые желали посвятить себя доброте — отказаться от удовольствий, развлечений и потакания своим желаниям и проводить свои жизни в молитвах и делах милосердия.

Эти дома стали центрами благочестивой благотворительности. Монахи, как называли братства, были организованы в разные ордена, с некоторым разнообразием правил, но широкий принцип был одинаков во всех. Они должны были жить для других, а не для себя. Они давали обеты бедности, чтобы не быть запутанными в погоне за деньгами. Они давали обеты целомудрия, чтобы забота о семье не отвлекала их от работы, которую они предприняли. Их усилия милосердия не ограничивались этим миром. Их дни проводились в тяжелом физическом труде, в учебе или в посещении больных. Ночью они были на каменных полах своих часовен, воздевая свои иссохшие руки к небу, ходатайствуя за бедные души, которые страдали в чистилище.

Мир, как он всегда это делает, воздавал должное исключительным достоинствам. Система распространилась до самых дальних пределов христианского мира. Религиозные обители стали прибежищем, куда люди благородного происхождения, короли, королевы и императоры, воины и государственные деятели удалялись, чтобы сложить с себя бремя блестящих забот и мирно завершить свои дни. Те, с кем мир обошелся сурово, или те, кого он пресытил своими неудовлетворяющими удовольствиями, те, кто разочаровался в земном, и те, чьи сердца были полны страстных стремлений к небесам, — все они находили тихую гавань в безмолвии монастырских стен. И постепенно к ним переходили земли, богатство и общественный почет — все это с благодарностью преподносилось людям, столь много сделавшим для своих ближних; при этом не было более популярных лендлоров, чем они, ибо святость монахов защищала их подопечных так же, как и их самих.

Путешествуя сегодня по Ирландии, вы увидите в самых диких ее уголках бесчисленные остатки религиозных обителей, которые возникли среди народа, не признававшего среди себя иного закона, кроме меча, и где каждый вождь начинал войну с соседом, как только ему приходила такая прихоть. Монахи среди кланов О' и Мак- были так же беззащитны, как овцы среди волков, но волки щадили их из уважения к их образу жизни. В такой стране, какой была тогда Ирландия, монастыри не просуществовали бы и поколения, если бы не та чарующая атмосфера, которая их окружала.

В вопросах власти религиозные ордена были практически независимы. Они подчинялись только Папе и своим собственным настоятелям. Здесь, в Англии, король не мог послать комиссара для инспекции монастыря или даже направить полицейского, чтобы арестовать преступника, нашедшего убежище в его стенах. Архиепископы и епископы, сколь бы могущественными они ни были, обнаруживали, что их власть прекращается, как только они переступали порог бенедиктинского или доминиканского аббатства.

Времена изменились настолько, что даже при величайших усилиях вы едва ли сможете представить себе Католическую церковь в дни ее величия. Наши школьные учебники рассказывают, как император Германии держал стремя, чтобы Папа Григорий VII мог взобраться на своего мула; как наш английский Генрих Плантагенет шел босиком по улицам Кентербери и стоял на коленях в капитуле, ожидая, пока монахи его высекут. Первый из этих случаев, как меня учили, доказывал, что Папа — это «человек греха». Как бы то ни было, оба эти события — факты, а не вымысел; и вы можете составить некоторое представление о том, сколь высоко в глазах мира должна была стоять Церковь.

И будьте уверены, она не достигла бы столь гордого положения, не заслужив его. Тевтонские и латинские государи не были легковерными глупцами; и когда они подчинялись, то делали это перед чем-то более сильным, чем они сами — более сильным духом и мощью, или более сильным интеллектом и характером.

Такой Церковь была в пору своего расцвета; такой Церковь не была в начале XVI века. Власть, богатство, безопасность — люди должны быть чем-то большим, чем просто смертными, чтобы устоять перед искушениями, которым подвергает их избыток всего этого. И не только они были врагами, подтачивавшими энергию католического духовенства. Церкви существуют в этом мире, чтобы напоминать нам о вечных законах, которые мы обязаны соблюдать. Постольку, поскольку они делают это, они выполняют свое предназначение и почитаемы в его исполнении. Было бы лучше для всех нас — было бы лучше для нас сейчас, если бы Церкви могли неуклонно и исключительно следовать этой своей особой функции. К несчастью, в более поздние времена они предпочли умозрительную сторону вещей практической. Они включают в свое учение мнения и теории, которые являются лишь эфемерными, которые естественным образом исчезли бы с прогрессом знаний; но, получив ложную святость, они некстати продлевают свое существование и становятся сначала бессмысленными, а затем — поводом для суеверий.

Не имеет большого значения, читаю ли я «Отче наш» на английском или латыни, лишь бы в моем сознании присутствовала мысль, которую выражают эти слова, а не сами слова. На этих и всех других языках это самая прекрасная из молитв. Но вы знаете, что люди стали смотреть на латинский «Отче наш» как на самое могущественное из заклинаний — действенное на небесах, если произнесено правильно; а если повторено задом наперед — как на чары, перед которыми не устоит ни один дух в аду.

Так же, на мой взгляд, обстоит дело со всеми формами — формами слов или формами церемоний и ритуалов. Пока в них живет смысл, они не только безвредны, но и содержательны и животворны. Когда же мы начинаем думать, что они сами по себе обладают материальными и магическими свойствами, тогда цель, которой они служат, заключается в том, чтобы скрыть от нас Бога и практически превратить нас в атеистов.

Именно это, как я полагаю, постепенно постигло Католическую церковь в поколениях, предшествовавших Лютеру. Тело осталось, дух ушел: первоначальная мысль, которую представлял ее символизм, перестала быть убедительной для разумных людей.

Проницательные люди были сознательными неверующими. В Италии, когда люди шли на мессу, они говорили об этом как о походе на комедию. Возможно, вы слышали историю о том, как Лютер в молодые годы служил мессу у алтаря в Риме и слышал, как его собратья-священники бормотали при освящении Евхаристии: «Хлебом ты был, хлебом и останешься».

Часть духовенства была такими же нечестивыми мерзавцами; остальные повторяли слова службы, полагая, что творят заклинание. Религия проходила через трансформацию, которой склонны подвергаться все религии. Они перестают быть подспорьем и стимулом к святой жизни; они становятся скорее уловками, позволяющими людям грешить и избегать наказания за грех. Послушание закону отменяется, если люди усердно исповедуют определенные мнения или пунктуально выполняют определенные внешние обязанности. Каким бы скандальным ни был моральный облик, участие в определенном обряде или исповедание определенной веры в момент смерти считается достаточным, чтобы свести счеты.

Власти, данные духовенству, требовали для своего осуществления высочайшей мудрости и высочайшей честности. В конце концов они попали в руки людей, обладавших значительно меньшими из этих качеств, чем миряне, которыми они взялись управлять. Они деградировали в своих представлениях о Боге; и, как следствие, деградировали в своих представлениях о человеке и его долге. Стремления к святости исчезли, а вместо них осталась практическая реальность пяти чувств. Высокие прелаты, кардиналы, великие аббаты были заняты главным образом поддержанием своего блеска и роскоши. Монахи и белое духовенство, следуя за своими начальниками более короткими шагами, предавались еще более грубым удовольствиям; в то время как их духовные силы, их предполагаемая власть в этом мире и в ином, использовались для того, чтобы получать от мирян средства для собственного самоугождения.

Церковь запрещала есть мясо в постные дни, но была готова выдать диспенсации тем, кто мог позволить себе за них заплатить. Церковь запрещала браки до четвертой степени родства, но любящие кузены, если они были богаты и щедры, могли получить согласие Церкви на свой союз. На каждом этапе жизненного пути для священников были расставлены шлагбаумы — плата за венчание, плата за похороны, плата за любой предлог, который можно было найти, чтобы взимать деньги. Даже когда человек умирал, он не был застрахован от грабежа, ибо с его семьи взимался «похоронный сбор» или «подарок смерти».

А затем эти епископские суды, о которых я только что говорил: они были основаны для поддержания морали, а стали орудиями гнуснейшего вымогательства. Если нетерпеливый мирянин произносил неуважительное слово о духовенстве, его вызывали к комиссару епископа и штрафовали. Если он отказывался платить, его отлучали от церкви, а отлучение было ядовитой болезнью. Когда несчастный оказывался под церковным запретом, ни один торговец не смел продать ему одежду или еду, ни один друг не смел помочь ему, ни один человек не смел обратиться к нему под страхом того же наказания; и если он умирал непримиренным, он умирал как собака, без таинств, и ему отказывали в христианском погребении.

Записи некоторых из этих судов сохранились: взгляд на их страницы покажет принципы, по которым они работали. Когда мирянин совершал проступок, единственной целью было заставить его заплатить за это. Магистраты не могли его защитить. Если он сопротивлялся, а друзья поддерживали его, тем лучше, ибо теперь они все вместе оказывались в ловушке. Следующим шагом было обвинение их всех в ереси; и тогда, конечно, ничего не оставалось, как уступить и откупиться от отпущения грехов деньгами.

Это были деньги — вечно деньги. Даже в случае реального правонарушения это были все те же деньги. Деньги, а не милосердие, покрывали множество грехов.

Я уже говорил вам, что духовенство было освобождено от светской юрисдикции. Они претендовали на то, чтобы подлежать суду только духовных лиц, и расширяли границы своего сословия до тех пор, пока слово «клирик» не стало означать любого, кто мог написать свое имя или прочитать предложение из книги. Грабителю или убийце на суде достаточно было показать, что он обладает одной из этих способностей, и ему предоставлялось так называемое «право клирика». Его дело передавалось в епископский суд, к снисходительному судье, который сразу позволял ему откупиться.

Таково было духовенство в делах мира сего. Как религиозные наставники они предстают в красках, если возможно, еще менее привлекательных.

Практическая религия по всей Европе в начале XVI века была очень простым делом. Я не собираюсь говорить о таинственных доктринах Католической церкви. Вероучение, которое она исповедовала в своих школах и теологических трактатах, было тем же, что она исповедует сейчас и что исповедовала в то время, когда была наиболее сильна во благо. Я сам не считаю, что формулы, в которых люди выражают свою веру, имеют большое значение. Вопрос скорее в самой сути; и пока мы находим живое сознание того, что над миром и над человеческой жизнью есть праведный Бог, который будет судить людей по их делам, — читают ли они свои молитвы на латыни или на английском, называют ли они себя протестантами или католиками, — представляется мне делом совершенно второстепенным. Но в то время, о котором я говорю, этого сознания уже не существовало. Формулы и церемонии были всем; и трудно сказать, какие представления о Боге сложились у людей, если они верили, что родственники покойного могут выкупить его из чистилища — выкупить из чистилища, — ибо это была буквальная правда, — нанимая священников петь мессы за его душу.

Религия в умах обычных людей означала, что ключи от иного мира находятся в руках духовенства. Если человек регулярно исповедовался своему священнику, принимал причастие и получал отпущение грехов, то все было хорошо. Его обязанности заключались в хождении на исповедь и мессу. Если он совершал грехи, ему назначались епитимьи, которые можно было заменить деньгами. Если он был болен или неспокоен душой, ему рекомендовали паломничество — паломничество к святыне, святому источнику или какому-нибудь чудотворному образу, где за соответствующее вознаграждение его дело будет рассмотрено. Не было смысла идти к святому с пустыми руками. Правило Церкви было: ничего за просто так. В одной часовне в Саксонии был образ Девы с Младенцем. Если верующий приходил с хорошим щедрым подношением, младенец кланялся и был милостив; если дар был неудовлетворительным, он отворачивал голову и удерживал свои милости до тех пор, пока кошелек не развязывался снова.

Там был большой крест того же рода в Боксли, в Кенте, куда паломники ходили тысячами. Эта фигура тоже кланялась, когда была довольна; и крупная сумма денег была верным способом обеспечить ее благосклонность.

Когда пришла Реформация и полиция занялась этим делом, выяснилось, что изображения приводились в действие с помощью проволок и блоков. Немецкая дама хранилась как диковинка в кабинете курфюрста Саксонского. Наш бокслийский крест был привезен и выставлен в Чипсайде, а впоследствии разорван людьми на куски.

И здесь смерть не была пределом вымогательства: смерть была скорее вратами в сферу, которую духовенство сделало своей собственной. Когда человек умирал, его друзья естественно беспокоились о судьбе его души. Если он умирал в общении с Церковью, он не попадал в самое худшее место. Он не был святым, а потому не был в лучшем. Значит, он был в чистилище — «Чистилище-кошелек», как называл его наш англичанин Латимер, — и священник, если ему хорошо заплатить, мог вызволить его оттуда.

Быть «мессным священником», как это называлось, было обычной профессией, в которой человек мог без особого труда заработать на безбедную жизнь. Ему нужно было только принять сан и выучить наизусть определенную форму слов, и это было все необходимое оснащение. Мессы оплачивались по дюжинам, и за каждую отслуженную мессу из срока наказания вычиталось столько-то лет. Иногда можно было видеть двух священников, бормочущих у противоположных концов одного и того же алтаря, как пару музыкальных шкатулок, играющих разные части одной и той же мелодии одновременно. Это не имело значения. Высшие силы получали то, что хотели. Если они получали мессы, а священники получали деньги, все заинтересованные стороны были довольны.

Я говорю о форме, которую эти вещи приняли в эпоху деградации и невежества. Самые правдивые и мудрые слова, когда-либо сказанные человеком, могли быть использованы таким же образом.

Нагорная проповедь или Апостольский символ веры, если их читать механически и полагаться на них как на средство достижения механического эффекта, были бы не менее пагубно идолопоклонническими.

Вы можете увидеть нечто подобное в более мягкой форме в Испании в наши дни. От всех испанцев, от мала до велика, ожидается, что они будут ежегодно покупать папскую буллу — небольшое прощение, индульгенцию или полное отпущение грехов. Точное значение этих вещей немного неясно; сами высшие авторитеты не всегда согласны друг с другом относительно них, кроме того, что они имеют огромную ценность в каком-то смысле. Ортодоксальное объяснение, полагаю, примерно таково. С каждым грехом связаны моральная вина и временное наказание. Прощение не может коснуться вины, но когда вина отпущена, наказание остается. Я могу разрушить свое здоровье распутной жизнью; я могу раскаяться в своем распутстве и получить прощение, но плохое здоровье останется. Замените плохое здоровье епитимьей в этом мире и чистилищем в ином; и в этой сфере индульгенция вступает в силу.

Как бы то ни было, у каждого в Испании есть эти буллы; вы покупаете их в лавках по шиллингу за штуку.

Это одна из форм такого рода вещей. Опять же, у дверей испанской церкви вы увидите висящее на стене объявление, что всякий, кто помолится столько-то часов перед определенным образом, получит полное прощение своих грехов. Получив это, можно было бы предположить, что он будет удовлетворен; но нет — если он помолится еще столько-то часов, он может избавиться от ста лет чистилища, или тысячи, или десяти тысяч. В одном месте, помню, я заметил, что за очень небольшое усилие человек мог избежать ста пятидесяти тысяч лет чистилища.

Какая перспектива для злосчастного протестанта, которому повезет, если его вообще допустят в чистилище!

Опять же, если вы войдете в ризницу, вы увидите небольшую доску, похожую на объявления для прихожан в наших вестибюлях. В определенные дни ее выносят и вешают в церкви, и чужестранец, не знающий языка, вряд ли догадается об огромном значении этого обыденного явления. На этих досках написано «Hoy se sacan animas» — «В сей день души извлекаются из чистилища». Это напоминание каждому, у кого есть друг в беде, что сейчас самое время. Вы кладете шиллинг на тарелку, называете имя своего друга, и дело сделано. Удивляешься, почему, если чистилище можно так легко опустошить, там все еще остается страдать какой-то бедняга.

Такие практики в наши дни сравнительно безобидны, запрашиваемые и даваемые деньги ничтожны, и, вероятно, никто из причастных к этому делу не верит в него всерьез. Однако они служат примером того, в малом масштабе, что когда-то происходило в огромном масштабе; и даже в таком виде благочестивые католики не очень одобряют их. Они не решаются говорить об этом прямо, но позволяют себе добродушную насмешку. Испанский романист с некоторой репутацией рассказывает историю о человеке, который пришел к священнику по одному из таких случаев, положил шиллинг на тарелку и назвал имя своего друга.

«Душа моего друга вышла?» — спросил он. Священник сказал, что вышла. «Точно вышла?» — спросил человек. «Точно», — ответил священник. «Очень хорошо, — сказал человек, — если он вышел из чистилища, они его обратно не посадят: это был фальшивый шиллинг».

Печальнее всего остального, даже если самые прекрасные вещи хуже всего в своей деградации, было состояние монастырей. Я ступаю здесь на зыбкую почву. Сведения об этих учреждениях, какими они были в Англии и Германии во времена их упразднения, настолько шокируют, что даже беспристрастные писатели колебались, верить ли дошедшим до нас отчетам. Миряне, как нам говорят, решили присвоить земли аббатств и оклеветали монахов, чтобы оправдать грабеж. Если бы это обвинение было правдой, религиозные ордена все равно остались бы без оправдания, ибо все образование страны находилось в руках духовенства; и они позволили вырасти целому поколению, которое, согласно этой гипотезе, было совершенно развращенным.

Но никакая подобная теория не может объяснить накопленные свидетельства, которые приходят к нам — совершенно одинаковые — с самых разных сторон и от множества свидетелей. Мы не зависим от доказательств, которые католики могут отказаться принять. В правление нашего Генриха VII пресловутая коррупция некоторых великих аббатств в Англии привлекла внимание католического архиепископа Кентерберийского, кардинала Мортона. Архиепископ, не имея возможности вмешаться в их дела своей собственной властью, получил необходимые полномочия от Папы. Он начал частичную визитацию в окрестностях Лондона; и самый злобный протестант никогда не рисовал такой картины распутной жестокости, какую оставил после себя кардинал Мортон в своем Реестре, в описании великого аббатства Сент-Олбанс. Я не могу в публичной лекции дать вам даже малейшего представления о том, что там содержится. Монахи были связаны обетом безбрачия — то есть им не разрешалось жениться. Они были сытыми, праздными и чувственными; о грехе они думали лишь как о чем-то чрезвычайно приятном, от чего они могли очистить друг друга несколькими пробормотанными словами так же легко, как могли умыть лица в тазу. И на этом я должен оставить этот вопрос. Любой, кто любопытствует узнать подробности, может увидеть оригинальный отчет в Реестре Мортона, в библиотеке архиепископа в Ламбете.

Четверть века спустя в Германии появилась книга, которую теперь католики называют позорным пасквилем, — «Письма темных людей» (Epistolæ Obscurorum Virorum). «Темные люди», предполагаемые авторы этих писем, — это монахи или студенты теологии. Сами письма написаны на «собачьей латыни» — бурлескной пародии на язык, на котором церковные люди тогда обращались друг к другу. Это сатирические, но не злобные наброски морального и интеллектуального облика этих преподобных особ.

О моральной, и, безусловно, самой важной стороне дела я по-прежнему вынужден молчать; но я могу привести вам несколько образцов того, чем были наполнены теологические умы и какими предметами они были заняты.

Студент пишет своему духовному отцу в муках отчаяния, потому что он приподнял шляпу перед евреем. Он принял его за доктора богословия; и в целом он боится, что совершил смертный грех. Может ли отец отпустить ему грех? Может ли епископ отпустить ему грех? Может ли Папа отпустить ему грех? Его положение кажется совершенно безнадежным.

Другое письмо описывает великую интеллектуальную загадку, которая обсуждалась в течение четырех дней в Школе логики в Лувене. Некий магистр искусств получил свою степень в Лувене, Лейдене, Париже, Оксфорде, Кембридже, Падуе и четырех других университетах. Таким образом, он был членом десяти университетов. Но как человек может быть членом десяти университетов? Университет — это тело, и одно тело может иметь много членов; но как один член может иметь много тел — это выше понимания. В такой чудовищной аномалии член был бы телом, а университеты — членом, и это было бы скандалом для столь серьезных и ученых корпораций. Сам святой доктор Фома Аквинский не мог бы превратить себя в тело десяти университетов.

Чем больше ученые мужи спорили, тем глубже они запутывались, и в конце концов в отчаянии отказались от этой проблемы.

Далее: некий профессор утверждает, что Юлий Цезарь не мог написать книгу, которая ходит под названием «Записки о Галльской войне», потому что эта книга написана на латыни, а латынь — трудный язык; и человек, чья жизнь проходит в походах и сражениях, как известно, не имеет времени учить латынь.

Вот еще один субъект — на этот раз монах, — описывающий другу удивительные вещи, которые он видел в Риме.

«Вы, возможно, слышали, — говорит он, — как Папа владел чудовищным зверем, называемым слоном. Папа питал к этому зверю очень большую привязанность, и вот теперь он мертв. Когда он заболел, Папа в великой скорби созвал своих врачей и сказал им:

Я не буду утомлять вас дальнейшим вздором, тем более что не могу привести вам по-настоящему характерные части этой книги.

Я хочу, однако, чтобы вы обратили внимание на то, что говорит о ней сэр Томас Мор, а никто не усомнится, что сэр Томас Мор был хорошим католиком и компетентным свидетелем. «Эти письма, — говорит он, — восторг для всех. Мудрые наслаждаются остроумием; тупоголовые монахи принимают их всерьез и верят, что они были написаны, чтобы оказать им честь. Когда мы смеемся, они думают, что мы смеемся над стилем, который они признают комичным. Но они думают, что стиль компенсируется красотой чувств. Ножны, говорят они, грубы, но клинок внутри них божественен. Сознательные идиоты не догадались бы о шутке сами и за сто лет».

Вполне справедливо воскликнул Эразм: «Какой гриб может быть глупее? И все же это те Атланты, которые должны поддерживать шатающуюся Церковь!»

«Монахам жилось привольно, — говорит Лютер. — У каждого брата на ужин было две кружки пива и кварта вина с пряниками, чтобы он охотнее прикладывался к выпивке. Так эти бедняги начинали выглядеть как огненные ангелы».

И более серьезно: «В монастыре правят семь смертных грехов — алчность, похоть, нечистота, ненависть, зависть, праздность и отвращение к служению Богу».

Подумайте о таких людях, владеющих третью, половиной, а иногда и двумя третями земли в каждой стране Европы, и, в дополнение к другим своим грехам, пренебрегающих всеми обязанностями, связанными с этой собственностью — леса вырублены и проданы, дома приходят в упадок — нехозяйственность, небрежность, расточительство повсюду и во всем — пронырливые извлекают максимум из своего времени, которое, как они имели смысл заметить, может оказаться коротким, — остальные грезят в сонной чувственности, разделяя свои часы между часовней, кабаком и борделем.

Я не думаю, что в своих главных чертах правдивость этого очерка может быть оспорена; и если он верен хотя бы в общих чертах, то реформация того или иного рода была крайне необходима. Коррупция, переходящая определенную черту, становится невыносимой для самого грубого обоняния. Устройство человеческих дел не может с этим мириться.

Что-то должно было быть сделано; но что и как? Было три возможных пути.

Либо древняя дисциплина Церкви могла быть восстановлена самими главами Церкви.

Или, во-вторых, более высокий тон чувств мог постепенно внедряться среди духовенства и мирян посредством образования и литературной культуры. Изобретение печатного станка сделало возможным распространение знаний, которое было недостижимо в прежние века. Церковная организация, подобно больному человеческому телу, могла бы восстановить свой тонус, если бы для нее была подготовлена лучшая диета.

Или, наконец, здравый смысл мирян мог взять дело в свои руки и свободно воспользоваться садовыми ножницами и метлой. Могло быть много частичной несправедливости, много насилия, много упрямства; но люди, во всяком случае, перешли бы прямо к делу, и вопрос был в том, поможет ли какое-либо другое средство.

Первую из этих альтернатив можно сразу отбросить. Главы Церкви были последними людьми в мире, кто мог обнаружить, что что-то не так. Люди такого сорта всегда таковы. Для них существующее положение вещей отвечало превосходно. У них было безграничное богатство и почти безграничная власть. Чего еще они могли желать? Ни один монах, дремлющий над своим кувшином с вином, не был менее обеспокоен тревогой, чем девять из десяти высокопоставленных лиц, которые жили накануне Страшного суда и верили, что их место установлено для них навеки.

О характере великих церковников того дня вы можете судить по одному примеру. Архиепископ Майнцский был одним из самых просвещенных церковников в Германии. Он был покровителем Возрождения, другом Эразма, либеральным, умным и, по тем временам и с учетом его ремесла, порядочным, высокомыслящим человеком.

Когда император Максимилиан умер и императорский трон оказался вакантным, архиепископ Майнцский был одним из семи выборщиков, которые должны были избрать нового императора.

Было два конкурента — Франциск I и внук Максимилиана, впоследствии известный Карл V.

Что ж, из семи выборщиков шестеро были подкуплены. Иоганн Фридрих Саксонский, друг и защитник Лютера, был единственным из этой партии, кто вышел из этого дела с чистыми руками.

Но архиепископ Майнцский брал взятки шесть раз попеременно от обоих кандидатов. Он брал деньги так же хладнокровно, как самый последний негодяй-домовладелец в Ярмуте или Тотнесе, и в конце концов заключил жесткую сделку за свой реальный голос.

Виноград не растет на терновнике; и здоровая реформа не исходит от таких высокопоставленных лиц, как архиепископ Майнцский.

Другой аспект проблемы я рассмотрю в следующих лекциях.

ЛЕКЦИЯ II.

В 1467 году — в год, когда Карл Смелый стал герцогом Бургундским, за четыре года до великой битвы при Барнете, которая утвердила нашего Эдуарда IV на английском престоле, — примерно в то время, когда Уильям Кэкстон устанавливал свой печатный станок в Вестминстере, — в Роттердаме 28 октября родился Дезидерий Эразм. Его родители, люди среднего достатка, были обеспеченными. По той или иной причине им помешали вступить в брак вмешательством родственников. Отец вскоре умер в монастыре; мать осталась с незаконнорожденным младенцем, которого она сначала назвала в честь отца Герардом, но впоследствии, из-за его красоты и грации, изменила его имя — слова «Дезидерий Эразм», одно латинского, другое греческого происхождения, означают «желанный» или «восхитительный».

Вскоре после этого умерла и сама мать. Маленький Эразм был наследником умеренного состояния; и его опекуны, желая присвоить его себе, попытались насильно отправить его в монастырь в Брабанте.

Мысль о том, чтобы жить и умереть в религиозной обители, была ужасно непривлекательной; но сопротивление мальчика-сироты было легко сломлено. Его запугали, заставив уступить, и примерно в двадцать лет он принял обеты.

Жизнь монаха, которая была непривлекательной снаружи, не стала более милой, когда ее увидели изнутри.

«Святое послушание монаха, — писал Эразм позже, — заключается в чем? В ведении честной, целомудренной и трезвой жизни? Ничуть. В приобретении знаний, в учебе и прилежании? Еще меньше. Монах может быть обжорой, пьяницей, развратником, невежественным, глупым, злобным, завистливым скотом, но он не нарушил никакого обета, он находится в рамках своего святого послушания. Ему нужно лишь быть рабом начальника, столь же никчемного, как он сам, и он — отличный брат».

Несчастье его положения не остановило интеллектуальный рост Эразма. Он был блестящим, остроумным, саркастичным, озорным юношей. Он не утруждал себя тем, чтобы тосковать и хандрить; но, подобно молодому породистому коню в стаде ослов, он довольно свободно пускал в ход свои копыта.

Пока он разыгрывал неблагочестивых отцов, он столь же отличился своей жаждой знаний. Это был рассвет Возрождения — возрождение обучения. Открытие книгопечатания вновь открывало современной Европе великую литературу Греции и Рима, а также труды христианских отцов. К занятиям такого рода Эразм, несмотря на неудобства рясы и клобука, проявил необычайную склонность. Он самостоятельно выучил греческий язык, когда греческий был языком, на котором, по мнению монахов, только дьяволы говорили в неположенном месте. Его латынь была отточена, как у Цицерона; и в конце концов архиепископ Камбре услышал о нем и отправил его в Парижский университет.

В Париже он нашел мир, где жизнь могла быть достаточно приятной, но где его религиозное облачение ежеминутно мешало ему. Он был священником и поэтому ничего не мог с собой поделать. Это пятно чернил не могли смыть все воды Немецкого океана. Но его не интересовали низкие разгулы, где ряса и клобук были как дома. Его место было в обществе культурных людей, которые были рады знать его и покровительствовать ему; поэтому он сбросил свой орден, отрастил волосы и выбросил свою ливрею.

Покровительство архиепископа, вероятно, теперь было отозвано. Жизнь в Париже была дорогой, и Эразму несколько лет пришлось бороться с бедностью. Мы видим его, однако, по большей части — в его ранних письмах — держащимся смело перед лицом судьбы; в один момент унывающим, а в следующий — развлекающимся с парижской гризеткой; заводящим друзей, наслаждающимся хорошей компанией, наслаждающимся особенно хорошим вином, когда мог его достать; и, прежде всего, утоляющим свой литературный голод в библиотеке университета.

В этом положении, примерно в двадцать восемь лет, он познакомился с двумя молодыми английскими дворянами, путешествовавшими по континенту, лордом Маунтджоем и одним из Греев.

Маунтджой, глубоко привлеченный его блеском, взял его своим наставником, увез в Англию и представил при дворе Генриха VII. Его состояние было сделано мгновенно. Он очаровал всех, и в свою очередь сам был восхищен страной и людьми. Английский характер, английское гостеприимство, английские манеры — все английское, кроме пива, — одинаково радовали его. В молодых лондонских людях — юристах, дворянах, даже в некоторых представителях духовенства — он нашел свою собственную страсть к знаниям. Сэр Томас Мор, который был на несколько лет моложе его, стал его самым дорогим другом; а Уорхэм, впоследствии архиепископ Кентерберийский, Фишер, впоследствии епископ Рочестерский, Колет, знаменитый декан собора Святого Павла, сам великий Уолси — признали и приветствовали восходящую звезду европейской литературы.

Деньги потекли к нему рекой. Уорхэм дал ему бенефиций в Кенте, который впоследствии был заменен пенсией. Принц Генрих, когда стал королем, предложил ему — короли в те дни были неплохими друзьями литературы — Генрих предложил ему, если он останется в Англии, дом, достаточно большой, чтобы называться дворцом, и пенсию, которая в пересчете на наши деньги составляла бы тысячу фунтов в год.

Эразм, однако, был беспокойным существом и не любил быть в клетке или на привязи. Он отклонил условия короля, но Маунтджой вместо этого назначил ему пенсию. Теперь у него был хороший доход, и он понимал искусство наслаждаться им. Он передвигался, как хотел — то в Кембридж, то в Оксфорд, и, как приходила прихоть, обратно в Париж; то останавливаясь у сэра Томаса Мора в Челси, то отправляясь в паломничество с деканом Колетом к гробнице Беккета в Кентербери — но всегда изучая, всегда собирая знания и снова выбрасывая их, пропитанные его собственным природным остроумием, в блестящих эссе или диалогах, которые были восторгом и отчаянием его современников.

Везде, в его любви к удовольствиям, в его привычках мышления, в его саркастическом скептицизме, вы видите здорового, умного, доброжелательного, терпимого, эпикурейского, интеллектуального человека мира.

Он отправился, как я сказал, с деканом Колетом к гробнице Беккета. В одной из святынь около Кентербери ему показали старый башмак, который предание называло башмаком святого. У самой гробницы главным зрелищем был платок, который монах достал из числа реликвий и предложил толпе поцеловать. Верующие прикасались к нему в благочестивом обожании, со сложенными руками и обращенными вверх глазами. Если вещь была подлинной, как заметил Эразм, она служила архиепископу лишь для того, чтобы вытирать нос, — и декан Колет, пуританин раньше своего времени, смотрел на это с глазами, полными презрения, едва сдерживаясь, чтобы не наброситься на показывающих. Но Эразм мягко улыбался, размышляя о том, что человечество — глупцы и в той или иной форме останутся глупцами. Он обратил внимание только на груду золота и драгоценностей и пришел к выводу, что такое богатство может оказаться опасным для его обладателей.

Особенности английского народа интересовали и забавляли его. «Вы едете в Англию, — писал он позже другу, — вы не останетесь разочарованы. Вы найдете там великих людей весьма приятными и любезными; только будьте осторожны, не злоупотребляйте их близостью. Они снизойдут до вашего уровня, но не думайте поэтому, что вы стоите на их уровне. Благородные лорды — боги в собственных глазах».

«Что касается других классов, будьте вежливы, подавайте правую руку, не уступайте дорогу, не лезьте вперед. Улыбайтесь кому хотите, но не доверяйте никому, кого не знаете; прежде всего, не говорите им ничего дурного об Англии. Они гордятся своей страной больше всех наций в мире, как у них есть на то веские причины».

Эти указания могли быть написаны вчера. Манеры дам несколько изменились. «Английские леди, — говорит Эразм, — божественно хорошенькие и слишком добродушные. У них есть отличный обычай: куда бы вы ни пошли, девушки целуют вас. Они целуют вас, когда вы приходите, они целуют вас, когда вы уходите, они целуют вас при любой возможности, и их губы мягкие, теплые и восхитительные». Неплохо для священника!

Обычай, возможно, был не совсем таким всеобщим, как Эразм хотел бы нас убедить. Его собственные ласковые манеры могли иметь к этому некоторое отношение. Во всяком случае, он нашел Англию весьма приятным местом для проживания.

Тем временем его репутация писателя распространилась по всему миру. Латынь — язык, на котором он писал, — была в повсеместном употреблении. Это был разговорный язык лучшего общества в Европе, и никто из живущих не владел им так совершенно. Его сатира сверкала среди всех существующих институтов, особенно язвя его старых врагов — монахов; в то время как великое белое духовенство, которое ненавидело религиозные ордена, было в восторге, видя, как их секут, и само имело репутацию покровителей терпимости и реформ.

Эразм, чувствуя почву под ногами более уверенно, получил от Юлия II явное освобождение от своих монашеских обетов; и вскоре после этого, когда блестящий Лев наследовал тиару и собрал вокруг себя великолепную плеяду художников, сделавших его эпоху столь прославленной, новый Папа пригласил Эразма посетить его в Риме и стать еще одной звездой в созвездии, окружавшем папский престол.

Эразму в это время было сорок лет — возраст, когда амбиции становятся сильными в людях и занимают место любви к удовольствиям. Он был принят в Риме с княжеским отличием, и он мог бы просить о чем угодно — епископствах, красных шляпах или красных чулках, — что не было бы ему свободно дано, если бы он согласился остаться.

Но он был слишком значительным человеком, чтобы соблазниться мишурой; и ливрея Папы, какой бы великолепной она ни была, была всего лишь ливреей. Ничто из того, что Лев X мог сделать для Эразма, не могло добавить блеска его короне. Больше денег он мог бы иметь, но денег у него уже было в изобилии, а внешнее достоинство было бы дорого куплено позолоченными цепями. Он устоял перед искушением; он предпочел северный воздух, где мог дышать свободно, и вернулся в Англию, наполовину склоняясь к тому, чтобы сделать ее своим домом.

Но его собственный государь предъявил права на его услуги; будущий император отозвал его в Нидерланды, назначил ему хорошее жалованье и устроил его в Лувенском университете.

Он был теперь в зените своего величия. У него был доход, равный доходу многих английских дворян. Мы видим, как он переписывается с папами, кардиналами, королями и государственными деятелями; и по мере того, как он становился старше, его ум все больше сосредоточивался на серьезных предметах. Невежество и жестокость монахов, коррупция духовных судов, абсолютная безрелигиозность, в которую была погружена Церковь, вызывали у него серьезную тревогу. У него не было энтузиазма, доктринального фанатизма, сектантских верований или суеверий. Широта его культуры, ясное понимание и мирская умеренность его характера, казалось, квалифицировали его лучше, чем кого-либо из живущих, для проведения умеренной реформы. Он видел, что система вокруг него чревата опасностью, и решил посвятить то, что осталось ему от жизни, внедрению более высокого тона в умы духовенства.

Возрождение обучения к этому времени встревожило религиозные ордена. Литература и образование, выходящие за рамки кодекса теологических учебников, казались им просто дьявольскими. Когда Эразм вернулся в Лувен, битва бушевала по всему северу Европы.

Доминиканцы сразу признали в Эразме своего самого опасного врага. Сначала они пытались заставить его вернуться в орден, но, сильный папской диспенсацией, он был в состоянии бросить им вызов. Они могли лаять у него за спиной, но не смели переходить к более решительным действиям: и, с немного взъерошенным характером, но в остальном довольный тем, что презирает их, он смело взялся за задачу, которую поставил перед собой.

«Мы целуем старые башмаки святых, — говорил он, — но никогда не читаем их трудов». Он взял на себя огромный труд по редактированию и переводу избранных произведений отцов Церкви. Новый Завет был так же мало известен, как утраченные книги Тацита — все, что люди знали о Евангелиях и Посланиях, были отрывки, на которых теологи построили католические формулы. Эразм опубликовал текст, а вместе с ним, чтобы сделать его понятным, серию парафраз, которые сорвали завесу традиционной и догматической интерпретации и привели учение Христа и Апостолов в их естественную связь с разумом и совестью.

Во всем этом, хотя монахи могли проклинать, он имел поддержку и поощрение от великих церковников во всех частях Европы — и крайне любопытно видеть ту крайнюю свободу, с которой они позволяли ему предлагать им свои планы Реформации — мы словно слушаем мудрейших из современных либеральных церковников.

Одному из своих корреспондентов, архиепископу, он пишет:

«Покончим с теологическими тонкостями. Есть оправдание для отцов, потому что еретики заставляли их определять конкретные пункты; но каждое определение — это несчастье, и упорствовать нам в том же — чистое безумие. Неужели ни один человек не будет допущен к благодати, если он не знает, чем Отец отличается от Сына, и оба от Духа? Или как рождение Сына отличается от исхождения Духа? Если я не прощу брату моему грехи его против меня, Бог не простит мне мои грехи. Если у меня нет чистого сердца — если я не отброшу зависть, ненависть, гордыню, алчность, похоть, я не увижу Бога. Но человек не проклят, потому что не может сказать, имеет ли Дух один принцип или два. Имеет ли он плоды Духа? Вот в чем вопрос. Терпелив ли он, добр, хорош, кроток, скромен, умерен, целомудрен? Спрашивайте, если хотите, но не определяйте. Истинная религия — это мир, и мы не можем иметь мира, если не оставим совесть несвязанной в неясных вопросах, в которых уверенность невозможна. Мы слышим теперь о вопросах, передаваемых на следующий Вселенский собор — лучше во много раз передать их на Страшный суд. Было время, когда вера человека искалась в его жизни, а не в статьях, которые он исповедовал. Необходимость сначала принесла нам статьи, и с тех пор мы уточняли и уточняли, пока христианство не стало вещью слов и символов веры. Статьи множатся — искренность исчезает — раздоры становятся горячими, а милосердие остывает. Затем приходит гражданская власть с костром и виселицей, и людей заставляют исповедовать то, во что они не верят, притворяться, что любят то, что на самом деле ненавидят, и говорить, что они понимают то, что на самом деле не имеет для них никакого смысла».

Снова архиепископу Майнцскому:

«Сведите догматы, необходимые для веры, к наименьшему возможному числу; вы можете сделать это без опасности для реалий христианства. По другим пунктам либо препятствуйте расследованиям, либо оставьте каждому свободу верить в то, что ему угодно — тогда у нас не будет больше ссор, и религия снова овладеет жизнью. Когда вы сделаете это, вы сможете исправить злоупотребления, на которые мир с полным основанием жалуется. Несправедливый судья услышал молитву вдовы. Вы не должны закрывать уши на крики тех, за кого умер Христос. Он умер не только за великих, но и за бедных и смиренных. Не нужно никаких беспорядков. Вы только отбросьте человеческие привязанности и позвольте королям и принцам искренне содействовать общественному благу. Но заметьте, чтобы монахам и братьям не было позволено иметь право голоса; с этими джентльменами мир мирился слишком долго. Они заботятся только о своем тщеславии, своих желудках, своей власти; и они верят, что если люди будут просвещены, их царство не устоит».

Еще раз к самому Папе:—

«Пусть каждый прежде исправит свою собственную порочную жизнь. Когда он сделает это и захочет исправить своего ближнего, пусть облечется в христианское милосердие, которое достаточно сурово, когда требуется суровость. Если ваше святейшество даст власть людям, которые ни верят во Христа, ни заботятся о вас, а думают лишь о своих собственных аппетитах, я боюсь, возникнет опасность. Мы можем доверять вашему святейшеству, но есть дурные люди, которые используют ваши добродетели как прикрытие для своей собственной злобы».

Тот факт, что духовные правители Европы позволили человеку вроде Эразма Роттердамского использовать по отношению к ним подобный язык, имеет огромное значение. Это объясняет чувство Гёте, что мир продвинулся бы лучше, если бы не было Лютера и если бы возрождение теологического фанатизма принесло больше вреда, чем пользы.

Но главный вопрос заключается в том, к чему привело бы все это широкое философствование, это утонченное эпикурейское изящество, если бы оно было предоставлено самому себе; или, вернее, каков был тот эффект, который оно неизбежно производило? Если вы хотите убрать старое здание, не обрушив его себе на голову, вы должны начать с крыши, постепенно убирать камни сверху вниз и в последнюю очередь трогать фундамент. Но латитудинарианство расшатывает элементарные принципы теологии. Оно разрушает предпосылки, на которых покоится догматическая система. Было бы предрешением утверждать, что само по себе это было бы нежелательно; но практический эффект этого, в том виде, в каком мир тогда существовал, состоял бы лишь в том, чтобы превратить образованных людей в неверующих, а толпу оставить в удобном, но принижающем суеверии.

Монахи говорили, что Эразм снес яйцо, а Лютер высидел василиска. Эразм глубоко возмущался таким описанием своей работы; но, в конце концов, это была правда. Скептическая философия — самый мощный из растворителей, но в ней нет принципа органической жизни; и то зерно истины, которое было в учении Эразма, должно было принять совсем иную форму, прежде чем оно стало пригодным для возрождения религии. Сам он в свои более ясные моменты чувствовал собственную неспособность и отчаивался произвести впечатление на массу невежества, которой, как он видел, был окружен.

«Глупые монахи, — пишет он, — служат мессу так, как сапожник шьет башмак; они приходят к алтарю, источая запах своих грязных удовольствий. Исповедь у монахов — это прикрытие, чтобы красть деньги у людей, лишать девушек добродетели и совершать другие преступления, слишком ужасные, чтобы их называть! И все же эти люди — тираны Европы. Сам Папа боится их».

«Остерегайся! — говорит он пылкому другу. — Остерегайся оскорблять монахов. Ты имеешь дело с врагом, которого невозможно убить; орден никогда не умирает, и они не успокоятся, пока не уничтожат тебя».

Главы Церкви могли слушать вежливо, но у Эразма не было к ним доверия. «Никогда, — говорит он, — не было времени, когда богословы были бы большими глупцами, а папы и прелаты — более мирскими». Германии предстояло получить наглядную иллюстрацию того улучшения, которого следовало ожидать от либерализма и интеллектуальной культуры.

Мы сейчас находимся на краю великого пожара. Здесь мы должны оставить Эразма на некоторое время. Я должен кратко провести вас через историю другого великого человека, который готовился сыграть свою роль на сцене. Вы видели кое-что из того, кем был Эразм; теперь вы должны обратиться к парному портрету Мартина Лютера. Вы заметите, в сколь многих точках их ранний опыт соприкасается, словно для того, чтобы ярче показать контраст между этими двумя людьми.

Следовательно, через шестнадцать лет после рождения Эразма, в 1483 году, Мартин Лютер появился на свет в крестьянской хижине в Айслебене, в Саксонии. Под крестьянином вам не следует понимать простого мужлана. Ганс Лютер, отец, был бережливым, зажиточным для своего положения человеком — ловким в работе руками, способным делать много полезных вещей, от полевых работ до копания в шахтах. Семейная жизнь была строгой и суровой — пожалуй, слишком суровой, как думал Мартин в более поздние годы.

«Будь умерен со своими детьми, — сказал он много позже другу, — наказывай их, если они лгут или воруют, но будь справедлив в том, что делаешь. Это меньший грех — взять груши или яблоки, чем взять деньги. Я содрогаюсь, когда думаю о том, через что прошел сам. Моя мать однажды избила меня из-за каких-то орехов до крови. У меня было ужасное время, но она желала мне добра».

В школе он тоже попал в грубые руки, и воспоминания о его страданиях сделали его с тех пор нежным с маленькими мальчиками и девочками.

«Никогда не будь суров с детьми, — имел он обыкновение говорить. — Множество прекрасных характеров было погублено глупой жестокостью педагогов. Части речи — это позорный столб для мальчика. Меня самого высекли пятнадцать раз за одно утро из-за спряжения глагола. Наказывай, если хочешь, но будь и добр, и пусть леденец идет вместе с розгой». Это не язык демагога или фанатика; это мудрая мысль нежного, человечного человека.

В семнадцать лет он оставил школу ради университета в Эрфурте. В то время для бедного студента не было позором содержать себя подаянием. Юный Мартин обладал богатым благородным голосом и тонким слухом, и, распевая баллады на улицах, он находил готовых помочь друзей. Он все еще не был уверен, какую профессию выбрать, когда случилось так, что молодой друг был убит молнией рядом с ним.

Эразм был философом. Однажды в городе, где останавливался Эразм, от молнии взорвался пороховой склад и был разрушен дом дурной репутации. Жители увидели в случившемся Божий гнев против греха. Эразм сказал им, что если в этом деле и был какой-то гнев, то это был гнев лишь на глупость, из-за которой порох хранился в незащищенном месте.

Лютер не обладал таким преждевременным интеллектом. Он отличался от других мальчиков лишь большей силой своих чувств и яркостью воображения. В смерти своего друга он увидел непосредственную руку великого Господа Вселенной. Его совесть была в ужасе. Казалось, что пожизненное покаяние необходимо, чтобы искупить ошибки его детства. Он тоже, подобно Эразму, стал монахом, не будучи принужденным к этому — ибо его отец лучше знал, что представляют собой святые люди, и не желал иметь сына среди них, — но потому, что монах в воображении Мартина проводил ночи и дни на камнях в молитве; и Мартин, в пылу своего раскаяния, жаждал стоять на коленях рядом с ним.

В таком настроении он поступил в августинский монастырь в Эрфурте. Он был полон подавляющего чувства собственной никчемности и греховности. Подобно святому Павлу, он взывал об избавлении от тела смерти, которое носил в себе. Он практиковал все возможные аскезы. Он, если не кто-то другой, умерщвлял свою плоть постом. Он проводил ночи в алтаре перед престолом или на коленях на полу своей кельи. Он ослабил свое тело до такой степени, что его разум блуждал, и он видел призраков и дьяволов. Прежде всего, он видел пылающий образ своей собственной предполагаемой вины. Бог требовал, чтобы он соблюдал закон во всех пунктах. Он не соблюдал закон таким образом — не мог соблюдать закон таким образом — и поэтому он верил, что проклят. Однажды утром его нашли без чувств и, казалось, мертвым; брат сыграл ему на флейте, и это вернуло его чувства к сознанию.

Давно уже среди розовощеких монахов Эрфурта не появлялось подобного феномена. Они не могли понять, что с ним делать. Штаупиц, приор, выслушал его самообвинения на исповеди. «Мой дорогой друг, — сказал он, — не будь так беспокоен; ты не совершил никаких грехов, имеющих хоть какое-то значение; ты никого не убил, не совершил прелюбодеяния или чего-то в этом роде. Если ты грешишь с какой-то целью, то правильно, что ты думаешь об этом, но не делай из мухи слона».

Очень любопытно: для обычного человека необычное всегда непостижимо. В чем был смысл всего этого возбуждения — этой агонии самобичевания из-за мелочей? Никакого, если цель состоит лишь в том, чтобы быть обычным хорошим человеком — если достойное выполнение круга повседневных обязанностей является альфой и омегой человеческой жизни на земле.

Вскоре в город пришла чума. Обычное духовенство разбежалось — уехало в свои загородные дома, ушло в горы, куда угодно — и они так же удивлялись, почему Лютер не хочет уйти с ними. Они восхищались им и любили его. Они говорили ему, что его жизнь слишком ценна, чтобы ее бросать. Он ответил совершенно просто, что его место с больными и умирающими; жизнь монаха — не такое уж большое дело. Он не сомневался, что солнце будет продолжать светить, что бы с ним ни случилось. «Я не святой Павел, — сказал он, — я боюсь смерти; но есть вещи хуже смерти, и если я умру, то умру».

Даже Штаупиц не мог не чувствовать, что у него на попечении необыкновенный юноша. Чтобы отвлечь его ум от самопоедания, он придумал для него миссию за границей, и брат Мартин был отправлен по делам монастыря в Рим.

Лютеру тоже, как и Эразму, предстояло увидеть Рим; но какими разными были фигуры этих двух людей там! Эразм едет со слугами и лошадьми, лощеный, успешный человек мира. Мартин Лютер бредет без гроша и босиком через Альпы, получая помощь в виде еды и ночлега в монастырях по дороге или прося подаяния у фермеров, если монастыри ему отказывают.

Он был еще молод и слишком занят собственными грехами, чтобы знать много о мире вне себя. У Эразма не было мечтаний. Он знал суровую правду о большинстве вещей. Но Рим, в пылких надеждах Лютера, был городом святых, а двор и дворец Папы — благоухающими ароматами рая. «Благословенный Рим, — воскликнул он, входя в ворота, — благословенный Рим, освященный кровью мучеников!»

Увы! Рим реальности был далек от благословенного. Он оставался там достаточно долго, чтобы завершить свое разочарование. Кардиналы с их позолоченными колесницами и зонтиками из павлиньих перьев были плохими представителями апостолов. Великолепные церкви и еще более великолепные ритуалы, языческая пышность картин, языческие боги, которым почти поклонялись в обожании искусства, создавшего их, — для Лютера, чье сердце было отягощено мыслями о человеческой порочности, были совершенно ужасны. Имя религии было там: тончайшая вуаль едва прикрывала полное неверие, с которым в глубине души относились к Богу и Христу. Культуры было достаточно. Это был Рим Рафаэля и Микеланджело, Перуджино и Бенвенуто; но для бедного немецкого монаха, который пришел туда, чтобы найти помощь для своей страдающей души, что такое была культура?

Он бежал в первый же момент, когда смог. «Прощай, Рим! — сказал он. — Пусть все, кто хочет вести святую жизнь, уезжают из Рима. В Риме позволено все, кроме того, чтобы быть честным человеком». У него не было мысли покидать Римскую церковь. Для бедного монаха, подобного ему, говорить о выходе из Церкви было все равно что говорить о прыжке с планеты. Но в смятении и тревоге он вернулся в Саксонию; и его друг Штаупиц, ясно видя, что монастырь — не место для него, порекомендовал его курфюрсту в качестве профессора философии в Виттенберге.

Сенат Виттенберга предоставил ему кафедру в городской церкви, и там он сразу получил возможность показать, на что способен. «Этот монах, — сказал кто-то, кто его слышал, — удивительный малый. У него странные глаза, и он еще доставит докторам хлопот».

Он много читал, особенно он читал ту редкую и почти неизвестную книгу — «Новый Завет». Он не был образован, как Эразм. Эразм говорил на самом изысканном латинском языке. Лютер говорил и писал на своем родном немецком языке. Латитудинарная философия, аналитическая острота, скептическая терпимость Эразма были одинаково чужды и неприятны ему. Во всем он жаждал лишь знать истину — стряхнуть и отбросить от себя ложь и обман.

Он был суеверен. Он верил в ведьм, дьяволов и фей — тысячу вещей, не имеющих под собой фактической основы, которые Эразм обходил презрительным равнодушием. Но в вещи, которые были действительно истинными — истинными так, как ничто другое в этом мире или любом другом мире не является истинным, — справедливость Бога, бесконечное превосходство добра, бесконечная отвратительность зла — в эти вещи он верил и чувствовал их с силой страстного убеждения, к которой более широкий, но более слабый ум другого был навсегда чужд.

Мы подходим теперь к памятному 1517 году, когда Лютеру было тридцать пять лет. В Риме строился новый собор. Микеланджело предоставил Льву X проект собора Святого Петра; и главным вопросом было найти деньги на завершение самого грандиозного сооружения, когда-либо воздвигнутого человеком.

Папа Лев был самым утонченным и образованным из людей. Работа, которую предстояло выполнить, должна была стать самой великолепной из всего, что могло создать искусство. Средства, к которым прибег Папа, послужат нам доказательством того, сколько все это сделало бы для нас.

Вы помните, что я говорил вам об индульгенциях. Примечательным устройством его святейшества было рассылать по Европе выдающихся лиц с мешками индульгенций. Индульгенции и диспенсации! Диспенсации на употребление мяса в постные дни — диспенсации на брак с близким родственником — диспенсации на все, что угодно, что могли пожелать купить верующие, жаждущие запретных удовольствий. Диспенсации были просто скандальными. Индульгенции — ну, если благочестивого католика спросят в наши дни, что это такое, он скажет, что это отпущение епитимий, которые Церковь налагает на земле; но также несомненно, что они продавались бы дешево, если бы люди думали, что это все, что они от них получат. Как это представляли духовные коробейники, сбывавшие этот товар, это были кредитные письма на небеса. Когда великая книга будет открыта, люди верили, что эти бумаги окажутся в целости на правой стороне счета. Дебет — столько-то убийств, столько-то грабежей, лжи, клеветы или распутства. Кредит — заслуги святых, зачисленные на счет преступника по папским письмам в счет полученной стоимости.

Вот так практически работала система отпущения грехов. Вот так она работает до сих пор, где сохраняются те же суеверия.

Если бы кто-то спросил Папу Льва, действительно ли он верит в эти свои отпущения, он официально ответил бы, что Церковь всегда придерживалась мнения, что Папа имеет власть даровать их.

Если бы он сказал правду, он бы приватно добавил, что если люди решили быть дураками, то не ему их разочаровывать.

Сбор продолжался. Деньги верующих поступали в изобилии; и коробейники, совершавшие свои обходы, наконец появились в Саксонии.

Папа купил поддержку архиепископа Майнцского, друга Эразма, пообещав ему половину добычи, собранной в его провинции. Агентом был доминиканский монах Тецель, чье имя приобрело печальную известность в европейской истории.

Его лавки открывались в городе за городом. Он въезжал с помпой. Улицы повсюду были украшены флагами. Звонили колокола; монахини и монахи шли процессией перед ним и позади него, в то время как он сам сидел в колеснице, с папской буллой на бархатной подушке перед собой. Торговыми залами были церкви. Алтари были украшены, свечи зажжены, герб святого Петра заметно красовался на крыше. Тецель с кафедры объяснял действенность своих лекарств; и если какой-нибудь нечестивец сомневался в их силе, ему грозили отлучением.

Послушники ходили сквозь толпу, позвякивая тарелками и крича: «Покупайте! Покупайте!». Дело шло весело, как на свадьбе, пока доминиканец не приблизился к Виттенбергу.

Полвека назад такое зрелище не вызвало бы особого внимания. Те немногие, кто видел обман насквозь, держали бы свои мысли при себе; многие заплатили бы свои деньги, и через месяц все было бы забыто.

Но борьба между литераторами и монахами, сочинения Эразма и Рейхлина, сатиры Ульриха фон Гуттена создали тихую революцию в умах младшего мирянства.

Выросло поколение, о котором церковные власти ничего не знали; и весь воздух Германии, к подозрению папы или прелата, был заряжен электричеством.

Если бы Лютер стоял в одиночку, он, вероятно, тоже остался бы в стороне. Кем он был, бедный, без друзей, одинокий монах, чтобы противопоставить себя величию тройной короны?

Как бы ни были ненавистны стены темницы, здравомыслящий человек, заключенный там в одиночестве, не бьет руками о камни.

Но Лютер знал, что его мысли — это мысли тысяч. Многие неправильные вещи, как мы все знаем, приходится терпеть в этом мире. Власть никогда не бывает очень ангельской; и умеренная несправедливость, умеренное количество лжи более терпимы, чем анархия.

Но с человеческими делами происходит то же, что и с огромными айсбергами, которые дрейфуют на юг из замерзших морей. Они плывут на две трети под водой и на одну треть над водой; и пока равновесие сохраняется, вы подумали бы, что они так же устойчивы, как скалы. Но морская вода теплее воздуха. На сотни саженей в глубине теплый поток омывает основание айсберга. Молча в тех далеких глубинах центр тяжести смещается; и затем, в одно мгновение, с одним огромным креном, огромная масса переворачивается, и хрустальные пики, которые так гордо сверкали на солнце, навсегда погребаются в океане.

Такой процесс происходил в Германии, и Лютер знал это, и знал, что пришло время ему говорить. Страх не удерживал его. Опасность для него самого не была бы меньше от того, что народ был бы на его стороне. Чем яростнее гроза, тем большая опасность грозит центральной фигуре, которая выделяется над остальными, подвергаясь ей. Но он видел, что наконец появилась надежда на перемены; и для себя — как он говорил во время чумы — если он умрет, то умрет.

Эразм откровенно признавался, что не любит опасность.

«Что касается меня, — писал он архиепископу Уорхэму, — у меня нет склонности рисковать жизнью ради истины. Не у всех нас есть силы для мученичества; и если придут неприятности, я буду подражать святому Петру. Папы и императоры должны устанавливать вероучения. Если они установят их хорошо, тем лучше; если плохо, я останусь в безопасности».

То есть истина не была первой необходимостью для Эразма. Он предпочел бы истину, если бы мог ее иметь. Если нет, он мог бы сносно прожить на лжи. Лютер не мог. Неважно, какая опасность грозила ему самому, если он мог ударить ложь по голове и убить ее, он был доволен больше, чем тысячей жизней. Мы много слышим о доктрине Лютера о вере. Если отбросить теологическую многословность, эта доктрина означает следующее.

Разум говорит, что в целом истина и справедливость — желательные вещи. Они делают людей счастливее в самих себе и делают общество более процветающим. Но на этом разум заканчивается, и люди не будут умирать за принципы полезности. Вера говорит, что между истиной и ложью есть бесконечная разница: одна от Бога, другая от сатаны; одну вечно нужно любить, другую вечно ненавидеть. Она не может сказать почему на языке, понятном разуму. Это голос благороднейшей природы в человеке, говорящий из его сердца.

В то время как Тецель со своей буллой и позолоченной колесницей приближался к Виттенбергу, Лютер, все еще лояльный к власти, пока была надежда, что власть будет на стороне правды, написал архиепископу Майнцскому, чтобы выразить протест.

Архиепископ, как мы знаем, должен был получить долю добычи Тецеля; и что значили жалобы бедного незначительного монаха для верховного архиепископа, который был в долгах и нуждался в деньгах?

Архиепископ Майнцский бросил письмо в корзину для мусора; и Лютер обратился со своим торжественным призывом от земных сановников к совести немецкого народа. Он вывесил свой протест на церковной двери в Виттенберге; и в девяноста пяти тезисах он бросил вызов Католической церкви, чтобы та защитила Тецеля и его дела.

Папские индульгенции, сказал он, не могут смыть грехи. Только Бог отпускает грехи; и Он прощает тех, кто кается, без помощи человеческих отпущений.

Церковь может отменять наказания, которые налагает сама Церковь. Но власть Церкви только в этом мире и не достигает чистилища.

Если Бог счел нужным поместить человека в чистилище, кто скажет, что для него хорошо быть извлеченным из чистилища? Кто скажет, что он сам этого желает?

Истинное покаяние не уклоняется от наказания. Истинное покаяние скорее любит наказание.

Епископы спят. Лучше давать бедным, чем покупать индульгенции; и тот, кто видит своего ближнего в нужде и вместо того, чтобы помочь ему, покупает прощение для себя, делает то, что неугодно Богу. Кто этот человек, который осмеливается сказать, что за столько-то крон душа грешника может стать целой?

Таковы были тезисы Лютера. Католические прелаты мало догадывались о масштабах того, что было сделано. Папа, когда увидел тезисы, улыбнулся с добродушным презрением. «Пьяный немец написал их, — сказал он, — когда он протрезвеет, он будет другого мнения».

Тецель лаял в ответ; доминиканские монахи подхватили ссору; а Хохстрат из Кельна, враг Рейхлина, требовал огня и костра.

Голос отвечал голосу. Религиозные дома по всей Германии были как псарни, где гончие выли друг на друга через духовную пустыню. Если души нельзя было выпеть из чистилища, их занятие было потеряно.

Лютер написал Папе Льву, чтобы защитить себя; Лев вызвал его отвечать за свою дерзость в Рим; в то время как для молодых мирян, для благородных душ по всей Европе Виттенберг стал маяком света, сияющим во всеобщей тьме.

Это было трудное время для Лютера. Будь он человеком поменьше, он был бы сметен своей внезапной популярностью — он поставил бы себя во главе какого-нибудь великого демократического движения, и через несколько лет его имя исчезло бы в шуме и дыме анархии.

Но это не было в его природе. Его сограждане были искренне на его стороне. Он оставался спокойно на своем посту в августинской церкви в Виттенберге. Если бы силы мира обрушились на него и убили его, он был готов быть убитым. О себе во все времена он думал бесконечно мало; и он верил, что его смерть будет так же полезна для истины, как и его жизнь.

Убит, несомненно, он был бы, если бы духовенство могло добиться своего. Случилось, однако, что Саксонией в то время правил князь недюжинного порядка. Будь все князья как курфюрст Фридрих, нам не нужна была бы демократия в этом мире — мы никогда не услышали бы о демократии. Духовенство не могло тронуть Лютера против воли Виттенбергского сената, если бы курфюрст не помог им; и, к изумлению всех, курфюрст был не склонен давать согласие. Сам Папа написал ему, чтобы призвать его к исполнению обязанностей. Курфюрст все еще колебался. Его исповедуемым вероучением было то, в котором его воспитала Церковь; но у него было ясное светское понимание вне его формул. Когда он прочитал тезисы, они не показались ему теми пагубными вещами, которыми, по словам монахов, они были. «В Библии много о Христе, — сказал он, — но не много о Риме». Он послал за Эразмом и спросил его, что он думает по этому поводу.

Курфюрст знал, с кем говорит. Он хотел прямого ответа и посмотрел Эразму прямо в лицо. Эразм сжал свои тонкие губы. «Лютер, — сказал он наконец, — совершил два греха: он коснулся короны Папы и брюх монахов».

Он великодушно и решительно убеждал Фридриха пока не уступать настойчивости Папы Льва; и Папа был вынужден прибегнуть к менее поспешным и более формальным методам.

Он хотел, чтобы Лютера отправили к нему в Рим, где его процесс имел бы быстрый конец. Поскольку это было невозможно, дело было передано в Аугсбург, и кардинал-легат был послан из Италии, чтобы разобраться в нем.

В Аугсбурге не было опасности насилия. Горожане там и повсюду были на стороне свободы; и Лютер бодро отправился защищать себя. Он шел пешком из Виттенберга. Вы можете представить его все еще в его коричневом монашеском одеянии, со всем гардеробом за спиной — апостол старого толка. Граждане, от мала до велика, провожали его до ворот и следовали за ним вдоль дороги, крича: «Лютер навеки!» «Нет, — отвечал он, — Христос навеки!»

Кардинал-легат, будучи вынужденным к вежливости, принял его любезно. Однако он сказал ему просто и кратко, что Папа настаивает на его отречении и не примет ничего другого. Лютер попросил кардинала указать ему, в чем он неправ. Кардинал уклонился от дискуссии. «Он пришел приказывать, — сказал он, — а не спорить». И Лютеру пришлось сказать ему, что этого не может быть.

Были испробованы увещевания, угрозы, мольбы, даже взятки. Ему сулили высокие почести и награды, если он будет благоразумен. К изумлению гордого итальянца, бедный сын крестьянина — жалкий монах из провинциального немецкого городка — был готов бросить вызов власти и сопротивляться мольбам Суверена христианского мира. «Что! — сказал ему наконец кардинал. — Ты думаешь, Папу волнует мнение немецкого мужлана? Мизинец Папы сильнее всей Германии. Ты ожидаешь, что твои князья возьмутся за оружие, чтобы защитить тебя — тебя, жалкого червя, подобного тебе? Я говорю тебе: Нет! И где ты будешь тогда — где ты будешь тогда?»

Лютер ответил: «Тогда, как и сейчас, в руках Всемогущего Бога».

Суд распустился. Кардинал привез свой отчет своему господину. Папа, будучи так дерзко отвергнут, обрушил свои громы; он отлучил Лютера от церкви; он снова написал курфюрсту, умоляя его не марать свое имя и род, становясь защитником еретиков; и он потребовал от него без дальнейших церемоний предать преступника правосудию.

Власть курфюрста была ограничена. Пока что ссора была просто между Лютером и Папой. Курфюрст отнюдь не был уверен, что его смелый подданный прав — он лишь не был удовлетворен тем, что он неправ — и для него был серьезным вопросом, как далеко он должен зайти. Монах мог вскоре попасть под имперскую опалу; и если он будет упорствовать в его защите после этого, Саксония могла навлечь на себя всю мощь Германии. Он больше не решался отказывать категорически. Он тянул время и медлил; в то время как сам Лютер, вероятно, по наущению курфюрста, сделал предложения о мире Папе. Сохраняя свой долг перед Христом, он обещал в будущем быть послушным сыном Церкви и больше не говорить об индульгенциях, если Тецель перестанет их защищать.

«То, что я был таким маленьким существом, — сказал Лютер позже, — было несчастьем для Папы. Он слишком презирал меня! Что, думал он, может сделать такой раб, как я, ему — ему, который был величайшим человеком во всем мире. Если бы он принял мое предложение, он бы уничтожил меня».

Но непогрешимый Папа вел себя как гордый, вспыльчивый, чрезвычайно подверженный ошибкам смертный. Договариваться с городским проповедником Виттенберга было слишком нелепо.

Как раз тогда имперский трон освободился; и тот милый скандал, о котором я вам рассказывал, последовал при выборе его преемника. Фридрих Саксонский мог быть избран, если бы захотел — и было бы лучше для мира, возможно, если бы Фридрих был более амбициозен в отношении высоких должностей, — но саксонский князь не заботился о том, чтобы утруждать себя имперским скипетром. Выбор пал на внука Максимилиана Карла — внука также Фердинанда Католика — Суверена Испании; Суверена Бургундии и Нижних стран; Суверена Неаполя и Сицилии; Суверена, за Атлантикой, Новой Империи Индий.

Нельзя было найти более подходящего человека для выполнения дел Папы. С империей Германии, добавленной к его наследственным владениям, кто мог бы сопротивляться ему?

К новому императору, если только курфюрст не уступит, дело Лютера теперь должно было быть передано.

Курфюрст, если бы даже захотел, не мог вмешаться. Германия была внимательна, но неподвижна. Студенты, ремесленники, торговцы были в душе с Реформатором; и их энтузиазм нельзя было полностью подавить. Печать стала плодовитой на памфлеты; и было замечено, что все печатники и наборщики были за Лютера. Католики не могли напечатать свои книги, не отправляя их во Францию или Нижние страны.

И все же никто из князей, кроме курфюрста, еще не выказал ему благосклонности. Епископы были враждебны до единого. Дворяне не подавали знаков; и их место было бы естественно на стороне власти. У них не было любви к епископам — в этом была надежда; и они смотрели без одобрения на огромные поместья религиозных орденов. Но никто не мог ожидать, что они будут рисковать своими землями и жизнями ради незначительного монаха.

Прошел интервал в два года, прежде чем император смог заняться этим вопросом. Время было потрачено на гневные перепалки, не предвещавшие ничего хорошего для будущего.

Папа издал вторую буллу, осуждающую Лютера и его труды. Лютер ответил сожжением буллы на главной площади в Виттенберге.

Наконец, в апреле 1521 года, имперский сейм собрался в Вормсе, и Лютер был вызван защищать себя в присутствии Карла V.

То, что до этого вообще дошло в дни такой деспотичной власти, было достаточно примечательно. Это указывало на нечто растущее в умах людей, что так называемая Церковь больше не будет вершить дела в старом стиле. Папы и епископы могли приказывать, но миряне намеревались в будущем иметь собственное мнение о том, насколько такие приказы должны исполняться.

Папа ожидал во всяком случае, что сейм, правдой или неправдой, теперь избавит его от противника. Курфюрст, который знал церковные способы ведения таких дел, поставил условием появления своего подданного то, что он должен иметь охранную грамоту за подписью императора; что Лютер, если решение будет против него, будет свободен на время вернуться в то место, откуда пришел; и что он, курфюрст, определит позже, что с ним делать.

Когда затрагивались интересы Церкви, охранные грамоты, как было слишком хорошо известно, были слабой гарантией. Папа Климент VII, немного позже, когда его упрекнули в нарушении обещания, ответил с улыбкой: «Папа имеет власть вязать и решить». Добро, в глазах церковных властей, означало то, что хорошо для Церкви; зло — все, что плохо для Церкви; и высшее моральное обязательство становилось грехом, когда оно стояло на пути святого Петра.

В Богемии полтора века назад произошел всплеск свободомыслия. Ян Гус, предшественник Лютера, пришел с охранной грамотой на Констанцский собор; но епископы постановили, что охранные грамоты не могут защитить еретиков. Они сожгли Яна Гуса, несмотря на все свои обещания, и они надеялись теперь, что такой хороший католик, как Карл, последует столь отличному прецеденту. Папа Лев сам написал, чтобы умолять, чтобы охранная грамота Лютера не соблюдалась. Епископы и архиепископы, когда Карл посоветовался с ними, придерживались того же мнения, что и Папа.

«Есть что-то в должности епископа, — сказал Лютер год или два спустя, — что ужасно развращает. Даже хорошие люди меняют свою природу при посвящении; сатана входит в них, как он вошел в Иуду, как только они приняли кусок».

Было весьма серьезно вероятно, что если Лютер доверится сейму на основании своей охранной грамоты, он никогда не вернется живым. Слухи о задуманном предательстве были настолько сильны, что если бы он отказался ехать, курфюрст намеревался поддержать его любой ценой. Должен ли он появиться или нет? Это было решать ему самому. Если бы он остался в стороне, решение было бы вынесено против него заочно. Карл призвал бы силы империи, и Саксония была бы захвачена.

Последовала бы гражданская война с восстанием по всей Германии, без какой-либо определенной перспективы, кроме кровопролития и страданий.

Лютер не был человеком, который подверг бы свою страну опасности, чтобы самому спастись. Он спровоцировал бурю; и если должна была пролиться кровь, его кровь должна была, по крайней мере, быть первой. Он поехал. По дороге друг пришел предупредить его снова, что замышляется недоброе, что он уже осужден, что его книги были сожжены палачом и что он покойник, если продолжит путь.

Лютер задрожал — он признался в этом — но ответил: «В Вормс! Я поеду, если в Вормсе будет столько дьяволов, сколько черепицы на крышах домов».

Крыши, когда он въехал в город, были заполнены не дьяволами, а жителями, все собравшимися там, чтобы увидеть его, когда он проезжал. Дворянин предоставил ему ночлег; на следующий день его повели в Ратушу.

Более примечательного зрелища не видели на этой планете много веков — не, возможно, с тех пор, как Тот, Кто больше Лютера, стоял перед римским прокуратором.

Там, на возвышении, сидел суверен половины мира. Там, по обе стороны от него, стояли архиепископы, государственные министры, князья империи, собравшиеся, чтобы выслушать и судить сына бедного шахтера, который заставил мир звенеть своим именем.

Зал был переполнен рыцарями и дворянами — суровыми, жесткими людьми в тускло блестящих доспехах. Лютера в его коричневом одеянии вели вперед между их рядами. Взгляды, которые встречали его, были не все недружелюбными. Первой статьей немецкого кредо была вера в мужество. У Германии были свои распри в прошлые времена с римскими папами, и они не без гордости относились к тому, что их бедный соотечественник взял за бороду великого итальянского священника. Они решили между собой, что, что бы ни случилось, должна быть честная игра; и они смотрели наполовину с восхищением, наполовину с презрением.

Когда Лютер проходил по залу, стальной барон коснулся его плеча своей латной перчаткой.

«Ободрись, маленький монах, — сказал он, — некоторые из нас здесь видели жаркую работу в свое время, но, клянусь честью, ни я, ни один рыцарь в этой компании никогда не нуждался в твердом сердце больше, чем ты нуждаешься в нем сейчас. Если у тебя есть вера в эти твои доктрины, маленький монах, иди вперед, во имя Божье».

«Да, во имя Божье, — сказал Лютер, откинув голову, — во имя Божье, вперед!»

Как и в Аугсбурге, был поднят только один вопрос. Лютер нарушил законы Церкви. Он преподавал доктрины, которые Папа объявил ложными. Будет он или не будет отрекаться?

Как и в Аугсбурге, он ответил кратко, что отречется, когда его доктрины будут не просто объявлены ложными, а доказаны как ложные. Тогда, но не раньше. Это был его ответ и его последнее слово.

Там, как вы понимаете, действительно покоилась суть дела. В этих словах заключался весь смысл Реформации. Должны ли люди вечно говорить, что то и это истинно, потому что Папа утвердил это? Или указы Пап должны были с тех пор судиться, как слова других людей — по обычным законам доказательств?

Не требовалось большого интеллекта, чтобы понять, что папское прощение, которое можно купить за пять шиллингов, не может действительно извлечь душу из чистилища. Требовалось качество гораздо более редкое, чем интеллект, чтобы посмотреть такой доктрине в лицо — санкционированной, как она была, легковерием веков и подкрепленной помпой и пышностью земной власти — и сказать ей открыто: «Ты — ложь». Ум и культура могли привести тысячу причин — они делали это тогда и делают сейчас — почему в индульгенцию следует верить; в то время как честность и здравый смысл могли привести лишь одну причину, чтобы думать иначе. Ум и обман отлично ладят друг с другом — обман и правдивость никогда.

Лютер посмотрел на эти товары Тецеля и сказал: «Ваши прощения — это вовсе не прощения, не кредитные письма на небеса, а фальшивые банкноты Банка Обмана, и вы это знаете». Они действительно знали это. Совесть каждого человека в Европе отвечала, что то, что сказал Лютер, было правдой.

Храбрость, честность, правдивость — вот те качества, которые были нужны — которые были нужны тогда и нужны всегда, как корень всего реального величия в человеке.

Первые миссионеры христианства, когда они приходили среди языческих народов и находили их поклоняющимися идолам, не заботились о том, чтобы рассуждать, что изображение, которое сделал человек, не может быть Богом. Священники могли бы сравниться с ними в рассуждениях. Они подходили к идолу в присутствии его почитателей. Они бросали в него камни, плевали на него, оскорбляли его. «Смотрите, — говорили они, — я делаю это вашему Богу. Если он Бог, пусть отомстит за себя».

Это был простой аргумент; всегда эффективный; легкий и все же самый трудный. Он требовал лишь готовности быть убитым на месте суеверием, которое оскорблено.

И так, и только так истина может прокладывать путь для нас в любых подобных делах. Форма меняется — суть остается. Суеверие, глупость и хитрость будут продолжаться до конца времен, плетя свои ядовитые сети вокруг совести человечества. Мужество и правдивость — эти качества, и только эти, помогают победить их.

С того момента, как Лютер покинул присутствие императора свободным человеком, чары абсолютизма были разбиты, а победа Реформации обеспечена. Опала Папы пала; светская рука была призвана вмешаться; механизм власти напрягся настолько, насколько мог выдержать. Сам император был бессознательным новообращенным в более высокую веру. Папа призывал его нарушить свое слово. Папа говорил ему, что честь — ничто, и мораль — ничто, когда интересы ортодоксии скомпрометированы. Император отказался поддаться искушению к клятвопреступлению; и, отказавшись, признал, что на земле существует духовная власть, выше Папы и выше него.

Партия Церкви чувствовала это так. Был составлен заговор с целью убить Лютера по его возвращении в Саксонию. Оскорбленное величие Рима могло быть оправдано, по крайней мере, кинжалом.

Но и это не удалось. Курфюрст услышал, что замышляется. Отряд конных, переодетых бандитами, подстерег Реформатора на дороге и увез его в замок Вартбург, где он оставался в безопасности, пока всеобщее восстание Германии не поставило его вне досягаемости опасности.

В Вартбурге на сегодняшний вечер мы оставим его.

Император Карл и Лютер больше никогда не встречались. Монахи Юсте, которые наблюдали за смертным одром Карла, сообщали, что в последний час он раскаялся, что сдержал свое слово, и упрекал себя за то, что позволил архиеретику ускользнуть из своих рук.

Возможно, что, когда свеча жизни догорала, и дух и плоть слабели вместе, и воздух в комнате больного был густым и спертым от присутствия ангела смерти, благородная природа императора могла уступить влиянию, которое было вокруг него. Его исповедник мог вложить ему в уста слова, которые так хотел услышать.

Но Карл V, хотя и католик всегда, был католиком старого великого типа, для которого вероучение и догматы были лишь одеянием царственной человечности. Рассказывают другую историю о Карле — эту подлинную историю, — которая заставляет меня думать, что монахи Юсте ошибались или клеветали на него. Двадцать шесть лет спустя после этой сцены в Вормсе, когда тогда еще зарождавшаяся ересь стала ясным днем; когда Лютер отошел к своему покою — и вокруг его имени собралась ненависть, которую ничтожные люди чувствуют к врагу, оказавшемуся слишком сильным для них, — мимолетная перемена в борьбе привела императора во главе его армии в Виттенберг.

Месть, которую монахи не смогли совершить над ним при жизни, они предложили совершить над его костями.

Император пожелал, чтобы его проводили к гробнице Лютера; и когда он стоял, глядя на нее, полный многих мыслей, кто-то предложил, чтобы тело было поднято и сожжено на костре на Рыночной площади.

В этом предложении не было ничего необычного; это была обычная практика Католической церкви с останками еретиков, которые считались недостойными покоиться в освященной земле. Едва ли, возможно, нашелся бы другой католический князь, который колебался бы выполнить это. Но Карл был одним из джентльменов природы; он ответил: «Я не воюю с мертвыми».

ЛЕКЦИЯ III.

Мы вступили в движение, которое сокрушило власть папства — движение, вовлекшее Германию, Швецию, Данию, Голландию, Англию и Шотландию в поток революции и направившее духовную историю человечества по новому пути.

Вы не поблагодарили бы меня, если бы я увлек вас в этот бушующий океан. Я ограничусь — и хочу, чтобы вы сосредоточили свое внимание — двумя типами людей, выступающих в качестве лидеров в эпохи перемен, яркими представителями которых являются Эразм Роттердамский и Мартин Лютер.

С одной стороны, это широко мыслящие философы-латитудинарии — люди, не питающие доверия к народу и лишенные страстных убеждений; люди умеренные, терпимые, полагающиеся на образование, на общий прогресс знаний и цивилизации, на снисходительность, на терпение, на время. Это люди, верящие, что все здравые реформы нисходят от образованных слоев к массам; они с презрением, смешанным со страхом, смотрят на любые обращения к народной совести или народному разуму.

Им противостоят люди веры — и под верой я подразумеваю не веру в догматы, а веру в добро, веру в справедливость, в праведность и, превыше всего, веру в истину. Люди веры считают совесть более важной, чем знания, или, скорее, ее первоочередным условием, без которого любые знания в мире бесполезны для человека, если он действительно желает оставаться человеком в высоком и благородном смысле этого слова. Они не довольствуются поиском того, что может быть полезно или приятно им самим; они ищут совершенно иными путями то, что достойно, что благо, что справедливо. Они верят, что если им удастся это найти, то, во что бы то ни стало и невзирая на все сиюминутные последствия для них самих, следует отдать предпочтение именно этому. Даже если бы лично им от этого не было никакой видимой пользы ни в этом мире, ни в каком-либо ином, они все равно сказали бы: «Давайте делать это и ничего более. Жизнь не будет иметь для нас никакой ценности, если мы станем использовать ее лишь для собственного удовлетворения».

Солдат перед битвой знает, что если он уклонится и притворится больным, то сможет избежать опасности и сохранить жизнь. В самом деле, найдется очень мало людей, которые, дойди до этого, не предпочли бы десять раз умереть, чем так обесчестить себя. Люди с высокой моралью переносят этот же принцип в детали своей повседневной жизни; они не желают жить, если не могут жить благородно. Подобно моему дяде Тоби, у них есть лишь один страх — страх совершить дурной поступок.

Я называю это верой, потому что не существует доказательств, способных удовлетворить научного исследователя, что вообще существует нечто подобное моральной истине — нечто подобное абсолютному добру и злу. Как сказано в Писании: «Истинно, Ты — Бог сокровенный». Силы природы не выказывают никакого уважения к тому, что мы называем добром и злом. Процветание не всегда сопутствует добродетели, а поражение и неудача не являются неизбежными следствиями порока.

Определенные добродетели — умеренность, трудолюбие и прочее в разумных пределах — находят свое вознаграждение. Чувственность, праздность и расточительство обычно ведут к краху.

Однако процветание вполне совместимо с глубокой приземленностью, глубоким эгоизмом, глубоким ожесточением сердца; в то время как более величественные черты человеческого характера — самопожертвование, пренебрежение удовольствиями, патриотизм, любовь к знаниям, преданность какому-либо великому и благому делу — не имеют тенденции приносить людям то, что называется удачей. Они даже не обязательно способствуют их счастью, ибо, что бы они ни делали на этом пути, горизонт того, к чему они стремятся, вечно ускользает от них. Высокие надежды и энтузиазм, как правило, заканчиваются разочарованием, а несправедливость, жестокость и всякого рода бедствия, которые вечно царят среди людей, — наряду с собственными недостатками, которые человек начинает осознавать по мере того, как становится действительно лучше, — все это, будьте уверены, не позволит человеку с благородной душой когда-либо стать по-настоящему счастливым.

Если вы видите человека, счастливого по меркам этого мира, довольного собой и тем, что его окружает, — такой человек может быть, и, вероятно, является, порядочным и респектабельным, но высшее начало в нем отсутствует, и высшее начало из него не выйдет.

Судя лишь по внешним явлениям, судя лишь по тому, что мы называем разумом, вы не сможете доказать, что в мире вообще существует какое-либо моральное управление, кроме того, которое люди вводят в него для собственного удобства. Добро и зло сводятся к принципам пользы и социального удобства. Просвещенный эгоизм предписывает достойные правила поведения для обычных целей, и добродетель, согласно обширной философской школе, полностью сводится к этому.

Правда, когда нации долго следуют эгоистической гипотезе, они склонны в конце концов обнаружить, что ошибались. Они обнаруживают это в банкротстве чести и характера — в социальном крахе и распаде. Всякая ложь в серьезных делах, как говорит Карлейль, в конечном счете заканчивается разбитыми головами. Это окончательный итог, к которому они неизбежно приходят в долгосрочной перспективе. Создатель мира не позволяет существовать обществу, которое забывает или отрицает более благородные принципы действия.

Но до конца часто еще далеко, а эти более благородные принципы тем временем не предоставляются нам индуктивной философией.

Патриотизм, например, о котором мы привыкли думать как о чем-то важном — готовность посвятить наши силы, пока мы живы, посвятить наши жизни, если ничто другое не поможет, тому, что мы называем нашей страной, — что мы можем сказать об этом?

Однажды я спросил одного выдающегося философа, что он думает о патриотизме. Он ответил, что считает его смесью тщеславия и суеверия; дурным видом предрассудка, который вымрет с ростом разума. Мой друг верил в прогресс человечества — он не мог ограничить свои симпатии такой малостью, как собственная страна. Я мог лишь сказать про себя: «Слава Богу, значит, мы еще не нация философов».

Человек, который придерживается такой философии, может писать прекрасные книги, рецензии и тому подобное, но в глубине души он жалкий трус, и больше о нем сказать нечего.

Поэтому, когда воздух тяжел от обмана, и люди живут лишь ради наживы, и служение Богу становится делом слов и церемоний, и царство небесное покупается и продается, и все высокое и чистое в человеке подавляется коррупцией, — огонь того же рода вспыхивает в более высоких натурах с яростью, которую невозможно сдержать; и, уверенные в истине и правоте, они бесстрашно призывают семь тысяч в Израиле, которые не преклонили колен перед Ваалом, восстать и поддержать их.

Они не спрашивают, обладают ли те, к кому они обращаются, широкими познаниями в истории, науке или философии; они требуют скорее, чтобы те были честными, чтобы были храбрыми, чтобы были верны общему свету, который Бог дал всем Своим детям. Они хорошо знают, что совесть не является исключительной привилегией великих или образованных, что быть великодушным и бескорыстным — не прерогатива знати или интеллекта.

Эразм считал, что для черни ложь может быть так же хороша, как истина, а зачастую и лучше. Ложь, признанная ложью, для Лютера была смертельным ядом — ядом для него самого и ядом для всех, кто с ней соприкасался. В своем подлинном величии он был слишком смирен, чтобы проводить дерзкие различия в свою пользу или верить, что какой-либо класс на земле важнее другого в глазах Великого Создателя всех их.

Что ж, теперь вы понимаете, что я подразумеваю под верой и что — под интеллектом. Дело не в том, что Лютер был лишен интеллекта. Он был менее утонченным, менее ученым, чем Эразм, но в природном уме, в гибкости, в силе и воображении он был столь же одаренным человеком, как никто другой. Лютер создал немецкий язык как инструмент литературы. Его перевод Библии так же богат и величествен, как наш собственный, а его «Застольные беседы» так же полны содержания, как пьесы Шекспира.

И снова: вы ошибетесь, если подумаете, что я представляю Эразма человеком без совести или веры в Бога и добро. Но в Лютере эта вера была уверенностью; в Эразме — лишь высокой вероятностью, и разница между ними не просто велика, она бесконечна. В Лютере это был корень; в Эразме — цветок. В Лютере это был первый принцип жизни; в Эразме — вывод, который можно было отбросить, оставив мир вполне сносным и пригодным для жизни местом.

Вы видите этот контраст в их ранние годы. Вы видите Эразма — легкого, яркого, саркастичного, любящего удовольствия, любящего общество, вино, поцелуи, интеллектуальные беседы и изысканную компанию. Вы видите Лютера, бросающегося в монастырь, чтобы подчинить свою волю воле Божьей; простертого в молитве, в ночах агонии, изводящего своего добродушного исповедника преувеличенными угрызениями совести.

Вы видите это в последствиях их учения. Вы видите Эразма, обращающегося с убедительным красноречием к королям, папам и прелатам; и в ответ вы видите, как папа Лев посылает Тецеля по Германии с возом индульгенций. Вы видите, как самый дорогой друг Эразма, наш собственный одаренный, восхитительный сэр Томас Мор, занимает место рядом с епископами и отправляет бедных протестантских ремесленников на костер.

Вы видите Лютера, с другой стороны, выступающего перед миром, одинокого человека, против которого вся власть, — хватающего ложь за горло, и Европу, трепещущую от его слов и повторяющую за ним: «Царству обмана придет конец».

Давайте проследим за тем, как развивались события для Эразма после того, как разразилась буря.

Он знал, что Лютер прав. Лютер лишь высказал то, в чем Эразм был убежден всю свою жизнь, и Лютер ждал, что он выйдет вперед и займет место рядом с ним. Если бы Эразм сделал это, ход событий был бы гораздо счастливее и лучше. Его колоссальная репутация дала бы реформаторам влияние среди образованных слоев, которое они уже завоевали среди масс, и папа остался бы без друзей к северу от Альп. Но это было сопряжено с некоторой опасностью — опасностью для лидеров, хотя и с уверенностью в торжестве дела, — а у Эразма не было дара мученичества.

Его первый порыв был великодушным. Он призывал курфюрста, как мы видели, защитить Лютера от папы. «Я смотрел на Лютера, — писал он герцогу Георгу Саксонскому, — как на необходимое зло в условиях разложения Церкви; как на лекарство, горькое и сильнодействующее, после которого наступит более крепкое здоровье».

И снова, более смело: «Лютер взял на себя дело честности и здравого смысла против мерзостей, которые более невыносимы. Его враги — люди, под никчемностью которых христианский мир стонал слишком долго».

Так он писал главам Церкви, призывая их быть умеренными и осторожными:

«Я не одобряю Лютера и не осуждаю его, — сказал он архиепископу Майнцскому; — если он невиновен, его не должны угнетать фракции нечестивцев; если он заблуждается, ему следует отвечать, а не уничтожать его. Теологи» — заметьте, как верны они своему универсальному типу во все времена и во всех странах — «теологи не пытаются отвечать ему. Они лишь поднимают безумный и бессмысленный шум, визжат и проклинают. Ересь, еретик, ересиарх, раскольник, Антихрист — вот слова, которые у них на устах; и, конечно, они осуждают, не читая. Я предупреждал их, что они делают. Я говорил им меньше кричать и больше думать. Жизнь Лютера, признают они, невинна и безупречна. Такой трагедии я еще не видел. Самые гуманные люди жаждут его крови, и они скорее убьют его, чем исправят. Доминиканцы — худшие из них, и они скорее мошенники, чем глупцы. В старые времена даже еретика выслушивали спокойно. Если он отрекался, его отпускали; если упорствовал, в худшем случае отлучали от церкви. Теперь они не хотят ничего, кроме крови. Не соглашаться с ними — ересь. Знать греческий — ересь. Говорить на хорошей латыни — ересь. Все, чего они не понимают, — ересь. Ученость, притворяются они, породила Лютера, хотя у Лютера ее мало. Лютер больше думает о Евангелии, чем о схоластической теологии, и это его преступление. По крайней мере, ясно одно: лучшие люди повсюду — это те, кого он меньше всего оскорбляет».

Даже папе Льву, в разгар его ярости, Эразм писал смело; отделяя себя от Лютера, но при этом выступая против насилия. «Ничто, — говорил он, — не послужило бы такой лучшей рекламой новому учению, как вой глупцов»: в то же время члену совета Карла он настаивал, что «строгость часто применялась в подобных случаях и всегда терпела неудачу; если Лютера не встретить спокойно и разумно, колоссальное потрясение неизбежно».

Все это было сказано мудро, но предполагало, что те, к кому он обращался, — люди разумные; а высокопоставленные чиновники, уязвленные в своей гордости, — это те люди, о которых, возможно, думал Соломон, когда сказал: «Лучше встретить человеку медведицу, лишенную детей, нежели глупца в его глупости».

Так и Лютеру, так и народу Эразм проповедовал умеренность. Это было все равно что проповедовать ветрам во время урагана. Сам тайфун не более дик, чем человеческие существа, когда их страсти однажды разбужены. Вы не можете сдержать их; но, если вы храбры, вы можете мудро направлять их. И на это у Эразма не хватило духа.

В самом начале он сказал: «Я не буду потворствовать восстанию против власти. Плохое правительство лучше, чем никакого». Но в то же время он сказал: «Вы, епископы, перестаньте быть коррумпированными: вы, папы и кардиналы, реформируйте свои порочные дворы: вы, монахи, оставьте свои скандальные жизни и соблюдайте правила своего ордена, чтобы вы могли вернуть уважение человечества и чтобы вас слушались и любили, как прежде».

Когда он обнаружил, что положение отчаянное; что его увещевания — лишь слова, брошенные на ветер; что коррупция отравила кровь; что нет никакой надежды, кроме революции — как, впрочем, в глубине души он с самого начала знал, что ее нет, — тогда его место должно было быть рядом с Лютером.

Но Эразм, по мере того как буря усиливалась, мог лишь стоять в нерешительности. Ответственность за свою репутацию тяготила его.

Лютеране говорили: «Вы верите так же, как мы». Католики говорили: «Вы лютеранин в душе; если нет, докажите это, напав на Лютера».

Он становился нетерпеливым. Он лгал. Он говорил, что не читал книг Лютера и у него нет времени их читать. Кто он такой, говорил он, чтобы вмешиваться в такую ссору. Он был виноградной лозой и смоковницей из Книги Судей. Деревья сказали им: «Царствуй над нами». Виноградная лоза и смоковница ответили, что не оставят своей сладости ради такой неблагодарной должности. «Я плохой актер, — говорил он, — я предпочитаю быть зрителем пьесы».

Но он был уязвлен в сердце и горек от разочарования. Все шло так гладко — литература возрождалась, искусство и наука распространялись, разум мира реформировался в лучшем смысле классиками Греции и Рима, и вот в Европу было брошено яблоко раздора.

Монахи, которые боролись против просвещения, могли указывать на путаницу как на исполнение своих пророчеств; и он, и все, что он сделал, были дискредитированы.

Чтобы защитить себя от доминиканцев, он был вынужден притворяться ортодоксом, которым не был. Даже если бы все, что написал Лютер, было правдой, он притворялся, что этого не следовало говорить или что это должно было быть адресовано на ученом языке утонченным и образованным людям.

Он сомневался, не лучше ли в целом учить народ лжи ради его же блага, когда истина была выше его понимания. И все же он не мог желать успеха Церкви.

«Я боюсь за этого несчастного Лютера, — говорил он; — папы и князья в ярости на него. Его собственное уничтожение было бы не такой большой бедой, но если монахи победят, их невозможно будет вынести. Они никогда не успокоятся, пока не выкорчуют ученость из этой земли. Папа ждет, что я напишу против Лютера. Ортодоксы, по-видимому, могут обзывать его — называть болваном, глупцом, еретиком, поганкой, раскольником и Антихристом, — но они должны прийти ко мне, чтобы я ответил на его аргументы».

«О! Если бы этого никогда не было, — писал он нашему архиепископу Уорхэму. — Теперь нет надежды ни на что хорошее. Покончено со спокойной ученостью, мыслью, благочестием и прогрессом; насилие с одной стороны, а глупость с другой; и они обвиняют меня в том, что я стал причиной всего этого. Если бы я присоединился к Лютеру, я мог бы только погибнуть вместе с ним, а я не собираюсь совать голову в петлю. Папы и императоры должны решать вопросы. Я приму то, что хорошо, и буду делать, что смогу, с остальным. Мир на любых условиях лучше, чем самая справедливая война».

Эразм никогда не опускался до настоящей низости. Он был слишком умен, слишком искренен — он слишком презирал мирское величие. Ему предлагали епископство, если он нападет на Лютера. Он лишь посмеялся над ними. Что для него было епископство? Он предпочитал спокойную жизнь среди своих книг в Лёвене.

Но спокойствия для Эразма больше не было ни в Лёвене, ни где-либо еще. Вот сцена между ним и приором доминиканцев в присутствии ректора университета.

Доминиканец проповедовал против Эразма с университетской кафедры. Эразм пожаловался ректору, и ректор пригласил доминиканца защищаться. Эразм рассказывает эту историю.

«Я сидел с одной стороны, а монах с другой, ректор между нами, чтобы мы не расцарапали друг друга.

Монах спросил, в чем дело, и сказал, что не причинил никакого вреда.

Я сказал, что он наговорил обо мне лжи, а это и есть вред.

Это было после обеда. Святой муж был разгорячен. Он покраснел.

«Почему вы оскорбляете монахов в своих книгах?» — сказал он.

«Я говорил о вашем ордене, — ответил я. — Я не упоминал вас. Вы же публично назвали меня другом Лютера».

Он бушевал, как сумасшедший. «Вы причина всех этих бед, — сказал он; — вы хамелеон, вы можете все перевернуть».

«Видите, что это за субъект, — сказал я, поворачиваясь к ректору. — Если дело дойдет до обзывательств, то я тоже могу это делать; но давайте будем разумными».

Он продолжал реветь и проклинать; он поклялся, что не успокоится, пока не уничтожит Лютера.

Я сказал, что он может проклинать Лютера, пока не лопнет, если ему угодно. Я жаловался на то, что он проклинает меня.

Он ответил, что если я не согласен с Лютером, то должен сказать об этом и написать против него.

«Почему я должен? — настаивал я. — Ссора не моя. Почему я должен настраивать Лютера против себя, когда у него есть рога и он знает, как ими пользоваться?»

«Ну тогда, — сказал он, — если вы не хотите писать, по крайней мере, вы можете сказать, что мы, доминиканцы, победили в этом споре».

«Как я могу это сделать? — ответил я. — Вы сожгли его книги, но я никогда не слышал, чтобы вы на них ответили».

Он чуть не плюнул в меня. Я понимаю, что должна быть составлена молитва об обращении Эразма и Лютера».

Но Эразму было не так легко ускользнуть. Адриан VI, сменивший Льва, был его старым школьным товарищем и умолял о помощи в таких выражениях, что отказ был невозможен. Адриан хотел, чтобы Эразм приехал к нему в Рим. Он был слишком осторожен, чтобы идти в логово волка. Но Адриан требовал, чтобы он писал, и Эразм неохотно почувствовал, что должен подчиниться.

Что ему было сказать?

«Если Его Святейшество всерьез возьмется за реформы, — писал он секретарю папы, — и если он не будет слишком суров к Лютеру, я, возможно, смогу принести пользу; но то, что Лютер пишет о тирании, коррупции, алчности римского двора, — о, мой друг, если бы это было неправдой».

Самому Адриану Эразм адресовал поистине замечательное письмо.

«Я не могу поехать к Вашему Святейшеству, — писал он, — король Калькулюс не пускает меня. У меня ужасное здоровье, которое этот торнадо не улучшил. Я, который был любимцем всех, теперь проклинаем всеми — в Лёвене монахами, в Германии лютеранами. Я попал в беду на старости лет, как мышь в горшок со смолой. Вы говорите: «Приезжай в Рим»; вы с таким же успехом могли бы сказать крабу: «Лети». Краб скажет: «Дай мне крылья»; я говорю: «Верни мне мое здоровье и мою молодость». Если я напишу спокойно против Лютера, меня назовут теплохладным; если я напишу так, как он, я потревожу осиное гнездо. Люди думают, что его можно подавить силой. Чем больше силы вы примените, тем сильнее он станет. Такие беспорядки нельзя вылечить таким способом. Уиклифиты в Англии были подавлены, но огонь тлел».

«Если вы намерены применять насилие, я вам не нужен; но заметьте: если монахи и теологи думают только о себе, ничего хорошего из этого не выйдет. Лучше вникните в причины всей этой путаницы и примените свои лекарства там. Позовите лучших и мудрейших людей со всего христианского мира и прислушайтесь к их совету».

Скажите крабу лететь. Скажите папе быть разумным. Вы должны избавить его от его непогрешимости, если хотите, чтобы он вел себя как здравомыслящий человек. Адриан не мог предпринять никаких реформ и все же умолял Эразма взяться за оружие ради него.

Эразм решил удовлетворить Адриана с наименьшей опасностью для себя и наименьшим вредом для Лютера.

«Я помню Озу и боюсь, — сказал он в своей насмешливой манере; — не каждому позволено поддерживать ковчег. Многие мудрецы нападали на Лютера, и чего они добились? Папа проклинает, император угрожает; есть тюрьмы, конфискации, костры; и все тщетно. Что может сделать такой бедный пигмей, как я?

Мир был одурманен церемониями. Жалкие монахи правили всем, запутывая совесть людей ради собственной выгоды. Догмат нагромождался на догмат. Епископы были тиранами, комиссары папы — негодяями. Лютер был инструментом Божьего гнева, подобно фараону, Навуходоносору или цезарям, и я не буду нападать на него на таких основаниях».

Эразм был слишком проницателен, чтобы защищать против Лютера слабое место плохого дела. Он не хотел выступать за него, но и не хотел переходить на сторону его врагов. Однако, если он не хотел ссориться с Адрианом, он не мог хранить полное молчание; поэтому он выбрал тему для письма, по которой все теологические школы, католические или протестантские, — все философы, все мыслители любого толка, были разделены с начала времен: судьба и свобода воли, предопределение и свобода человека — проблема, которая не имеет решения, которую можно обсуждать от вечности до вечности.

Причина выбора была очевидна. Эразм хотел угодить папе и не раздражать Лютера. Конечно, он не угодил никому и оскорбил обоих.

Лютер, который не понял его мотива, был излишне зол. Адриан и монахи были открыто презрительны. Устав от них и их ссор, он пресытился миром и начал желать поскорее покинуть его.

Характерно для Эразма, что, подобно многим высокоодаренным людям, но в отличие от всех теологов, он выразил надежду на внезапную смерть и объявил ее одним из величайших благословений, которые может получить человеческое существо.

Не думайте, что он сломался или спасовал перед ударами судьбы. Сквозь все бури он храбро придерживался своей собственной работы; редактировал классиков, редактировал Отцов Церкви, писал парафразы — продолжая делать для Европы то, чего не мог сделать никто другой.

Доминиканцы выгнали его из Лёвена. В Германии для него не было жизни из-за протестантов. Он также ужасно страдал от камней в почках и во всех отношениях переживал тяжелые времена. И все же, несмотря на это, он продолжал делать жизнь сносной.

Он переезжал по Швейцарии и Верхнему Рейну. Озера, горы, водопады, виллы на склонах холмов радовали Эразма, когда мало кого еще заботили такие вещи. Он был разборчив в вине. Бургундское было как новая кровь в его венах и оживляло его перо яркостью и жизнью.

Немецкие вина ему нравились меньше — по этой причине, среди прочих, что любопытно наблюдать в те дни. Крупные виноделы-капиталисты, все как один противники Реформации, были людьми без совести и человечности и фальсифицировали свои напитки. Конечно, они это делали. Они не верили ни во что, кроме денег, а это был способ делать деньги.

«Вода, которую они смешивают с вином, — говорит Эразм, — это меньшая часть беды. Они добавляют известь, квасцы, смолу, серу и соль — а потом говорят, что это достаточно хорошо для еретиков».

Посмотрите на практический результат религиозной коррупции. Покажите мне народ, где торговля нечестна, и я покажу вам народ, где религия — фикция.

«Мы вешаем людей, которые крадут деньги, — воскликнул Эразм, несомненно, вспоминая о боли в желудке. — Эти негодяи крадут наши деньги и наши жизни тоже, и выходят сухими из воды».

В конце концов он поселился в Базеле, до которого буря еще не дошла, и попытался зарыться в свои книги. Однако крики конфликта все еще тревожили его уши. Он слышал, как его собственное имя все еще проклинают, и не мог вынести этого или сидеть спокойно.

Его переписка все еще была огромной. Высокие власти все еще обращались к нему за советом и помощью: открытого вмешательства он больше не хотел; он не хотел, говорил он, делать из себя столб, который каждый теолог-собака может осквернить. Однако советы он продолжал давать в старом стиле.

«Подавите проповедников с обеих сторон. Заполните кафедры людьми, которые вышвырнут полемику в канаву и будут проповедовать благочестие и хорошие манеры. Не учите в школах ничему, кроме того, что касается жизни и долга. Наказывайте тех, кто нарушает мир, и никого больше; а когда новые мнения пустят корни, позвольте свободу совести».

Совершенство мудрости; но мудрости, которая, к сожалению, устарела по меньшей мере на три столетия, которой даже сейчас мы не доросли, чтобы воспользоваться. Католические князья и епископы работали огнем и мечом. Протестанты разрушали монастыри и выгоняли монахов и монахинь в мир. Католики заявляли, что Эразм виноват не меньше Лютера. Протестанты возлагали на него ответственность за преследования и настаивали, не без оснований, что если бы Эразм был верен своей совести, весь католический мир должен был бы принять Реформацию.

Он горько страдал от этих нападок на него. Он любил тишину — а его уши были оглушены шумом. Он любил популярность — а был самым оскорбляемым человеком в Европе. Другим, кто страдал так же, он мог посоветовать оставить чернорясых галок их шуму, но сам не мог следовать своему совету. Когда псы были у него на пятках, он не мог удержаться, чтобы не хлестнуть их; и из своего убежища в Базеле его сарказмы вспыхивали, как зазубренные точки молнии.

Описывая бунт и сожжение изображения святого, «Они так оскорбили бедное изображение, — сказал он, — что чудо, что не произошло никакого чуда. Святой совершил их так много в добрые старые времена».

Когда Лютер женился на сбежавшей монахине, католики воскликнули, что от такой кровосмесительной связи родится Антихрист. «Нет, — сказал Эразм, — если монах и монахиня производят Антихриста, то легионы Антихристов должны были существовать уже много лет».

Не раз его искушало открыто перейти к Лютеру — не из благородного мотива, а, как он признавался, «чтобы заставить этих фурий почувствовать разницу между ним и ими».

Ему было за шестьдесят, со слабым здоровьем и угасающими силами. Он думал о возвращении в Англию, но Англия к тому времени загорелась, и Базель загорелся. На земле не было мира.

«У лошади есть копыта, — сказал он, когда ему советовали быть тише, — у собаки зубы, у ежа иголки, у пчелы жало. У меня самого есть язык и перо, и почему бы мне не использовать их?»

И все же, чтобы использовать их с какой-то целью сейчас, он должен был принять сторону, а, как бы его ни искушали, он не мог.

С негативной частью протестантского вероучения он искренне сочувствовал; но он не понимал лютеровского учения о вере, потому что у него не было своей собственной, и он не любил его как новый догмат.

Он рассматривал движение Лютера как вспышку банальной революции, вызванную глупостью и порочностью властей, но не имеющую в себе организующей жизненной силы; и его главным огорчением, как мы понимаем из его поздних писем, было его собственное положение. Он сделал все возможное для обеих сторон. Он потерпел неудачу и был оскорблен всеми.

Так прошли последние годы одного из самых одаренных людей, которых когда-либо видела Европа. Я процитировал много его писем. Добавлю еще один отрывок, написанный ближе к концу его жизни, очень трогательный и патетичный:

«Геркулес, — говорил он, — не мог сражаться с двумя монстрами сразу; в то время как я, бедный несчастный, каждый день имею львов, церберов, раков, скорпионов на острие своего меча; не говоря уже о мелких паразитах — крысах, комарах, клопах и блохах. Мои толпы друзей превратились во врагов. За обеденными столами или на общественных собраниях, в церквях и королевских дворах, в общественном экипаже или общественной лодке скандал преследует меня, а клевета оскверняет мое имя. Каждый гусь теперь шипит на Эразма; и это хуже, чем быть побитым камнями, как Стефан, или пронзенным стрелами, как Себастьян.

Они нападают на меня теперь даже за мой латинский стиль и обрызгивают меня эпиграммами. Со славой я бы расстался; но быть посмешищем для негодяев — быть забросанным черепками, грязью и нечистотами — разве это не хуже смерти?

Для меня нет покоя в старости, если я не присоединюсь к Лютеру; а я не могу, ибо не могу принять его доктрины. Иногда меня жалит желание отомстить за свои обиды; но я говорю себе: «Хочешь ли ты, чтобы удовлетворить свою злобу, поднять руку на свою мать — Церковь, которая породила тебя у купели и питала словом Божьим?» Я не могу этого сделать. И все же я понимаю теперь, как Арий, Тертуллиан и Уиклиф были загнаны в раскол. Теологи говорят, что я их враг. Почему? Потому что я велел монахам помнить свои обеты; потому что я сказал пасторам оставить свои распри и читать Библию; потому что я сказал папам и кардиналам смотреть на Апостолов и делать себя более похожими на них. Если это значит быть их врагом, то, действительно, я причинил им вред».

Это было почти последнее. Камни, преклонные годы и непрестанный труд износили его до нитки. Облака становились все чернее. Из Англии пришли новости, что его дорогие друзья Мор и Фишер погибли на эшафоте. Он давно перестал заботиться о жизни; и смерть, почти такая внезапная, какой он давно желал, наконец принесла ему покой.

Так закончил Дезидерий Эразм, идол мира на протяжении стольких лет; умирая, заваленный незаслуженными, но слишком понятными анафемами, видя, как все, ради чего он трудился, сметено вихрем.

Не позволяйте мне склонить вас к недооценке его. Без Эразма Лютер был бы невозможен; и Эразм действительно преуспел — настолько, насколько он заслуживал успеха — в победе Лютера.

Он был блестяще одарен. Его трудолюбие никогда не уставало. Его интеллект был верен самому себе; и никакие мирские мотивы никогда не искушали его к неискренности. Он был даже гораздо храбрее, чем хотел казаться. Если бы его подвергли испытанию, он выдержал бы его лучше, чем многие, кто громче хвастался своим мужеством.

И все же в своей особой схеме переустройства разума Европы он потерпел безнадежную — почти абсурдную — неудачу. Он сам верил, что его работа была испорчена Реформацией; но, на самом деле, ни при каких условиях из этого не могло выйти большего.

Литература и культура будут питать жизнь, когда жизнь уже существует; а терпимость и латитудинаризм хороши, когда разум и совесть пробуждены и энергичны сами по себе.

Когда духовной жизни нет вовсе; когда люди живут только для себя и для чувственных удовольствий; когда религия — суеверие, совесть — лишь имя, а Бог — идол, наполовину почитаемый и наполовину презираемый, — тогда для восстановления высшей природы в человеке требуются качества, отличные по роду от тех, которыми обладал Эразм.

А теперь вернемся к Лютеру. Я не могу рассказать вам все, что сделал Лютер; это означало бы рассказать всю историю немецкой Реформации. Я хочу, чтобы вы скорее рассмотрели, каким человеком был Лютер, и увидели в его характере, как он пришел к тому, чего достиг.

Вы помните, что курфюрст Саксонский после Вормсского рейхстага отправил его в замок Вартбург, чтобы предотвратить его убийство или похищение. Он оставался там много месяцев; и в это время старые церковные институты Германии горели, как североамериканский лес. Монастыри были разрушены; поместья были присвоены дворянами; монахи были отправлены скитаться по миру. Епископы беспомощно смотрели, как их древнее духовное владычество разрывается на части и попирается ногами. Курфюрст Саксонский, ландграф Гессенский и многие другие князья объявили о поддержке Реформации. Протестанты имели большинство в рейхстаге и контролировали силу империи. Карл V, занятый своими французскими войнами и нуждающийся в деньгах, не осмеливался доводить вопросы до кризиса, с которым у него не было сил справиться; и он был вынужден на время признать то, чего не мог предотвратить. Вы бы подумали, что Лютер был бы очень доволен видеть, как семена, которые он посеял, приносят плоды так быстро; однако именно в то время, когда все это происходило, он испытал те искушения дьявола, о которых оставил столь удивительный отчет.

У нас будут свои мнения о природе этих явлений. Но Лютер, совершенно точно, верил, что сам Сатана нападал на него лично. Сатана, говорит он нам, приходил к нему часто и говорил: «Смотри, что ты наделал. Взгляни на эту древнюю Церковь — эту мать святых — оскверненную и поруганную жестоким насилием. И это ты — ты, бедный невежественный монах, подстрекнул людей на их нечестивое дело. Неужели ты настолько мудрее святых, которые одобряли то, что ты осудил? Папы, епископы, духовенство, короли, императоры — неужели никто из них — неужели не все они вместе — мудрее Мартина Лютера, монаха?»

Дьявол, говорит он, причинял ему великую агонию этими внушениями. Он впадал в глубокие приступы сомнения, унижения и уныния. И откуда бы ни приходили эти мысли, мы можем только сказать, что это были очень естественные мысли — естественные и правильные. Он называл их искушениями; но это были искушения, которые не пришли бы в голову никому, кроме человека с высокими помыслами.

Он, однако, сделал только то, что заставил его сделать долг. Его делом было довериться Богу, который начал эту работу и знал, что Он намерен из нее сделать. Свои сомнения и опасения, следовательно, он приписывал Сатане, и его огромная творческая энергия придала плоть голосу, который говорил внутри него.

Он рассказывает много юмористических историй — не всегда пригодных для печати — о средствах, с которыми он встречал своего оскорбительного посетителя.

«Дьявол, — говорит он, — очень горд, и меньше всего ему нравится, когда над ним смеются». Однажды ночью его потревожил какой-то грохот в комнате; современный неверующий предположит, что это была мышь. Он встал, зажег свечу, обыскал всю квартиру и ничего не нашел — Злой Дух был бесспорно там.

«О! — сказал он, — это ты, да?» Он вернулся в постель и уснул.

Думайте, что хотите, о причине шума, но помните, что Лютер ни на секунду не сомневался, что он один в комнате с настоящим дьяволом, который, если не мог одолеть его душу, мог, по крайней мере, свернуть ему шею в одно мгновение — и тогда подумайте, какое мужество должно было быть у человека, который мог сознательно спать в таком присутствии!

Во время своего уединения он перевел Библию. Путаница в конце концов стала настолько отчаянной, что его больше нельзя было щадить; и, полагая, что он наверняка будет уничтожен, он покинул Вартбург и вернулся в Виттенберг. Смерть всегда была перед ним как нечто предельно неизбежное. Он часто говорил, что было бы большим позором для папы, если бы он умер в своей постели. Он был нужен однажды в Лейпциге. Его друзья говорили, что если он поедет туда, герцог Георг убьет его.

«Герцог Георг! — сказал он. — Я бы поехал в Лейпциг, даже если бы девять дней подряд с неба падали герцоги Георги!»

Никакого такого катаклизма из герцогов Георгов, к счастью, не произошло. Тот единственный, что был, с радостью натворил бы бед, если бы мог; но Лютер пережил его — прожил еще двадцать четыре года после этого, в непрестанном труде, перестраивая немецкую Церковь и придавая форму ее новому учению.

Сацердотализм, в собственном смысле этого слова, был полностью упразднен. Коррупция Церкви выросла из одного корня — представления о том, что христианское священство обладает мистической силой, передаваемой через епископское рукоположение.

Религия, как ее понимал Лютер, не состояла в определенных вещах, совершаемых для человека так называемым священником. Это была преданность каждой отдельной души служению Богу. Мессы были ничем, и отпущение грехов было ничем; и священнослужитель отличался от мирянина лишь тем, что был выделен для особых обязанностей обучения и проповеди.

Я не собираюсь защищать взгляд Лютера в этом вопросе. Это лишь факт, что, избавившись от епископского рукоположения, он иссушил источник, из которого возникли механические и идолопоклоннические концепции религии; и, как следствие, религиозная жизнь Германии расширялась вместе с прогрессом знаний, в то время как священство повсюду цепляется за формулы прошлого, в которых они живут, движутся и существуют.

Довольно об этом.

Особое учение, которое перешло в Европу под именем Лютера, известно как Оправдание верой. Став лозунгом партии, оно к этому времени затвердело в формулу и стало бесплодным, как почва протоптанной тропинки. В том виде, в каком оно было провозглашено Лютером, оно содержало глубочайшую из моральных истин. Оно выражало то, что было, есть и должно быть, на том или ином языке, до скончания времен, убеждением каждого великодушного человека.

Служение Богу, как Лютер узнал его от монахов, было делом заслуг и вознаграждения. Столько-то добрых дел сделано, столько-то на правую страницу в великой книге; где запаса оказывалось недостаточно, существовал резервный фонд заслуг святых, который Церковь раздавала за деньги тем, кто нуждался.

«Заслуги! — думал Лютер. — Какие могут быть заслуги у такого жалкого ничтожества, как человек? Чем лучше человек, тем яснее он видит, насколько он ни на что не годен, тем большим издевательством кажется приписывать ему понятие о заслуженной награде».

«Жалкие создания, которыми мы являемся! — говорил он. — Мы зарабатываем свой хлеб в грехе. До семи лет мы только едим, пьем, спим и играем; с семи до двадцати одного мы учимся четыре часа в день, остальное время бегаем и развлекаемся; потом работаем до пятидесяти, а потом снова становимся детьми. Мы спим половину нашей жизни; мы отдаем Богу десятую часть нашего времени: и все же мы думаем, что своими добрыми делами можем заслужить небо. Что я сделал сегодня? Я говорил два часа; я был за едой три часа; я бездельничал четыре часа! Ах, не входи в суд с рабом Твоим, о Господи!»

Вечная борьба. Вечно падать, но снова вставать и спотыкаясь идти вперед с глазами, обращенными к небу, — это было лучшее, что когда-либо могло выйти из человека. Это было принято в своем несовершенстве бесконечной благодатью Божьей, которая жалеет смертную слабость и принимает намерение за дело — которая, когда есть искреннее желание служить Ему, не замечает недостатков немощи.

Вы скажете, что такое учение ведет к пренебрежению долгом? Все доктрины, когда они превращаются в формулы, ведут к этому. Но, как говорил Лютер, «где есть настоящая вера, там следует добрая жизнь, как свет следует за солнцем; слабая и облачная, но вечно стремящаяся пробиться сквозь туман, который окутывает ее, и приветствующая самую суровую дисциплину, которая стремится очистить и возвысить ее».

«Ячмень, — говорит он, используя простой, но выразительный образ, — ячмень, который мы варим, лен, из которого мы ткем наши одежды, должны быть размолоты и разорваны, прежде чем они станут пригодны для того, ради чего были выращены. Так должны страдать и христиане. Естественное существо должно быть прочесано и обмолочено. Ветхий Адам должен умереть, чтобы началась высшая жизнь. Если человек хочет возвыситься до благородства, он должен сначала быть умерщвлен».

На современном языке поэт Гёте говорит нам ту же истину. «Естественный человек, — говорит он, — подобен руде из железного рудника. Ее плавят в печи; ее выковывают в прутья на наковальне. Наконец, ей насильственно придается новая природа, и она становится сталью».

Именно это учение — или, вернее, эта истина (слово «учение» напоминает о шарлатанских снадобьях), — оживив разум Лютера, дало Европе новую жизнь. Это было пламя, которое, начавшись с маленькой искры, разожгло очаги в каждом немецком доме.

Сама жизнь Лютера была образцом тихой простоты. Он оставался бедным. Он мог бы иметь деньги, если бы пожелал, но предпочел, среди своего огромного труда, работать на токарном станке, чтобы зарабатывать на жизнь.

Он был общительным, жизнерадостным, любил невинные развлечения и с удовольствием поощрял их. Его «Застольные беседы», собранные друзьями, составляют одну из самых блестящих книг в мире. У него не было монашеских теорий о необходимости воздержания, но он был умерен в привычках и принципах. Соленая сельдь и горбушка хлеба были его обычной едой; однажды он четыре дня оставался без какой-либо пищи, раздав все свои запасы беднякам.

Всевозможные люди обращались к Лютеру за помощью. Толпы монахинь из распущенных монастырей приходили к нему, чтобы он позаботился о них — нагие, дрожащие существа, едва прикрытые лохмотьями. Однажды потребовалось восемь флоринов, чтобы обеспечить их одеждой. «Восемь флоринов! — сказал он. — И где мне взять восемь флоринов?» Великие люди дарили ему серебряную посуду: все это шло на рынок, чтобы превратиться в одежду и еду для несчастных.

Меланхтон говорит, что, если его не провоцировали, он был обычно очень мягким и терпимым. Он признавал, и был едва ли не единственным, кто признавал, необходимость предоставления свободы совести. Никто не ненавидел папизм больше, чем он, однако он говорил:

«Паписты должны терпеть нас, а мы — их. Если они не хотят следовать за нами, у нас нет права принуждать их. Где только могут, они будут вешать, жечь, обезглавливать и душить нас. Меня будут преследовать, пока я жив, и, скорее всего, убьют. Но в конце концов должно прийти к тому, что каждому человеку должно быть позволено верить в соответствии со своей совестью и отвечать за свою веру перед своим Создателем».

Эразм Роттердамский говорил о Лютере, что в нем две натуры: иногда он писал как апостол, а иногда — как неистовый сквернослов.

Несомненно, Лютер мог быть невежливым в определенных случаях. Когда он гневался, инвективы извергались из него, как валуны, катящиеся с горного потока во время паводка. Нам не обязательно восхищаться всем этим; в спокойные времена это трудно понять.

Вот, например, образец. Наш Генрих VIII, который начал жизнь как глубоко ортодоксальный государь, скрестил копья с Лютером ради папства.

Лютер не верил, что Генрих сам написал сочинение, которое, вероятно, все же принадлежало ему. Он думал, что короля подтолкнули к этому некоторые английские епископы — «томисты», как он называл их, люди, которые искали начало и конец мудрости в трудах Фомы Аквинского.

«Мужайтесь, — воскликнул он им, — свиньи вы этакие! Сожгите меня тогда, если можете и осмелитесь. Вот я; делайте со мной что хотите. Развейте мой прах по всем ветрам — рассейте его по всем морям. Мой дух все равно будет преследовать вас. Живой, я враг папства; а мертвый, я буду его врагом вдвойне. Томистские боровы! Лютер будет медведем на вашем пути — львом на вашей дороге. Куда бы вы ни пошли, Лютер преградит вам путь. Лютер не даст вам ни мира, ни покоя, пока не сокрушит ваши медные лбы и не вышибет ваши железные мозги».

Сильные выражения, но времена были не мягкие. Прелаты, к которым он, как он полагал, обращался, были людьми, наполнившими наш Смитфилд смрадом горящей человеческой плоти.

Люди масштаба Лютера подобны неистовым силам самой Природы — ужасны, когда пробуждены, и величественны и прекрасны в покое. В нем не было ни капли тщеславия. «Не называйте себя лютеранами, — говорил он, — называйте себя христианами. Кто и что такое Лютер? Разве Лютер был распят за мир?»

Я упоминал его любовь к музыке. Его песни и гимны были выражением самого сокровенного сердца немецкого народа. «Музыку», — называл он «величайшим и сладостнейшим даром Божьим человеку». «Сатана ненавидит музыку, — говорил он, — он знает, как она изгоняет из нас злого духа».

Он чрезвычайно интересовался всеми природными явлениями. Еще до того, как наука ботаника была даже задумана, Лютер постиг принцип растительной жизни. «Принцип брака пронизывает все творение, — говорил он, — и цветы, как и животные, бывают мужского и женского пола».

Сад вызывал у него вспышки красноречия; иногда прекрасные, как законченное поэтическое произведение.

Однажды в апреле, наблюдая за набухающими почками, он воскликнул:

«Хвала Богу Творцу, который из мертвого мира делает все живым снова. Посмотрите на эти побеги, как они распускаются и набухают. Образ воскресения мертвых! Зима — это смерть, лето — это воскресение. Между ними лежат весна и осень, как период неопределенности и перемен. Пословица гласит —

Trust not a day

Ere birth of May.

Будем молить Отца нашего небесного дать нам на сей день наш насущный хлеб».

«Мы находимся на заре новой эры, — говорил он в другой раз, — мы начинаем задумываться о естественном мире, который был разрушен при падении Адама. Мы учимся видеть вокруг себя величие и славу Творца. Мы можем видеть Всемогущую руку — бесконечную благость — в самом скромном цветке. Мы славим Его — мы благодарим Его — мы прославляем Его — мы признаем в творении силу Его слова. Он сказал, и это стало. Косточка персика тверда, но мягкое ядро набухает и разрывает ее, когда приходит время. Яйцо — что это за вещь! Если бы яйцо никогда не видели в Европе, и путешественник привез бы одно из Калькутты, как бы весь мир изумился!»

И снова:

«Если бы человек мог создать хотя бы одну розу, мы дали бы ему империю; однако розы и не менее прекрасные цветы рассыпаны в изобилии по всему миру, и никто не обращает на них внимания».

Есть бесконечно много других вещей, о которых я хотел бы рассказать вам о Лютере, но время идет. Я должен ограничить то, что мне еще осталось сказать, одним вопросом — за который его больше всего винили, — я имею в виду его женитьбу.

Он сам, монах и священник, дал обет безбрачия. Человек, на котором он женился, была монахиней и как таковая также дала обет безбрачия.

Брак этот, несомненно, не был делом страсти. Лютер достиг среднего возраста, когда это произошло, когда искушения такого рода теряют свою силу; и среди многих обвинений, выдвинутых против его ранней жизни, никто не осмелился обвинить его в невоздержанности. Его женитьба была серьезным поступком, совершенным обдуманно; и это либо задумывалось как публичное оскорбление установленного церковного обычая, либо он считал, что обстоятельства времени требовали этого от него.

Давайте посмотрим, что это были за обстоятельства. Принуждение духовенства к безбрачию было, по мнению Лютера, как несправедливым само по себе, так и порождающим огромную безнравственность. Нечистота религиозных орденов была предметом насмешек сатириков в течение ста лет. Это было горем и недоумением для благочестивых и серьезных людей. Сам Лютер испытывал глубокую жалость к бедным людям, которые были отрезаны от естественного общения, предоставленного им природой, — которые таким образом подвергались искушениям, которым они не должны были быть призваны сопротивляться.

Роспуск религиозных домов чрезвычайно осложнил проблему. Германия была наводнена лишенными друзей и крова мужчинами и женщинами, выброшенными в мир. Они приходили к Лютеру, чтобы спросить, что им делать; и совет был малополезен без примера.

Мир привык к безнравственности таких лиц. Они могли бы жить вместе в сожительстве, и никто бы не придал этому особого значения. Их брак рассматривался с суеверным ужасом как своего рода инцест.

Лютер, с другой стороны, рассматривал брак как естественное и здоровое состояние, в котором должны жить как духовенство, так и миряне. Безнравственность была ненавистна ему как осквернение таинства — нечестивая, отвратительная и постыдная. Брак был состоянием, в котором человечество было одновременно чистейшим, лучшим и счастливейшим.

Что касается его самого, он привык к одинокой жизни. Он переносил несправедливость своей доли, когда бремя было действительно тяжелым. Но время и обычай облегчили ношу; и если бы на кону не стояло ничего, кроме его личного счастья, он не дал бы дальнейшего повода для злобы своих врагов.

Но десятки тысяч бедных существ ждали от него руководства — руководства наставлением или руководства примером. Он убедился, что обет безбрачия был незаконно наложен как на него, так и на них — что, как он выразился бы, это была ловушка, придуманная дьяволом. Он видел, что все взоры устремлены на него — что бесполезно говорить другим, что они могут жениться, если он сам не покажет путь и не женится первым. И было характерно для него, что, решившись сделать это, он сделал это так, чтобы показать миру свою полную мысль по этому вопросу.

Что это было его мотивом, нет никаких сомнений.

«Мы можем быть способны жить безбрачно, — говорил он, — но в наши дни мы должны протестовать делом, а не только словом, против доктрины безбрачия. Это изобретение сатаны. Прежде чем я взял свою жену, я решил, что должен жениться на ком-нибудь: и если бы меня настигла болезнь, я бы обручился с какой-нибудь благочестивой девой».

Он ни у кого не спрашивал совета. Если бы он позволил заподозрить свое намерение, умеренные респектабельные люди — те, кто думал как Эразм, — те, кто желал добра тому, что хорошо, но желал также быть в ладах с мнением мира, — такие люди завалили бы его протестами. «Когда вы женитесь, — сказал он другу в подобной ситуации, — будьте тише, или горы вырастут между вами и вашими желаниями. Если бы я не был быстрым и скрытным, у меня на пути стоял бы весь мир».

Екатерина Бора, дама, которую он выбрал в жены, была монахиней из хорошей семьи, оставшейся без крова и пристанища после закрытия ее монастыря. Она была обычной, лишенной воображения особой — простой внешне и простой в мыслях, ни в коем случае не героиня романа, но порядочная, разумная, заурядная хозяйка дома.

Эпоха романтики прошла для них обоих; тем не менее, никогда брак не приносил более явного благословения. Они начали с уважения, а закончили прочной привязанностью.

Самая счастливая жизнь на земле, говорил Лютер, — с благочестивой, хорошей женой; в мире и покое, довольствуясь малым и вознося благодарность Богу.

Он говорил по собственному опыту. Его Кэти, как он ее называл, не была умна, и у него было множество историй о начале их совместных приключений.

«Первый год супружеской жизни — странное дело, — говорит он. — За едой, где вы привыкли быть одни, вы — это вы и кто-то еще. Когда вы просыпаетесь утром, рядом с вами на подушке пара кос. Моя Кэти имела обыкновение сидеть со мной, когда я работал. Она думала, что не должна молчать. Она не знала, что сказать, поэтому спрашивала меня.

«Господин доктор, разве мастер церемоний в Пруссии не брат маркграфа?»

Она была странной женщиной.

«Доктор, — сказала она ему однажды, — как это получается, что при папизме мы молились так часто и так искренне, а теперь наши молитвы холодны и редки?»

Кэти могла бы говорить за себя. Лютер до последнего проводил часы каждый день в молитве. Он советовал ей читать Библию немного больше. Она сказала, что прочитала ее достаточно и знает половину наизусть. «Ах! — сказал он, — здесь начинается пресыщение словом Божьим. Однажды появятся новые светила, и Писание будут презирать и выбросят в угол».

Его отношения с детьми были удивительно прекрасными. Воспоминание о собственном детстве делало его особенно нежным с ними, а их фантазии и воображение радовали его.

Дети для него были образами непадшей природы. «Дети, — говорил он, — представляют себе рай местом, где реки текут со сливками, а деревья увешаны пирожными и сливами. Не вините их. Они лишь показывают свою простую, естественную, несомневающуюся, всеверующую веру».

Однажды после обеда, когда на столе были фрукты, дети смотрели на них с тоской. «Вот так, — сказал он, — мы, взрослые христиане, должны ждать Судного дня».

Его дочь Магдалена умерла, когда ей было четырнадцать. Он говорит о своей утрате с нетронутой простотой естественного горя, но с верой человека, который ни на мгновение не сомневался, в чьи руки переходит его сокровище. Совершенная природа и совершенное благочестие. Ни одно чувство не маскировало и не подавляло другое.

Вы, надеюсь, почерпнули что-то из этих слабых набросков о том, кем был Лютер; вы сможете увидеть, насколько он заслуживает того, чтобы его называли наши современные «новые светила» филистером или еретиком. Теперь мы вернемся к теме, с которой начали, и резюмируем в общем заключении аргументацию этих лекций.

Отчасти, но не полностью, это можно сделать словами Лютера.

Сожалеешь, что Лютер не знал Эразма лучше, или, зная его, не отнесся к нему с большей терпимостью.

Эразм отзывался о нем по большей части с добротой. Он ходатайствовал за него, защищал его и только с величайшим нежеланием был втянут в полемику с ним.

Лютер, с другой стороны, видел в Эразме человека, который был неверен своим убеждениям; который играл с истиной; который в своем холодном, саркастическом скептицизме не верил ни во что — едва ли даже в Бога. Он не осознавал своих обязательств перед ним, ибо Эразм не был тем человеком, который трубил бы о своих добрых делах.

Так Лютер говорит:

«Все вы, кто чтит Христа, молю вас, ненавидьте Эразма. Он насмешник и издеватель. Он говорит загадками и шутит над папизмом, Евангелием, Христом и Богом своими неопределенными речами. Он мог бы послужить Евангелию, если бы захотел, но, подобно Иуде, он предал Сына Человеческого поцелуем. Он не с нами, и он не с нашими врагами; и я говорю вместе с Иисусом Навином: выбирайте, кому служить. Он думает, что мы должны подстраиваться под времена и вешать свои плащи по ветру. Он сам для себя — первая цель; и как жил, так и умер».

«Я считаю Эразма худшим врагом, который был у Христа за тысячу лет. Интеллект не понимает религии, и когда дело доходит до вещей Божьих, он смеется над ними. Он насмехается, как Лукиан, и вскоре он скажет: смотрите, как они среди святых, чью жизнь мы считали безумием».

«Поэтому я призываю вас остерегаться Эразма. Он относится к теологии как к шутке дурака, а к Евангелию — как к басне, в которую полезно верить невеждам».

В отношении Эразма лично многое из этого было несправедливым и неправдивым. Эразм знал много вещей, которые было бы хорошо знать Лютеру; и как человек он был лучше своих принципов.

Но если вместо имени Эразма мы подставим теорию человеческих вещей, которую представлял Эразм, то между этим кредо и Лютером существует и должен существовать вечный антагонизм.

Если быть верным сердцем и справедливым в поступках — это первые качества, необходимые для возвышения человечества, если без них все остальное бесполезно, то интеллектуальная культура не может дать того, чего она не требует и не подразумевает. Вы возделываете растение, которое уже имеет жизнь; вы потратите свой труд впустую, возделывая камень. Моральная жизнь — это аналог естественной, одинаково таинственной в своем происхождении и одинаково видимой только в своих последствиях.

Интеллектуальные дары подобны дарам силы, богатства, ранга или мирской власти — великолепные инструменты, если их благородно использовать, но требующие качеств для их использования более благородных и лучших, чем они сами.

Богач может тратить свое богатство на вульгарную роскошь. Умный человек может жить ради интеллектуального наслаждения — возможно, утонченного наслаждения, — но все же наслаждения, и все еще сосредоточенного на самом себе.

Если бы дух Эразма возобладал, с современной Европой было бы то же, что с Римской империей в ее упадке. Образованные были бы просто скептиками; толпа была бы погружена в суеверия. И в тех, и в других погибло бы все, что заслуживает названия мужественности.

И это подводит меня к последнему наблюдению, которое я должен сделать вам. В науках философ ведет; остальные из нас принимают на веру то, что он нам говорит. Духовный прогресс человечества следовал противоположным курсом. Каждый шаг вперед был сделан сначала среди народа, а последними новообращенными были ученые.

Объяснение найти несложно. В науках нет искушения корыстного интереса, чтобы ввести в заблуждение. В вопросах, которые затрагивают жизнь и поведение, интересы и предрассудки образованных классов склоняются на сторону существующего порядка вещей, и их лучше тренированные способности и большие знания служат лишь для того, чтобы найти им аргументы для веры в то, во что они хотят верить.

Более простым людям меньше есть что терять; они больше соприкасаются с реальностями жизни и учатся мудрости на опыте страданий.

Так было, когда ученые и мудрые отвернулись от христианства, рыбаки Галилейского озера слушали, и новая жизнь началась для человечества. Сын шахтера обратил Германию в Реформацию. Лондонские ремесленники и крестьяне Бакингемшира шли на костер за доктрины, которые впоследствии были приняты как второе откровение.

Так было; так будет до конца. Когда великий учитель снова придет на землю, он найдет своих первых учеников там, где их нашел Христос и где их нашел Лютер. Если бы Лютер писал для ученых, слова, изменившие облик Европы, дремали бы в бессилии на книжных полках.

Апеллируя к немецкой нации, вы согласитесь, я думаю, со мной, что он поступил хорошо, а не плохо; вы не принесете его великое имя в жертву презрению поверхностной философии или гримасам мертвого суеверия, чей призрак выбирается из своей могилы.

ВЛИЯНИЕ РЕФОРМАЦИИ НА ШОТЛАНДСКИЙ ХАРАКТЕР:

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ В ЭДИНБУРГЕ, НОЯБРЬ 1865 ГОДА.

Я взял на себя смелость выступить сегодня вечером о последствиях Реформации в Шотландии, и я считаю себя очень смелым человеком, придя сюда с таким обязательством. Во-первых, предмет этот такой, в который самонадеянно вмешиваться чужаку. Великие национальные движения могут быть правильно поняты только теми людьми, чей характер они представляют. Мы сами говорим о своей истории, что только англичане могут правильно ее понять. Покойный шевалье Бунзен однажды сказал мне о нашей собственной Реформации в Англии, что, со своей стороны, он не мог представить, как нам удалось прийти к такому. Мы казались ему упорным, непроницаемым, глупым народом, скованным традициями и прецедентами и слишком самодовольным, чтобы быть готовым или способным воспринять новые идеи по любому теоретическому вопросу, особенно немецкие идеи. То есть он не мог проникнуть в английский разум. Он не знал, что некоторые люди заходят дальше и быстрее всего, когда смотрят в одну сторону, а гребут в другую. То же самое с каждой значительной нацией. Они вырабатывают свою политическую и духовную жизнь через темпераменты, настроения и страсти, присущие только им; и то же самое расположение, которое порождает результат, требуется, чтобы интерпретировать его впоследствии. Это одна из причин, почему я должен чувствовать неуверенность в том, что предпринял. Другая заключается в том, что я не скрываю от себя, что предмет этот чрезвычайно деликатный. Пылающие страсти тех бурных XVI и XVII веков уже, к счастью, не той температуры. Историю тех времен теперь можно рассказывать или слушать с чем-то вроде беспристрастия. И все же, если люди больше не ненавидят друг друга из-за таких вещей, традиции борьбы выживают в сильных мнениях и чувствах, которые легко задеть, не желая того.

Мое собственное убеждение в отношении всех великих социальных и религиозных потрясений — крайне банальное: многое можно сказать с обеих сторон. Я верю, что нигде и никогда такая борьба не может произойти в больших масштабах, если каждая сторона не борется за что-то, в чем есть большая доля истины. Там, где право очевидно, честные, мудрые и благородные люди все на одной стороне; и только мошенники и дураки — на другой. Там, где мудрые и добрые разделены, истина обычно также оказывается разделенной. Но это именно то, что нельзя признать, пока конфликт продолжается. Люди начинают сражаться из-за вещей, когда разум и аргументы не могут их убедить. Они восполняют страстью то, чего не хватает в логике. Каждая сторона верит, что вся правота на их стороне — что их враги обладают всеми плохими качествами, для которых в их языке есть названия; и даже сейчас, по предмету, о котором я должен говорить сегодня вечером, стоит только взять любой журнал, обзор, газету или партийный орган любого рода, который затрагивает его, чтобы увидеть, что мнение все еще вигское или торийское, кавалерское или круглоголовое, протестантское или католическое, в зависимости от случая. Несчастный человек, который не является ни полностью одним, ни полностью другим, находится в положении «низшей натуры» Гамлета, «между воспламененными точками могущественных противоположностей». Он лаодикиец, ни холодный, ни горячий, которого порядочные люди считают плохой компанией. Он никому не нравится и задевает чувствительность всех.

Вот, значит, веские причины, почему мне следовало либо не приходить сюда вовсе, либо выбрать какой-то другой предмет для разговора. В оправдание своей настойчивости я могу лишь сказать, что предмет этот — тот, о котором я был побужден обстоятельствами много читать и размышлять; и хотя, несомненно, каждый из нас знает о себе и своих делах больше, чем кто-либо другой может знать, все же глаз чужака иногда видит вещи, которые ускользают от тех, кто непосредственно заинтересован; и я позволяю себе надеяться, что у меня может быть что сказать, не совсем не заслуживающее вашего внимания. Я буду как можно меньше касаться вопросов мнения; и если я случайно наступлю на какую-нибудь чувствительную точку, я должен довериться вашей доброте, чтобы извинить мою неловкость.

Что ж, если мы оглянемся на Шотландию, какой она была в первой четверти XVI века, мы увидим страну, в которой старая феодальная организация сохранялась, насколько она вообще затрагивала народ, более энергично, чем в любой другой части цивилизованной Европы. В других местах рост торговли и больших городов создал средний класс с собственной организацией, независимой от лордов. В Шотландии города были все еще немногочисленны и бедны; такие, какими они были, они по большей части находились под контролем великого дворянина, который жил ближе всего к ним; и народа, в каком-либо смысле независимого от лордов, рыцарей, аббатов или прелатов, под чьим правлением они родились, еще не существовало. Те, кто возделывал почву (а почва возделывалась очень жалко), жили в тени замка или монастыря. Они следовали судьбе своего лорда, сражались в его битвах, верили в его политику и поддерживали его лояльно в его грехах или добрых делах, в зависимости от случая. В жизни тех времен было много моральной красоты. Лояльная привязанность человека к человеку — вассала к сюзерену — из всех форм, в которых человеческие существа могут жить и работать вместе, имеет больше всего грации и человечности. Это не может продолжаться без взаимного доверия и привязанности — взаимных благ, данных и полученных. Продолжительность времени, в течение которого система просуществовала, доказывает, что в основном в народе должна была быть прекрасная верность — правда, справедливость, щедрость у их лидеров. История доносит до нас много плохих историй из тех времен; так же, как на этих островах в наши дни вы можете найти плохие примеры злоупотреблений правами собственности. Вы можете найти истории — тоже слишком много — о мужьях, плохо обращающихся со своими женами, и так далее. И все же мы поэтому не возлагаем вину на брак или не предполагаем, что институт собственности в целом приносит больше вреда, чем пользы. Я не сомневаюсь, что в этой феодальной системе где-то лежат корни некоторых из лучших качеств европейских народов.

Столько о временной стороне дела; и духовная была не очень на нее похожа. Поскольку никто не жил независимо, в нашем современном смысле слова, никто не мыслил независимо. Умами людей занималась Церковь, которая, долгое время также, я полагаю, очень широко выполняла цель, для которой была предназначена. Она поддерживала живой и активной веру в то, что мир был создан и управляется справедливым Существом, которое ненавидит грехи и преступления и постоянно наказывает такие вещи. Она учила людей, что у них есть бессмертные души и что этот маленький кусочек жизни — совершенно незначительная часть их реального существования. Она учила этим истинам, действительно, вместе с большим количеством того, что мы теперь считаем ошибкой — множеством теорий о земных вещах, которые с тех пор ушли, и особыми мнениями, облеченными во внешние формы и ритуальные обряды, которые мы здесь, большинство из нас, по крайней мере, не считаем существенными для спасения нашей души. Но ошибки, подобные этим, вредны только тогда, когда на них настаивают перед лицом более полной истины, после того как истина была обнаружена. Только очень глупый человек стал бы сейчас отстаивать птолемеевскую астрономию. Но птолемеевская астрономия, когда была впервые изобретена, основывалась на реальных, если неполных, наблюдениях и сформировала основу, без которой дальнейший прогресс в этой науке был бы, вероятно, невозможен. Теории и церемониалы Католической церкви хорошо подходили к эпохе, в которой мало что было известно и многое воображалось: когда суеверие было активно, а наука еще не родилась. Когда мне говорят здесь или где-либо еще, что Средние века были временами просто духовной тьмы и священнического угнетения, с другими обычными формулами, я говорю, как сказал раньше, если Католическая церковь, в течение тех многих веков, что она безраздельно царила над совестью всех людей, была не лучше того, что мы видим в поколении, непосредственно предшествовавшем Реформации, она не могла бы существовать вовсе. Вы могли бы с таким же успехом утверждать, что старое увядающее дерево никогда не могло быть зеленым и молодым. Институты не живут на лжи. Они либо живут правдой и полезностью, которые есть в них, либо они не живут вовсе.

Так дела шли несколько сотен лет. Было достаточно скандалов, и преступлений, и вражды, и убийств, и гражданских войн. Системы, как бы хороши они ни были, не могут предотвратить зло. Они могут лишь сжать его в умеренных и терпимых пределах. Я бы заключил, однако, что, измеряя средним счастьем масс народа, средневековые институты очень хорошо подходили для жителей этих стран, какими они тогда были. Адам Смит и Бентам сами едва ли смогли бы исправить их, если бы попытались.

Но времена меняются, и хорошие вещи, так же как и плохие, стареют и должны умереть. Сердцем дела, которому учила Католическая церковь, был страх Божий; но язык его и формулы его состояли из человеческих идей и представлений о вещах, которые простое увеличение человеческого знания постепенно делало невероятными. Проследить причину этого завело бы нас далеко. Это достаточно понятно, но это увело бы нас в темы, которых лучше избегать здесь. Достаточно сказать, что, пока сущность религии остается прежней, способ, которым она выражается, меняется и менялся — меняется, как меняются живые языки и становятся мертвыми, как меняются институты, как меняются формы правления, как меняются мнения обо всех вещах на небе и на земле, как половина теорий, удерживаемых в это время среди нас, вероятно, изменится — то есть внешние и смертные их части. Таким образом, католические формулы, вместо живых символов, становятся мертвыми и бессильными каббалистическими знаками. Религия потеряла свою власть над совестью и интеллектом, и эффект, как ни странно, проявился в пастырях, прежде чем он стал ощущаться среди паствы. От престола Святого Петра до далеких монастырей на Гебридах или острове Арран миряне были шокированы и возмущены возмутительными действиями высоких кардиналов, прелатов, священников и монахов. Было достаточно ясно, что эти великие персоны сами не верили в то, чему учили; так почему же народ должен верить в это? И серьезные люди, для которых страх Божий был живой реальностью, начали изучать дело сами. Первые шаги везде делались с крайним нежеланием; и если бы папы и кардиналы были мудры, они возглавили бы расследование, очистили бы свое учение от хлама и взяли бы новую аренду жизни как для него, так и для себя. Непогрешимый папа и непогрешимый собор могли бы сделать что-то в этом роде, если бы здравый смысл был среди атрибутов их всеведения. Что они сделали, так это нечто совсем другое. Это было так, как если бы, когда начала преподаваться новая астрономия, профессора этой науки во всех университетах Европы встретились вместе и решили, что циклы и эпициклы Птолемея — вечные истины; что теория вращения земли была и должна быть проклятой ересью; и пригласили гражданские власти помочь им в подавлении силой всех доктрин, кроме своих собственных. Это, или что-то очень похожее, было позицией, занятой в теологии Тридентским собором. Епископы, собравшиеся там, не рассуждали. Они решили голосованием, что определенные вещи истинны и должны быть приняты на веру; и единственными аргументами, которые они снизошли использовать, были огонь и хворост, и так далее. Как им жилось с этим и с этим их экспериментом, мы все знаем довольно хорошо.

Эффект был очень разным в разных странах. Здесь, в Шотландии, неудача была наиболее заметной и полной, но способ, которым это произошло, был во многом своеобразным. В Германии Лютера поддерживали князья и дворяне. В Англии Реформация быстро смешалась с политикой и вопросами соперничающей юрисдикции. Как в Англии, так и в Германии революция, где бы она ни утвердилась, была принята рано Короной или Правительством и ими юридически признана. Здесь было совсем иначе: протестантизм Шотландии был созданием общин, как, в свою очередь, можно сказать, что общины были созданы протестантизмом. Было много молодых, энергичных людей, принадлежавших к самым благородным семьям страны, которые были одними из первых, кто сплотился вокруг проповедников Реформации; но власть, как в Церкви, так и в Государстве, была настроена иначе. Прихожане, которые собирались в полях вокруг Уишарта и Джона Нокса, были, по большей части, фермеры, рабочие, ремесленники, торговцы или мелкое дворянство; и таким образом, впервые в Шотландии была создана организация людей, отделенных от лордов и от Церкви — храбрые, благородные, решительные, дерзкие люди, связанные вместе священным делом, не признанные лидерами, за которыми они следовали до сих пор с несомненной преданностью. Тот дух, который со временем стал правящей силой Шотландии — тот, который сформировал в конечном итоге ее законы и ее кредо и определил ее дальнейшую судьбу как нации, — имел свой первый росток в этих полузапрещенных странствующих общинах. В этом Реформация в Шотландии отличалась от Реформации в любой другой части Европы. В других местах она нашла существующий средний класс — созданный уже торговлей или другими причинами. Она подняла и возвысила их, но существенно не повлияла на их политическое состояние. В Шотландии общины, как организованное тело, были просто созданы религией. До Реформации они не имели политического существования; и поэтому отпечаток их происхождения так глубоко вошел в их социальную конституцию. На них, и только на них, бремя работы Реформации было в конечном итоге возложено; и когда они победили наконец, было неизбежно, что и они, и она должны были реагировать друг на друга.

Как это произошло, я должен попытаться описать, хотя могу дать лишь краткий очерк чрезвычайно сложного дела. Каждый знает роль, которую сыграла аристократия Шотландии во внешней революции, когда Реформация впервые стала законом страны. На первый взгляд могло показаться, что это было делом всей нации — как если бы это было то, в чем высокие и низкие были сердечно едины. И все же при первом взгляде под поверхность вы видите, что большая часть благородных лордов, вовлеченных в это дело, вообще не заботилась о Реформации; или, если они заботились, они скорее не любили ее, чем наоборот. Как же тогда они пришли к тому, чтобы действовать так, как они действовали? или как они позволили изменениям такой величины, когда у них было так мало сочувствия к ним? Я должен сделать небольшой круг, чтобы найти объяснение.

Одной существенно благородной чертой в великих семьях Шотландии был их патриотизм. Они любили Шотландию и свободу Шотландии со страстью, соразмерной трудности, с которой они защищали свои свободы; и все же мудрейшие из них давно видели, что рано или поздно союз с Англией неизбежен; и вопрос был в том, как этот союз должен быть осуществлен — как они должны убедиться, что, когда он придет, они займут свое место рядом с Англией как равные, а не как зависимые. Было устроено, что маленькая Мария Стюарт выйдет замуж за нашего английского Эдуарда VI, и трудность должна была быть решена так. Они были бы довольны, говорили они, если бы у Шотландии был «парень», а у Англии — «девушка». Как было, они нарушили свою сделку и выдали маленькую королеву во Францию, чтобы помешать протектору Сомерсету завладеть ею. Затем, однако, появилась противоположная опасность; королева стала бы француженкой; ее французская мать управляла Шотландией с французскими войсками и французскими министрами; страна стала бы французской провинцией и потеряла бы свою свободу в равной степени. Таким образом, английская партия началась снова; и поскольку Англия была тогда в середине своей великой антицерковной революции, так и шотландские лорды начали быть антицерковными. Это было не из-за доктрин: ни они, ни их братья в Англии не заботились много о доктринах; но в обеих странах Церковь была богата — намного богаче, чем казалось, была какая-либо причина для этого. Генрих VIII делил среди мирян добычу английских монастырей; шотландские лорды видели в аналогичном процессе вероятность желанного дополнения к своим скудным доходам. Мария де Гиз и французы стояли за Церковь, и Церковь стояла за ними; и так случилось, что великие семьи — даже те, которые, как Гамильтоны, были наиболее тесно связаны с Францией, — были соблазнены приманкой на другую сторону. Они не хотели реформированных доктрин, но они хотели церковных земель; и поэтому они стали покровительствовать или терпеть реформаторов, потому что Церковь ненавидела их и потому что они ослабляли Церковь; и таким образом на время, и особенно пока Мария Стюарт была королевой Франции, все классы в Шотландии, высокие и низкие, казалось, братались в пользу революции.

И казалось, что союз королевств может быть осуществлен наконец, в тот же момент и в связи с тем же движением. Следующим в очереди на шотландскую корону, после Марии Стюарт, был дом Гамильтонов. Елизавета, которая только что взошла на английский престол, как предполагалось, нуждалась в муже. Наследник Гамильтонов был ее возраста, и в прошлые годы о нем думал для нее ее отец. Что могло быть более подходящим, чем заключить брак между этими двумя? Послать шотландца на юг, чтобы стать королем Англии, найти или создать какой-нибудь предлог, чтобы избавиться от Марии Стюарт, которая покинула свою родную страну, и таким образом соединить короны, «девушка» и «парень» теперь в правильном относительном положении. Шотландия таким образом аннексировала бы своего старого угнетателя и дала бы ей новую династию.

Я, кажется, отклоняюсь от темы; но эти политические схемы имели так много общего с действиями ведущих людей того времени, что историю Реформации нельзя понять без них. Именно так, и с этими несообразными целями, была сформирована комбинация, которая опрокинула старую Церковь Шотландии в 1559-60 годах, конфисковала ее владения, разрушила ее религиозные дома и изменила ее кредо. Французы были изгнаны из Лейта войсками Елизаветы; реформаторы завладели церквями; и Парламент 1560 года встретился с чистой сценой, чтобы определить для себя будущую судьбу страны. Теперь, я думаю, несомненно, что, если бы шотландское дворянство, однажды приняв Реформацию, продолжало быть лояльным ей — особенно если бы Елизавета удовлетворила их пожелания в важном пункте брака — форма шотландской Кирк была бы чем-то чрезвычайно отличным от того, чем она стала на самом деле. Народ был совершенно склонен следовать за своими естественными лидерами, если бы вопросы, на которых были сосредоточены их сердца, получили терпимое рассмотрение от них, и демократическая форма церковной конституции была бы неизбежно изменена. Одним из условий предложенного договора с Англией было введение английской Литургии и английской церковной конституции. Это тоже, в начале и при честной сделке, не было бы найдено невозможным. Но вскоре стало ясно, что религиозные интересы Шотландии были самой последней вещью, которая получила бы рассмотрение от любых высоких политических персон, вовлеченных в это. Джон Нокс мечтал о конституции, подобной той, которую он видел работающей при Кальвине в Женеве — конституции, в которой духовенство как служители Бога должно управлять всем — управлять политически в совете и управлять в частном порядке у очага. Ноксу вскоре стало ясно, что Шотландия — не Женева. «Эх, мон, — сказал ему младший Мейтленд, — тогда мы все можем нести тачку теперь, чтобы построить Дом Господень». Не совсем. Церкви были оставлены служителям; мирские блага и мирская власть остались у мирян; а что касается религии, обстоятельства решат, что они будут делать с этим. Опять же, я не говорю обо всех великих людях тех времен. Гленкэрн, Рутвен, молодой Аргайл — прежде всего, граф Морей — действительно в некоторой степени интересовались Кирк. Но то, что большинство из них чувствовало, было, возможно, скорее широко выражено Мейтлендом, когда он назвал религию «пугалом из детской». Это было выражение, которое шотландский государственный деятель тех дней действительно осмелился использовать. Если бы Елизавета была сговорчивой, без сомнения, они бы в каком-то смысле остались на стороне Реформации. Но здесь тоже была серьезная заминка. Елизавета не вышла бы замуж за Аррана. Елизавета не была бы участницей ни одной из их интриг. Она ненавидела Нокса. Она ненавидела протестантизм полностью, во всех формах, в которых Нокс одобрял его. Она оскорбила дворян с одной стороны, она оскорбила народ с другой; и всю идею объединения двух корон по образцу, предложенному шотландским Парламентом, она полностью и целиком отвергла. Она была достаточно права, возможно, насколько это касалось этого; но она оставила правящие семьи в крайнем недоумении относительно курса, которому они должны следовать. Они позволили стране революционизироваться вопреки своему собственному государю, и что делать дальше, они не очень хорошо знали.

Именно в этот кризис обстоятельства пришли им на помощь. Франциск II умер. Мария Стюарт осталась бездетной вдовой. Ее связь с Короной Франции была окончена, и всякая опасность с той стороны для свобод Шотландии также окончена. Схема с Арраном провалилась, она была бы второй картой, такой же хорошей, как первая, чтобы разыграть ее за английскую Корону — такой же хорошей, как он, или лучше, ибо у нее были бы английские католики на ее стороне. Поэтому, не заботясь о том, как это повлияет на религию, и не ставя никаких условий по этому поводу, те же люди, которые год назад были готовы списать Марию Стюарт со счетов, теперь пригласили ее обратно в Шотландию; те же люди, которые были самыми громкими друзьями Елизаветы, теперь поощряли Марию Стюарт упорствовать в претензии на Корону Англии, которая привела ко всем прошлым неприятностям. Находясь во Франции, она приняла титул королевы Англии. Она обещала отказаться от него, но, обнаружив, что ее собственный народ готов поддержать ее в отказе от обещания, она настаивала, что во всяком случае английский Парламент должен объявить ее следующей в очереди на престол; и было хорошо известно, что, как только престолонаследие будет обеспечено в ее пользу, найдется какой-нибудь негодяй, чтобы вонзить нож или пустить пулю в Елизавету. Цель шотландских лордов была политической, национальной, патриотической. Для религии это не было большим делом ни в ту, ни в другую сторону; и как они раньше действовали с протестантами, так теперь они были готовы повернуться и открыто или молча действовать с католиками. Друзья Марии Стюарт в Англии и на Континенте были католиками, и поэтому не следовало их обижать. Сначала ей разрешили иметь мессу в Холируде; затем был ход к более широкой терпимости. Эта одна месса, сказал Нокс, была более ужасной для него, чем десять тысяч вооруженных людей, высадившихся в стране — и у него была совершенно веская причина так говорить. Он полностью понимал, что это был первый шаг к контрреволюции, которая со временем покроет всю Шотландию и Англию и вернет их к папизму. И все же он проповедовал глухим ушам. Даже Мюррей был так очарован идеей английского престолонаследия, что в течение полутора лет перестал разговаривать с Ноксом; и как было с Мюрреем, так было гораздо больше со всеми остальными — их рвение к религии исчезло, никто не знал куда. Конечно, Елизавета не уступила бы. Она могла бы так же хорошо, сказала она, сама приготовить свой саван; а затем пришли заговоры и подпольные интриги с английскими дворянами-католиками. Франция и Испания должны были вторгнуться в Англию, Шотландия должна была открыть свои порты для их флотов и свою почву для их армий, давая им безопасную базу, с которой можно действовать, и сухую дорогу через Границы в Лондон. И если бы Шотландия осталась неизменной по сравнению с тем, чем она была — если бы руководство ее судьбами оставалось за принцем и дворянами, рано или поздно это пришло бы к этому. Но внезапно оказалось, что в этой стране есть новая сила, которую никто не подозревал, пока она не была почувствована.

Простолюдины Шотландии до сих пор были лишь орудием в руках знати. У них не было ни собственной воли, ни собственного мнения. Они мыслили и действовали в духе своей непосредственной преданности. Никто, по-видимому, и не предполагал, что с ними могут возникнуть какие-либо трудности, если только знатные семейства договорятся о едином курсе действий. И все же, когда возникло давление, выяснилось, что религия, бывшая для знати лишь игрушкой, для народа стала ясным вопросом жизни и смерти. Они могли любить свою страну, могли гордиться всем, что прибавляло блеска ее короне, но если это грозило возвращением Папы и папизма — если это выглядело именно так, — они не желали иметь с этим ничего общего и не позволили бы этому свершиться. Преданность — это хорошо, но внезапно была обнаружена более высокая преданность, которая превосходила все земные соображения. Я не знаю ничего более величественного в шотландской истории, чем то, как простолюдины Лоуленда встали плечом к плечу с Ноксом в последовавших за этим великих потрясениях. Если все остальные покинули его, они, по крайней мере, никогда не покинут его, пока язык способен говорить, а рука — наносить удар. Они могли быть сломлены, могли быть истреблены, подобно тому как в конце концов были истреблены гугеноты во Франции, если бы Мария Стюарт не оказалась самой неосмотрительной или самой невезучей из правительниц. Но Провидение, или же глупость тех, с кем им приходилось иметь дело, сражались на их стороне. Мне нет нужды пересказывать бурную историю преступлений и катастроф, которыми завершилось короткое правление Марии Стюарт в Шотландии. Равным образом, ее собственная доля в этих преступлениях, велика она, мала или вовсе отсутствует, не имеет для нас здесь никакого значения. Достаточно того, что как до этого странного дела, так и после него, будь то в Холируде или за границей, в Шеффилде или Татбери, ее излюбленной мечтой оставался английский трон. Путь к нему лежал через католическую революцию и убийство Елизаветы. Достаточно того, что как до, так и после, аристократия Шотландии, даже те из них, кто казался наиболее ревностным сторонником Реформации, жаждали поддержать ее. Лишь Джон Нокс и простолюдины, которых Нокс превратил в политическую силу, остались верны.

В самом деле, многое можно сказать в оправдание шотландских дворян. В первом потрясении от событий в Керк-о'-Филд они забыли о своей политике, охваченные чувством национального позора. Они отправили королеву в Лох-Ливен. Они намеревались предать ее суду и, если ее вина будет доказана, разоблачить, а возможно, и наказать ее. Все партии некоторое время были согласны в этом — даже сами Гамильтоны; и если бы их оставили в покое, они бы это сделали. Но у них был своенравный сосед в Англии, для которого коронованные особы были священны. Можно было подумать, что Елизавета не имела бы особых возражений, но у Елизаветы были свои цели, которые не поддавались расчету. Елизавета, представительница революции, тем не менее ненавидела революционеров. Реформаторы в Шотландии, гугеноты во Франции, повстанцы в Соединенных провинциях были единственными ее друзьями в Европе. Ради собственной безопасности она была вынуждена поощрять их, однако она ненавидела их всех и в любой момент готова была бросить их всех, если бы могла обеспечить себя иным способом. Она могла бы преодолеть свою личную неприязнь к Ноксу, но не могла преодолеть отвращение к Церкви, возникшей в результате восстания против власти, демократической по своему устройству и республиканской в политике. Будучи вынужденной вступить в союз с шотландскими протестантами, она гневно и страстно отрицала какую-либо общность вероучения с ними; а то, чтобы подданные судили своего государя, было прецедентом, который она не могла допустить. Таким образом, она набросила свой плащ на Марию Стюарт. Она заявила шотландскому Совету здесь, в Эдинбурге, что если они тронут хоть волос на ее голове, она разорит их страну и повесит их всех на деревьях вокруг города, если только найдет там для этого деревья. Она заманила королеву в Англию своими честными обещаниями после битвы при Лангсайде, а затем, к ее изумлению, заточила ее в тюрьму. Тем не менее она продолжала защищать ее репутацию, по-прежнему поддерживала ее партию в Шотландии, постоянно угрожала и постоянно пыталась восстановить ее. Она держала ее в безопасности, потому что в моменты просветления ее министры показывали ей безумие иного образа действий. И все же в течение трех лет она держала свой собственный народ в лихорадке опасений. Она сделала невозможным установление стабильного правительства в Шотландии, пока, растерянные и озадаченные, шотландские государственные деятели не вернулись к своим первым планам. Они уверили себя, что так или иначе королева Шотландии рано или поздно вернется к ним. Они, как и другие, верили, что Елизавета перерезает себе горло и что лучшее, что они могут сделать, — это вернуть расположение своей королевы и извлечь максимум пользы из нее и ее титулов; и поэтому они снова ввязались в английские католические заговоры.

Граф Морей — единственный по-настоящему благородный человек, живший тогда в стране, — был устранен убийцей. Французские и испанские деньги хлынули рекой, и французские и испанские армии снова должны были быть приглашены в Шотландию. Именно в такой форме разворачивается драма в переписке того времени. Мейтленд, душа и дух всего этого, с презрением говорил, что «заставит королеву Англии сесть на свой хвост и скулить, как побитая собака». Единственными влиятельными дворянами, оставшимися на стороне протестантов, были Леннокс, Мортон и Мар. Лорд Леннокс был жалким созданием и вскоре был убит; Мар был стар и слаб; а Мортон был беспринципным негодяем, который использовал Реформацию лишь как ширму, чтобы прикрыть добычу, которую он захватил в неразберихе, и был готов предать дело в любой момент, если чаша весов склонится в другую сторону. Даже служители Кирка были одурачены и обласканы. Мейтленд сказал Марии Стюарт, что он переманил их всех, кроме одного.

Один лишь Джон Нокс не поддался ни его угрозам, ни его уговорам. У Шотландии есть веская причина гордиться Ноксом. Только он в этот бурный кризис спас Кирк, который основал, а вместе с ним спас шотландскую и английскую свободу. Если бы не Нокс и то, что он еще был способен сделать, почти наверняка армия герцога Альбы высадилась бы на восточном побережье. Были составлены и согласованы условия приема, обеспечения и пребывания испанских войск. Две трети английских пэров обязались восстать против Елизаветы, и Альба ждал только того, чтобы в самой Шотландии стало тихо. Только тишины не наступило. Вместо тишины пришли три ужасных года гражданской войны. Шотландия раскололась на фракции, которым дали имена мать и сын. Лорды королевы, как их называли, с неограниченными деньгами из Франции и Фландрии, удерживали Эдинбург и Глазго; вся пограничная линия была их, как и весь север и запад. Совет Елизаветы, мудрее своей госпожи, с трудом выжал из ее скупости достаточно средств, чтобы удержать Мара и Мортона от заключения сделки с остальными; но на этом ее помощь закончилась. Она по-прежнему ничего не говорила, ничего не обещала, ни к чему себя не обязывала, и, что касается ее, война могла бы закончиться достаточно скоро. Но там, в Сент-Эндрюсе, Джон Нокс, сломленный телом и едва способный подняться по ступеням кафедры, все еще гремел в приходской церкви; и его голос, говорили, был подобен десяти тысячам труб, трубящих в уши шотландского протестантизма. Весь Лоуленд отозвался на его призыв. Наш английский Кромвель нашел в человеке веры равного человеку чести. До Кромвеля, по всему Лотиану и от Сент-Эндрюса до Стерлинга и Глазго — через фермы, города и деревни — слова Нокса поразили самые сокровенные струны сердец шотландских простолюдинов. Минуя рыцарей и дворян, он коснулся фермера, крестьянина, мелкого торговца и ремесленника и превратил людей из глины в людей из стали. Деревенский проповедник, покидая кафедру, снимал шапку и сутану и надевал морион и стальной панцирь. Домохозяйство лотианского йомена на время превращалось в отряд кавалеристов, готовых скрестить мечи с ночными всадниками Баклю. Это было ужасное время, время скорее анархии, чем определенной войны, ибо оно было лишено формы и очертаний. И все же ужас его был повсюду. Дома и деревни сжигались, а женщин и детей бросали на пиках в пламя. Цепочки бедняков день за днем болтались на стенах Эдинбургского замка. Одно слово Елизаветы положило бы этому конец, но этого слова Елизавета никогда не произносила; и, обезумев от страданий, люди наполовину верили, что она раздувает огонь ради своих собственных дурных целей, тогда как дело было лишь в том, что она не могла решиться позволить свергнуть коронованную принцессу. Никакое земное влияние не могло бы удержать людей верными в таком испытании. Благородные лорды — граф Мортон и им подобные — поставили бы свои условия и пошли бы вместе с остальными; но жизненная сила шотландской нации, проявившаяся там, где ее меньше всего ожидали, не позволила этому случиться.

Весьма примечательное описание состояния шотландских простолюдинов в то время можно найти в письме английского эмиссара, посланного лордом Берли, чтобы посмотреть, как там идут дела. Это было не просто новое вероучение, которое они обрели; это была новая жизненная сила. «Вы были бы поражены, увидев, как изменились здесь люди, — писал этот автор. — Мало осталось той покорности тем, кто выше их, которая была раньше. Бедняки думают и действуют самостоятельно. Они становятся сильными, уверенными, независимыми. Фермы лучше обрабатываются; фермеры богатеют. Купцы в Лейте процветают и, несмотря на пиратов, увеличивают число своих кораблей и налаживают оживленную торговлю с Францией».

Все это время бушевала гражданская война, и знамя королевы Марии все еще развевалось над Эдинбургским замком. Это удивило англичан; еще больше это удивило политиков. Это была единственная вещь, которая расстроила, сбила с толку и в конечном итоге разрушила планы и мечты Мейтленда. Когда он завоевал аристократию, он думал, что завоевал всех, но, как оказалось, вся его работа была еще впереди. Испанцы не пришли. Осторожный Альба не рискнул бы на вторжение, пока Шотландия, по крайней мере, не была обеспечена. Шло время, английские заговоры были раскрыты и разрушены. Герцог Норфолк потерял голову; выяснилось, что королева Шотландии была замешана в заговорах с целью убийства Елизаветы; и Елизавета наконец набралась смелости и признала Якова. Поставки денег из-за границы прекратились, и постепенно чаша весов склонилась. Протестантское дело снова стало набирать силу. Великие семейства одно за другим снова перешли на его сторону; и когда началось обратное движение, Варфоломеевская ночь придала ему новый и огромный импульс. Даже открытые католики — Гамильтоны, Гордоны, Скотты, Керры, Максвеллы — содрогнулись перед воплем ярости и скорби, который из-за этого великого ужаса поднялся над их страной. Партия королевы сократилась до горстки отчаявшихся политиков, которые все еще цеплялись за Эдинбургский замок. Но «миротворцы» Елизаветы, как называли большие английские пушки, по просьбе регента прибыли из Берика; башня Давида, как давно предсказывал Нокс, «сползла со скалы, как песчаный склон»; и дело Марии Стюарт в Шотландии было погашено навсегда. Бедный Грейндж, заслуживавший лучшего конца, был повешен на Рыночной площади. Секретарь Мейтленд, причина всех бед — самый умный человек, если судить по интеллекту, во всей Британии — умер (как гласили поздние слухи) от собственной руки. Более благородная версия его кончины, вероятно, более правдива: он долго болел — настолько, что когда стреляли пушки Замка, его переносили в подвалы, так как он не мог выносить звука. Крушение его надежд погубило его. «Секретарь, — писал кто-то с места событий Сесилу, — умер от горя, будучи не в силах вынести той великой ненависти, которую питает к нему весь этот народ». Было бы хорошо, если бы какой-нибудь компетентный человек написал биографию Мейтленда или, по крайней мере, отредактировал его бумаги. Они содержат, безусловно, самое ясное описание внутренних движений того времени; а сам он является одним из самых трагически интересных персонажей в цикле истории Реформации.

С падением Замка, и только тогда, всем стало ясно, что Реформация удержит свои позиции. Это было окончательное подавление огня, который в течение пяти лет угрожал Англии и Шотландии пламенем и разрушением. В течение пяти лет — по крайней мере, до Варфоломеевской ночи — те, кто лучше всего понимал истинное положение вещей, испытывали самые острые сомнения в том, как обернется дело. То, что все закончилось так, как закончилось, произошло благодаря духу шотландских простолюдинов. Был момент, когда, если бы они уступили, все было бы потеряно, возможно, даже трон Елизаветы. Их ни во что не ставили; они оказались всем; оказались — это высшее испытание в человеческих делах — силой, которая могла наносить самые тяжелые удары, и заняли соответствующее место. Вероучение теперь всерьез начало проникать в залы и замки; но оно сохранило ту форму, которую приняло в первые часы своей опасности и испытаний, и никогда после ее не теряло. Если бы аристократия искренне подошла к делу на ранних этапах, повторяю, демократический элемент в Кирке мог бы быть смягчен или изменен. Но протестантами пренебрегали их собственные естественные лидеры. Использованные и оскорбленные Елизаветой, презираемые светским разумом и властью того времени — они все же победили, и, как естественное следствие, они наложили свой собственный отпечаток на плоды этой победы.

Вопрос теперь в том, что сделал для Шотландии так утвердившийся Кирк? Оправдал ли он свое существование? Вкратце можно сказать, что он продолжил свою первоначальную функцию хранителя шотландской свободы. Но это расплывчатая фраза, и существуют особые обвинения против Кирка и его доктрин, которые подразумевают, что он заботился о других вещах, а не о свободе. Узкий, фанатичный, диктаторский, навязчивый, суеверный, духовная деспотия, старое священство с новым лицом — эти и другие подобные эпитеты и выражения мы часто слышали применительно к нему на более чем одном этапе его истории. Что ж, полагаю, что ни Кирк, ни что-либо другое, созданное человеком, не является абсолютно совершенным. Но давайте посмотрим на работу, которая предстояла ему, когда он преодолел свои первые опасности. Шотландский патриотизм в конце концов преуспел в цели, к которой так страстно стремился. Он отправил в Англию короля шотландской крови и новую династию; и после этого он не знал ни мира, ни покоя. Кирк стоял между Яковом Стюартом и его королевским искусством управления. Он ненавидел его так же искренне, как и его мать; и, попав в Англию, он нашел там людей, которые сказали ему, что уничтожить его будет легко, и нашел силу новой империи, чтобы поддержать его в попытках сделать это. Навязать прелатию Шотландии означало бы уничтожить жизнь в Шотландии. Навязанная силой, она была бы не более терпима, чем папизм. Они бы так же скоро, а может, и скорее, вернули бы то, что ирландцы называют «настоящей вещью». Политическая свобода страны теперь была неразрывно связана с Кирком; и Стюарты прекрасно это осознавали и именно по этой причине начали свой крестовый поход против него.

А теперь предположим, что Кирк был той широкой, либеральной, философской, интеллектуальной вещью, которой, по мнению некоторых людей, он должен был быть, как бы он справился в этом крестовом походе; как бы он в целом противостоял этим сутанам архиепископа Лода или этим драгунам Клэверхауса? Трудно отдать жизнь за «может быть», а философское убеждение в своей основе означает «может быть» и ничего более. Более половины XVII века в Шотландии велась битва, которая в действительности была битвой между свободой и деспотией; и где, кроме как в интенсивном, жгучем убеждении, что они отстаивают Божье дело против дьявола, могли бедные шотландцы найти силы для неравной борьбы, которая была им навязана? Веротерпимость — хорошая вещь на своем месте; но вы не можете терпеть то, что не терпит вас и пытается перерезать вам горло. Просвещения не может быть слишком много, но это должно быть истинное просвещение, которое видит вещь во всех ее проявлениях. В этих вопросах жизненно важные вопросы не всегда те, что лежат на поверхности; и в страсти и решимости храбрых и благородных людей часто есть невыразимая мудрость, более глубокая, чем та, что может быть выражена словами. Действие иногда попадает в цель, когда произнесенное слово либо промахивается, либо является лишь полуправдой. По таким предметам, и с обычными людьми, широта взглядов означает слабость ума. В любом человеке есть лишь определенное количество духовной силы. Распределите ее по широкой поверхности, и поток станет мелким и вялым; сузьте канал, и он станет движущей силой. Каждое может быть хорошо в свое время. Мельничный желоб, который приводит в движение водяное колесо, рассеивается ручейками по лугу у его подножия. Ковенантеры вели борьбу и одержали победу, и тогда, и только тогда, пришли Дэвиды Юмы с их эссе о чудесах, и Адамы Смиты с их политическими экономиями, и паровыми двигателями, и железными дорогами, и философскими институтами, и всеми другими благословенными или неблагословенными плодами свободы.

Но мы можем пойти дальше. Институты существуют для людей, а не люди для институтов; и окончательным критерием любой системы политики, или совокупности мнений, или формы верования является эффект, произведенный на поведение и состояние людей, которые живут и умирают под их влиянием. Теперь, я здесь не для того, чтобы говорить о Шотландии сегодняшнего дня. Это, к счастью, не мое дело. Мы имеем дело здесь с Шотландией до марша интеллекта; с Шотландией последних двух столетий; с тремя или четырьмя сотнями тысяч семей, которые на протяжении десяти поколений просто и твердо верили в принципы Реформации и шли ее путями.

Если смотреть широко, можно сказать, что они были в высшей степени благочестивым народом. Часть жалоб современных философов на них заключается в том, что религия, или суеверие, или как им угодно это называть, слишком сильно влияла на их повседневную жизнь. Насколько можно заглянуть в тот обыденный круг вещей, о котором историки никогда не рассказывают, редко можно было увидеть в этом мире людей, которые больше думали о добре и зле и о суде над ними высших сил. Рассудительное, бережливое трудолюбие, здравая ненависть к расточительности, неосмотрительности, праздности, экстравагантности, ноги, твердо стоящие на земле, добросовестное чувство того, что мирские добродетели, тем не менее, являются очень необходимыми добродетелями, что без них честность, например, невозможна, и что без честности никакое другое совершенство, религиозное или моральное, вообще ничего не стоит — это тот материал, из которого была сделана шотландская жизнь, и очень хороший материал. Его называли мрачным, суровым, жестким и другими подобными эпитетами. Одаренный современный писатель недавно порадовал нас длинными рядами выдержек из проповедей шотландских богословов прошлого века, придерживающихся жестких взглядов на человеческие недостатки и их вероятные последствия и выносящих суровые порицания миру и его развлечениям. Что ж, без сомнения, развлечение — очень хорошая вещь; но я бы скорее сделал вывод из ярости и частоты этих обличений, что люди не имели привычки отказывать себе в чем-то чрезмерно; и, в конце концов, это не очень тяжкое обвинение против тех учителей, что они думали больше о долге, чем об удовольствии. Проповеди всегда преувеличивают теоретическую сторону вещей; и самый суровый проповедник, когда он вне кафедры и вы встречаете его за обеденным столом, становится удивительно похожим на других людей. Мы можем набраться смелости, я думаю, мы можем безопасно верить, что в те дни, когда правили священники, люди не были совсем уж такими несчастными; мы можем надеяться, что никакая большая группа людей в течение сколько-нибудь долгого времени не боялась удовольствий слишком опасно. Среди других хороших качеств шотландцы отличались юмором — не ядовитым остроумием, а добрым, сердечным юмором, который наполовину любит то, над чем смеется, — и это одно уже достаточно ясно показывает, что те, кому он принадлежит, не смотрели слишком исключительно на мрачную сторону мира. Я бы скорее сказал, что шотландцы были необычайно счастливым народом. Разумное трудолюбие, честное выполнение повседневной работы с чувством, что она должна быть сделана хорошо, под угрозой наказания; умеренное обеспечение жизненных потребностей; и разумная удовлетворенность тем положением в жизни, в котором люди рождаются — это в течение недели, а в конце ее — «Субботний вечер коттера» — дружная семья, собравшаяся благоговейно и мирно вместе и озаренная священным присутствием. Счастье! Такое счастье, какое мы, человеческие существа, можем познать в этом мире, будет найдено там, если вообще где-либо.

Автор «Истории цивилизации» делает наивное замечание в связи с этим предметом. Говоря о другой стране, которую он порицает наравне с Шотландией за рабство перед суевериями, он говорит об испанцах, что они добродушный, правдивый, трудолюбивый, умеренный, благочестивый народ, невинный в своих привычках, любящий в своих семьях, полный юмора, живости и проницательности, однако все это «не принесло им никакой пользы» — «не принесло им никакой пользы», таково его выражение, — потому что они лояльны, потому что они доверчивы, потому что они довольны, потому что они не постигли первую заповедь нового завета: «Ты должен преуспевать и делать деньги, и улучшать свое положение в жизни»; потому что, следовательно, они ничего не добавили к научным знаниям, богатству и прогрессу человечества. Без этого, кажется, старомодные добродетели ничего не стоят. Они приносят много пользы человеческому счастью. Прикладная наука, пар, железные дороги и машины позволяют все возрастающему числу людей жить на земле; но счастье этих людей остается, насколько я знаю, во многом зависимым от старых условий. Я был бы рад верить, что новые взгляды на вещи в конечном итоге произведут эффекты на характер, хотя бы наполовину столь же прекрасные.

Есть еще много чего сказать по этому предмету, если бы было время, но я не буду слишком злоупотреблять вашим терпением; и я бы с радостью закончил здесь, если бы упоминание Испании не подсказало одну другую тему, которую я не должен оставлять без внимания. Испания Сервантеса и Дон Кихота была Испанией Инквизиции. Шотландия Нокса и Мелвилла была Шотландией процессов над ведьмами и сожжений ведьм. Вера в ведьм была общим достоянием всего мира. Преследование и наказание бедных созданий были более заметны в Шотландии, когда Кирк был наиболее могущественным; в Англии и Новой Англии, когда там также доминировали пуританские принципы. Легко понять причины. Зло всех видов считалось делом личного дьявола; и в общем ужасе перед злом эта конкретная его форма, в которой дьявол считался особенно активным, вызывала самое страстное отвращение. Таким образом, даже лучшие люди бессознательно предавались самой отвратительной жестокости. Сам Нокс не свободен от упреков. Бедная женщина была сожжена в Сент-Эндрюсе, когда он жил там и когда слово от него спасло бы ее. Это остается уроком на все времена, что доброта, хотя и является незаменимым дополнением к знанию, не является его заменой; что когда совесть берется диктовать за пределами своей компетенции, результат становится только более чудовищным.

Хорошо, что мы должны посмотреть этому делу в лицо; и поскольку частные истории оставляют больше впечатления, чем общие утверждения, я упомяну одну, совершенно достоверную, которую я беру из официального отчета о разбирательстве: — К концу 1593 года в семье графа Оркнейского возникли неприятности. Его брат составил заговор с целью убить его и, как говорили, искал помощи у «печально известной ведьмы» по имени Элисон Бальфур. Когда жизнь Элисон Бальфур была изучена, не было найдено никаких доказательств, связывающих ее либо с конкретным преступлением, либо с колдовством в целом; но в этих делах было достаточно быть обвиненным. Она клялась, что невиновна; но ее вина считалась лишь усугубленной лжесвидетельством. Ее пытали снова и снова. Ее ноги были помещены в кашило — железную раму, которую постепенно нагревали, пока она не впивалась в плоть, — но никакого признания нельзя было вырвать из нее. Кашило совершенно не помогли, и нужно было попробовать что-то другое. У нее были муж, сын и дочь, ребенок семи лет. Поскольку ее собственные страдания не действовали на нее, ее, возможно, можно было тронуть страданиями тех, кто был ей дорог. Их привели в суд и поставили рядом с ней; и мужа сначала поместили в «длинные железа» — какой-то проклятый инструмент; не знаю какой. Все же дьявол не сдавался. Она вынесла это; и следующим подвергся операции ее сын. Ноги мальчика были закованы в «сапог» — железный сапог, о котором вы, возможно, слышали. Были забиты клинья, которые при доведении до конца дробили саму кость и мозг. Пятьдесят семь ударов молотом были нанесены по клиньям. И все же это тоже не помогло. Признания все еще не было. Итак, в последнюю очередь взяли маленькую дочь. Была машина под названием пинивинки — своего рода винт для больших пальцев, который вызывал кровь из-под ногтей с успехом ужасающей боли. Эти вещи были применены к рукам бедного ребенка, и стойкость матери сломилась, и она сказала, что признается во всем, что они пожелают. Она призналась в своем колдовстве — так испытанная, она призналась бы и в семи смертных грехах — а затем ее сожгли, она отреклась от своего признания и с последним вздохом протестовала о своей невиновности.

Следует отдать должное интеллекту того времени, признав, что после этого в ее виновности усомнились, и такие косвенные средства вымогательства признания, по-видимому, больше не применялись. Тем не менее люди, которые причиняли эти пытки, сами вынесли бы их все, лишь бы не совершить никакого действия, которое они сознательно знали бы как неправильное. Они не знали, что инстинкты человечности более священны, чем логика теологии, и, сражаясь против дьявола, они сами делали работу дьявола. Мы не должны пытаться оправдывать эти вещи, тем более забывать их. Никакие мученики никогда не страдали, чтобы внушить человечеству более полезный урок — более полезный или более трудный для изучения. Чем более добросовестны люди, тем труднее им понять, что в своих самых заветных убеждениях, когда они выходят за пределы, где согласны мудрые и добрые всех сортов, они могут быть жертвами простого заблуждения. И все же, в конце концов, и к счастью, такие случаи были лишь единичными и лишь незначительно влияли на общее состояние народа.

Студент, просматривающий записи других времен, находит определенные выдающиеся вещи, выделяющиеся пугающей заметностью. Он делает вывод, что суть тех времен состояла из вопросов, на которых больше всего останавливался летописец. Он забывает, что вещи, наиболее замеченные, — это не те, что являются повседневным опытом, а ненормальные, необычайные, чудовищные. Исключения записываются, обычное и привычное обходится молчанием. Философствующий историк, изучающий в будущем эту нынешнюю эпоху, в которой мы сами живем, может сказать, что это было время беспримерного процветания, роскоши и богатства; но, ухватившись за определенные ужасные убийства, которые недавно опозорили нашу цивилизацию, может назвать нас нацией убийц. Это значит перевернуть пирамиду и поставить ее на острие. Та же система верований, которая породила трагедию, описанную мною, в своей надлежащей сфере как руководство к обычной жизни, была непосредственной причиной всего самого лучшего и великого в шотландском характере.

ФИЛОСОФИЯ КАТОЛИЦИЗМА.

Не так давно я слышал, как один ныне живущий мыслитель некоторой известности сказал, что он считает христианство несчастьем. Интеллектуально, сказал он, оно абсурдно; а практически — это оскорбление, о которое он спотыкается. Было бы гораздо лучше для человечества, думал он, если бы они могли держаться подальше от суеверий и следовать по пути греческой философии. Так мало люди заботятся о том, чтобы понять условия, которые сделали их тем, что они есть, и которые создали для них ту самую мудрость, в которой они сами так довольны. Но странно, действительно, что человек, который мог сознательно принять такой вывод, должен утруждать себя еще поисками истины. Если простой абсурд мог выбраться из маленькой рыбацкой деревушки в Галилее и распространиться по всему цивилизованному миру; если люди настолько жалко глупы, что в век великой умственной активности их сильнейшие мыслители должны были пасть под гнетом выкидыша страха и глупости, должны были позволить ему поглотить в себя все, что было в них героического, преданного, самопожертвования и морального благородства; конечно, не было бы ничего лучше для мудрого человека, чем извлечь максимум из своего времени и втиснуть в него столько удовольствия, сколько он может найти, укрываясь в очень презрительном пирронизме от всякой заботы о человечестве или его мнениях. Ибо какой лучший критерий истины у нас есть, чем принятие ее способнейшими людьми? И если способнейшие люди восемнадцать веков назад сознательно приняли то, что сейчас слишком абсурдно, чтобы рассуждать об этом, какое право мы имеем надеяться, что с теми же натурами, теми же страстями, теми же пониманиями, не лучшей защитой от обмана, мы, как и они, не запутаемся в том, что в конце другой эры снова покажется смешным? Насмешка Цицерона над божественностью Либера и Цереры (хлеба и вина) может быть переведена буквально современным протестантом; и сарказмы, которые Климент и Тертуллиан бросали в языческое вероучение, современный скептик возвращает на их собственное. Какая польза разрушать идола, когда другой, или тот же самый в другой форме, немедленно занимает вакантный пьедестал?

Я не буду спорить с экстравагантной гипотезой моего друга. По мнению даже Гёте, которого не беспокоила доверчивость, человеческий род никогда не может достичь чего-то более высокого, чем христианство — если мы подразумеваем под христианством религию, которая была открыта миру в учении и жизни ее Основателя. Но даже более ограниченное осуждение нашими собственными реформаторами вероучения средневековой Европы не является более справедливым или философским.

Птолемей не был совершенен, но Ньютон был бы глупцом, если бы насмехался над Птолемеем. Ньютон не мог бы существовать без Птолемея, а Птолемей — без халдеев; и как это обстоит с второстепенными науками, так тем более это обстоит с наукой наук — наукой жизни, которая росла через все века с начала времен. Мы говорим об ошибках прошлого. Мы, с этим славным настоящим, которое открывается перед нами, мы никогда не войдем в него, мы никогда не поймем его, пока не научимся видеть в том прошлом не ошибку, а взнос истины, с трудом завоеванной истины, вырванной болезненными и героическими усилиями. Земля обетованная улыбается перед нами, но мы не можем перейти во владение ею, пока кости наших отцов, которые трудились в пустыне, лежат, белея на песках, или на съедение нечистым птицам. Мы должны собрать их реликвии и похоронить их, и подытожить их труды, и начертать запись об их действиях на их гробницах как почетную эпитафию. Если католицизм действительно уходит, если он выполнил свою работу, и если то, что от него осталось, теперь удерживает нас от лучших вещей, то не из-за нашей горечи, а из-за нашего привязанного признания, не из-за нашего нагромождения презрения к тому, что есть, а из-за нашего благоговейного и терпеливого исследования того, чем он был, он будет доволен попрощаться с нами и пожелать нам удачи в нашем дальнейшем путешествии.

В естественной истории религий определенные широкие явления постоянно повторяются; они возникают в самой высокой мысли, существующей во время их происхождения; выводы философии оседают в вероучение; искусство украшает его, преданность освящает его, время разрабатывает его. Оно растет через длинную серию поколений в сердце и привычки народа; и до тех пор, пока никакая мешающая причина не вмешивается, или до тех пор, пока идея в центре его выживает, здоровая, энергичная, естественная жизнь красиво прорастает из интеллектуального корня. Но в конце концов идея становится устаревшей; оцепенелое влияние привычки окаменяет дух во внешнем церемониале, в то время как новые вопросы возникают среди мыслителей, и идеи входят в новые и необъясненные отношения. Старая формула не послужит; но новые формулы медленно появляются; и привычка и суеверие цепляются за прошлое, и политика оправдывает его, и государственное управление поддерживает его насильственно как полезное для порядка, пока, от комбинированного действия глупости, мирскости и невежества, некогда прекрасный символизм не становится в конце концов не лучше, чем «окрашенный гроб, полный мертвых костей и всякой нечистоты». Так это сейчас. Так это было в эру Цезарей, из которой возникло христианство; и христианство, в форме, которую оно приняло в конце арианского спора, было сознательным решением, которое самые мощные интеллекты того дня могли предложить по вопросам, которые выросли с ростом человечества и на которых язычество потерпело кораблекрушение.

Язычество, как вероучение, было полностью физическим. Когда возникло язычество, люди еще не начали размышлять о себе или о немощах своей собственной природы. Плохой человек был плохим человеком — трус, трусом — лжец, лжецом — индивидуально ненавистным и презренным: но, ненавидя и презирая таких несчастных, старые греки были удовлетворены тем, что почувствовали все, что необходимо было почувствовать о них; и как такое явление, как плохой человек, появилось в этом мире, они едва ли заботились узнать. В мифологии нет злого духа как антагониста богов. Есть Эриния как мститель за чудовищные злодейства; есть Тартар, где самые темные преступники страдают вечными муками. Но Тантал и Иксион страдают за огромные преступления, к которым мелкое нечестие обычных людей не предлагает никакой аналогии. Более того, эти и другие подобные истории — лишь любопытно украшенные мифы, представляющие физические явления. Но с Сократом изменение пришло в философию; знак — возможно, причина — упадка существующей религии. Изучение человека вытеснило изучение природы: более чистый теизм пришел с высшим идеалом совершенства, и грех и развращенность сразу приобрели важность, интенсивность которой сделала любой другой вопрос незначительным. Как человек мог знать добро и все же выбирать зло; как Бог мог быть всечистым и всемогущим, и все же зло ворвалось в его творение — эти вопросы были с тех пор озадаченностью философской спекуляции.

Какая бы трудность ни была в обнаружении того, как зло появилось, лидеры всех сект согласились в конце концов на месте его. Была ли материя вечной, как думал Аристотель, или созданной, как думал Платон, и Платон, и Аристотель были одинаково удовлетворены тем, что секрет всех недостатков в этом мире лежал в несовершенстве, сопротивлении или врожденной грубости этой непрактичной субстанции. Бог хотел бы, чтобы все было совершенным, но природа элемента, в котором Он работал, каким-то образом побеждала его цель. Смерть, болезнь, распад, цеплялись обязательно ко всему, что было создано из него; и боль, и нужда, и голод, и страдание. Хуже всего, дух в своем материальном теле был противопоставлен и подавлен, его стремления раздавлены, его чистота осквернена страстями и аппетитами его компаньона — плотскими похотями, которые вели постоянную войну против души.

Материя была причиной зла, и с тех пор вопрос был в том, как победить материю, или, по крайней мере, как освободить дух из-под ее контроля.

Греческий язык и греческая литература распространились вслед за маршем Александра; но так как его генералы могли сделать свои завоевания постоянными только путем широкого принятия восточных манер, так философия могла закрепить свою почву только путем становления самой ориентализированной. Тот один чистый и святой Бог, которого Платон болезненно вывел для себя, существовал с незапамятных времен в традициях евреев; в то время как персы, которые ранее учили евреев в Вавилоне существованию независимого злого существа, теперь имели его, чтобы предложить грекам как их объяснение трудностей, которые озадачили Сократа. Семь столетий борьбы и многие сотни тысяч фолиантов были результатами замечательного слияния, которое последовало. Из этих элементов, объединенных в различных пропорциях, возникли последовательно александрийская философия, эллинисты, терапевты, те странные ессейские коммунисты, с бесчисленными сектами гностических или христианских еретиков. Наконец, битва была ограничена двумя великими соперниками, под одним или другим из которых лучшие из оставшихся выстроились — манихейство и католическое христианство: манихейство, в котором персидский — католицизм, в котором еврейский — элемент наиболее преобладал. Это не закончилось до конца пятого века, и это закончилось тогда скорее арбитражем, чем решительной победой, которую могла бы заявить любая сторона. Церковь еще должна признать, какую большую часть доктрин своего врага она включила через посредничество Августина, прежде чем поле было сдано ей. Давайте проследим что-то из реальных направлений этой секции мировой восточной истории, которая для столь многих современников кажется не лучше, чем праздная борьба из-за слов и соломинок.

Факты, свидетельствующие так ясно, что особая сила зла лежала, как видели философы, в материи, были настолько далеко выводом, который и еврей, и перс были готовы принять; голый аристотелевский взгляд на него был наиболее приемлем для перса, платонический — для эллинистического еврея. Но более чистая теология еврея заставляла его искать решение вопроса, который Платон оставил сомнительным, и объяснять, как зло прокралось в материю. Он не мог допустить, что то, что Бог создал, могло быть по своей собственной природе несовершенным. Бог сделал это очень хорошим; какая-то другая причина ворвалась, чтобы испортить это. Соответственно, как прежде он свел независимого Аримана, существование которого он узнал в Вавилоне, в подчиненный дух; так теперь, не подвергая сомнению факты болезни, смерти, боли или немощи плоти, которой естественная сила духа была неспособна сопротивляться, он объяснил их под предположением, что первый человек сознательно согрешил и своим грехом наложил проклятие на всю материальную землю и на все, что было создано из нее. Земля была создана чистой и прекрасной — садом наслаждения, нагружающим себя по своей собственной воле фруктами и цветами, и всем самым изысканным и красивым. Никакая птица или зверь добычи не нарушали вечный мир, который царил над ее гостеприимной поверхностью. В спокойном и тихом общении леопард лежал рядом с козленком, лев пасся рядом с волом, и телесная рама человека, не зная ни распада, ни смерти, ни неуправляемого аппетита, ни какого-либо изменения или немощи, была чиста, как бессмертная субстанция непадших ангелов.

Но с роковым яблоком вся эта прекрасная сцена прошла, и творение, как казалось, было безнадежно и безвозвратно разрушено. Адам согрешил — неважно как, он согрешил; грех был тем одним ужасным фактом: моральное зло было принесено в мир единственным существом, которое было способно совершить его. Грех вошел, и смерть через грех; смерть и болезнь, шторм и мор, землетрясение и голод. Запертые страсти диких животных были выпущены, и земля и воздух стали полны резни: хуже всего, животная природа человека вышла в гигантской силе — плотские похоти, неуправляемые аппетиты, ревности, ненависти, грабежи и убийства; а затем закон, и с ним, конечно, нарушения закона, и грех на грехе. Семя Адама было заражено в животном изменении, которое произошло над личностью Адама, и каждый ребенок, следовательно, с тех пор естественно порожденный в его потомстве, был заражен проклятием, которое он навлек. Каждая материальная организация с тех пор содержала в себе элементы своего собственного разрушения, и философские выводы Аристотеля были приняты и объяснены теологией. Уже в популярных историях те, кто был заражен болезнью, говорили, что они связаны Сатаной; безумие было «одержимостью» Злым Духом; и все творение, от Адама до Христа, стонало и мучилось под властью Сатаны. Более благородная природа в человеке все еще давала себя чувствовать; но она была рабом, когда должна была командовать. Она могла желать подчиняться высшему закону, но закон в членах был слишком силен для нее и подавлял ее. Это было тело смерти, которое философия обнаружила, но не могла объяснить, и от которого католицизм теперь вышел вперед со своим великолепным обещанием избавления.

Плотская доктрина таинств, которую протестанты вынуждены признать, что она преподавалась так же полно в ранней Церкви, как она сейчас преподается римскими католиками, долгое время была камнем преткновения для современного мышления. Это была самая суть оригинального вероучения. Если тело не могло быть очищено, душа не могла быть спасена; потому что с самого начала душа и плоть были одним человеком и неразделимы. Без своей плоти человек не был, или перестал бы быть. Но естественная организация плоти была заражена злом, и если организация не могла начаться снова с нового оригинала, никакая чистая материальная субстанция не могла существовать вообще. Он, следовательно, через которого Бог впервые создал мир, вошел в утробу Девы в форме (если я могу с благоговением сказать так) новой органической клетки; и вокруг нее, через добродетель его творческой энергии, материальное тело выросло снова из субстанции его матери, чистое от пятна и чистое, как первое тело первого человека было чисто, когда оно вышло под его рукой в начале всех вещей. В Нем, таким образом, чудесно рожденном, была добродетель, которая должна была восстановить утраченную силу человечества. Он пришел, чтобы искупить человека; и, следовательно, Он взял человеческое тело, и Он сохранил его чистым через человеческую жизнь, до времени, когда оно могло быть применено к своей чудесной цели. Он умер, и тогда появилось, какова была природа материального человеческого тела, когда оно освобождено от ограничений греха. Могила не могла удержать его, также не было возможно, чтобы оно увидело разложение. Оно было реальным, ибо ученикам было позволено чувствовать и трогать его. Он ел и пил с ними, чтобы заверить их чувства. Но пространство не имело власти над ним, ни какие-либо материальные препятствия, которые ограничивают обычную силу. Он желал, и его тело подчинялось. Он был здесь, Он был там. Он был видим, Он был невидим. Он был посреди своих учеников, и они видели Его, и затем он исчез, куда — кто мог сказать? Наконец Он ушел на небеса; но пока на небесах, Он все еще был на земле. Его тело стало телом его Церкви на земле, не в метафоре, а в факте! — его самое материальное тело, в котором и через которое верующие будут спасены. Его плоть и кровь были с тех пор их пищей. Они должны были есть ее, как они ели бы обычное мясо. Они должны были принять ее в свою систему, чистую материальную субстанцию, чтобы заквасить старую естественную субстанцию и ассимилировать ее к себе. Когда они питались ею, она росла бы в них, и она стала бы их собственным реальным телом. Плоть, выросшая старым путем, была телом смерти, но плоть Христа была жизнью мира, над которой смерть не имела власти. Обрезание не значило ничего, ни необрезание — но новое творение — и это новое творение, которое ребенок впервые надел в крещении, было рождено снова во Христа от воды и Духа. В Евхаристии он был накормлен и поддержан, и продолжал идти от силы к силе; и всегда, когда природа его тела менялась, будучи способной оказать более полное послушание, он в конце концов ушел бы к Богу через ворота могилы, и стоял бы святым и совершенным в присутствии Христа. Христос действительно всегда присутствовал с ним; но потому что пока жизнь длилась, некоторые частицы старого Адама неизбежно цеплялись бы к каждому человеку, смертный глаз христианина на земле не мог видеть Его. Огороженный «своим грязным одеянием распада», его глаза, как глаза учеников Эммауса, удерживаются, и только в вере он чувствует Его. Но смерть, которая до того, как Христос умер, была последней победой зла, в силу его подчинения ей, стала своим собственным разрушителем, ибо она имела власть только над зараженными частицами старой субстанции, и не было ничего нужно, кроме того, чтобы они были смыты, и избранные стояли бы сразу чистыми и святыми, одетыми в бессмертные тела, как очищенное золото, искупленные Богом.

Существо, совершившее столь великий труд — труд, по сравнению с которым первое творение кажется лишь пустяковой задачей, — кем Он мог быть, если не Богом? Самим Богом! Кто, кроме Бога, мог вырвать Свою добычу у силы, которую половина мыслящего мира считала Его равным и совечным противником? Он был Богом. Он был также человеком, ибо Он был вторым Адамом — второй точкой отсчета человеческого развития. Он был рожден от девы, чтобы никакая первородная нечистота не могла заразить субстанцию, которую Он принял; и, будучи Сам безгрешным, Он показал в природе Своей личности после воскресения, каким был бы материальный плоть у всех нас, если бы не грех, и каким он станет, когда, вкусив его в чистоте, тела каждого из нас преобразятся по его подобию. В этом был секрет духа, который воздвиг святого Симеона на столп и отправил святого Антония в гробницы, — секрет ночных бдений, изнурительных постов, покаянных бичеваний, пожизненных аскез, которые попеременно были славой и укором средневековых святых. Они стремились преодолеть свои животные тела и предвосхитить в жизни дело смерти, соединяясь более полно со Христом через умерщвление плоти, которая лежала как завеса между ними и Им.

Я полагаю, что такова была центральная идея прекрасного вероучения, которое на протяжении 1500 лет настраивало сердце и формировало разум благороднейших из людей. Из этого центра оно излучалось и распространялось, по мере того как шло время, на весь круг человеческой деятельности, набрасывая свою собственную философию и свою особую благодать на обыденные детали повседневной жизни каждого из нас. Подобно семи светильникам перед Престолом Божьим, семи могучим ангелам и семи звездам, семь таинств проливали на человечество непрекращающийся поток благословенных влияний. Священники, святой орден, отделенный от мира и наделенный таинственной силой, представляли Христа и преподавали Его дары. Христос в двенадцатилетнем возрасте был представлен в Храме и впервые приступил к делу Своего Отца; и крещеный ребенок, когда он дорастает до возраста, в котором осознает свой обет и свою привилегию, вновь возобновляет его в полном знании того, что он предпринимает, и снова таинственно получает свежий дар благодати, чтобы помочь ему на его пути. В зрелости он ищет спутника, чтобы разделить свои боли и радости; и снова Христос присутствует, чтобы освятить этот союз. Брак, который вне Церкви служит лишь для увековечивания проклятия и принесения в мир новых наследников страданий, Он сделал святым Своим присутствием в Кане и избрал его как символ, представляющий Его собственный мистический союз с Церковью. Даже святые не могут жить, не имея временами какого-то пятна, прилипающего к ним. Атмосфера, в которой мы дышим и движемся, загрязнена, и Христос предвидел наши нужды. Христос постился сорок дней в пустыне не для того, чтобы покорить Свою собственную плоть — ибо то, что было уже совершенно, не нуждалось в покорении, — а для того, чтобы придать покаянию очистительную силу, служащую для нашего ежедневного или ежечасного омовения. Христос освящает наше рождение; Христос набрасывает на нас крещальную одежду чистой, незапятнанной невинности. Он укрепляет нас, когда мы идем вперед. Он поднимает нас, когда мы падаем. Он питает нас субстанцией Своего собственного пречистого тела. В лице Своего служителя Он делает все это для нас в силу того, что Он действительно совершил в Своем собственном лице, будучи человеком, живущим на этой земле. Наконец, когда время подходит к концу для нас — когда жизнь прошла, когда дело сделано и темные врата близки, за которыми сад вечного дома ждет, чтобы принять нас, Его нежная забота не оставила нас. Он отнял жало смерти, но ее облик все еще ужасен; и Он не оставит нас без особой помощи в нашей последней нужде. Он испытал агонию того момента; и Он подслащивает чашу для нас, прежде чем мы выпьем ее. Мы отходим в могилу с телами, помазанными елеем, который Он сделал святым при Своем последнем помазании перед страстями, и тогда все кончено. Мы ложимся и, кажется, истлеваем — истлеваем, — но не все. Наше естественное тело истлевает, будучи последними остатками зараженной материи, которую мы унаследовали от Адама; но духовное тело, прославленная субстанция, которая составила нашу жизнь и является нашим истинным телом, какими мы являемся во Христе, — оно никогда не может истлеть, но переходит в царство, которое приготовлено для него; в тот иной мир, где нет греха и Бог есть все и во всем!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] Из «Лидера», 1851 г.

В ЗАЩИТУ СВОБОДНОГО ОБСУЖДЕНИЯ ТЕОЛОГИЧЕСКИХ ТРУДНОСТЕЙ. [D]

В обычных отраслях человеческого знания или исследования разумное подвергание сомнению устоявшихся мнений рассматривалось как признак научной жизнеспособности, принцип научного прогресса, сам источник и корень здорового развития и роста. Если бы медицина была урегулирована триста лет назад Актом Парламента; если бы существовало «Тридцать девять статей о врачевании» и каждый лицензированный практик был бы обязан под страхом наказания составлять свои лекарства по рецептам врача Генриха VIII, доктора Баттса, легко предположить, в каком состоянии здоровья находились бы жители этой страны в настоящее время. Конституции изменились вместе с привычками жизни, и лечение расстройств изменилось, чтобы соответствовать новым условиям. Появились новые болезни, о которых доктор Баттс не имел представления; новые континенты дали нам растения с целебными свойствами, ранее неизвестными; новые науки и даже простое увеличение накопленного опыта добавили тысячу средств к тем, что были известны в эпоху Тюдоров. Если бы Коллегия врачей была организована в совет ортодоксии и любая новизна в лечении рассматривалась бы как преступление против общества, которое закон установил наказывать, то сотни людей, ежегодно умирающих от предотвратимых причин, превратились бы в тысячи и десятки тысяч.

Астрономия — самая совершенная из наук. Точность современной теории планетарных движений проверяется ежедневно и ежечасно самыми тонкими экспериментами, и Законодательное собрание, если бы оно того пожелало, могло бы возвести первые принципы этих движений в статус закона, не рискуя придать закону Англии ложность. Однако, если бы Законодательное собрание решилось на подобную отеческую процедуру, через несколько лет сама гравитация была бы поставлена под сомнение, и вся наука зачахла бы под роковой тенью. Существует много явлений, все еще не объясненных, что придает правдоподобие скептицизму; есть другие, более легко формулируемые для практических целей на языке Гиппарха; и нашлись бы реакционеры, которые призывали бы нас вернуться к безопасным убеждениям наших предков. Что мир видел, то мир может увидеть снова; и если бы однажды было допущено, что астрономия — это нечто, чем следует управлять с помощью авторитета, новые папы заключали бы в тюрьмы новых Галилеев; уже приобретенное знание было бы задушено в путах, которые предназначались для защиты его от вреда, и, лишенное свободного воздуха, от которого зависит его жизнь, оно бы зачахло и умерло.

Несколько лет назад инспектор школ — некий мистер Джеллинджер Саймондс — открыв, возможно, впервые элементарный учебник по астрономии, наткнулся на нечто, что он счел трудностью в теории лунного движения. Его возражение на первый взгляд было правдоподобным. Истинные движения небесных тел повсеместно противоположны видимым движениям. Мистер Саймондс полагал, что Луна не может вращаться вокруг своей оси, потому что одна и та же ее сторона постоянно обращена к Земле; и потому что, если бы она была соединена с Землей жестким стержнем — что, как он думал, лишило бы ее способности к вращению, — относительное положение этих двух тел оставалось бы неизменным. Он отправил свои взгляды в «Таймс». Он апеллировал к здравому смыслу мира, и здравый смысл, казалось, был на его стороне. Люди науки, конечно, были правы; но явление, не совсем очевидное, до сих пор объяснялось на языке, который обычный читатель не мог легко понять. Несколько слов разъяснения прояснили путаницу. Мы не помним, был ли удовлетворен мистер Саймондс или нет; но большинство из нас, кто раньше принимал то, что говорили нам люди науки, с неразумным и вялым согласием, начали думать самостоятельно, и в результате дискуссии заменили смутную идею ясной.

Это была отличная иллюстрация истинных притязаний авторитета и ценности открытого исследования. Невежественный человек не имеет такого же права на свое мнение, как человек просвещенный. Просвещенный человек, однако, как бы прав он ни был, не должен выдавать свои выводы за аксиомы и просто настаивать на том, что они истинны. Один задает вопрос, другой отвечает на него, и все мы выигрываем от этого дела.

Теперь давайте предположим, что то же самое произошло, когда единственным ответом на трудность была апелляция к Королевскому астроному, где вращение Луны было статьей спасения, предписанной законом страны, и где все лица, допущенные к государственной службе, были обязаны подписаться под этим. Королевский астроном — если мы правильно помним, он был немного раздражен самоуверенностью мистера Саймондса — возбудил бы против него иск в Суде Арки; мистер Саймондс был бы лишен своей инспекторской должности — ибо, конечно, он был бы упорен в своей ереси; мир снаружи имел бы априорное предположение, что истина на стороне человека, который идет на жертвы ради нее, и что мало что можно сказать в пользу аргументации того, что не может устоять без помощи закона. Каждый мог понять трудность; не каждый взял бы на себя труд вникнуть в ответ. Мистер Саймондс стал бы Коленсо, и многие из нас в глубине души были бы убеждены, что Луна вращается вокруг своей оси не больше, чем обеденный стол в гостиной.

Поскольку в идее существенно для почтения к истине верить в ее способность к самозащите, так практически, во всех предметах, кроме одного, ошибкам позволено свободно выражать себя, и свобода мнений, которая является жизнью знания, так же верно становится смертью лжи. Метод, обоснованность которого настолько очевидна, что спорить в его пользу почти абсурдно, мог бы, как ожидалось, применяться как нечто само собой разумеющееся к тому единственному предмету, где ошибка считается фатальной, — где приход к неверным выводам считается преступлением, на которое у Создателя вселенной нет ни прощения, ни жалости. Тем не менее, многие причины, которые нетрудно понять, долгое время продолжали исключать теологию из области, где, как предполагается, применимо свободное обсуждение. То, что так много лиц имеют личный интерес в поддержании определенных взглядов, само по себе было бы фатально для честной аргументации. Хотя они знают, что правы, правоты им недостаточно, если нет силы, чтобы поддержать ее, и те, кто больше всего говорит о вере, меньше всего показывают, что обладают ею. Но есть более глубокие и тонкие возражения. Теолог требует абсолютной уверенности, а в науке нет абсолютных уверенностей. Выводы науки никогда не являются чем-то большим, чем высокая степень вероятности; они не более чем лучшие объяснения явлений, достижимые в существующем состоянии знания. Самые элементарные законы называются законами лишь из вежливости. Это обобщения, которые не считаются склонными к необходимости модификации, но которые никто не претендует считать исчерпывающе и окончательно истинными по своей природе. По мере того как явления становятся более сложными, а данные для их интерпретации — более неадекватными, предлагаемые объяснения выдвигаются гипотетически и градируются по характеру доказательств. Такая скромная нерешительность совершенно не подходит теологу, чья уверенность возрастает вместе с таинственностью и неясностью его предмета; его убеждения не допускают никаких оговорок; его истина верна, как аксиомы геометрии; он знает, во что верит, ибо имеет свидетельство в своем сердце; если он и исследует, то с предвзятым выводом, а серьезное сомнение для него — грех. Тщетно указывать ему на тысячи форм мнений, для каждой из которых утверждается одно и то же внутреннее свидетельство. Крестьянин из Мейо, ползающий на голых коленях по острым скалам на горе Кроа-Патрик, монахиня, простертая перед образом святой Марии, методист в спазматическом экстазе пробуждения — все они одинаково осознают в себе эмоции, которые соответствуют их вероучению: чем более страстным или, как некоторые сказали бы, более неразумным является благочестие, тем громче и яснее голос внутри. Но эти различия не смущают теолога. Он не находит изъяна в методе, который идентичен во всех них. К какой бы партии он сам ни принадлежал, он одинаково удовлетворен тем, что только он обладает истиной; остальные находятся под иллюзиями сатаны.

Далее, мы слышим — или слышали, когда партия Высокой церкви была более грозной, чем сейчас, — много разговоров о «праве на частное суждение». «Почему, — сказал бы красноречивый протестант, — я должен привязывать свою веру к Церкви? Церковь — это лишь собрание грешных людей, не более способных судить, чем я; я имею право на свое собственное мнение». Звучит как парадокс, что свободному обсуждению мешает причина, которая, превыше всех остальных, должна была бы способствовать ему; но на самом деле это имело такой эффект, потому что это стремится вывести основания теологической веры за пределы области аргументации. Никто не говорит о «праве на частное суждение» ни в чем, кроме религии; никто, кроме дурака, не настаивает на своем «праве на собственное мнение» со своим адвокатом или врачом. Способные люди, посвятившие свое время специальным предметам, являются авторитетами в этих предметах, к которым следует прислушиваться с почтением, и окончательным авторитетом в любое данное время является коллективное общее чувство мудрейших людей, живущих в той области, к которой они принадлежат. Максимальное «право на частное суждение», на которое кто-либо претендует в таких случаях, — это выбор врача, которому он доверит свое тело, или адвоката, которому он поручит ведение своего дела. Выражение, как оно обычно используется, подразумевает веру в то, что в вопросах религии критерии истины отличаются по роду от тех, что преобладают в других местах, и усилия, которые были предприняты, чтобы привести такое понятие в гармонию со здравым смыслом и обычными предметами, не были самыми успешными. Партия Высокой церкви обычно говорила, как аргумент против евангелистов, что либо «право на частное суждение» ничего не значит, либо оно означает, что человек имеет право быть неправым. «Нет, — сказал автор в «Эдинбургском обозрении», — это означает лишь то, что если человек решает быть неправым, никто другой не имеет права вмешиваться в его дела. Человек не имеет права напиваться в своем собственном доме, но полицейский не может силой ворваться в его дом и помешать ему». Иллюстрация не достигает своей цели.

Во-первых, евангелисты никогда не предполагали неправильного использования этой вещи; они имели в виду лишь то, что имеют право на свои собственные мнения по отношению к Церкви. Они, правда, не выдвигали свое требование так откровенно; они сделали его общим, так как это звучало менее вызывающе; но никто никогда не слышал, чтобы евангелист признал право сторонника Высокой церкви быть таковым, или право католика быть католиком.

Но, во-вторых, общество имеет самое абсолютное право предотвращать всякого рода зло — пьянство и все остальное, если может, — только при этом общество не должно использовать средства, которые создали бы большее зло, чем то, которое оно исправило бы. Поскольку человек никак не может делать ничего, кроме самого гнусного зла самому себе, напиваясь, общество не причиняет ему никакого вреда, а скорее приносит величайшее благо, если может удержать его от пьянства; и точно так же, поскольку ложная вера в серьезных вопросах является одним из величайших несчастий, то изгнать ее из человека кнутом, если это невозможно сделать убеждением, — это акт братской любви и привязанности, при условии, что вера действительно и истинно ложна и у вас есть лучшая, чтобы дать ему взамен. Вопрос не в том, что делать, а лишь в том, «как это сделать»; хотя мистер Милль в своей любви к «свободе» думает иначе. Мистер Милль требует для каждого человека права высказывать свои убеждения простым языком, какими бы они ни были; и поскольку он имеет в виду, что не должно быть Акта Парламента, чтобы помешать ему, он совершенно прав в том, что говорит. Но когда мистер Милль переходит от Парламента к общественному мнению — когда он провозглашает как общий принцип, что свободная игра мысли нездорово нарушается обществом, он отнимает единственную защиту, которую мы имеем от вторжения любого рода глупости. Его страх перед тиранией настолько велик, что он считает человека в лучшем положении с ложным мнением собственного производства, чем с правильным мнением, навязанным ему извне; в то время как мы сами были бы благодарны за тиранию или за что угодно другое, что выполнило бы для нас столь полезную функцию.

Общественное мнение может быть несправедливым в определенные времена и по определенным предметам; мы считаем его как несправедливым, так и неразумным в вопросе, о котором мы сейчас говорим: но в целом оно подобно вентиляции дома, которая поддерживает чистоту воздуха. Многое в этом мире приходится принимать как должное, и мы не можем вечно спорить о наших первопринципах. Если человек упорствует в разговорах о том, чего не понимает, его одергивают; если он высказывает вольные взгляды на мораль на приличном званом обеде, лучшие люди избегают его, и его больше не приглашают; если он объявляет себя буддистом или магометанином, предполагается, что он принял эти убеждения не по серьезному убеждению, а скорее из умышленного легкомыслия и эксцентричности, которые не заслуживают того, чтобы их терпели. Люди не имеют права становиться занудами и обузой; и здравый смысл человечества налагает полезные неудобства на тех, кто доводит свое «право на частное суждение» до таких крайностей. Это сдерживающий фактор, того же рода, что действует столь благотворно в науках. Чистая глупость гасится презрением; разумно высказанные возражения получают слушание и разумно встречают ответ. Новые истины, встретив достаточное сопротивление, чтобы проверить свою ценность, прокладывают себе путь к всеобщему признанию.

Еще одна причина, которая препятствовала тому, чтобы теология получила пользу от свободного обсуждения, — это интерпретация, популярно придаваемая устройству Церковного истеблишмента. В течение пятнадцати веков своего существования христианская Церковь считалась находящейся под непосредственным руководством Святого Духа, который чудесным образом контролировал ее решения и исключал возможность ошибки. Эта теория рухнула во время Реформации, но оставила после себя смутное ощущение, что теологическая истина каким-то образом отличается от другой истины; и, отчасти из соображений общественной политики, отчасти потому, что предполагалось, что она унаследовала обязательства и права папства, государство взяло на себя задачу закрепить законом доктрины, которые должны преподаваться народу. Раздоры, созданные разделенными мнениями, были тогда опасны. Индивидуумы не стеснялись приписывать себе непогрешимость, которую они отрицали в Церкви. Каждый был нетерпим из принципа и был готов перерезать горло оппоненту, которого его аргументы не смогли убедить. Государство, хотя и не претендовало на Божественное руководство, было вынуждено вмешаться в целях самозащиты; и чтобы сохранить мир в королевстве и предотвратить раздирание нации на части, был принят свод формул, на то время широких и всеобъемлющих, в пределах которых мнению могла быть позволена удобная широта, в то время как за пределами границы оно запрещалось.

Можно было бы подумать, что, отказываясь для себя и формально отрицая за Церковью ее притязания на иммунитет от ошибок, государство не могло намереваться связывать совесть. Когда принимается тот или иной закон, подданный обязан подчиняться ему, но он не обязан одобрять закон как справедливый. Молитвенник и Тридцать девять статей, поскольку они сделаны обязательными Актом Парламента, являются такими же законами, как и любой другой статут. Они — правило поведения; нелегко понять, почему они должны быть чем-то большим; нелегко понять, почему предполагалось, что они лишают духовенство права на их мнения или запрещают обсуждение их содержания. Судье не запрещено улучшать закон, который он применяет. Если при исполнении своего долга он должен вынести приговор, который, как он одновременно заявляет, считает несправедливым, никакая возмущенная общественность не обвиняет его в нечестности и не требует от него уйти в отставку. Солдату не задают вопросов о легитимности войны, на которую он отправлен сражаться; и ему не нужно бросать свою службу, если он считает ссору плохой. Несомненно, если бы закон был совершенно несправедливым — если бы война была несомненно порочной — честные люди могли бы чувствовать неуверенность, что делать, и искали бы другую профессию, а не продолжали бы быть инструментами зла. Но в определенных пределах и в вопросах деталей, где служба в целом хороша и почетна, мы оставляем мнению свободную игру, а преувеличенная щепетильность была бы глупостью или чем-то худшим. Так или иначе, однако, эта здоровая свобода не позволена священнику. Идея абсолютной внутренней веры была заменена идеей послушания; и человек, который при принятии сана подписывает Статьи и принимает Молитвенник, не просто обязуется использовать службы в одном и воздерживаться от противоречия своей пастве доктринам, содержащимся в другом; но считается, что он обещает то, что ни один честный человек без самонадеянности не может взять на себя обязательство обещать — что он будет продолжать думать до конца своей жизни так, как он думает, когда дает свое обязательство.

Говорят, что если его мнения изменятся, он может уйти в отставку и удалиться в мирянское общение. Мы не готовы сказать, что ни Конвокация 1562 года, ни Парламент, который впоследствии одобрил ее действия, точно знали, что они имели или не имели в виду; но совершенно ясно, что они не рассматривали альтернативу ухода священника. Если бы они это сделали, они бы предусмотрели средства, с помощью которых он мог бы оставить свой сан, а не оставаться связанным на всю жизнь профессией, из которой он не мог сбежать. Если популярная теория подписки верна, а Статьи являются статьями веры, разумный человек, будучи немногим старше мальчика, дает обязательство придерживаться длинного ряда запутанных и весьма сложных положений абстрактной теологии. Он обязуется никогда не колебаться и не сомневаться — никогда не позволять своему разуму поколебаться, какой бы вес аргументов или доказательств ни был применен к нему. То есть он обещает сделать то, что ни один живущий человек не имеет права обещать сделать. Он делает, опираясь на авторитет Парламента, в точности то, что Римская церковь требовала от него делать, опираясь на авторитет Собора.

Если священник — находясь в затруднении среди абстрактных предметов, с которыми ему приходится иметь дело, или неспособный примирить какую-то вновь открытую истину науки с установленными формулами — выдвигает свои недоумения; если он осмеливается усомниться во всезнании государственных деятелей и богословов шестнадцатого века, от которого они сами отрекались, раздается немедленный крик, чтобы его подавить, заставить замолчать или растоптать; и если его больше не наказывают телесно, то лишают средств, на которые можно поддерживать жизнь, в то время как с изобретательной тиранией ему запрещают содержать себя любым другим занятием.

Мы зашли так далеко в этом направлении, что когда появились «Эссе и обзоры», серьезно говорили — и говорили люди, у которых не было профессиональной антипатии к ним, — что авторы нарушили свою веру. Миряне были вольны говорить все, что им угодно, по таким предметам; священники были наемными выразителями установленных мнений и были связаны ими в мыслях и словах. Это была еще одна аномалия, где их и так было достаточно. Сказать, что духовенство, которое поставлено изучать определенный предмет, должно быть единственными лицами, которым не позволено иметь независимое мнение по нему, — это все равно что сказать, что юристы не должны принимать участия в поправках к своду законов; что инженеры должны молчать о механизмах; и если требуется улучшение в искусстве медицины, врачи не должны иметь к этому никакого отношения.

Эти причины, возможно, были бы недостаточны для подавления свободного исследования, если бы со стороны действительно способных людей среди нас была решимость сломать лед; другими словами, если бы теология сохранила тот же доминирующий интерес для более мощных умов, с которым она влияла на них триста лет назад. Но, с одной стороны, чувство, наполовину серьезное, наполовину вялое, безнадежности предмета породило нежелание вмешиваться в него; с другой стороны, существовало похвальное нежелание нарушать дискуссиями умы необразованных или полуобразованных людей, для которых установленная религия — это просто выражение послушания, которое они должны Всемогущему Богу, о деталях которого они мало думают и поэтому не осознают его трудностей, в то время как в целом это источник всего самого лучшего и благородного в их жизни и действиях.

Этот последний мотив, несомненно, заслуживает уважения, но силой, которой он когда-то обладал, он больше не обладает. Неопределенность, которая когда-то затрагивала только более просвещенных, распространяется теперь на все классы общества. Поверхностная корка согласия, становящаяся с каждым днем все тоньше, везде подрывается смутным предчувствием; и существует беспокойство, которое будет удовлетворено только тогда, когда его источники будут исследованы до самой сердцевины. Церковные власти повторяют ряд фраз, которые им угодно называть ответами на возражения; они относятся к самым серьезным основаниям недоумения так, как если бы они были детскими и пустяковыми; в то время как общеизвестно, что на протяжении последнего столетия чрезвычайно способные люди либо не знали, что сказать по этому поводу, либо не говорили того, что думали. На континенте специфически английский взгляд едва ли имеет хоть одного образованного защитника. Даже в Англии миряне держат свое суждение в подвешенном состоянии или остаются осторожно молчаливыми.

— К какой религии вы принадлежите, мистер Роджерс? — спросила однажды леди.

— К какой религии, мадам? Я принадлежу к религии всех здравомыслящих людей.

— И какая же это? — спросила она.

— Все здравомыслящие люди, мадам, держат ее при себе.

Если бы мистер Роджерс продолжил объяснять себя, он, возможно, сказал бы, что там, где мнения тех, кто наиболее способен судить, разделены, спорные вопросы сомнительны. Разумные люди, неспособные уделить им особое внимание, воздерживаются от суждения, в то время как те, кто способен, формируют свои выводы с неуверенностью и скромностью. Но теологи не потерпят неуверенности; они требуют абсолютного согласия и не примут ничего меньшего; и поэтому они делают вид, что топят в глупых насмешках все, что их беспокоит или не нравится. Епископ Оксфордский говорит в старом стиле о наказании. Архиепископ Кентерберийский отсылает нас к Ашеру как к нашему проводнику в еврейской хронологии. Возражения нынешнего поколения «неверных», говорит он, те же самые, которые были опровергнуты снова и снова, и таковы, что на них мог бы ответить ребенок. Молодой человек, только вступающий во владение своим интеллектом, с чувством ответственности за свою веру и более озабоченный истиной, чем успехом в жизни, обнаруживает, когда вникает в дело, что архиепископ полностью исказил его; что, по сути, как и другие официальные лица, он использовал лишь стереотипную форму слов, к которой не придавал определенного значения. Слова повторяются из года в год, но враги отказываются быть изгнанными. Они приходят и приходят снова, от Спинозы и Лессинга до Штрауса и Ренана. Теологи не разрешили ни одной трудности; они не убеждают никого, кто не убежден уже; и Коленсо, приходящий к предмету свежим, с не более чем годовым изучением, повергает Церковь Англии в конвульсии.

Если бы существовала какая-либо реальная опасность того, что в христианство перестанут верить, это было бы не более чем исполнением пророчества. Состояние, в котором Сын Человеческий застал бы мир при Своем пришествии, Он не сказал, что будет состоянием веры. Но если этому темному времени когда-либо суждено буквально наступить на земле, то нынешних признаков этого нет. Вероучение восемнадцати веков не собирается исчезнуть, как испарение, и новые огни науки не настолько воодушевляют, чтобы серьезные люди могли с комфортом смотреть на обмен одного на другое. У христианства есть более способные защитники, чем его профессиональные защитники, в лице тех многих тихих и смиренных мужчин и женщин, которые в свете его и силе его живут святой, прекрасной и самоотверженной жизнью. Бог, отвечающий огнем, — это Бог, которого признает человечество; и до тех пор, пока плоды Духа продолжают быть видимыми в милосердии, в самопожертвовании, в тех благодатях, которые возвышают человеческие существа над самими собой и наделяют их той красотой святости, которую дарует только религия, вдумчивые люди будут оставаться убежденными, что с ними в той или иной форме находится секрет истины. Тело не будет процветать на яде, а душа — на лжи; и поскольку жизненные процессы здоровья слишком тонки для науки, чтобы следовать за ними; поскольку мы выбираем пищу не путем тщательнейшего химического анализа, а по опыту ее воздействия на систему; так, когда определенная вера плодотворна в благородстве характера, нам нужно очень мало беспокоиться о научных доказательствах того, что она ложна. Самый смертоносный яд может быть химически неотличим от веществ, которые совершенно невинны. Синильная кислота, как нам говорят, состоит из тех же элементов, соединенных в тех же пропорциях, что и гуммиарабик.

Что это за вера, о которой плоды говорят так положительно, определить менее легко. Религия с начала времен расширялась и менялась вместе с ростом знаний. Религия пророков не была религией, которая была приспособлена к жестокосердию израильтян Исхода. Евангелие отменило Закон; вероучение ранней Церкви не было вероучением Средневековья, так же как вероучение Лютера и Кранмера не было вероучением святого Бернарда и Аквинского. Старое проходит, новое приходит на его место; и они, в свою очередь, стареют и уступают место другим; однако в каждой из многих форм, которые христианство принимало в мире, святые люди жили и умирали и имели свидетельство Духа, что они были недалеко от истины. Может быть, вера, которая спасает, — это нечто общее для всех искренних христиан, а также для тех, кто придет с востока и запада и возляжет в царстве Божьем, когда дети завета будут изгнаны. Может быть, истинное учение нашего Господа перегружено доктринами; и теология, настаивая на принятии своей огромной цепи формул, может налагать на наши шеи ярмо, которое ни мы, ни наши отцы не смогли понести.

Но цель этой статьи не в том, чтобы выдвинуть это или какое-либо другое конкретное мнение. Автор осознает лишь то, что он быстро движется к темным вратам, которые скоро закроются за ним. Он верит, что какого-то рода искреннее и твердое убеждение в этих вещах имеет для него бесконечное значение, и, полностью сомневаясь в своей собственной способности найти путь к такому убеждению, он готов и стремится отказаться от «всякого права на частное суждение» в этом вопросе. Он желает только учиться у тех, кто способен научить его. Ученые прелаты говорят о самонадеянности человеческого разума; они говорят нам, что сомнения возникают из сознания греха и гордости невозрожденного сердца. Настоящий автор, хотя он верит в целом, что разум, как бы неадекватен он ни был, является лучшей способностью, на которую мы должны полагаться, все же болезненно осознает слабость своего собственного разума; и пусть однажды будет объявлено реальное суждение лучших и мудрейших людей — пусть те, кто наиболее способен сформировать здравое мнение, после рассмотрения всех отношений науки, истории и того, что сейчас принимается как откровение, честно скажут нам, какая часть популярно преподаваемых доктрин, по их мнению, адекватно установлена, какая часть сомнительна и какая, если таковая имеется, ошибочна; едва ли найдется, пожалуй, хоть один серьезный исследователь, который не подчинился бы с восторгом суду, который является высшим на земле.

Мистер Манселл говорит нам, что в делах Божьих разум находится вне своей глубины, что мудрые и немудрые находятся на одном уровне неспособности и что мы должны принять то, что находим установленным, или мы не должны верить ни во что. Мы полагаем, что сама дилемма мистера Манселла является выводом разума. Делай что хотим, разум есть и должен быть нашим окончательным авторитетом; и если бы коллективное чувство человечества объявило мистера Манселла правым, мы подчинились бы этому мнению так же охотно, как и другому. Но коллективное чувство человечества менее покорно. Его сравнивали с человеком, сидящим на конце доски и намеренно отпиливающим свое сиденье. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что, если он прав, у него нет дела быть протестантом. То, что мистер Манселл говорит профессору Джоветту, епископ Гардинер, по сути, ответил Фриту и Ридли. Фрит и Ридли говорили, что пресуществление неразумно; Гардинер ответил, что для этого есть буква Писания и что человеческий интеллект не является мерилом силы Божьей. Тем не менее, реформаторы каким-то образом верили, и мистер Манселл своим местом в Церкви Англии, кажется, согласен с ними, что человеческий интеллект не был столь полностью некомпетентен. Это мог быть слабый проводник, но он был лучше, чем никакой; и они заявили на основаниях чистого разума, что, поскольку Христос на небесах, а не на земле, «противоречит истине, чтобы естественное тело находилось в двух местах одновременно». Здравый смысл страны был того же мнения, и иллюзия подошла к концу.

В последнее время появились «Пособия к вере», «Ответы семи эссеистам», «Ответы Коленсо» и многое другое в этом роде. Мы с сожалением должны сказать, что они мало что сделали для нас. Сама жизнь наших душ поставлена на карту в вопросах, которые были подняты, а нас кормят профессиональными общими местами членов закрытой гильдии, людей, занимающих высокие посты в Церкви или ожидающих их занять; в любом случае с сильным временным интересом в защите института, который они представляют. Мы желаем знать, что думают те из духовенства, чья любовь к истине не связана с их перспективами в жизни; мы желаем знать, что думают образованные миряне, юристы, историки, люди науки, государственные деятели; и они по большей части молчат или скромно признают себя неуверенными. Только профессиональные теологи громки и самоуверенны; но они говорят в старом сердитом тоне, который редко сопровождает глубокие и мудрые убеждения. Они не встречают реальных трудностей; они ошибаются в них, искажают их, претендуют на победы над противниками, с которыми они даже не скрестили мечей, и прыгают к выводам с поспешностью, которой мы можем только улыбнуться. Это была печальная манера их класса с незапамятных времен; они называют это рвением за Господа, как будто вне всякого сомнения, что они на стороне Бога, — как будто серьезное исследование истины было чем-то, на что они имели право обижаться. Они относятся к интеллектуальным трудностям так, как если бы они заслуживали скорее осуждения и наказания, чем рассмотрения и взвешивания, и скорее затыкают уши и бегут все вместе на любого, кто не согласен с ними, чем терпеливо слушают то, что он хочет сказать.

Мы не предлагаем вдаваться в детали по конкретным пунктам, которые требуют переобсуждения. Достаточно того, что более точная привычка мысли, которую породила наука, и более близкое знание ценности и природы доказательств общеизвестно сделали необходимым пересмотр оснований, на которых мы должны верить, что одна страна и один народ управлялись в течение шестнадцати веков на принципах, отличных от тех, которые, как мы теперь находим, преобладают повсеместно. Один из многих вопросов, однако, будет кратко рассмотрен, в котором реальная проблема, кажется, привычно обходится.

Многое было в последнее время сказано и написано об аутентичности Пятикнижия и других исторических книг Ветхого Завета. Епископ Натальский выдвинул в грубой форме критические результаты исследований немцев, соединенные с определенными арифметическими расчетами, к которым у него есть особая склонность. Он полагает, что доказал, что первые пять книг Библии являются компиляцией неопределенной даты, полной несоответствий и невозможностей. Апологеты ответили, что возражения не являются абсолютно убедительными, что события, описанные в Книге Исхода, могли бы, возможно, при определенных комбинациях обстоятельств действительно иметь место; и затем они переходят к предположению, что поскольку история не обязательно ложна, то она обязательно истинна. У нас нет намерения оправдывать доктора Коленсо. Его теологическая подготовка делает его аргументы очень похожими на аргументы его оппонентов, и он и доктор Макколл могут уладить свои разногласия между собой. Вопрос сразу шире и проще, чем любой, который был поднят в этой полемике. Если бы было доказано вне возможности ошибки, что Пятикнижие было написано Моисеем, что эти и все книги Ветхого и Нового Заветов были действительно работой писателей, чьи имена они носят; если бы Моисеева космогония была в гармонии с физическими открытиями; и если бы предполагаемые несоответствия и противоречия были показаны как не существующие, кроме как в воображении доктора Коленсо, — мы не продвинулись бы ни на шаг к доказательству притязания, выдвинутого для Библии, что она абсолютно и безупречно истинна во всех своих частях. Аргумент о «подлинности и аутентичности» неуместен и излишен. Самая ясная демонстрация человеческого авторства Пятикнижия ничего не доказывает о его иммунитете от ошибок. Если в нем нет ошибок, это не было работой человека; и если оно было вдохновлено Святым Духом, нет необходимости показывать, что рука Моисея была инструментом, который использовался. К самым превосходным современным историям, к историям, написанным очевидцами фактов, которые они описывают, мы оказываем лишь ограниченное доверие. Высочайшая интеллектуальная компетентность, самая признанная правдивость, иммунитет от предрассудков и отсутствие искушения исказить истину; эти вещи могут обеспечить большое доверие, но они не являются гарантией минутной и обстоятельной точности. Два историка, хотя и с равными дарованиями и равными возможностями, никогда не описывают события в точности одинаково. Два свидетеля в суде, хотя они согласны в главном, неизменно различаются в некоторых деталях. Кажется, как будто люди не могут излагать факты точно так, как они видели или как они слышали их. Разные части истории поражают разные воображения неравномерно; и разум, по мере того как обстоятельства проходят через него, изменяет их пропорции бессознательно или смещает перспективу. Доверие, которое мы оказываем самой аутентичной работе человека, не имеет сходства с тем всеобщим принятием, которое требуется для Библии. Это не разница в степени: это разница в роде; и мы желаем знать, на каком основании эта непогрешимость, которую мы не ставим под сомнение, но которая не доказана, требует нашей веры. Очень вероятно, Библия именно так непогрешима. Если нет, то не может быть морального обязательства принимать факты, которые она записывает; и хотя может быть интеллектуальная ошибка в их отрицании, не может быть морального греха. Факты могут быть лучше или хуже подтверждены; но все доказательства в мире подлинности и аутентичности человеческой работы не могут установить притязание на совесть. Было бы глупо ставить под сомнение рассказ Фукидида о Перикле, но никто не назвал бы это греховным. Люди расстаются со всей трезвостью суждения, когда они приходят на почву такого рода. Когда сэр Генри Роулинсон прочитал имя Сеннахирима на ассирийских мраморах и нашел там намеки на израильтян в Палестине, нам сказали, что был найден триумфальный ответ на придирки скептиков и убедительное доказательство вдохновенной истины Божественных Оракулов. Плохие аргументы в хорошем деле — верный способ вызвать недоверие к нему. Божественные Оракулы могут быть истинными и могут быть вдохновленными; но открытия в Ниневии, конечно, не доказывают их таковыми. Никто не предполагает, что Книги Царств или пророчества Исаии и Иезекииля были работой людей, которые не имели знаний об Ассирии или ассирийских принцах. Возможно, что при раскопках в Карфагене будет найдена какая-то пуническая надпись, подтверждающая рассказ Ливия о битве при Каннах; но мы не будем обязаны верить поэтому во вдохновение Ливия, или скорее (ибо аргумент сводится к этому) во вдохновение всей латинской литературы.

Мы не ставим под сомнение тот факт, что Библия непогрешима; мы желаем только, чтобы нам сказали, на каком доказательстве этот великий и внушающий трепет факт относительно нее должным образом покоится. Казалось бы, действительно, как будто инстинкт был мудрее аргумента — как будто чувствовалось, что ничто, кроме этого буквального и близкого вдохновения, не может сохранить факты, от которых зависит христианство. История раннего мира — это история повсюду чудес. Легендарная литература каждого народа на земле рассказывает одни и те же истории о знамениях и чудесах, о явлениях богов на земле и об их общении с людьми. Жития святых Католической церкви, со времен Апостолов до наших дней, представляют собой полную ткань чудес, напоминающих и соперничающих с чудесами Евангелий. Некоторые из этих историй романтичны и образны; некоторые ясны, буквальны и прозаичны; некоторые покоятся на простом предании; некоторые — на присяжных показаниях очевидцев; некоторые — очевидные басни; некоторые так же хорошо подтверждены, как факты такого рода могут быть подтверждены вообще. Протестантский христианин отвергает каждую из них — отвергает без исследования — вовлекает те, для которых есть хорошее основание, и те, для которых нет или мало, в одно абсолютное, презрительное и всеохватывающее отрицание. Протестантский христианин чувствует более вероятным, словами Юма, что люди должны обманывать или быть обманутыми, чем то, что законы природы должны быть нарушены. В этот момент мы осаждены сообщениями о разговорах с духами, о чудесно поднимающихся столах, о руках, проецируемых из мира теней в эту смертную жизнь. Необычайно способный, образованный человек, привыкший иметь дело с фактами здравого смысла, знаменитый политический экономист, известный своими деловыми привычками, заверил этого автора, что некий месмерист, который был близким другом моего информатора, воскресил мертвую девушку. Мы поверили бы людям, которые говорят нам эти вещи в любом обычном деле: они были бы допущены в суде как хорошие свидетели по уголовному делу, и присяжные повесили бы человека по их слову. Человек, о котором только что упомянуто, неспособен на умышленную ложь; однако наш опыт регулярности природы с одной стороны настолько единообразен, а наш опыт способностей человеческой глупости с другой стороны настолько велик, что когда люди рассказывают нам эти удивительные истории, большинство из нас довольствуется улыбкой; и мы не заботимся даже о том, чтобы свернуть с пути, чтобы исследовать их.

Библия — это также запись чудес; но так как из других историй мы отвергаем чудеса без колебаний, так и в отношении тех, что в Библии, мы настаиваем на всеобщем принятии: первые все ложны, вторые все истинны. Очевидно, что, формируя выводы столь всеобъемлющие, как эти, мы не можем даже предположить, что нами руководствуется то, что называется историческим доказательством. Если бы было допущено, что в целом чудеса Библии лучше подтверждены, чем чудеса святых, мы были бы все еще далеки от какого-либо широкого вывода, что в одном наборе нет места для лжи, в другом — нет места для истины. Автор или авторы Книг Царств неизвестны. Сами книги, по сути, признанно взяты из более старых писаний, которые утеряны; и рассказы о великих пророках Израиля являются аналогом, удивительно похожим на рассказы о средневековых святых. Во многих случаях авторы житий этих святых были их спутниками и друзьями. Почему мы чувствуем такую уверенность, что то, что нам говорят об Илии или Елисее, произошло в точности так, как мы читаем это? Почему мы отвергаем рассказ о святом Колумбе или святом Мартине как ткань пустых басен? Почему Бог не должен дать силу святому, которую Он дал пророку? Мы не можем привести никакой причины из природы вещей, ибо мы не знаем, что такое природа вещей; и если вплоть до смерти Апостолов служителям религии было позволено доказывать свое поручение совершением чудес, какое право мы имеем, на основаниях истории или философии, проводить четкую линию при смерти святого Иоанна — говорить, что до того времени все такие истории были истинными, а после него все были ложными?

Нет пункта, по которому протестантские полемисты уклоняются от реального вопроса более привычно, чем по вопросу о чудесах. Они обвиняют тех, кто удерживает ту безоговорочную и абсолютную веру, которую они требуют для всего, что принимают сами, в отрицании того, что чудеса возможны. Они предполагают, что это позиция, занятая возражающим, и легко переходят к аргументу, что человек не является судьей силы Божьей. Конечно, он не является. Ни один здравомыслящий человек никогда не возводил свое узкое понимание в мерило возможностей вселенной; и никто с какими-либо претензиями на религию не отрицает чудеса какого-либо рода. Молиться — значит ожидать чуда. Когда мы молимся об исцелении больного друга, о даре любого благословения или устранении любого бедствия, мы ожидаем, что Бог сделает что-то актом Своей личной воли, что иначе не было бы сделано, — что Он приостановит обычные отношения естественной причины и следствия; и это сама идея чуда. То, о чем мы молимся, может быть дано нам, и никакого чуда могло не произойти. Оно может быть дано нам естественными причинами и произошло бы, молились мы или нет. Но молитва сама по себе в своей самой сущности подразумевает веру в возможное вмешательство силы, которая выше природы. Вопрос о чудесах — это просто вопрос доказательств: является ли в любом данном случае доказательство настолько сильным, что не остается места для ошибки, преувеличения или иллюзии, в то время как требуется больше доказательств для установления факта, априорно невероятного, чем достаточно для обычного события.

Недавно «мирянин» в письме к г-ну Морису заметил, что воскресение Господа нашего засвидетельствовано столь же хорошо, как и смерть Юлия Цезаря. Оно засвидетельствовано гораздо лучше, если только мы не ошибаемся, полагая Библию богодухновенной; или если мы признаем в качестве доказательства то внутреннее убеждение христианина, которое заставило бы его скорее умереть, чем усомниться в столь дорогой ему истине. Но если мирянин имел в виду, что доказательств этого события столько же, в том смысле, в каком доказательства понимаются в суде, то он вряд ли задумывался над тем, что говорит. Юлий Цезарь был убит в общественном месте, в присутствии друзей и врагов, примечательным, но все же вполне естественным образом. Обстоятельства были в мельчайших подробностях известны всему миру, и никто никогда их не отрицал и не подвергал сомнению. Господь же наш, напротив, по-видимому, намеренно удержал такие публичные доказательства своего воскресения, которые не оставили бы места для неверия. Он явился «не всему народу» — не своим врагам, которых его явление повергло бы в трепет, — а «прежде избранным свидетелям», кругу своих собственных друзей. Нет таких доказательств, которые мог бы принять суд присяжных, подтверждающих, что Он действительно был мертв. Настолько необычно было для распятых умирать так скоро, что Пилат, как нам говорят, «удивился». Последующие явления были странными и едва ли постижимыми. Те, кто видел Его, не узнавали Его, пока Он не открывался им в преломлении хлеба. Он был видим и невидим. Его принимали за другого человека даже те, кто был с Ним наиболее близок; и рассказы разных евангелистов не согласуются между собой. Исследования в современном смысле (за исключением случая со святым Фомой, да и того скорее упрекнули, чем похвалили) не было и быть не могло. Предложенное свидетельство было иного рода, и благословение получили не те, кто удостоверился в истинности факта путем тщательного расследования, а те, кто дал свое согласие с беззаветной уверенностью любви.

Рассказ святого Павла о собственном обращении — пример того рода свидетельств, которые тогда вызывали сильнейшее убеждение. Святой Павел, ярый фанатик на пути к преследованиям, под палящим полуденным сирийским солнцем, был повержен на землю и увидел в видении Господа нашего в воздухе. Если бы нечто подобное произошло в наши дни и если бы по этому поводу проконсультировались с современным врачом, он без колебаний сказал бы, что это результат перегретого мозга и что в этом нет ничего экстраординарного или необычного. Если бы впечатление, оставленное явлением, было слишком сильным, чтобы такое объяснение удовлетворило, человек, с которым это произошло, особенно если он был человеком интеллектуального уровня святого Павла, немедленно исследовал бы факты, известные иначе и связанные с предметом того, что он видел. Святой Павел, очевидно, до этого не верил в воскресение Господа нашего — не верил яростно и страстно; следовало бы ожидать, что он немедленно разыщет тех, кто мог бы лучше всего рассказать ему подробности истины. Святой Павел, однако, ничего подобного не сделал. Он на год ушел в Аравию, а когда наконец вернулся в Иерусалим, то скорее держался в стороне от тех, кто был спутниками Господа нашего и кто был свидетелем Его вознесения. Он видел Петра, видел Иакова; «других же из апостолов он не видел никого». Для него, очевидно, доказательством воскресения было видение, которое он видел сам. Именно на него он всегда ссылался, когда его призывали к защите своей веры.

Свидетельств в пользу воскресения в обычном смысле этого слова, возможно, достаточно, чтобы показать, что произошло нечто необычайное; но недостаточно, если только мы не примем этот факт за истину на совершенно иных основаниях, чтобы вызвать абсолютное и несомненное убеждение; и поскольку воскресение является краеугольным камнем христианства, вера в него должна быть чем-то гораздо большим, чем то приостановленное суждение, в котором нас оставила бы одна лишь история.

Человеческое свидетельство, повторимся, при самых благоприятных обстоятельствах, какие только можно вообразить, не знает «абсолютной достоверности»; и если исторические факты связаны с вероучением и если их следует принимать с той же полнотой, что и законы совести, они покоятся и должны покоиться либо на божественной истине Писания, либо на божественном свидетельстве в нас самих. На основании человеческих свидетельств чудеса святой Терезы и святого Франциска Ассизского установлены так же хорошо, как и чудеса Нового Завета.

Г-н Эрнест Ренан недавно представил изложение евангельской истории, которое, будучи написанным человеком благочестивым, интеллектуальным и наделенным воображением, быстро распространяется в образованном мире. Проводя до логического завершения принципы, с помощью которых протестанты очистили современную историю от чудес, он отбрасывает все чудесное из жизни Господа нашего и пытается воссоздать того самого галилейского юношу, который жил, учил и умер в Палестине тысячу восемьсот лет назад. У нас нет намерения рецензировать г-на Ренана. Его достаточно скоро прочтут многие, кому лучше было бы позаботиться о своем душевном покое, оставив его в покое. Что касается нас, мы не видим, по какому праву, если он отвергает чудесную часть повествования, он сохраняет остальное; воображение и легковерие, которые изобретают необычайные события, изобретают и обычные; и если божественный элемент в жизни является легендарным, то и человеческий может быть легендарным. Но во введении есть один ясный отрывок, который мы рекомендуем к прочтению богословам-полемистам:

«Ни одно чудо, подобное тем, которыми полны ранние истории, не происходило при условиях, которые может принять наука. Опыт показывает без исключения, что чудеса происходят только в те времена и в тех странах, в которых в чудеса верят, и в присутствии лиц, склонных в них верить. Ни одно чудо никогда не было совершено перед собранием зрителей, способных проверить его реальность. Ни необразованные люди, ни даже светские люди не обладают необходимой способностью; нужны великие предосторожности и долгая привычка к научным исследованиям. Разве мы не видели, как светские люди в наше время становились жертвами самых ребяческих и абсурдных иллюзий? И если верно, что никакие современные чудеса не выдерживают проверки, не возможно ли, что чудеса прошлого, если бы мы могли исследовать их в деталях, также содержали бы элемент ошибки? Не во имя той или иной философии, а во имя опыта, который никогда не меняется, мы изгоняем чудеса из истории. Мы не говорим, что чудо невозможно — мы говорим лишь, что ни одно чудо еще не было доказано. Пусть завтра появится чудотворец с претензиями, достаточно серьезными, чтобы заслужить проверку. Предположим, он объявит, что способен воскресить мертвого. Что будет сделано? Будет назначен комитет, состоящий из физиологов, врачей, химиков и лиц, привыкших к точному исследованию; затем будет выбрано тело, в смерти которого комитет удостоверится; и будет выбрано место, где должен произойти эксперимент. Будет принята каждая предосторожность, чтобы не оставить места для неопределенности; и если при этих условиях воскрешение будет осуществлено, будет достигнута вероятность, почти равная достоверности. Эксперимент, однако, всегда должен допускать повторение. То, что человек сделал однажды, он должен быть способен сделать снова; и в чудесах не может быть вопроса о легкости или трудности. Исполнителя попросят повторить операцию при других обстоятельствах на других телах; и если он будет преуспевать каждый раз, будут установлены два пункта: во-первых, что в этом мире могут существовать такие вещи, как сверхъестественные операции; и, во-вторых, что сила совершать их делегирована или принадлежит определенным лицам. Но кто не видит, что ни одно чудо никогда не совершалось при таких условиях?»

Мы процитировали этот отрывок, потому что он с предельной точностью и ясностью выражает принцип здравого смысла, который мы применяем ко всем сверхъестественным историям нашего времени, который протестантские богословы используют против всего цикла католических чудес и который г-н Ренан лишь доводит до логического завершения, применяя к истории Господа нашего, если Евангелия подвергаются проверке лишь критериями исторической критики. Сами Евангелия говорят нам, почему условия г-на Ренана никогда не были выполнены. Чудеса не демонстрировались в присутствии скептиков для установления научных истин. Когда прелюбодейный род искал знамения, знамение не было дано; более того, говорится даже, что в присутствии неверия Господь наш не мог совершать чудеса. Но наука меньше уважает эту несомненную и покорную готовность верить; и совершенно точно, что если мы попытаемся установить истинность Нового Завета на принципах Пейли — если, вслед за профессором Джоуэттом, «мы будем толковать Библию, как любую другую книгу», — элемент чуда, испарившийся со всей поверхности человеческой истории, не удержится на священной почве Евангелий, и факты христианства растают в наших руках, как снежок.

Ничто меньшее, чем чудесная история, не может поддерживать достоверность чудес, и ничто не могло бы быть более вероятным, если откровение есть реальность, а не сон, чем то, что история, содержащая его, должна быть сохранена в своем составе от примеси человеческой немощи. Это позиция, в которой инстинкт давным-давно научил протестантов окопаться и где единственно они могут надеяться удержать свои позиции: однажды утвердившись на этих рубежах, они были в безопасности и неприступны, если только не могло быть доказано, что какой-либо факт или факты, изложенные в Библии, были заведомо неверны.

И не нужно было бы говорить больше ничего по этому предмету. Те, кто верил в христианство, признали бы это допущение; те, кто не верил в христианство, отвергли бы его. Спор сузился бы до этого ясного и единственного вопроса, и пространные трактаты о внешних доказательствах перестали бы дискредитировать дело своей слабостью. К несчастью — и это истинный секрет наших нынешних раздоров — кажется несомненным, что так или иначе эта вера в само вдохновение требует пересмотра. Мы вынуждены более точно исследовать, что мы подразумеваем под этим словом. Рассказ о сотворении человека и мира, который дан в Книге Бытия и который святой Павел делает основой своей теологии, еще не примирен с фактами, которые наука знает как истинные. Смерть была в мире до греха Адама, и если только век Адама не отодвинуть в такую даль, которую никакая изобретательность не может заставить букву Писания признать, мужчины и женщины жили и умирали на земле целые тысячелетия до того, как Ева Священной Истории прислушалась к искушению змея. Также никакой такой потоп, от которого, согласно принятому толкованию, ковчег спас Ноя, не проносился по земному шару в человеческий период. Нам говорят, что не было целью Бога предвосхитить естественный ход открытий: как история творения была написана на человеческом языке, так и детали ее могли быть адаптированы к существующему состоянию человеческого знания. Библия, говорят, не предназначалась для того, чтобы учить людей науке, но чтобы учить их тому, что необходимо для нравственного воспитания их душ. Может быть, это правда. Духовная благодать влияет на нравственный характер людей, но оставляет их интеллект непросвещенным. Самые религиозные люди так же подвержены невежеству в обычных фактах, как и атеисты, и вдохновение может быть непогрешимым только тогда, когда оно касается истин, необходимых для спасения. Но если это так, то есть много вещей в Библии, которые должны стать такими же неопределенными, как ее геология или астрономия. Существует долгая светская история еврейского народа. Пусть будет однажды установлено, что есть место для ошибки где угодно, и у нас нет гарантии точности этой истории. Вдохновение Библии — основа всей нашей веры; и это серьезное дело, если мы не уверены, до какой степени оно простирается или сколько и что оно гарантирует нам как истинное. Мы не можем жить на вероятностях. Вера, в которой мы можем жить мужественно и умереть в мире, должна быть уверенностью, насколько она вообще претендует быть верой, иначе она ничто. Может быть, все интеллектуальные усилия достичь ее тщетны; что она дается тем, кому она дана, и удерживается от тех, от кого она удержана. Может быть, существующая вера претерпевает молчаливую модификацию, подобную тем, которым последовательно подвергались религиозные установления; или, опять же, может быть, к вероучению, как оно уже установлено, нечего добавить и нечего больше отнять. В этот момент, однако, самые энергичные умы, по-видимому, меньше всего видят путь к заключению; и, несмотря на все строительство школ и церквей, расширенный епископат и религиозные газеты, общее сомнение поднимается, как гроза против ветра, и чернит небо. Те, кто наиболее упорно цепляется за веру, в которой они были воспитаны, все же признаются, что они в недоумении. Они знают, во что верят; но почему они верят в это или почему они должны требовать от других верить, они не могут сказать или не могут прийти к согласию. Между авторитетом Церкви и авторитетом Библии, свидетельством истории и свидетельством Духа, установленными фактами науки и противоречивыми фактами, которые, кажется, открыты, умы людей мечутся из стороны в сторону, измученные изменившимся отношением, в которое научное исследование поставило нас всех к рассказам о сверхъестественных явлениях. Мы отбрасываем предмет в сторону; мы ищем убежища в практической работе; мы верим, возможно, что ситуация отчаянная и безнадежная для улучшения; мы отказываемся позволить вопросу быть потревоженным. Но мы не можем убежать от своей тени, и дух неопределенности будет преследовать мир, как беспокойный призрак, пока мы не возьмем его за горло, как мужчины.

Вернемся же к тому пункту, с которого мы начали. Время для репрессий прошло. Деспотизм сделал свое дело; но день деспотизма прошел, и единственное средство — полное и честное расследование. Вещи никогда не исправятся сами собой, если их оставить в покое. Праздно говорить «мир», когда мира нет; и скрытый нарыв опаснее открытой раны. Закон в этой стране отложил наш суд, но не может спасти нас от него; и вопросы, которые волновали Континент, наконец волнуют нас. Студент, который двадцать лет назад довольствовался греческими и латинскими отцами и англиканскими богословами, теперь читает Эвальда и Ренана. Церковные власти по-прежнему отказываются смотреть трудностям в лицо: они прописывают от душевных болезней установленные дозы Пейли и Пирсона; они отвергают опасные вопросы как греховные и ходят по кругу банальностей в безмятежном комфорте. Но это не поможет. Их ученики вырастают в мужей и ведут битву сами, без помощи тех, кто должен был стоять рядом с ними в их испытании, но не мог или не хотел; и горечь этих конфликтов, и конец большинства из них в разбитой горем неопределенности или беспечном безразличии слишком печально известны всем, кто заботится о том, чтобы знать о таких вещах.

Мы не можем позволить себе из года в год отвлекаться на пробный скептицизм эссеистов и рецензентов. В здоровом состоянии общественного мнения такая книга, как книга епископа Коленсо, прошла бы незамеченной, или, вернее, никогда не была бы написана, ибо трудности, с которыми она имеет дело, были бы давным-давно встречены и разрешены. Когда вопросы возникали в ранние и средние века Церкви, они решались советами мудрейших: те, кто был наиболее способен судить, собирались вместе и сравнивали свои мысли, и приходили к заключениям, которые отдельные лица могли принять и на основании которых могли действовать. В начале английской Реформации, когда протестантское учение боролось за признание, а старая вера сливалась с новой, страна намеренно удерживалась в формальном ожидании. Протестантам и католикам было предписано проповедовать поочередно по воскресеньям с одной и той же кафедры; предметы обсуждались свободно в ушах народа; и наконец, когда все было сказано с обеих сторон, Конвокация и Парламент воплотили результат в формулах. Соборы больше не будут отвечать цели; духовенство больше не обладает превосходством интеллекта или культуры; и конференция прелатов со всех частей христианского мира, или даже со всех департаментов Английской Церкви, не представила бы назидательного зрелища. Парламент может больше не вмешиваться в мнения, если только для того, чтобы развязать цепи, которые он выковал три столетия назад. Но лучше, чем соборы, лучше, чем проповеди, лучше, чем Парламент, — это свободная дискуссия через свободную прессу, которая является лучшим инструментом для открытия истины и наиболее эффективным средством для ее сохранения.

Нам скажут, возможно, что мы бьем воздух — что пресса свободна и что все люди могут и пишут то, что им угодно. Это не так. Дискуссия не свободна до тех пор, пока духовенство, которое принимает любую сторону, кроме одной, подвержено преследованию и лишению средств к существованию; она не свободна до тех пор, пока выражение сомнения считается грехом общественным мнением и преступлением законом. Мы настолько далеки от свободной дискуссии, что мир еще не согласился, что свободная дискуссия желательна; и пока он не согласится, существенный интеллект страны не бросится в этот вопрос. Битва будет продолжаться силами аутсайдеров, которых достаточно, чтобы нарушить покой, который они не могут восстановить; и тот коллективный голос национального понимания, который один может вернуть нам мирное и уверенное убеждение, не будет услышан.

ПРИМЕЧАНИЯ:

Fraser's Magazine, 1863.

КРИТИКА И ЕВАНГЕЛЬСКАЯ ИСТОРИЯ. [E]

Дух критики — это не дух религии. Дух критики — это вопрошающий дух; дух религии — это дух веры, смирения и покорности. Другие качества могут способствовать формированию религиозного характера в самом высоком и величественном смысле этого слова; но добродетели, которые религиозные учителя одобряют наиболее часто, которые составляют идеал католического святого, которые католическая и все другие церкви стремятся наиболее культивировать в своих чадах, — это добродетели пассивного и лояльного послушания, преданности без оговорок или ограничений; или, используя технический термин, «дух обучаемости». Религиозное воспитание наиболее успешно, когда оно сформировало ум, для которого трудности желанны как возможность для торжества веры — который рассматривает сомнения как искушения, которым нужно сопротивляться, подобно внушениям чувственности, и который как в действии, так и в мнении следует предписанному ему пути с привязанной и несомненной уверенностью.

Для мужчин или женщин с нежным и чувствительным благочестием, которое порождается таким обучением, исследование оснований своей веры кажется шокирующим и кощунственным. Требовать объяснения двусмысленностей или тайн, о которых они привыкли думать только на коленях, — это все равно что бросать вызов Всемогущему, чтобы он объяснил свои пути своим созданиям, и отказываться от послушания, пока человеческое самомнение не будет сначала удовлетворено.

Несомненно, не только в религии, но и в любой отрасли человеческого знания обучаемость является условием роста. Мы плохо предвещаем будущее юноши, который противопоставляет свое собственное суждение суждению своих наставников и отказывается верить в то, что не может быть сразу сделано для него ясным. И все же, мудрый наставник не будет легкомысленно обескураживать вопросы, которые продиктованы разумным желанием знания. Что невопрошающая покорность порождает характеры великой и разнообразной красоты; что она вдохновила самые великолепные акты выносливости, которые придали блеск человечеству, никто не осмелится отрицать. Радушная вера — одна из той группы качеств, которые наиболее рекомендуют себя молодым, великодушным и восторженным — тем, чье врожденное и первоначальное благородство меньше всего пострадало от контакта с миром, — которые принадлежат скорее воображению, чем разуму, и относятся к истине через эмоции, а не через трезвые расчеты вероятности. Она сродни лояльности, энтузиазму, героизму, той глубокой привязанности к человеку или делу, которая не может видеть вины в том, что любит.

«Вера, — говорит г-н Сьюэлл, — это добродетель; сомнение — это грех». Яго — ничто, если не критичен; и скептический дух — der Geist der stets verneint — который ничем не доволен, который видит во всем хорошем семя зла и слабое место в каждом великом деле или натуре, был сделан особой характеристикой — мы все чувствуем, справедливо — дьявола.

И все же эта преданность или самоотверженность, это почтение к авторитету — лишь один элемент совершенства. Почитать — хорошо; но при одном условии, что объект этого — вещь, заслуживающая почтения; и необходимое дополнение, гарантия того, что мы не отдаем свои лучшие привязанности туда, куда они не должны быть отданы, должно быть найдено в каком-то качестве, которое, если и менее привлекательно, не менее существенно для нашего истинного благополучия. Испытывать все вещи — проверять духов, от Бога ли они, — это долг, возложенный на нас высшим авторитетом; и то, что называется прогрессом в человеческих делах — религиозных, как и материальных, — было неизменно обязано неудовлетворенности ими в том виде, в каком они есть. Каждое продвижение в науке, каждое улучшение в управлении механическими силами природы, каждый шаг в политической или социальной свободе возникал в первую очередь из акта скептицизма, из неуверенности в том, были ли формулы, или мнения, или правительство, или принятые практические теории абсолютно совершенными; или не могло ли за кругом принятых истин лежать нечто более широкое, глубокое, истинное и, следовательно, более заслуживающее принятия человечеством.

Покорность, смирение, послушание порождают, если их не исправить, в политике нацию рабов, чья низость становится стимулом к тирании; в религии они порождают освящение лжи, папизмы, непорочные зачатия, подмигивающие изображения и исповедальню. Дух исследования, если его оставить самому себе, становится подобным образом болезнью неопределенности и заканчивается всеобщим скептицизмом. Кажется, что в здоровом порядке вещей к готовности верить должна быть прикована как ее неотлучный спутник ревность к обману; и нет урока более важного для серьезных людей, чтобы внушить его себе, чем то, что каждый из этих темпераментов должен научиться терпеть другой; вера, принимающая от разума санкцию своего служения, и разум, получающий в ответ теплые пульсации жизни. Два принципа существуют вместе в высших натурах; и человек, который в лучшем смысле слова благочестив, также наиболее осторожен в том, кому или чему он воздает свое благочестие. Среди множества, единицы которого каждая неадекватны и неполны, элементы непропорционально смешаны; некоторые люди смиренны и застенчивы, некоторые скептичны и вопрошающи; все же оба занимают место в великой интеллектуальной экономии; оба вносят вклад в составление суммы и пропорции качеств, которые требуются, чтобы держать баланс ровным; и ни одна сторона не имеет права сказать другой: «Отойди; я святее тебя».

И как это с индивидами, так и с целыми периодами и циклами. В течение столетий верующий дух удерживал бесспорный суверенитет; и это были то, что называется «веками веры»; века, то есть, в которые высшим делом интеллекта было молиться, а не исследовать; когда для каждого необычного явления инстинктивно предполагалась сверхъестественная причина; когда чудеса были достоверны пропорционально их величине; и богословы, с легким владением верой, добавляли чудо к чуду и громоздили догмат на догмат. Затем прилив изменился; открылась новая эра, которая в глазах тех, кто считал старую систему единственно правильной, была освобождением олицетворенного духа зла; когда профанные глаза смотрели своим идолам в лицо; когда люди говорили чудесным изображениям: «Вы лишь камень и дерево», а куску хлеба: «Вы лишь прах, как я прах»; и тогда огромное средневековое сооружение рухнуло в руины.

Все формы мысли, все объекты преданности делаются таким образом подверженными постоянному пересмотру, если только для того, чтобы вера не окаменела в привычку, но оставалась разумным убеждением разумной души. Смена времен и смена условий меняют также вид вещей, которые сами по себе суть те же, что они всегда были. Факты, считавшиеся когда-то столь же неподвижными, как звезды, тают в вымысел. Более близкое знакомство с феноменами опыта открыло нам действие сил, о которых раньше не мечтали, работающих по всей природе с безошибочной равномерностью; и к средневековым историям о магии, колдовстве или чудесах святых мы таким образом поставлены в новое отношение. Прямое свидетельство, на основании которого такие истории были приняты, может оставаться неповрежденным, но оно больше не производит того же убеждения. Даже в обычных человеческих вещах, где свидетельство потеряно — как в некоторых наших собственных государственных процессах, и где мы знаем только, что оно было таким, которое принесло убеждение судьям, присяжным и парламентам, — историки не колеблются ставить их вердикты под сомнение, считая более вероятным, что целые массы людей были увлечены страстью, или мошенничеством, или трусостью, чем то, что то или иное конкретное преступление было совершено. Что мы часто выходим за пределы нашей должности и преувеличиваем значение наших новых критериев истины, может быть вполне возможно; но не менее верно, что это тенденция современной мысли. Наш собственный век, как и каждый век, который был до него, судит о ценности свидетельства не только само по себе, но и по степени, в которой оно соответствует нашему собственному чувству законов вероятности; и мы считаем события вероятными или невероятными по привычке ума, которая является результатом нашего общего знания и культуры. Для католика средних веков чудо было скорее вероятным, чем нет; и когда ему говорили, что чудо было совершено, он верил в него, как поверил бы, если бы ему сказали, что прошел дождь или что ночной мороз убил почки на его фруктовых деревьях. Если его скот умирал, он находил причину в злобе сатаны или дурном глазе ведьмы; и если можно было найти двух или более свидетелей, которые поклялись бы, что слышали, как старуха проклинала его, она была бы сожжена как колдунья. Человек науки, с другой стороны, ничего не знает о ведьмах и колдунах; когда он может найти естественную причину, он отказывается допустить возможность вмешательства причины вне природы; и таким образом тот самый элемент чуда, который для более суеверного темперамента был доказательством истины, становится для более информированного причиной подозрения.

Так было на протяжении всей истории, как и между индивидами среди нас, мы прослеживаем две привычки мысли, одна из которых дала нам церкви, вероучения и знание Бога; другая дала нам свободу и науку, подрезала пышность воображаемого почтения и напоминает благочестию о том, что оно слишком готово забыть — что Бог есть истина. И все же, существенные друг для друга, каждая слишком абсолютно держится круга своих собственных убеждений и, будучи лишь наполовину способной признать достоинство принципов, которые чужды ее собственным, рассматривает другую как своего естественного врага.

Для теплого и восторженного пиетиста исследователь предстает как ненавистник Бога, закоренелый богохульник святых вещей, пачкающий грубыми и дерзкими руками то, что должно только смиренно обожаться. Святой, когда у него есть власть, призывает меч на помощь и в своем рвении за то, что он называет честью Бога, ведет войну против таких людей сталью и огнем. Новатор, с другой стороны, зная, что он не то злое существо, которым его представляет соперник, зная, что он тоже желает только истины, — сначала страдает, страдает в суровые времена на костре и эшафоте, страдает в наши более поздние дни в добром имени, в репутации, в мирском состоянии; и когда колесо времени приносит его черед торжества, берет, во французских революциях и других таких приступах безумия, свой собственный период дикой мести. Служение истине заставляют казаться одним, служение Богу — другим; и в этом роковом разделении религия бесчестит себя тщетной враждой к тому, что, тем не менее, она вынуждена в конце концов принять в унижении; и наука, приветствуя характер, который ее противник бросает на нее, отворачивается с отвечающей враждебностью от доктрин, без которых ее собственные высшие достижения — лишь пирамиды пепла.

Является ли этот антагонизм законом человечества? По мере того как человечество движется вверх через восходящие круги прогресса, суждено ли ему вечно быть, как с земным шаром, который они населяют, — у которого одно полушарие вечно темное? Были ли уроки Реформации выброшены? Должно ли знание всегда продвигаться под запретом религии? Должна ли вера никогда не переставать бояться исследования? Должна ли наука главным образом ценить каждое новое открытие как победу, одержанную над своим соперником? Должен ли духовный мир вращаться вечно на оси, двумя полюсами которой являются материализм и суеверие, чтобы быть погребенным в их чередующихся затмениях в периоды полной тьмы или быть поднятым в ледяной свет, где нет ни жизни, ни тепла?

Как это может быть в отдаленном будущем, праздно гадать; на данный момент признаки не обнадеживают. Мы прибыли зримо к одному из тех повторяющихся времен, когда счета вызываются для аудита; когда правоустанавливающие документы должны быть просмотрены, а установленные мнения снова проверены. Это процесс, который повторялся более одного раза в истории мира; последний случай и величайший — Реформация шестнадцатого века; и опыт этого дела мог бы удовлетворить самых робких, что истине нечего бояться; и что религия выходит из таких испытаний сильнее и ярче, чем прежде. И все же церковники не извлекли выгоды из опыта; кафедры и религиозная пресса снова звенят старыми воплями о святотатстве; механизм судов приводится в скрип на своих ржавых петлях, и осуждение и анафема в старом стиле занимают место рассуждения. Это не поможет; и худшая опасность для того, что действительно истинно, — это недостаток мудрости у его защитников. Язык, который мы иногда слышим об этих вещах, кажется, подразумевает, что, хотя христианство бесспорно истинно, оно не может тем не менее устоять без болта и оков, как если бы Автор нашей веры оставил доказательства столь слабыми, что честное исследование не смогло бы их найти.

Неизбежно, измененное отношение, в которое современная культура ставит умы всех нас к сверхъестественному, заставит пересмотреть основания, на которых требуется принятие чудес. Если бы у английского ученого духовенства была вера с горчичное зерно, они были бы первыми, кто завладел бы полем; они посмотрели бы трудности в лицо бесстрашно и откровенно, и мы не метались бы, как сейчас, в океане неопределенности, не зная, если вещи кажутся нам неясными, вина ли это наших интеллектов или наших сердец.

Могло бы быть так, что Провидение, предвидя эффект, произведенный на мертвое свидетельство временем и переменами, подняло бы религию в более высокую сферу и назначило бы на земле живой и видимый авторитет, который не мог бы ошибаться — ведомый Святым Духом к истине и божественно поддерживаемый в обладании ею. Таким телом Римско-католическая Церковь считает себя; но, отрываясь от ее общения, протестантские христиане заявили о своем убеждении, что ни Церковь Рима, ни они сами, ни какое-либо другое тело людей на земле не освобождены от подверженности ошибке. Англиканское общение больше не компетентно говорить, что доктрина или факт истинны, потому что они составляют часть их учения, потому что они дошли до них из древности и потому что отрицать их — грех. Пресуществление дошло до отцов Реформации из древности; оно было принято и на нем настаивала Католическая Церковь христианского мира; однако, тем не менее, оно было выброшено из нашей среды как ложь и оскорбление. Теория Божественного авторитета Церкви была оставлена в акте протестантизма три столетия назад; центральным принципом того великого восстания было то, что установление частных мнений не было гарантией их истинности; и таким образом становится нашим долгом, как и нашим правом, периодически проверять наши интеллектуальные защиты, оставлять позиции, которые изменение времени делает несостоятельными, и допускать и приглашать в служение святилища полнейший свет продвигающегося знания. Из всех позиций наиболее фатально самоубийственной для протестантов является предположение, которое компетентно занимать римским католикам, но не им, что верования, однажды санкционированные Церковью, священны и что оспаривать их — не ошибка, а преступление.

С надеждой, значит, что этот упрек может быть снят с нас; что в этой наиболее богато наделенной Церкви Англии, где так много самых одаренных и самых образованных людей среди нас содержатся в хорошо оплачиваемом досуге, чтобы заниматься такими вещами, мы не можем быть оставлены дольше блуждать в темноте, настоящий автор выдвигает некоторые немногие недоумения, о которых было бы хорошо, если бы английское богословие содержало более ясное решение, чем то, что найдено там. Миряне, занятые другими делами, рассматривают духовенство как попечителей своих духовных интересов; но поскольку духовенство говорит им, что спасение их душ зависит от правильности их мнений, они не смеют закрывать глаза на вопросы, которые задаются все более и более громкими тонами; и они имеют право требовать, чтобы они не были оставлены на свои собственные несамостоятельные усилия отвечать на такие вопросы. Мы идем к нашим назначенным учителям, как к нашим врачам; мы говорим им: «Мы чувствуем боль здесь, и здесь, и здесь: мы не видим своего пути, и мы требуем, чтобы вы помогли нам».

Большинство этих недоумений не новы: они чувствовались с первыми началами критического исследования; но тот факт, что они так много лет были перед миром, не будучи удовлетворительно встречены, делает ситуацию только более серьезной. Тем более странно, что по мере того, как время проходит и богослов за богословом возводится в честь и должность за свои богословские услуги, мы обнаруживаем, только когда обращаемся к их писаниям, что громкие обещания заканчиваются отсутствием исполнения; что главная цель, которую они ставят перед собой, — избегать трудной почвы; и что пункты, по которым мы больше всего кричим о удовлетворении, обходятся молчанием или разрешаются неэффективными банальностями.

С темпераментом конституционно религиозным и с инстинктивным чувством тщетности богословских споров, английский народ долго держал врага на расстоянии пассивным отвращением. Для благополучного английского мирянина религия, в которой он был воспитан, — часть закона страны; истинность ее предполагается в первых принципах его личного и социального существования; и нападки на достоверность его священных книг он рассматривал с тем же нетерпением и презрением, с каким он относится к спекуляциям о правах собственности или общих максимах права и неправа. Таким образом, в то время как вдохновение Библии было предметом дискуссии в течение столетия в Германии, Голландии и Франции; в то время как даже в пустынных деревнях в сердце Испании священники находят необходимым расклеивать на церковных стенах предостережения против рационализма, Англия до сих пор избегала испытания; и только в течение очень немногих лет нота спекуляции заставила наши глухие уши слушать. Что она пришла наконец, меньше предмет удивления, чем то, что она была так долго отложена; и хотя медленный в движении, вероятно, что столь серьезный народ не будет теперь отдыхать, пока они не урегулируют дело для себя каким-то практическим способом. Мы уверены, что если истина, как нам говорят, жизненно важного момента — жизненно важного для всех одинаково, мудрых и глупых, образованных и необразованных, — дорога к ней не может лежать через какие-либо очень глубокие исследования. Мы отказываемся верить, что каждый рабочий или механик должен взвешивать трудные исторические вероятности и приходить к справедливому заключению под страхом проклятия. Мы удовлетворены, что эти бедные люди не поставлены в столь жестокую дилемму. Либо эти абстрактные исторические вопросы — открытые вопросы, и мы не обязаны под этими штрафами придерживаться определенного мнения о них, либо должен быть какой-то общий принцип, доступный и легко понятный, с помощью которого детали могут быть суммарно разрешены.

Мы не будем сильно ошибаться, возможно, если скажем, что взгляд большинства образованных английских мирян в настоящее время — нечто вроде этого. Они осознают, что многие вопросы могут быть заданы, трудные или невозможные для удовлетворительного ответа, о сотворении мира, потопе и вообще об исторической части Ветхого Завета; но они полагают, что если авторитет евангельской истории может быть хорошо установлен, остальное может и должно быть принято как должное. Если верно, что о чудесном рождении, жизни, смерти и воскресении Господа нашего у нас есть свидетельство двух евангелистов, которые были очевидцами фактов, которые они излагают, и двух других, которые писали под руководством или на основании авторитета очевидцев, мы можем позволить себе обойтись без просто любопытных исследований. Подчиненные части божественной экономии, которая завершилась столь ошеломляющей тайной, вполне могут быть столь же чудесными, как и она сама; и может быть принято, мы думаем, без большого недостатка милосердия, что те, кто сомневается в истинности Ветхого Завета, распространяют свое неверие на Новый; что точка их неверия, к которой они прокладывают свой путь через слабые места в Пятикнижии, — само евангельское повествование. [F] Какая бы трудность ни была в доказательстве того, что древние еврейские книги — работа писателей, чьи имена они носят, никто не стал бы оспаривать их подлинность, кто был полностью убежден в воскресении Господа нашего. И реальный объект этих спекуляций лежит открытым перед нами в ныне печально известной работе г-на Ренана, которая проносится через Европу с быстротой, напоминающей эру Лютера.

К вопросу о подлинности Евангелий, следовательно, инстинктивно обратился здравый смысл англичан. Если, как уверенно говорят нам английские комментаторы, Евангелие от Матфея, такое, каким мы теперь обладаем, — несомненно работа мытаря, который следовал за Господом нашим от сбора пошлин и остался с Ним, чтобы быть свидетелем Его вознесения; если Евангелие от Иоанна было написано любимым учеником, который лежал на груди Иисуса за ужином; если два других были действительно композицией спутников святого Петра и святого Павла; если в этих четырех Евангелиях у нас есть независимые рассказы о жизни и страстях Господа нашего, взаимно подтверждающие друг друга, и если может быть доказано, что они существовали и были приняты как подлинные в первом веке Христианской Церкви, более сильный человек, чем г-н Ренан, не сможет поколебать влияние христианства в Англии.

Мы ставим вопрос гипотетически, не как намереваясь предположить факт как неопределенный, но будучи — поскольку дело бесконечного момента — будучи, как бы, петлей, на которой зависит наша вера, мы вынуждены за пределы нашей должности вторгаться на почву, которую мы оставляем обычно профессиональным богословам, и сказать им прямо, что есть трудности, которые их дело прояснить, но на которые, с худшей, чем неосторожность, они закрывают свои собственные глаза и намеренно стараются удержать их от наших. Некоторые из них цель этой статьи — указать, с искренней надеждой, что декан Элфорд, или д-р Элликотт, или какой-то другой компетентный священнослужитель может заслужить нашу благодарность, сказав нам, что думать о них. Откладывая в сторону их долг перед нами, они найдут откровенное обращение в долгосрочной перспективе своей самой мудрой политикой. Консервативные богословы Англии довели молчание до точки нескромности.

Глядя, значит, на три первых Евангелия, обычно называемых Синоптическими, мы сталкиваемся немедленно с примечательным общим элементом, который проходит через них всех — сходство слишком своеобразное, чтобы быть результатом случайности, и невозможное для примирения с теорией, что писатели были независимы друг от друга. Это не то общее сходство, которое мы ожидали бы в разных рассказах об одних и тех же сценах и событиях, но посреди многих различий, широкая жила обстоятельной идентичности, простирающаяся как на содержание, так и на выражение.

И идентичность нескольких видов.

I. Хотя три евангелиста рассказывают каждый из них некоторые вещи, свойственные только им, и хотя между ними есть некоторые поразительные расхождения — как, например, между рассказом о чудесном рождении Господа нашего в Евангелии от Матфея и от Луки, и в отсутствии в Евангелии от Марка какого-либо упоминания о чудесном рождении вообще, — тем не менее, тело истории по существу одно и то же. Из тех слов и действий — столь многих, что если бы все были рассказаны, мир сам не смог бы вместить книг, которые должны были бы быть написаны, — три евангелиста выбирают по большей части те же самые; те же притчи, те же чудеса и, более или менее полные, те же обращения. Когда материал, из которого выбирать, был столь обилен — как обилен, нам стоит только обратиться к четвертому евангелисту, чтобы увидеть, — по крайней мере странно, что три писателя сделали столь почти тот же выбор.

II. Но это не все. Не только вещи, изложенные, одни и те же, но язык, на котором они выражены, один и тот же. Иногда сходство такое, какое возникло бы, если бы евангелисты переводили с общего документа на другом языке. Иногда, и наиболее часто, есть абсолютная словесная идентичность; предложения, параграфы, длинные отрывки — слово в слово те же самые; несколько выражений были слегка изменены, частица транспонирована, время или падеж изменены, но различия не больше, чем возникли бы, если бы ряд лиц писал по памяти некоторые общие отрывки, которые они знали почти наизусть. Что должна была быть эта идентичность в рассказе о словах, использованных Господом нашим, кажется на первый взгляд не более, чем мы должны были бы ожидать. Но она простирается и на повествование; и в отношении притч и дискурсов есть эта необычайная черта, что тогда как Господь наш предполагается, что говорил на обычном языке Палестины, сходство между евангелистами — в греческом переводе их; и как маловероятно, что ряд лиц при переводе с одного языка на другой попал бы случайно на те же выражения, простейший эксперимент покажет.

Теперь, откладывая на момент вдохновение Евангелий; интерпретируя Библию, чтобы использовать канон г-на Джоуэтта, как любую другую книгу, что мы должны заключить из феноменов такого рода? Что на самом деле мы заключаем, когда мы сталкиваемся с ними в другом месте? В житиях святых, в монашеских историях, есть много параллельных случаев. Средневековый летописец, когда он находил историю, хорошо рассказанную его предшественником, редко заботился пересочинять ее; он переписывал слова, как они стояли, в свое собственное повествование, довольствуясь, возможно, внесением нескольких пустяковых изменений, чтобы добавить отделку или лоск. Иногда два летописца заимствуют у третьего. Есть та же идентичность в конкретных выражениях, то же общее сходство, то же расхождение, как каждый улучшает свой оригинал из своего независимого знания добавлением или опущением; но процесс настолько прозрачен, что когда оригинал потерян, существование его может быть выведено с уверенностью.

Или чтобы взять более современную параллель — мы должны просить наших читателей простить любую кажущуюся непочтительность, которая может появиться в сравнении, — если в письмах корреспондентов трех разных газет, написанных из Америки или Германии, мы читали бы те же инциденты, рассказанные на том же языке, окруженные, может быть, многим, что было непохоже, но тем не менее в самих себе идентичные и рассказанные словами, которые, вплоть до необычных и примечательных терминов выражения, были точно те же, что мы должны были бы вывести?

Предположим, например, описание битвы; если бы мы нашли только один параграф, в котором два из трех корреспондентов согласились бы словесно, мы рассматривали бы это как очень странное совпадение. Если бы все три согласились словесно, мы чувствовали бы уверенность, что это больше, чем случайность. Если бы на протяжении их писем была повторяющаяся серия таких отрывков, сомнения не осталось бы в уме ни у кого, что либо три корреспондента видели письма друг друга, либо каждый имел перед собой какое-то общее повествование, которое он включил в свой собственный рассказ. Могло бы быть сомнительно, какое из этих двух объяснений было истинным; но что одно или другое из них было истинным, если мы не предполагаем чудо, так же верно, как любое заключение в человеческих вещах может быть верно вообще. Присяжное свидетельство очевидцев, которые видели письма, так составленные, не добавило бы ничего к весу доказательства, которое без их свидетельства было бы ошеломляющим; и если бы сами писатели, с их ближайшими друзьями и спутниками, поклялись, что не было никакого межобщения и никакой истории, предсуществующей, которую они использовали, и что каждый писал bonâ fide из своего собственного оригинального наблюдения, английский суд присяжных скорее поверил бы, что вся партия лжесвидетельствовала, чем убедил бы себя, что столь необычайное совпадение могло бы произойти.

И не было бы трудно установить из внутреннего свидетельства, какая из двух возможных интерпретаций была реальной. Если писатели были людьми очевидной доброй веры; если их истории были в частях широко различны; если они не делали никакого намека друг на друга, ни когда-либо ссылались друг на друга как на авторитеты; наконец, если ни один из них, давая другой рассказ о каком-либо деле, чем тот, который дан его спутниками, не претендовал либо на восполнение опущения, либо на исправление ошибки, тогда у нас было бы мало сомнений, что они сами не общались друг с другом, но дополняли, каждый из них из других источников информации, центральное повествование, которое все одинаково имели перед собой.

В какой мере мы можем применить эту параллель к синоптическим Евангелиям? В одном смысле вдохновение возвышает их над сравнением и позволяет вкратце разрешить критические затруднения; нет такой трудности, которую нельзя было бы объяснить чудом, и в этом аспекте точки расхождения между этими повествованиями более удивительны, чем сходства. Именно на разногласия, по сути, и были в основном потрачены труды комментаторов. Однако возникает вопрос, не оставляет ли вдохновение в целом нетронутыми обычные человеческие явления; и трудно предположить, что там, где правила суждения в обычных сочинениях столь отчетливы, Бог намеренно воздвиг бы на нашем пути камень преткновения и устроил ловушку, в которую наш разум должен был бы нас завести. В это трудно поверить; но именно в это и ни во что иное мы должны верить, если отказываемся применять к Евангелию те же каноны критики, которые в отношении других сочинений были бы столь решительным руководством. Можно предположить, что факты, связанные с ними, допускают естественное объяснение; и поэтому мы приходим к тому же выводу, что и прежде: либо двое из евангелистов заимствовали у третьего, либо существовало какое-то другое Евангелие, помимо тех, что дошли до нас; существовавшее, возможно, как на иврите, так и на греческом — безусловно, на греческом, — фрагменты которого разбросаны по всему тексту Евангелий от Марка, от Матфея и от Луки в достаточно крупных отрывках, чтобы их можно было отчетливо распознать.

То, что в ранний период в христианской Церкви существовало много таких Евангелий, мы знаем наверняка из слов святого Луки. Святой Павел упоминает слова, сказанные нашим Господом, которые не упоминаются евангелистами, но которые, тем не менее, как он полагал, хорошо известны его слушателям. Он говорит также о явлении нашего Господа после Его воскресения пятистам братьям, о чем четыре Евангелия также умалчивают. Следовательно, неоспоримо, что помимо них и до них в христианской Церкви использовались другие повествования о жизни нашего Господа. И в самом деле, что может быть естественнее, что может быть необходимее, чем то, чтобы со дня, когда апостолы приступили к своей общественной миссии, было составлено некое повествование о фактах, которые они собирались сделать известными? Тогда, как и сейчас, нельзя было полагаться на воображение людей, чтобы точно, без ошибок и преувеличений, пересказать историю, состоящую из грандиозных чудес; и их самым первым шагом было бы составление отчета о том, что произошло, о чем они могли бы говорить с уверенностью и чему могли бы придать авторитетную санкцию. Невозможно ли тогда, что идентичные отрывки в синоптических Евангелиях являются остатками чего-то подобного, что евангелисты в своих более поздних, более полных и завершенных историях расширили и дополнили? Это предположение делалось часто, и английские комментаторы по большей части отвергали его пренебрежительно, по-видимому, не осознавая, что, отвергая одну гипотезу, они обязаны предложить другую или, по крайней мере, признать, что существует нечто, требующее объяснения, даже если это конкретное предположение не кажется удовлетворительным. Однако, если бы это было так, внешнее свидетельство истинности евангельской истории было бы сильнее, чем прежде. Оно равнялось бы коллективному взгляду первой общины христиан, которые обладали непосредственным и личным знанием о чудесах, смерти и воскресении нашего Господа.

Но, возможно, внешняя история четырех Евангелий может пролить некоторый свет на этот вопрос, если вообще можно говорить о свете там, где все окутано облаком неопределенности. Похоже, что истоки христианства, подобно корням всех других живых существ, намеренно погребены в тайне. Не существует никаких древних писаний, имеющих столь огромное значение для человечества, о которых можно было бы достоверно знать так мало.

Четыре Евангелия в том виде и под теми именами, которые они носят в настоящее время, становятся отчетливо видны лишь к концу второго века христианской эры. Именно тогда они заняли то авторитетное положение, которое сохраняют с тех пор, и были выбраны Церковью из множества других существовавших тогда повествований в качестве высших и исключительных авторитетов для описания жизни нашего Господа. Ириней — первый из Отцов, у которого они приписываются по имени святому Матфею, святому Марку, святому Луке и святому Иоанну. В том, что было четыре истинных евангелиста и что их не могло быть ни больше, ни меньше четырех, Ириней убедил себя, потому что существовало четыре ветра или духа и четыре части света, для которых Церкви, будучи вселенской, требовалось четыре столпа; потому что у херувимов было четыре лица, каждому из которых соответствовал евангелист; потому что человечеству было дано четыре завета — один до Потопа в Адаме, один после Потопа в Ное, третий в Моисее, четвертый и величайший в Новом Завете; в то время как имя Адама состояло из четырех букв. Не следует полагать, что умы тех великих людей, которые обратили мир в христианство, были удовлетворены столь причудливыми аргументами; у них должны были быть другие, более веские и точные основания для своего решения; но само использование таких фигур в качестве доказательств в каком-либо смысле показывает огромную разницу между их способами рассуждения и нашими и иллюстрирует трудность определения с нашего нынешнего расстояния от них, насколько их выводы были удовлетворительными.

История Евангелий по отдельности сразу же теряется в легендах.

Первое упоминание о Евангелии от святого Матфея содержится в хорошо известных словах Папия, писателя, который в ранней молодости мог видеть святого Иоанна. Труды Папия утрачены — это несчастье тем более достойно сожаления, что Евсевий отзывается о нем как о человеке весьма ограниченного ума, πανυ σμικρος τον νουν. Понимание и глупость — слова с неопределенным значением; и когда язык, подобный языку Иринея, мог казаться глубоким, вполне возможно, что Папий мог обладать заурядными способностями, которые были бы для нас чрезвычайно полезны. В сохранившемся фрагменте его трудов говорится, что святой Матфей собрал изречения нашего Господа на иврите и что каждый толковал их как мог. Пантен, которого Евсевий называет другим современником апостолов, как сообщалось, отправился в Индию, нашел там общину христиан, основанную святым Варфоломеем, и видел, что у них используется это еврейское Евангелие. Ориген повторяет историю, которая к его времени стала всеобщей католической традицией, о том, что Евангелие от Матфея было первым, что оно было написано на иврите и предназначалось для использования иудейскими новообращенными. Иероним добавляет, что неизвестно, когда и кем оно было переведено на греческий язык. Это все, что могла сказать Церковь; и что стало с тем еврейским оригиналом, никто не мог сказать.

То, что в очень ранние времена существовало еврейское Евангелие, хорошо подтверждено; существовало Евангелие, называемое Евангелием эбионитов или назареев, экземпляр которого был у Оригена и которое святой Иероним счел нужным перевести; оно тоже утрачено, как и перевод Иеронима; но отрицательные доказательства кажутся убедительными в том, что это не было утраченное Евангелие от святого Матфея. Если бы это было так, его невозможно было бы не узнать, хотя, судя по сохранившимся описаниям, оно имело некоторое сходство с Евангелием от Матфея. В одном случае оно действительно содержало правильное прочтение текста, который озадачивал ортодоксальных комментаторов и побуждал других подозревать, что это Евангелие в его нынешнем виде не могло существовать до разрушения Иерусалима. Захария, сын Варахии, о котором святой Матфей говорит, что он был убит между храмом и алтарем, неизвестен истории Ветхого Завета, в то время как во время осады Иерусалима Захария, сын Варахии, действительно был убит именно так, как описано. Но в Евангелии эбионитов те же слова встречаются с этим небольшим, но важным отличием: Захария, о котором идет речь, назван там сыном Иодая и сразу же отождествляется с лицом, убийство которого описано во Второй книге Паралипоменон. Более поздний переводчик Евангелия от Матфея, вероятно, перепутал имена.

История Евангелия от святого Марка еще более глубоко окутана неясностью. Папий, опять же высшее из обнаруживаемых звеньев церковной традиции, говорит, что святой Марк сопровождал святого Петра в Рим в качестве его переводчика; и что, находясь там, он записал то, что рассказывал ему святой Петр, или то, что он мог вспомнить из сказанного святым Петром. Климент Александрийский расширяет эту историю. Согласно Клименту, когда святой Петр проповедовал в Риме, тамошняя христианская община попросила святого Марка написать для них Евангелие; святой Марк выполнил просьбу, не поставив в известность святого Петра, и святой Петр, когда был проинформирован об этом, не знал, дать ли свое одобрение или отказать, пока его ум не успокоился видением.

Ириней, с другой стороны, говорит, что Евангелие от святого Марка было написано только после смерти святого Петра и святого Павла. Святой Иоанн Златоуст говорит, что после того, как оно было написано, святой Марк отправился в Египет и опубликовал его в Александрии; Епифаний же утверждает, что египетская экспедиция была предпринята по прямому указанию самого святого Петра.

Таким образом, церковная традиция противоречит сама себе и, по всей вероятности, является лишь воздушным замком; она связана с присутствием святого Петра в Риме; и единственным основанием для предположения, что святой Петр вообще когда-либо был в Риме, является отрывок в конце Первого послания святого Петра, где Отцам было угодно предположить, что «Вавилон», о котором там говорится, должен был быть городом Цезарей. Этот отрывок в сочетании с дикими историями (которые, как теперь известно, возникли из неправильного прочтения надписи) о конфликте святого Петра с Симоном Волхвом в присутствии императора образуют те легкие и воздушные арки, на которых воздвигли себя огромные притязания Римской церкви. Если Вавилон из Послания был Вавилоном на Евфрате — а нет ни малейших исторических оснований полагать, что это было что-то другое, — то история происхождения Евангелия от святого Марка погибает вместе с легендой, к которой она была неразрывно привязана церковной традицией.

О Евангелии от святого Иоанна мы не предлагаем говорить в этом месте; оно составляет предмет само по себе; и о нем достаточно сказать, что недостатки внешних доказательств, которые, несомненно, существуют, кажутся перевешенными подавляющими доказательствами подлинности, содержащимися в самом Евангелии.

Слабые традиционные следы, которые сообщают нам, что святой Матфей и святой Марк якобы написали Евангелия, подводят нас в случае со святым Лукой. Апостольские и непосредственно послеапостольские Отцы никогда не упоминают Луку как автора истории нашего Господа. Действительно, среди маркионитов использовалось Евангелие, которое напоминало Евангелие от святого Луки, подобно тому как Евангелие эбионитов напоминало Евангелие от святого Матфея. И в том, и в другом не было упоминания о чудесном рождении нашего Господа; и более поздние писатели обвиняли Маркиона в том, что он исказил Евангелие от святого Луки. Но, по-видимому, их единственной причиной так думать было то, что два Евангелия были похожи друг на друга; и, насколько можно исторически доказать, Евангелие маркионитов могло быть старше этих двух. Однако то, чего не хватает внешне, как предполагается, с лихвой восполняется языком самого святого Луки. Евангелие было явно составлено в его нынешнем виде тем же лицом, которое написало Деяния Апостолов. В последней части Деяний Апостолов автор говорит от первого лица как спутник святого Павла; и дата этого Евангелия, таким образом, кажется окончательно установленной на раннем периоде апостольского века. Существует, по крайней мере, высокая вероятность того, что это рассуждение верно; однако кажется странным, что новообращенного столь выдающегося, как «достопочтенный» Феофил, к которому обращался святой Лука, невозможно идентифицировать. «Достопочтенный» — это титул, дававшийся только лицам высокого ранга; и странно, что сам святой Павел никогда не упоминал столь значительное имя. И опять же, есть нечто своеобразное в языке введения к самому Евангелию. Хотя святой Лука заявляет, что пишет на основании свидетельств очевидцев, он не говорит, что беседовал с очевидцами; более того, слово, переведенное в английской версии как «передали», буквально означает «передали из рук в руки»; это глагол, который соответствует техническому выражению для «предания»; а слова, переведенные как «по тщательном исследовании всего сначала», могли бы быть переведены более точно как «проследив или проследив все с самого начала». И опять же, поскольку по-человечески достоверно, что в Евангелии от святого Луки есть отрывки, как бы их ни объяснять, которые были включены в него из какого-то другого источника, так, хотя это крайне вероятно, не является абсолютно достоверным, что те отрывки в Деяниях, в которых автор говорит от первого лица, принадлежат той же руке, что и основной текст повествования. Если бы святой Лука где-либо прямо представил себя — если бы он ясно сказал, что он, автор, обращающийся к Феофилу, лично присоединился к святому Павлу и в той части своей истории рассказывает то, что видел и слышал, — не было бы места для неопределенности. Но, насколько нам известно, в литературе нет другого примера резкой смены лица без объяснения. Вся книга — это скорее не связная история, а серия эпизодов и фрагментов деятельности апостолов; и следует заметить, что описание обращения святого Павла, как оно дано на своем месте в первой части повествования, отличается в одном существенном пункте от второго описания, данного позже в части, которая, несомненно, была работой одного из спутников святого Павла. Существует вероятность — она не более того, и это предположение выдвигается на рассмотрение тех, кто способен судить об этом лучше, чем автор, — что в Евангелии и Деяниях мы имеем работу тщательного редактора второго века. Ближе к концу этого века видным деятелем в великом движении, которое придало нынешний авторитет четырем Евангелиям, был Феофил, епископ Антиохийский; именно он собрал их вместе, объединив в единый труд — in unum opus; и, возможно, в конце концов, именно в нем мы имеем давно искомое лицо, к которому писал святой Лука; что Евангелие, которым мы сейчас обладаем, было составлено по его желанию из других несовершенных Евангелий, использовавшихся в различных Церквях; и что это было частью его плана — заменить их описанием более исчерпывающим, полным и удовлетворительным.

На эту гипотезу, действительно, есть ответ, который, если он вообще обоснован, является абсолютно фатальным. Нам говорят, что, хотя имена авторов Евангелий могут не упоминаться до сравнительно позднего периода, тем не менее можно показать, что сами Евангелия существовали, поскольку они обычно цитируются в подлинных писаниях самых ранних Отцов. Если это так, то слабость исторической нити не имеет большого значения, и мы можем безопасно опираться на твердую почву столь убедительного факта. Но так ли это? То, что ранние Отцы цитировали некоторые описания жизни нашего Господа, совершенно ясно; но цитировали ли они именно эти? Мы приступаем к исследованию этого вопроса — опять же лишь предварительно — мы лишь выдвигаем некоторые соображения, по которым просим предоставить более полную информацию.

Если кто-либо из примитивных христианских писателей и мог быть знаком с подлинными писаниями евангелистов, то это, несомненно, был Иустин Мученик. Родившись в Палестине в 89 году, Иустин Мученик дожил до семидесяти шести лет; он путешествовал по римскому миру как миссионер; и интеллектуально он был более чем на уровне большинства образованных восточных христиан. Он был первым ярко выраженным полемическим писателем, которого произвела Церковь; и великие факты евангельской истории были, очевидно, так же хорошо известны ему, как и нам самим. В его писаниях нет следов знакомства с чем-либо специфическим ни для святого Иоанна, ни для святого Марка; но есть множество выдержек, часто идентичных и, как правило, почти напоминающих отрывки из Евангелий от Матфея и Луки. Таким образом, на первый взгляд было бы трудно усомниться в том, что по крайней мере с этими двумя Евангелиями он был близко знаком. И все же во всех его цитатах есть эта особенность: Иустин Мученик никогда не называет ни одного из евангелистов по имени; он цитирует или, кажется, цитирует неизменно нечто, что он называет απομνημονευματα των Αποστολων, или «Воспоминания Апостолов». Для него не характерно описывать свои источники расплывчато: когда он цитирует Апокалипсис, он называет святого Иоанна; когда он ссылается на пророка, он указывает Исайю, Иеремию или Даниила. Почему, если не было какой-то особой причины, он должен использовать столь странное выражение всякий раз, когда ссылается на священную историю Нового Завета? Почему, если он знал имена евангелистов, он никогда не упоминал их даже случайно? И это не единственная странность в цитатах Иустина Мученика. Существуют те небольшие различия между ними и текстом Евангелий, которые появляются между самими Евангелиями. Когда мы сравниваем выдержку у Иустина с параллельным отрывком у святого Матфея, мы часто обнаруживаем, что она отличается от святого Матфея точно так же, как святой Матфей отличается от святого Луки, или оба они от святого Марка — большое словесное сходство, многие абзацы совпадают слово в слово, — а затем другие абзацы, где есть изменение выражения, времени, порядка или расположения.

Опять же, точно так же, как посреди общего сходства между синоптическими Евангелиями каждый евангелист имеет что-то свое, чего нет у других, так и в этих «Воспоминаниях Апостолов» есть факты, неизвестные ни одному из евангелистов. В описании крещения в Иордане, извлеченном Иустином из «Воспоминаний», слова, услышанные с небес, не такие, как их приводит святой Матфей — «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение», — а слова псалма: «Ты Сын Мой, Я ныне родил Тебя»; чтение, которое, как ни странно, можно было найти в Евангелии эбионитов.

Еще одно любопытное дополнение к той же сцене — слова και πυρ ανηφθη εν Ιορδανη, «и огонь возгорелся в Иордане».

Опять же, Иустин Мученик говорит о том, что наш Господь обещал «облечь нас в одежды, приготовленные для нас, если мы будем соблюдать Его заповеди» — και αιωνιον βασιλειαν προνοησαι — что бы эти слова ни означали в точности.

Эти и другие особенности у Иустина можно объяснить, если предположить, что он цитировал по памяти. Евангельский текст, возможно, еще не приобрел своей словесной святости; и как уроженец Палестины он вполне мог быть знаком с другими преданиями, которые лежали вне написанного слова. Однако молчание относительно имен остается необъясненным; и, как обстоят дела на самом деле, существует тот же вид доказательств, и не более, того, что Иустин Мученик был знаком со святым Матфеем и святым Лукой, как и то, что один из этих евангелистов делал выписки из другого, или оба из святого Марка. Пока одни комментаторы отказываются признавать истинность этой связи между Евангелиями, найдутся другие, которые с таким же основанием будут оспаривать отношение Иустина к ним. Он тоже мог использовать другое Евангелие, которое, хотя и было похоже на них, не было идентично им.

После смерти Иустина Мученика, около 170 года, появился «Диатессарон» Татиана, труд, который, как следует из его названия, был гармонией четырех Евангелий, и, скорее всего, именно тех четырех; но опять же не совсем в том виде, в каком мы их имеем. Гармония Татиана, как и многие другие ранние евангельские истории, умалчивала о чудесном рождении и начиналась только с общественного служения. Текст в других местах был иным, настолько, что Феодорит обвиняет Татиана в том, что он исказил Евангелия; но об этом Феодорит, вероятно, не имел лучших средств суждения, чем мы. «Диатессарон» давно утрачен, и название — единственная зацепка к его составу.

Гораздо более важными, чем Иустин или Татиан, являются те писания, которые сохранились от непосредственных преемников апостолов — Варнавы, Климента Римского, Поликарпа и Игнатия: уверенно утверждается, что в них есть цитаты из Евангелий, столь точные, что их невозможно спутать.

Мы рассмотрим их по очереди.

В послании Варнавы есть один отрывок — это единственный подобный отрывок, который можно у него найти, — совпадающий слово в слово с синоптическими Евангелиями: «Я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию». Это один из многих отрывков, в которых греческий текст трех евангелистов в точности одинаков; он также встречался в «Воспоминаниях» Иустина; и нет сомнений, что Варнава либо знал эти Евангелия, либо общий источник — если таковой был, — из которого заимствовали евангелисты. Большего такая цитата сказать нам не позволяет; и пока не будет предложено удовлетворительного объяснения согласия между евангелистами, аргумент не может продвинуться дальше. С другой стороны, Варнава, подобно святому Павлу, имел другие источники, из которых он черпал свои знания о словах нашего Господа. Он тоже приписывает Ему слова, которые не записаны евангелистами: οὑτω φησιν Ιησους· οἱ θελοντες με ιδειν και ἁψασθαι μου της βασιλειας οφειλουσι θλιβεντες και παθοντες λαβειν με. Мысль повсюду присутствует в Евангелиях, слова — нигде, и ничего похожего на них тоже нет.

И Игнатий, и Поликарп, по-видимому, цитируют Евангелия, однако и у них есть та же неопределенность; в то время как Игнатий цитирует как подлинное выражение, которое, насколько нам известно, было свойственно переводу Евангелия эбионитов: «Осяжите Меня и увидите, ибо Я не дух без плоти», ὁτι ουκ ειμι δαιμονιον ασωματον.

Цитаты Климента еще более свободны, ибо Климент нигде не цитирует текст евангелистов в точности так, как он стоит в настоящее время; часто он подходит к нему чрезвычайно близко; временами согласие скорее в смысле, чем в словах, как будто он переводил с другого языка. Но опять же, Климент более заметно, чем любой из других апостольских Отцов, цитирует изречения нашего Господа, о которых евангелисты ничего не знали.

Например —

«Господь говорит: „Если вы будете собраны со Мною в лоне Моем и не будете исполнять заповедей Моих, Я отвергну вас и скажу вам: отойдите от Меня, Я не знаю вас, вы, делатели беззакония“».

И снова: —

«Господь сказал: „Вы будете как овцы среди волков“. Петр ответил и сказал Ему: „Не растерзают ли тогда волки овец?“ Иисус сказал Петру: „Овцам не нужно бояться волков после того, как они (овцы) умрут: и не бойтесь тех, кто убивает вас и ничего не может сделать вам; но бойтесь Того, Кто после того, как вы умрете, имеет власть над душой и телом, чтобы ввергнуть их в геенну огненную“».

В этих словах мы, кажется, имеем утраченное звено в отрывке, который появляется в другой связи у святого Матфея и святого Луки. Можно сказать, как и в случае с Иустином Мучеником, что Климент цитировал по памяти, скорее по смыслу, чем буквально; хотя даже в этом случае трудно предположить, что он мог выдумать диалог святого Петра. И все же никакая гипотеза не объяснит самые странные слова, которые следуют далее: —

«Господь, когда Его спросили, когда придет Его царство, сказал: „Когда двое станут одним, и то, что снаружи, — как то, что внутри, и мужское с женским — ни мужское, ни женское“».

Излишне говорить, насколько далеки такие выражения от тех, что дошли до нас через евангелистов; но они не были изобретением Климента. Этот отрывок вновь появляется позже у Климента Александрийского, который нашел его в чем-то, что он называл Евангелием египтян.

Будут настаивать, что из того, что Климент цитировал другие авторитеты, помимо евангелистов, не следует, что он не знал и не цитировал их. Если цитирование отрывка, который появляется почти в тех же словах в другой книге, не должно приниматься как доказательство знакомства с этой книгой, то, можно сказать, мы делаем невозможным доказать с помощью цитат вообще факт существования какой-либо книги. Но это не так. Если бы Отец, рассказывая событие, которое по-разному изложено в синоптических Евангелиях, следовал одному из них вплоть до его словесных особенностей, это во многом доказало бы, что он был знаком с ним; если бы то же самое наблюдалось во всех его цитатах, доказательство равнялось бы демонстрации. Если бы он в одном месте в точности соглашался с одним Евангелием, во втором — с другим, в третьем — с третьим, были бы основания полагать, что он был знаком со всеми ними; но когда он просто рассказывает то, что они также рассказывают, языком, который приближается к их языку и все же отличается от него, как они также напоминают, но отличаются друг от друга, мы не выходим из круга неопределенности и заключаем либо то, что ранние Отцы делали цитаты с небрежностью, несовместимой с идеей о том, что язык Евангелий обладал для них какой-либо словесной святостью, либо то, что в их времена существовали другие повествования о жизни нашего Господа, находящиеся в том же отношении к трем Евангелиям, в каком святой Матфей стоит к святому Марку и святому Луке.

Таким образом, проблема возвращается к нам; и может почти показаться, что объяснение было намеренно положено вне нашей досягаемости. Мы вынуждены вернуться к внутренней критике; и мы должны снова спросить, какое объяснение можно дать тому элементу, который является общим для синоптических Евангелий, общим также для тех других Евангелий, следы которых мы находим столь отчетливыми, — тем словесным сходствам, слишком близким, чтобы быть следствием случайности, — тем различиям, которые запрещают предположение, что евангелисты копировали друг друга. Так много этих общих отрывков, что если бы все, что свойственно каждому евангелисту в отдельности, было отброшено, если бы были сохранены только те слова и те действия, которые либо все трое, либо по крайней мере двое разделяют вместе, образ нашего Господа от Его крещения до Его вознесения остался бы с едва ли уменьшенным величием.

Одна гипотеза, и, насколько мы можем видеть, только одна, сделала бы эту тайну понятной: что сразу же по окончании жизни нашего Господа общиной был составлен некий первоначальный набросок ее, который постепенно рос и собирал вокруг себя все, что Его мать, Его родственники или Его ученики впоследствии могли внести индивидуально. Эта первичная история, таким образом, не была бы работой какого-то одного ума или человека; это была бы совместная работа Церкви, и поэтому ее вполне можно было бы назвать «Воспоминаниями Апостолов»; и ее естественно цитировали бы без имени кого-либо из них, специально привязанного к ней. По мере того как христианство распространялось по миру и отдельные Церкви основывались конкретными апостолами, копии множились бы, и копии этих копий; и, не сдерживаемые присутствием (до изобретения книгопечатания невозможным) какого-либо авторитетного текста, изменения проникали бы внутрь — отрывки опускались бы, если они не соответствовали особым взглядам той или иной секты; другие добавлялись бы, когда тот или иной апостол вспоминал что-то, что сказал наш Господ, что имело отношение к вопросам, поднятым в развитии вероучения. Между иудейскими и языческими Церквями образовались бы два великих разделения; существовало бы еврейское Евангелие и греческое Евангелие, и еврейское было бы переведено на греческий, как говорит Папий о Евангелии от святого Матфея. В конечном итоге путаница стала бы невыносимой; и среди противоречивых историй Церковь была бы призвана сделать свой формальный выбор.

Этот факт, по крайней мере, достоверен из слов святого Луки, что во время, когда он писал, действительно существовало много разных повествований. Гипотеза об общем происхождении для них до сих пор находила мало поддержки у английских теологов; но, возможно, скорее потому, что это было бы неудобно для некоторых особых форм английской мысли, чем потому, что она не имеет вероятности на своей стороне. То, что синоптические Евангелия должны были быть естественным ростом, а не специальной и независимой работой трех отдельных писателей, было бы неблагоприятно для божественности, которая построила себя на конкретных текстах и была больше озабочена доктринальной полемикой, чем более широкими фундаментами исторической истины. Тем не менее теория текста страдает в равной степени от того способа, которым первые Отцы относились к Евангелиям, если это действительно были те Евангелия, которые они использовали. Они, по крайней мере, не могли придавать никакого значения словам и фразам; в то же время, как мы говорили ранее, повествование, датируемое колыбелью христианства, со свидетельством в его пользу столь широкого и глубокого принятия, было бы, несмотря на недостаток в некоторых деталях, доказательством истинности основных фактов евангельской истории гораздо более сильным, чем доказательство трех книг, составленных, мы не знаем когда, происхождение которых невозможно проследить, которые невозможно рассматривать как независимые и авторы которых в любом другом их представлении должны считаться заимствовавшими друг у друга.

Но цель этой статьи не в том, чтобы настаивать на этой или какой-либо другой теории; она лишь в том, чтобы попросить у тех, кто способен дать его, ответ на самый серьезный из вопросов. Истинность евангельской истории сейчас подвергается сомнению в Европе шире, чем в любое время со времен обращения Константина. Каждый мыслящий человек, который был воспитан христианином и желает оставаться христианином, но который знает что-либо о том, что происходит в мире, ожидает, чтобы ему сказали, на каком основании Новый Завет претендует на то, чтобы его принимали. Состояние мнений само по себе доказывает, что аргументы, предложенные до сих пор, не вызывают убеждения. Всякая другая чудесная история дискредитируется как легенда, какой бы возвышенной ни была власть, на которую она, по-видимому, опирается. Мы жаждем, чтобы нам показали вескую причину для сохранения до сих пор одного великого исключения. Тяжело работая в других профессиях и с трудом выкраивая достаточно досуга, чтобы узнать, насколько сложна эта проблема, миряне могут лишь обратиться за помощью к тем, кто выделен и содержится как их теологические попечители. Мы можем лишь надеяться и молиться, чтобы нашелся кто-то, кто даст нам издание Евангелий, в котором трудности не будут ни затушеваны удобным пренебрежением, ни замечены с притворным безразличием. Это может быть или не быть путем к епископству; это может или не может завоевать расположение религиозного мира; но это заслужит, по крайней мере, уважительную благодарность тех, кто не может играть со святыми вещами и кто верит, что истинная религия — это служение истине.

Последние слова были едва написаны, когда появилось объявление, важность которого трудно переоценить. Анонсирован комментарий к Ветхому и Новому Заветам, который должен быть составлен с учетом того, что называют «искажениями» современной критики. Он должен быть выпущен под руководством глав Церкви и является самым близким приближением к официальному акту в этих великих делах, на который они решились за двести лет. Не нам предвосхищать результат. Слово «искажения» неудачно; мы бы лучше предсказали успех работе, если бы вместо него было написано «искренние недоумения честных умов». Но исполнение может быть лучше обещания. Если эти недоумения будут встречены достойно и успешно, Церковь может восстановить свое верховенство над интеллектом страны; в противном случае архиепископ, принявший командование, направит судно прямо на скалы.

СНОСКИ:

[E] Fraser's Magazine, 1864.

[F] Я говорю не об отдельных лицах; я говорю о тенденции.

КНИГА ИОВА. [G]

Когда-нибудь станет предметом любопытного исследования выяснить, почему, несмотря на высокое благоговение, с которым английский народ относится к Библии, он сделал так мало по сравнению со своими континентальными современниками для достижения ее правильного понимания. Книги, названные ниже [H], составляют лишь часть длинного списка, появившегося за последние несколько лет в Германии только по Книге Иова; и эта книга не получила большего внимания, чем другие, как Ветхого, так и Нового Завета. Какова бы ни была природа или происхождение этих книг (а по этому вопросу существует много разногласий среди немцев, как и среди нас), все они согласны, ортодоксальные и неортодоксальные, что, по крайней мере, мы должны стремиться понять их; и что никакие усилия не могут быть слишком велики, будь то исследования или критика, чтобы раскрыть их историю или прояснить их смысл.

Мы, несомненно, с готовностью, возможно, шумно и возмущенно, согласимся с такой очевидной истиной; но наши собственные усилия в том же направлении не подтвердят этого. Способные люди в Англии занимаются делами более практического характера; и пока мы отказываемся воспользоваться тем, что было сделано в других местах, ни одна книга или книги, которые мы выпускаем по толкованию Писания, не приобретают более чем частичную или эфемерную репутацию. Самым важным вкладом в наши знания по этому предмету, который был сделан в эти последние годы, является перевод «Библиотеки Отцов», с помощью которого столь же разумно предполагать, что аналитическая критика современных времен может быть вытеснена, как и то, что место Германа и Диндорфа могло быть занято изданием старых схолиастов.

Действительно, разумно, что пока мы убеждены, что наша английская теория Библии в целом является правильной, мы должны избегать контакта с исследованиями, которые, какими бы изобретательными они ни были сами по себе, основаны на том, что мы знаем как ложный фундамент. Но есть некоторые ученые немцы, чья ортодоксальность прошла бы проверку в Эксетер-холле; и есть много предметов, таких, например, как настоящий, по которым все их способные люди согласны в выводах, которые не могут разумно дать повод для обиды кому-либо. С Книгой Иова аналитическая критика послужила лишь прояснению неопределенностей, которые до сих пор всегда висели над ней. Теперь она считается, вне всякого сомнения, подлинным еврейским оригиналом, завершенным своим автором почти в той форме, в какой она остается нам сейчас. Вопросы о подлинности Пролога и Эпилога, которые когда-то считались важными, уступили место более здравой концепции драматического единства всей поэмы; и тома перед нами содержат лишь исследование ее смысла, принося в то же время все ресурсы современной учености и исторических и мифологических исследований, чтобы пролить свет на неясность отдельных отрывков. Это самое трудное из всех еврейских сочинений — многие слова встречаются в нем, и многие мысли, которых нет больше нигде в Библии. Насколько трудным нашли его наши переводчики, можно увидеть по количеству слов, которые они были вынуждены вставить курсивом, и сомнительным переводам, которые они предложили на полях. Один пример этого, мимоходом, мы заметим в этом месте — он будет знаком каждому как отрывок, процитированный при открытии английской заупокойной службы и приведенный как одно из доктринальных доказательств воскресения тела: — «Я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восстанет из праха, и эта кожа моя, разрушившись, в плоти моей я узрю Бога». Так этот отрывок стоит в обычной версии. Но слова курсивом не имеют ничего отвечающего им в оригинале — они были все добавлены переводчиками [I], чтобы заполнить их интерпретацию; и относительно «в плоти моей» они сами говорят нам на полях, что мы можем читать (и, по сути, мы должны читать, и обязаны читать) «из» или «без» моей плоти. Стоит лишь выписать стихи, опустив предположительные добавления и сделав ту одну маленькую, но жизненно важную поправку, чтобы увидеть, как хрупка опора для столь большого вывода: «Я знаю, Искупитель мой жив, и в последний день восстанет из праха; и после того, как кожа моя разрушится, без плоти моей я узрю Бога». Если здесь есть какое-либо учение о воскресении, то это воскресение именно не тела, а духа. И теперь добавим только, что слово, переведенное как Искупитель, является техническим выражением для «мстителя за кровь»; и что второй абзац должен быть переведен — «и тот, кто придет после меня (мой ближайший родственник, которому принадлежит отмщение за мои обиды), встанет над моим прахом», и мы увидим, сколько нужно было сделать для простой экзегезы текста. Это крайний пример, и никто не будет оспаривать общую красоту и величие нашего перевода; но есть много мифических и физических аллюзий, разбросанных по поэме, которые в шестнадцатом веке положительно не было средств понять; и, возможно, также были ментальные тенденции у самих переводчиков, которые мешали им адекватно постичь даже направление и дух сочинения. Форма истории была слишком строгой, чтобы позволить таким тенденциям какую-либо широту; но они появляются время от времени достаточно, чтобы произвести серьезную путаницу. С этой недавней помощью, следовательно, мы предлагаем сказать что-то о природе этой необычайной книги — книги, о которой мало сказать, что она не имеет равных в своем роде, и которая однажды, возможно, когда ей будет позволено стоять на своих собственных достоинствах, будет видна возвышающейся в одиночестве, далеко над всей поэзией мира. Как она нашла свой путь в канон, поражая, как она это делает, насквозь самые глубоко укоренившиеся иудейские предрассудки, — это главная трудность в ней сейчас; объяснимая только традиционным принятием среди священных книг, восходящим к старым временам национального величия, когда умы людей были высечены в более крупном типе, чем тот, что можно было найти среди фарисеев великой синагоги. Но ее авторство, ее дата и ее история — все это тайна для нас; она существовала во время, когда был составлен канон; и это все, что мы знаем, помимо того, что можем собрать из языка и содержания самой поэмы.

Прежде чем идти дальше, однако, мы должны выделить место для нескольких замечаний самого общего характера. Когда бы она ни была написана, она знаменует период, в котором религиозные убеждения мыслящих людей проходили через огромный кризис; и мы не поймем ее, не имея перед собой ясно чего-то из условий, которые периоды такого рода всегда и обязательно демонстрируют.

История религиозных спекуляций, по-видимому, в крайнем очертании имела следующий характер. Мы можем представить человечество изначально запущенным во вселенную без знания ни о самих себе, ни о сцене, на которой они были помещены; без фактического знания, но отличающимся от остального творения способностью приобретать знания; и сначала бессознательно, а затем сознательно и трудолюбиво начавшим ту долгую серию опыта и наблюдений, которая накопилась за тысячи лет в то, что мы сейчас видим вокруг нас. Ограниченные со всех сторон условиями, которые они должны были чувствовать как не ими самими наложенные, и находя повсюду работающие силы, над которыми они не имели контроля, страх, который они естественно испытывали перед этими невидимыми и могущественными агентами, принял под руководством идеи, которую мы можем, возможно, назвать врожденной и присущей человеческой природе, более благородный характер почтения и благоговения. Законы внешнего мира, какими они их открывали, они рассматривали как указы или как непосредственные энергии личных существ; и по мере того как знание росло среди них, они смотрели на него не как на знание природы, а как на знание Бога или богов. Все раннее язычество, по тщательному исследованию, возникло из освящения первых рудиментов физической или спекулятивной науки. Двенадцать подвигов Геракла — это подвиги солнца, Геракл — старое имя которого, через двенадцать знаков. Хронос, или время, измеряемое видимым движением небес, изображается как их дитя; Время, всеобщий родитель, пожирает свое собственное потомство, но снова само является, в высокой вере человеческой души, осознающей свою силу и свою выносливость, предполагается, что оно сбито с толку и свергнуто Зевсом, или жизнью; и так далее через все сложные теогонии Греции и Египта. Они — не более чем реальное понимание реальных явлений, аллегоризированных по мере того, как шло время, разработанных фантазией или идеализированных воображением, но никогда не теряющих свой первоначальный характер.

Таким образом, язычество по своей природе было экспансивным, саморазвивающимся и, как заметил г-н Юм, терпимым; новый бог приветствовался в Пантеоне, как новое научное открытие приветствуется Королевским обществом; и различные народы не находили трудностей в обмене своими божествами — новый бог либо представлял новую силу, до сих пор не открытую, либо ту, с которой они уже были знакомы под новым именем. С такой способностью к адаптации и расширению, если бы в этом не было ничего больше, такая система могла бы продолжать приспосабливаться к смене времен и идти в ногу с ростом человеческого характера. Уже в своих поздних формах, по мере того как единство природы наблюдалось более ясно, и идентичность природы по всему известному миру, отдельные силы подчинялись единому верховному царю; и, как поэты первоначально олицетворяли элементарные силы, мыслители обращали вспять более ранний процесс и открывали закон под личностью. К счастью или несчастью, однако, то, что они могли сделать для себя, они не могли сделать для множества. Феб и Афродита были сделаны слишком человечными, чтобы быть аллегоризированными. Очеловеченные, и все же, мы можем сказать, лишь наполовину очеловеченные, сохраняющие свою чисто физическую природу и без какого-либо должного морального атрибута вообще, эти боги и богини оставались для многих примерами чувственности, сделанной красивой; и как только добро и зло стали иметь значение, стало невозможно больше поклоняться этим идеализированным презирателям его. Человеческие капризы и страсти, которые служили сначала для углубления иллюзии, справедливо отомстили за себя; язычество стало ложью и погибло.

Тем временем иудеи (и, возможно, некоторые другие народы, но иудеи главным образом и преимущественно) двигались вперед по совершенно иному пути. Рано отойдя от богов природы, они продвигались вдоль линии своего морального сознания; и, оставив народам изучение физики, философии и искусства, они ограничились человеком и человеческой жизнью. Их теология выросла вокруг знания добра и зла, и Бог у них был верховным Господом мира, Который стоял по отношению к человеку в отношениях правителя и судьи. Обладая такой верой, для них терпимость язычества была невозможна; законов природы могло быть много, но закон поведения был один; был один закон и один царь; и условия, при которых он управлял миром, как они воплощены в Декалоге или другом подобном кодексе, рассматривались как железные и негибкие определенности, неизменные откровения воли неизменного Существа. До сих пор было мало общего между этим процессом и другим; но он был идентичен с ним в этой одной важной черте, что моральное знание, подобно физическому, допускало степени; и последовательные шаги его были приобретаемы только опытом. Диспенсация закона, на языке современной теологии, не была диспенсацией благодати, и природа добра и зла раскрывалась медленно, по мере того как люди были способны постичь ее. Таким образом, никакая система закона или статей веры не была и не могла быть полной и исчерпывающей на все времена. Опыт накапливается; наблюдаются новые факты, проявляются новые силы, и все такие формулы должны обязательно от периода к периоду разрушаться и отливаться заново. И все же шаги, уже достигнутые, являются сокровищем столь священным, столь подверженным во все времена атакам со стороны тех низших и более низких элементов в нашей природе, которые их дело — держать в узде, что лучшая часть человечества во все времена практически рассматривала свое вероучение как священное целое, к которому ничего нельзя добавлять и из которого ничего нельзя отнимать; предложение новой идеи воспринимается как посягательство, наказывается как коварный акт измены и сопротивляется объединенными силами всех обычных практических пониманий, которые слишком хорошо знают ценность того, что у них есть, чтобы рисковать авантюрой на непроверенные перемены. Периоды религиозного перехода, следовательно, когда продвижение было реальным, всегда были насильственными и, вероятно, всегда будут продолжать быть таковыми. Те, кому был дан драгоценный дар нового света, призваны продемонстрировать свои полномочия как учителей в страданиях за него. Они и те, кто противостоит им, имеют одинаково священное дело; и возникает страшное зрелище искренних, яростных людей, сражающихся друг с другом, как за свои собственные души, в огненной борьбе. Приходят преследования, и мученичества, и религиозные войны; и, наконец, старая вера, подобно фениксу, сгорает на своем алтаре, а новая восстает из пепла.

Такова, в самых общих чертах, история религий, естественных и нравственных; причем первая, по правде говоря, в строгом смысле слова вовсе не является религией в нашем понимании; она обретает этот характер лишь в умах великих людей, чье нравственное чувство возвысило их над своим временем и страной, и которые, ощущая потребность в подлинном вероучении, с усилием и переменным успехом пытались выразить в рамках найденных ими систем чувства, которым не было места в этих системах.

Из переходных периодов, которые, как мы описали, происходили в рамках религии, называемой нами нравственной, первый известный нам период отмечен в своем начале появлением Книги Иова — первым яростным столкновением нового факта с формулой, которая не желает растягиваться, чтобы его охватить.

Самое раннее явление, которое можно наблюдать в связи с нравственным управлением миром, заключается в общем правиле: при нынешнем устройстве вещей добрые люди в целом процветают и счастливы, а дурные терпят неудачу и несчастны. Причина такого положения дел не является тайной и лежит на поверхности. Как только люди объединяются в общество, они вынуждены подчиняться определенным законам, при которых только и возможно существование общества, и эти законы, даже в своей грубейшей форме, приближаются к законам совести. В определенной степени каждый обязан жертвовать своими личными склонностями; а те, кто отказывается это делать, подвергаются наказанию или уничтожению. Если бы общество было совершенным, несовершенная тенденция развивалась бы до тех пор, пока оба набора законов не стали бы идентичными; но совершенство до сих пор существовало только в Утопии, и, насколько мы можем судить по опыту, они наиболее приближались друг к другу в самых простых и рудиментарных формах жизни. В системах, которые мы называем патриархальными, современное различие между грехами и преступлениями отсутствовало. Все тяжкие грехи были правонарушениями против общества в том виде, в каком оно тогда было устроено, и, где это было возможно, наказывались как таковые; крючкотворство и те тонкие преимущества, которые проницательные и недобросовестные люди могут получить над простодушными, не нарушая открыто принятых статутов, стали возможны лишь при усложнении более искусственных политических систем; а угнетение или причинение вреда одним человеком другому было открытым, насильственным, очевидным и, следовательно, легко понятным. Несомненно, поэтому в таком состоянии дел было бы в целом справедливо по опыту утверждать, что, судя лишь по внешнему процветанию или его отсутствию, добрые и злые люди вознаграждались бы и наказывались как таковые в этом реальном мире; то есть в той мере, в какой отправление таких наград и наказаний оставалось в руках человечества. Но теология не могла довольствоваться общими тенденциями. Теологические положения тогда, как и сейчас, считались абсолютными, универсальными, не допускающими исключений и объясняющими каждое явление. Поверхностные обобщения возводились в ранг неизменных указов; Бог этого мира был справедлив и праведен, а земное процветание или несчастье распределялись Им непосредственно по Его собственной воле Его подданным в соответствии с их поведением. Таким образом, та же склонность к завершенности, которая стала гибелью язычества, здесь также порождала те же беды; полуправда дополняла себя ложью. Не только последствия дурных поступков, которые следовали сами собой, но и случайности, как мы их называем, природы — землетрясения, бури и эпидемии — были служителями Божьего правосудия и поражали грешников с избирательной точностью. То, что солнце должно светить одинаково и злым, и добрым, было вероучением слишком высоким для ранних богословов, как и то, что жертвы рухнувшей башни были не большими грешниками, чем их соседи. Концепции таких людей не могли выйти за пределы внешних земных последствий; и если руки Божьей не было там, ее не было нигде. Мы могли бы ожидать, что такая теория вещей не сможет долго противостоять накопленным противоречиям опыта; но тот же опыт показывает, какой удивительной способностью мы обладаем — отбрасывать явления, которые мешают нашим заветным убеждениям; и когда такие убеждения освящаются в вероучение, в которое верить — священный долг, опыт подобен воде, капающей на камень, которая, конечно, в конце концов его сточит, но лишь спустя тысячи лет. Эта теория была и остается центральной идеей еврейского государственного устройства, упрямая стойкость которой была загадкой для язычников и христиан с самого начала ее существования; она сохраняется среди нас в нашей Литургии и в народных верованиях; и, несмотря на решительное осуждение Того, чьим именем мы себя называем, до сих пор является для нас мгновенным истолкователем любого необычного бедствия, картофельной гнили, голода или эпидемии: такая жизненная сила заключена в нравственной вере, хотя сейчас, во всяком случае, она противоречит опыту всего человечества и находится в конфликте даже с самим христианством.

В какой период мировой истории начали проявляться сомнения в этом, сказать сейчас невозможно; вероятно, это было в конце патриархального периода, когда люди, которые действительно мыслили, должны были почувствовать, как почва ощутимо колеблется у них под ногами. Признаки таких сомнений можно найти в Псалмах, особенно в тех, что проходят под именем Асафа; и во всем Екклесиасте дышит дух глубочайшего и печальнейшего скептицизма. Но Асаф отбрасывает свои сомнения и заставляет себя вернуться на прежнюю позицию; а скептицизм Екклесиаста — это, по собственному признанию, скептицизм человека, который блуждал в поисках наслаждений — искал удовольствий, удовольствий чувственных и интеллектуальных, — и который, наконец, дает неохотное свидетельство, что такими методами нельзя найти удовольствий, которые могли бы длиться; что он растратил силу, которая могла быть использована для лучших целей, и у него остались силы лишь на то, чтобы рассказать свою печальную историю как предостережение человечеству. В Екклесиасте нет ничего похожего на сомнения благородной натуры. Личное счастье автора было всем, о чем он заботился; он потерпел неудачу, как неизбежно терпят неудачу все люди, одаренные так, как он, и небесные огни погасли от разочарования, которым была омрачена его собственная душа.

Совершенно иной, как по характеру, так и по уроку, который она преподает, является Книга Иова. Неизвестного времени, как мы сказали, и неизвестного авторства, язык которой пропитан странными идиомами и странными аллюзиями, нееврейская по форме и находящаяся в яростной вражде с иудаизмом, она парит, подобно метеору, над древнееврейской литературой, находясь в ней, но не будучи ее частью, принуждая признать себя своим внутренним величием, но не оказывая никакого влияния на умы людей, никогда не упоминаемая и почти никогда не цитируемая, пока, наконец, свет, который она предвещала, не взошел во всем своем сиянии над миром в христианстве.

Предположения, которые были высказаны относительно даты написания этой книги, столь разнообразны, что сами по себе показывают, на сколь шатком основании должны покоиться лучшие из них. Язык не является ориентиром, ибо, хотя книга несомненно еврейского происхождения, поэма не имеет аналогии ни с одной из других книг Библии; в то время как о ее внешней истории не известно ровным счетом ничего, кроме того, что она была включена в канон во времена великой синагоги. Эвальд с некоторой уверенностью решает, что она принадлежит к великому пророческому периоду и что автор был современником Иеремии. Эвальд — авторитетный источник в этих вопросах, и это мнение, как мы полагаем, сейчас общепринято среди библеистов. Однако при отсутствии доказательств (а доводы, которые он приводит, на самом деле не более чем догадки) эти противоположные соображения могут иметь значение. Естественно, что при первой мысли мы должны приписать величайшую поэму в литературе тому времени, когда поэзия нации, к которой она принадлежит, была в целом на своем пике; но при размышлении оказывается, что время, когда пророческая поэзия наиболее богата, вряд ли благоприятно для сочинений иного рода. Пророки писали в эпоху дряхлости, распада, греха и позора, когда слава Израиля рушилась вокруг них, и их миссия, пылающих древним духом, состояла в том, чтобы обличать, предостерегать, угрожать и обещать. Обнаружив, что они опоздали со спасением и, подобно Кассандре, лишь презираемы и игнорируемы, их голоса возвышаются, распевая лебединую песнь умирающего народа, то срываясь в дикий плач отчаяния по поводу постыдного и безнадежного настоящего, то вздымаясь в торжествующей надежде, что Бог не оставит их навсегда и в свое время снова призовет Своих избранных к Себе. Но такой период — плохой повод для исследования широких проблем человеческой судьбы; настоящее является всеважным и всепоглощающим; и такая книга, как Книга Иова, могла возникнуть только из изоляции ума, жизни и интересов, которую мы не можем представить возможной при таких условиях.

Чем больше ее изучаешь, тем больше напрашивается вывод, что, когда бы ни жил автор, в своей борьбе с центральной ложью вероучения своего народа он должен был отделиться от них как внешне, так и внутренне; что он странствовал по миру и жил долго, возможно, всю свою зрелую жизнь, в изгнании. Все в этой книге говорит о человеке, который вырвался из узкой мелочности «избранного народа». Язык, как мы сказали, полон странных слов. Герой поэмы — из странной земли и происхождения, безусловно, язычник, а не еврей. Жизнь, нравы, обычаи — все это разнообразие мест: Египет с его рекой и пирамидами; описание горного дела указывает на Финикию; оседлая жизнь в городах, кочевые арабы, странствующие караваны, жара тропиков и лед севера — все это чуждо Ханаану, говорит о чужих вещах и чужих людях. Во всей поэме нет ни упоминания, ни намека на еврейские традиции или еврейские истины. Мы ожидаем, что трое друзей оправдают себя, как они вполне могли бы это сделать, апеллируя к богатым летописям Израиля, к Потопу, к городам равнины, к казням египетским или громам Синая. Но обо всем этом нет ни слова; они пропущены, как будто их не существовало; и вместо них, когда требуются свидетели силы Божьей, мы находим странные, нееврейские истории восточной астрономической мифологии, древние войны гигантов, закованного Ориона, раненого дракона, «сладостное влияние семи звезд» и сверкающие фрагменты морского змея Рахава, волочащиеся по северному небу. Опять же, Бог — не Бог Израиля, а отец человечества; мы не слышим ничего об избранном народе, ничего об особом откровении, ничего об особых привилегиях; и при дворе небесном есть Сатана, не князь мира сего и враг Божий, а ангел суда, дух-обвинитель, чья миссия состояла в том, чтобы ходить по земле и приносить на небо отчет о грехах человечества. Мы не можем поверить, что мысли такого рода возникли в Иерусалиме во времена Иосии. В этой книге, если где-либо, мы имеем запись о каком-то ανηρ πολυτροπος (человеке многоопытном), который, подобно старому герою Итаки,

πολλων ανθρωπων ιδεν αστεα και νοον εγνω,

πολλα δ' ὁγ' εν ποντω παθεν αλγεα ὁν κατα θυμον,

αρνυμενος ψυχην . . . .

но сцены, имена и события — все придумано так, чтобы сбить с толку любопытство, как будто самой формой поэмы научить нас, что это не история одного события, которое случилось однажды, а что она принадлежит самому человечеству и является драмой испытания человека, где Всемогущий Бог и ангелы выступают в качестве зрителей.

Ни один читатель не мог не быть поражен простотой начала. Тихим, спокойным и величественным, оно сообщает нам все, что необходимо знать, в немногих словах. История Иова, вероятно, была преданием на Востоке; его имя, подобно имени Приама в Греции, — символ павшего величия, а его несчастья — проблема философов. В соответствии с господствующим верованием, он описан как образец совершенства, самый совершенный и праведный человек на земле, «и был человек сей знаменитее всех сынов Востока». До сих пор величие и добродетель шли рука об руку, как того требовала популярная теория. Детали его характера раскрываются по ходу поэмы. Он был «отцом для угнетенных и тех, кому некому помочь». Когда он сидел как судья на рыночных площадях, «правда была одеждою его», и «правосудие его — как мантия и увясло». Он «сокрушал челюсти неправедного и из зубов его исторгал похищенное»; и, будучи смиренным посреди своего могущества, он «не пренебрегал тяжбами слуги своего и служанки своей, когда они спорили с ним», зная (а среди тех древних народов, где большинство человечества рассматривалось как прирожденные рабы сильных мира сего, предназначенные стать евнухами или оскверненными наложницами по прихоти господина, это было нелегко осознать) — зная, что «Тот, кто создал его, создал и их», и «один и тот же образовал их во чреве». Прежде всего, он был другом бедных; «благословение погибающего приходило на него», и он «сердце вдовы приводил в радость».

Сопоставляя эти характеристики его повседневной жизни с его искренним благочестием, как оно описано в первой главе, мы получаем картину лучшего человека, которого тогда можно было вообразить; не сурового аскета, живущего в высокомерной или трусливой изоляции, а живую фигуру из плоти и крови, человека, полного всякого человеческого обаяния, и которому, чтобы не оставить места для какой-либо кальвинистской лжи, Сам Бог дает решительное свидетельство, что «нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла». Если такой человек мог стать несчастным, то, следовательно, господствующее верование евреев было ложным в корне; и предание сохранило факт, что он был посещен всеми худшими бедствиями. Как же тогда это объяснить? Из тысячи возможных объяснений поэт вводит одно. Он приоткрывает нам завесу, скрывающую пути Провидения, и мы слышим, как ангел-обвинитель обвиняет Иова в корыстном благочестии и в том, что он послушен, потому что это его политика. «Разве даром богобоязнен Иов?» — говорит он. «Лиши его великолепия, и посмотри, будет ли он заботиться о Боге тогда. Смири его до нищеты и бедствия, только так мы узнаем, что у него на сердце». Причина, таким образом введенная, сама по себе является упреком вере, которая со своими «наградами и наказаниями» непосредственно поощряла эгоизм; и поэма открывается двойным действием: с одной стороны, испытать вопрос, возможно ли для человека любить Бога бескорыстно — исход этого испытания не предвиден и даже не предсказан, и мы следим за его ходом с тревожным и пугливым интересом; с другой стороны, чтобы выявить, в противовес истине, которую мы уже знаем, жестокую ложь народной веры — показать, как вместо того, чтобы вести людей к милосердию и привязанности, она ожесточает их сердца, сужает их симпатии и усиливает испытания страдальца утонченностями, которых даже Сатана не предвидел. Сочетание бед, когда удар следует за ударом, внезапно, быстро и ужасно, имеет все признаки целенаправленного посещения (как, впрочем, оно и было); если когда-либо внешние события могли с полным основанием быть истолкованы как непосредственное действие Провидения, то те, что обрушились на Иова, могли быть истолкованы именно так. Мир презрительно отворачивается от падшего, как это принято в мире; но что гораздо хуже, его избранные друзья, мудрые, добрые, благочестивые люди, какими тогда понимались мудрость и благочестие, не имея ни малейшего представления об истинной причине его страданий, видят в них суд за его тайные грехи. Он становится для них иллюстрацией и даже (таковы паралогизмы людей подобного склада) доказательством их теории, что «веселье безбожных кратковременно»; и вместо утешения и помощи, которые они могли бы ему принести, и которые в конце концов их заставили принести, он для них не более чем текст для провозглашения торжественной лжи. И что еще хуже, сам страдалец был воспитан в том же вероучении; его тоже учили видеть руку Божью во внешнем проявлении; и чувствуя из глубины сердца, что он в своем собственном случае является верным опровержением того, во что он научился верить, он сам чувствует, как его вера в Бога потрясена до основания. Худшие беды, которые придумал Сатана, были далеко превзойдены теми, что были созданы человеческой глупостью.

Вероучение, в которое верил Иов, было испытано и найдено несостоятельным, и, как это всегда бывает, когда факты опыта входят в соприкосновение с неадекватной формулой, истинное оказывается настолько смешанным с ложным, что их едва можно распутать, и они рискуют быть сметенными вместе.

Тем не менее, к ортодоксии проявляется подчеркнутое уважение, даже когда она призывается к суду. Сомнительно, намеревался ли автор сделать это намеренно. Вероятно, он заботился лишь о том, чтобы рассказать реальную правду; сказать в пользу старой теории все, что можно было сказать, и представить в качестве ее защитников лучших и мудрейших людей, которых он знал по своему опыту, веривших в нее и защищавших ее. Во всяком случае, он представляет трех друзей не так, как представил бы их более слабый автор — как глупых, упрямых фанатиков, — а как мудрых, гуманных и почти великих людей, которые, по крайней мере, вначале движимы лишь самыми добрыми чувствами и говорят то, что должны сказать, с глубочайшим убеждением в том, что это правда. Иов неистов, отчаян, безрассуден. Его язык — дикий, естественный поток страдания. Друзья, верные вечной природе человека, серьезны, торжественны и возмущены, проповедуя свою полуправду и ошибаясь лишь в предположении, что это вся истина; говоря, как говорили и продолжают говорить все подобные люди, защищая то, что они считают священной истиной, против нападок глупости и скептицизма. Как прекрасно их первое появление:

«И услышали трое друзей Иова о всех этих бедствиях, постигших его, и пришли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин, и сошлись, чтобы вместе прийти сетовать с ним и утешать его. И, взглянув издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали, и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу. И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

Что за картина! Какая величественная нежность! Его жена насмехалась над его верой, призывая его «хулить Бога и умереть». «Знакомые его отвернулись от него». Он «звал слугу своего, и он не отвечал». Даже дети, в своей бессознательной жестокости, собрались вокруг и насмехались над ним, когда он лежал в пепле. Но «друзья его бросают пыль к небу, сидят молча рядом с ним и плачут о нем семь дней и семь ночей на земле». То есть они были чистосердечными, по-настоящему любящими, набожными, религиозными людьми; и все же они, со своей религией, должны были стать орудиями самых мучительных страданий, самых острых искушений, которые ему пришлось перенести. Так было, есть и будет — из такого материала соткана наша человеческая жизнь.

А теперь, помня о двойном действии драмы — реальном испытании Иова, результат которого неопределен, и заблуждении этих людей, которое с самого начала определено, — давайте быстро пройдемся по диалогу. Доля Сатаны в искушении уже была преодолена. Лежа больной в отвратительной болезни, которая была послана на него, его жена, словами самого Сатаны, искушала Иова сказать: «Прощай, Бог», — больше не думай о Боге или добре, раз это все, к чему это привело; и Иов сказал ей, что она говорит как одна из безумных женщин. Он «доброе принимал от руки Господа, а злого ли не должен принимать?». Но теперь, когда появляются настоящая любовь и настоящая привязанность, его сердце тает; он теряет свое вынужденное самообладание и разражается страстным сожалением о том, что он когда-либо родился. В агонии своих страданий надежда на лучшее умерла. Он не жалуется на несправедливость; пока что, и прежде чем друзья ужалили и ранили его, он не ставит под сомнение Провидение, — но зачем вообще ему была дана жизнь, если только для этого? Больной душой и больной телом, у него остается лишь одно желание: чтобы смерть пришла быстро и положила всему конец. Это крик из самых глубин простого и цельного сердца. Но в такой простоте и цельности друзья не могли ему отказать; заранее одержимые своей идеей, они видят в его несчастье лишь роковое свидетельство против него; такие бедствия не могли постичь человека, справедливость Божья не допустила бы этого, если бы они не были заслужены. Иов согрешил, и он пострадал, а эта дикая страсть была лишь нераскаянностью и бунтом.

Будучи столь же уверенными в том, что они правы в этом мнении, как и в том, что существует Сам Бог, то, что они должны были высказать то, что чувствовали, было лишь естественным и необходимым; и их язык вначале — это все, что продиктовано нежнейшим сочувствием. Елифаз, старейший и самый важный из троих, начинает в мягком, приглушенном, наводящем на размышления тоне, всячески стараясь пощадить чувства страдальца до той степени, которую позволяет ему его любовь. Все общее, безличное, косвенное — правило мира, порядок Провидения. Он не обвиняет Иова, но описывает его бедствия и оставляет его самого догадаться о причине, которая их породила; а затем переходит, как бы еще больше смягчая удар, к таинственному видению, в котором ему была открыта немощь смертной природы, всеобщая слабость, которая включала в себя как уверенность в том, что Иов был ее участником, так и оправдание для него, если бы он захотел исповедоваться и смириться: за этим следует благословенная добродетель покаяния и обещание, что все будет хорошо.

Это та нота, которую каждый из друзей берет поочередно в первой из трех частей, на которые делится диалог, но каждый с возрастающей категоричностью и уверенностью, по мере того как Иов, вместо того чтобы принять их толкование того, что с ним случилось, отбрасывает его в гневе и презрении. Заметим (и кальвинистам следует это учесть), он не хочет слышать ни обвинений против человечества, ни обвинений против самого себя. Он не будет слушать о «развращенности человечества», потому что в сознании своей собственной невиновности он знает, что оно не развращено: он знает, что он сам справедлив и добр, и мы знаем это, так как Божественный приговор ему уже был вынесен. Он не признает своего греха, ибо не знает, в чем каяться. Если бы он мог спокойно поразмыслить, он мог бы предвидеть, что они скажут. Он знал все это так же хорошо, как и они: это была старая история, которую он выучил и мог повторить, если нужно, так же хорошо, как кто-либо другой: и если бы это была не более чем философская дискуссия, касающаяся его не больше, чем его друзей, он мог бы сделать скидку на упорство мнений в таких вопросах и выслушать ее, и ответить на нее с невозмутимостью. Но, как говорится в пословице, «сытый голодного не разумеет»: и в Иове такая невозмутимость была бы лишь стоицизмом или его аффектацией, и такой же нереальной, как теории других. Одержимый уверенностью в том, что он не заслужил того, что с ним случилось, измученный сомнением и истощенный болью и недобротой, он предположил (и как естественно, что он должен был это предположить), что те, кто любил его, не должны были спешить верить в зло о нем; он говорил с ними так, как чувствовал на самом деле, и он думал, что мог бы ожидать от них чего-то более теплого и сочувствующего, чем такое унылое красноречие. Поэтому, когда на него нисходит откровение о том, что происходило в них, он приписывает это (и теперь он несправедлив к ним) лживости сердца, а не слепоте понимания. Их проповеди, столь любезно задуманные, проносятся мимо него как мрачная насмешка. Они были шокированы (и как это снова верно по отношению к природе) его страстным криком о смерти. «Упрекаете ли вы слова?» — говорит он, — «и речи отчаявшегося — на ветер?». Это была лишь слабая дружба и узкая мудрость. Он ждал от них жалости, утешения и любви. Он жаждал этого, как пересохшие караваны в пустыне жаждут потоков воды, и «братья мои обманули, как поток». Ручьи в прохладную зиму текут бурным мутным потоком; «во время жары они исчезают, когда становится жарко, они иссякают на своем месте; караваны из Фемы искали их, компании из Савы ждали их; они были посрамлены, потому что надеялись; они пришли туда, и там ничего не было». Если бы хоть раз эти бедные люди могли довериться своим сердцам, если бы хоть раз они могли поверить, что «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам» — но это единственное, чего они не могли сделать, чего настоящий теолог никогда не делал и не сделает. И таким образом все спокойствие или выносливость, которые Иов в одиночку, на своей куче пепла, мог завоевать для себя, все рассеивается; и когда сильные порывы страсти проносятся по его сердцу, он изливает себя в дикой, отрывистой музыке, такой прекрасной, потому что такой правдивой, не отвечая им или их речам, но то отбрасывая их от себя с презрением, то взывая к их милосердию, или с негодованием обращаясь к Богу; то молясь о смерти; то в недоумении сомневаясь, не согрешил ли он, может быть, после всего, каким-то мистическим образом, которого он не может понять, и молясь показать ему его вину; а затем шатаясь дальше во тьму и разражаясь упреками Силе, которая стала для него столь ужасной загадкой. «Ты ищешь вину мою, ты допытываешься греха моего, хотя знаешь, что я не беззаконен. Зачем Ты вывел меня из чрева? О, если бы я испустил дух, и никакой глаз не увидел бы меня. Оставь, отступи от меня. Немного дней моих. Оставь меня, чтобы я мог ободриться немного, прежде чем отойду — и не возвращусь — в страну тьмы и тени смертной». В какой еще поэме в мире есть такой глубокий пафос? С таким суровым опытом, как у него, Иов не мог быть спокойным, сдержанным и деликатным в своих словах. Он говорит не то, что знает, а то, что чувствует; и без страха автор позволяет ему изливать свою страсть, всю подлинную, какой она возникает, не слишком заботясь о том, как могут быть оскорблены нежные уши, но довольствуясь тем, чтобы быть верным реальному чувству подлинного человеческого сердца. Так поэма продолжается до конца первого ответа Софару.

Но теперь, с удивительной уместностью, по мере того как состязание продолжается, относительное положение говорящих начинает меняться. До сих пор только Иов был страстен, а его друзья — умеренны и сдержанны. Теперь, будучи шокированными его упрямством и разочарованными результатом своих гомилий, они уходят еще дальше от истины в попытке укрепить свою позицию и, как следствие, заметно злятся. Для них неистовые и отчаянные речи Иова являются неопровержимым доказательством истинности их подозрений. К его первому греху добавляется нечестие, и они начинают видеть в нем бунтаря против Бога. Сначала они довольствовались общими словами, и многое из того, на чем они настаивали, было частично правдой; теперь они переходят к прямому применению и формально и лично обвиняют его самого. Здесь их почва определенно ложна; и с тонким искусством именно они теперь становятся яростными, и уязвленное самолюбие начинает проявляться за их рвением к Богу; в то время как в противоположность им, по мере того как в их словах становится все меньше и меньше правды, Иов становится все более и более собранным. Некоторое время казалось сомнительным, как он перенесет свое испытание. Свет его веры горел слабо и неровно; еще немного, и казалось, что он мог бы совсем погаснуть. Но наконец буря утихала; по мере того как обвинения предъявляются ему лично, уверенность в его собственной реальной невиновности восстает против них. Он и раньше знал, что невиновен; теперь он чувствует силу, которая заключена в невиновности, как будто Бог начинает открываться внутри него, чтобы подготовить путь для последующего внешнего проявления Себя.

Друзья, как и прежде, повторяют друг друга с небольшими различиями; однообразие, конечно, намеренное, показывающее, что они говорили не от себя, а как представители господствующего мнения. Елифаз снова дает ноту, которой следуют остальные. Послушайте этого кальвиниста древнего мира: «Уста твои обвиняют тебя, и твои губы свидетельствуют против тебя. Что такое человек, чтобы быть чистым, и чтобы рожденный женщиною был праведен? Вот, Он и святым Своим не доверяет, и небеса нечисты в очах Его; тем более человек отвратительный и гнусный, пьющий неправду, как воду». Странно, что спустя столько тысяч лет мы все еще упорствуем в этом унизительном признании, как в чем-то, что нечестиво отрицать и нечестиво пытаться сделать иначе, когда само Писание столь решительными словами объявляет, что это ложь. Иов невинопен, совершенен, праведен. Сам Бог свидетельствует об этом. Именно Иов в конце концов оказывается сказавшим правду, а друзья — согрешившими, отрицая ее. И он крепко держится за свою невиновность и с великодушной уверенностью отбрасывает сомнения, которые начали цепляться к нему. Среди своих жалоб он восклицал, что Бог вспоминает ему грехи его юности — не отрицая их; хорошо зная, что он, как и другие, сбился с пути, прежде чем научился владеть собой, но чувствуя, что, по крайней мере, земному отцу несправедливо посещать ошибки детства на зрелом человеке; чувствуя, что он давно, давно стряхнул их с себя, и они даже не умалили честность его последующей жизни. Но теперь и эти сомнения проходят в храброй уверенности, что Бог не менее справедлив, чем человек. По мере того как осуждения становятся громче и мрачнее, он апеллирует от своих узких судей к Верховному Суду — призывает Бога услышать его и рассудить его дело — и затем, в силе этого призыва, туман поднимается с его глаз. Его болезнь смертельна: у него нет надежды на жизнь, и смерть близка; но глубокое чувство, что справедливость должна и будет свершена, держит его все крепче и крепче. Бог может явиться на земле ради него; или, если это слишком смелая надежда, и смерть застанет его таким, какой он есть, — что тогда смерть? Бог очистит его память в том месте, где он жил; его обиды будут исправлены над его могилой; в то время как для него самого, подобно внезапному лучу солнечного света между облаками, ясная, яркая надежда пробивается, что он тоже, тогда, в другой жизни, если не в этой, когда кожа его будет содрана с его костей, и черви сделают свою работу в темнице его духа, он тоже, наконец, может тогда увидеть Бога; может увидеть Его и услышать свои мольбы.

С такой надеждой, или даже с ее тенью, он снова поворачивается к миру, чтобы взглянуть на него. Факты, на которые он раньше закрывал глаза, он признает и встречает лицом к лицу, и он видит, что его собственный маленький опыт — лишь отражение закона. Вы говорите мне, кажется, говорит он, что добрые вознаграждаются, а злые наказываются; что Бог справедлив, и что это всегда так. Возможно, это так, или будет так, но не так, как вы себе представляете. Вы знали меня, вы знали, какой была моя жизнь; вы видите, кто я, и для вас это не составляет труда. Вы предпочитаете верить, что я, которого вы называете своим другом, — обманщик или притворщик, чем признать возможность ложности вашей гипотезы. Вы не хотите слушать мои заверения, и вы сердитесь на меня, потому что я не хочу лгать против собственной души и признавать грехи, которых я не совершал. Вы апеллируете к ходу мира в доказательство своей веры и вызываете меня ответить вам. Что ж, я принимаю ваш вызов. Мир не таков, как вы говорите. Вы рассказали мне то, что видели в нем: я расскажу вам то, что видел я.

«Даже когда я вспоминаю, я боюсь, и трепет объемлет плоть мою. Почему беззаконные живут, достигают старости, да и силами крепки? Дети их с ними перед лицем их, и внуки их пред глазами их. Домы их безопасны от страха, и нет жезла Божия на них. Вол их оплодотворяет и не извергает, и корова их телится и не выкидывает. Как стадо, выпускают они детей своих, и дети их прыгают. Восклицают под тимпан и цитру и веселятся при звуках свирели. Проводят дни свои в счастье и мгновенно нисходят в преисподнюю. А между тем говорят Богу: отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих! Что Всемогущий, чтобы нам служить Ему? и что пользы нам, если будем прибегать к Нему?»

Будете ли вы цитировать избитую пословицу? Скажете ли вы, что «Бог сберегает для детей его беззаконие его?» (Наши переводчики полностью потеряли смысл этого отрывка и пытаются заставить Иова признать то, что он стойко отрицает.) Ну, и что с того? Что ему до этого? «Увидят ли глаза его собственную погибель? Будет ли он пить гнев Всемогущего? Что ему за дело до судьбы дома его, если число месяцев его совершилось?» Один человек добр, а другой зол, один счастлив, а другой несчастен. В великом безразличии природы они одинаково разделяют общую участь. «Лежат они вместе во прахе, и червь покрывает их».

Эвальд и многие другие критики предполагают, что Иов был увлечен своими чувствами, чтобы сказать все это; и что в свои более спокойные моменты он должен был чувствовать, что это неправда. Это момент, в котором мы должны отказаться принять даже высокий авторитет Эвальда. Даже тогда, в те старые времена, это начинало быть ужасно правдой. Даже тогда господствующая теория была вынуждена склоняться перед большими исключениями; и то, что Иов видел как исключения, мы видим вокруг себя повсюду. Это было правдой тогда, это бесконечно более верно сейчас, что то, что называется добродетелью в обычном смысле этого слова, и тем более благородство, богобоязненность или героизм характера в любой форме, не имеют ничего общего с процветанием или даже счастьем того или иного человека. Совершенно порочный человек, без сомнения, достаточно несчастен; но мирской, благоразумный, сдержанный человек, с его пятью чувствами, которые он умеет удовлетворять умеренным потворством, с совестью, удовлетворенной рутиной того, что называется респектабельностью, — такой человек не чувствует никакого несчастья; никакое внутреннее беспокойство не тревожит его, никакие желания, которые он не может удовлетворить; и это несмотря на то, что он является самым низким и презренным рабом собственного эгоизма. Провидение не будет вмешиваться, чтобы наказать его. Пусть он соблюдает законы, при которых достижимо процветание, и он получит его, пусть никогда не боится. Он получит его, будь он низок или благороден. Природа безразлична; голод, землетрясение, порча или несчастный случай не будут выбирать, чтобы поразить его. Он может застраховать себя от случайностей в наши дни, возможно, на деньги, которые лучший человек отдал бы, и он получит свою награду. Ему не нужно сомневаться в этом.

И, опять же, неправда, как пытаются убедить нас оптимисты, что такое процветание не приносит реального удовольствия. Человек без высоких стремлений, который процветает, зарабатывает деньги и окружает себя комфортом, так счастлив, как только может быть такая натура. Если непрерывное удовлетворение — самое благословенное состояние для человека (а это, безусловно, практическое понятие счастья), то он самый счастливый из людей. И не более правдивы те пустые фразы, что добродетель доброго человека — это непрекращающийся солнечный свет; что добродетель — сама себе награда и т. д. Если люди, по-настоящему добродетельные, хотят быть вознаграждены за это, их добродетель — лишь плохое вложение их морального капитала. Был ли Иов так счастлив тогда, на своей куче пепла, будучи мишенью мирового презрения и объектом духовной стрельбы богослова, одинокий в своей безнадежной наготе, подобно старому унылому пню, который опалила молния, гниющему на ветру и под дождем? Если счастье — это действительно то, что мы, люди, посланы в этот мир искать, то те, кто до сих пор считался благороднейшим среди нас, были самыми жалкими и несчастными. Конечно, это не было ошибкой Иова. Это было то реальное прозрение, которое однажды было дано всему миру в христианстве, как бы мы ни забыли его сейчас. Иов учился видеть, что не в обладании наслаждением, нет, и не в самом счастье, заключается разница между добрым и злым. Правда, может быть, что Бог иногда, даже обычно, дает такое счастье — дает его в том, что Аристотель называет επιγιγνομενον τελος (приходящим извне завершением), но это не часть условий, на которых Он допускает нас к Своему служению, тем более это не та цель, которую мы можем ставить перед собой, вступая на Его службу. Счастье Он дает, кому хочет, или оставляет ангелу природы распределять его среди тех, кто выполняет законы, от которых оно зависит. Но служить Богу и любить Его — выше и лучше, чем счастье, даже если это с израненными ногами, окровавленным челом и сердцами, отягощенными печалью.

К этой высокой вере восходит Иов, попирая свои искушения ногами и находя в них лестницу, по которой поднимается его дух. Таким образом, он уходит все дальше и дальше от своих друзей, паря там, где их воображение не может последовать за ним. Для них он богохульник, на которого они взирают с трепетом и ужасом. Они обвинили его в грехе, опираясь на свою гипотезу, а он ответил преднамеренным ее отрицанием. Потеряв теперь всякий контроль над собой, они изливают поток просто экстравагантных инвектив и беспочвенной лжи, о которых в более спокойном начале они бы покраснели, подумав о них. Они не знают никакого зла за Иовом, но они не колеблясь превращают догадку в уверенность и подробно указывают на конкретные преступления, которые он должен был совершить. Он должен был совершить их, и поэтому он их совершил — старый аргумент, тогда, как и сейчас. «Не велика ли злоба твоя?» — говорит Елифаз. «Ты брал залоги с братьев твоих ни за что и с нагих снимал одежду; воды утомленному не давал пить и голодному отказывал в хлебе» — и так далее, через серию просто безумной лжи. Но время, когда слова, подобные этим, могли разозлить Иова, прошло. Вилдад следует за ними с попыткой запугать его картиной силы того Бога, которого он хулил; но Иов прерывает его речь и заканчивает ее за него в духе возвышенности, к которой Вилдад не мог бы приблизиться; а затем гордо и спокойно упрекает их всех, уже не с презрением и иронией, а с высоким, спокойным самообладанием. «Ни за что не соглашусь, — говорит он, — пока не умру, не уступлю непорочности моей. Крепко держу я правду мою и не отпущу ее; сердце мое не укорит меня во все дни мои».

До сих пор все было ясно, каждая сторона с возрастающей уверенностью настаивала на своей позиции и осуждала своих противников. Теперь возникает трудность, которая на первый взгляд кажется непреодолимой. В том виде, в каком главы напечатаны в настоящее время, вся двадцать седьмая глава приписана Иову, а параграф с одиннадцатого по двадцать третий стихи находится в прямом противоречии со всем, что он утверждал ранее, — по сути, это признание того, что он был неправ с самого начала. Эвальд, который, как мы сказали выше, сам отказывается признать истинность последней и высшей позиции Иова, предполагает, что он здесь отступает от нее и признается в том, что его заставила отрицать чрезмерно поспешная страсть. По многим причинам, главным образом потому, что мы убеждены, что Иов сказал тогда не более чем реальный факт, мы не можем считать Эвальда правым; и уступки слишком велики и слишком противоречивы, чтобы их можно было примирить даже с его собственной общей теорией поэмы. Другое решение этой трудности очень просто, хотя и следует признать, что оно скорее разрубает узел, чем развязывает его. Елифаз и Вилдад каждый говорили в третий раз; симметрия общей формы требует, чтобы теперь говорил Софар; и предположение, как мы полагаем, было впервые сделано доктором Кенникоттом, что он действительно говорил и что рассматриваемые стихи принадлежат ему. Любой, кто привык к рукописям, легко поймет, как могла возникнуть такая ошибка, если это ошибка. Даже у Шекспира речи в ранних изданиях во многих случаях неправильно разделены и приписаны не тем лицам. Это могло произойти по невнимательности; это могло произойти из-за глупости какого-то еврейского переписчика, который решил любой ценой привести книгу в гармонию с иудаизмом и заставить Иова взять назад свою ересь. Этот взгляд имеет то достоинство, что полностью проясняет неясность. Другой, однако, был предложен Эйхорном, который первоначально следовал за Кенникоттом, но обнаружил, как он полагал, менее насильственную гипотезу, которая была столь же удовлетворительной. Эйхорн представляет стихи как резюме Иовом мнений своих противников, как если бы он сказал: «Послушайте теперь; вы знаете, каковы факты, так же хорошо, как и я, и все же вы настаиваете на этом», — а затем перешел к своему косвенному ответу на это. Возможно, что Эйхорн прав — во всяком случае, либо он прав, либо доктор Кенникотт. Конечно, Эвальд не прав. Взятый как отчет о собственном убеждении Иова, этот отрывок противоречит смыслу всей поэмы. Пропуская его, следовательно, и переходя к тому, что следует непосредственно за ним, мы приходим к тому, что в человеческом смысле является финальной кульминацией — победе и триумфу Иова. Он взывал к Богу, и Бог не явился; он сомневался и боролся со своими сомнениями и, наконец, подавил их. Его тоже учили искать Бога во внешних суждениях; и когда его собственный опыт показал ему его ошибку, он не знал, куда обратиться. Он опирался на надломленную трость, и она вошла ему в руку и пронзила ее. Но как только в речах его друга он увидел все это изложенным в его слабости и ложных выводах — когда он увидел, как защитники этого уходят все дальше и дальше от того, что он знал как истину, становясь с каждым моментом, как будто от осознания необоснованности своей позиции, все более жестокими, упрямыми и неразумными, чешуя все больше спадала с его глаз — он увидел факт, что нечестивые могут процветать, и, учась полагаться на свою невиновность, он почувствовал, что поддержка доброго человека была там, если она вообще где-то была; и наконец, всем сердцем примирился с истиной. Тайна внешнего мира становится для него глубже, но он больше не пытается понять ее. Мудрость, которая может постичь эту тайну, знает он, не в человеке, хотя человек ищет ее глубже и усерднее, чем шахтер ищет скрытые сокровища земли; мудрость, которая одна только достижима, — это смирение перед Богом.

«Где, — восклицает он, — премудрость обретается? и где место разума? Не знает человек цены ее, и она не обретается на земле живых. Бездна говорит: «не во мне она»; и море говорит: «не у меня она». Сокрыта она от очей всех живущих и от птиц небесных утаена. Бог знает путь ее, и Он знает место ее [Он, а не человек, понимает тайны мира, который Он создал]. А человеку сказал: «вот, страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла — разум».

Поэтому могло показаться, что всё кончено. Для человека не существует более ясной или чистой веры, и Иов достиг её. Его зло обратилось в добро, а скорбь разорвала последние узы, связывавшие его с низменным. Он почувствовал, что может обходиться без счастья, что оно больше не является необходимым, и что он может продолжать жить, по-прежнему любя Бога и цепляясь за Него. Но он описан не как сверхъестественное или титаническое существо, а как самый настоящий человек, полный человеческой нежности и восприимчивости. Его прежняя жизнь по-прежнему казалась ему прекрасной. Он не ненавидит её, потому что может от неё отказаться; и теперь, когда борьба окончена, битва выиграна, и его сердце излилось в этой великолепной песне победы, тон снова меняется: он возвращается к земному, чтобы задержаться в тех ушедших днях, на фоне которых настоящее кажется столь резким контрастом; и его притча замирает в жалобном, но смиренном меланхолическом тоне. Он снова вверяет себя Богу, уже не в пылком споре, а в молящем смирении. А затем приходит (возможно, как говорит Эвальд, это и не могло произойти раньше) ответ из вихря. Иов взывал к Богу и молился, чтобы Он явился, чтобы он мог судиться с Ним; и вот Он приходит, и что же сделает Иов? Он приходит не как исцеляющий дух в сердце человека, а, как того изначально требовал Иов, как внешний Бог, Всемогущий Творец Вселенной, облачённый в её ужасы и славу. Иов в своей первой поспешности желал рассуждать с Ним о Его правлении. Поэт в ярких строках описывает в качестве ответа Вселенную, какой она была известна тогда, её величие и грозность; а затем спрашивает, это ли то, что он требует объяснить ему, или то, чем он считает себя способным управлять. Это откровение действует на Иова подобно знаку Макрокосма на современного Фауста; но когда он падает, сокрушённый, это происходит не как с мятежным выскочкой, поражённым в своей гордыне — ибо он сам, по крайней мере частично, подавил свою самонадеянность, — а как со смиренным кающимся, борющимся с собственной слабостью. Он гнушается собой за свой ропот и «раскаивается в прахе и пепле». Каждому приходило в голову, что тайна, открытая читателю, в конце концов, не открывается ни Иову, ни его друзьям, и по той простой причине, что суть драмы не в том, что мы знаем, а в том, что мы не знаем и не можем знать тайну управления миром — что человеку не дано искать её, а Богу — открывать. Мы, читатели, в этом единственном случае допущены за кулисы — лишь однажды, в этом единственном примере, — потому что необходимо было противопоставить принятой теории положительный факт, который её опровергал. Но объяснение одного случая не обязательно должно быть объяснением другого; наше дело — делать то, что мы считаем правильным, и не задавать вопросов. Завеса, которая в египетской легенде лежала перед лицом Исиды, не должна быть поднята; и мы не должны пытаться проникнуть в тайны, которые не принадлежат нам.

Однако, хотя Бог не снисходит до того, чтобы оправдывать Свои пути перед человеком, Он выносит суждение о прошлых спорах. Самозваные защитники Его, лицеприятные судьи, были неправы; а Иов — страстный, неистовый, презрительный, неверующий Иов — он говорил правду; по крайней мере, он говорил о фактах, в то время как они защищали преходящую теорию как вечную истину.

«И было после того, как Господь сказал сии слова Иову, сказал Господь Елифазу Феманитянину: горит гнев Мой на тебя и на двух друзей твоих, за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов. Итак возьмите себе семь тельцов и семь овнов и пойдите к рабу Моему Иову и принесите за себя жертву; и раб Мой Иов помолится за вас, ибо только лице его Я приму, дабы не отвергнуть вас за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов».

Остаётся совершить один акт справедливости. Зная, как мы знаем, причину несчастий Иова и то, что как только его испытание закончилось, она перестала действовать, наше чувство справедливости не могло бы быть удовлетворено, если бы он не был вознаграждён внешне за свои внешние страдания. Сатана побеждён, а честность Иова доказана; и нет причин, по которым следовало бы вмешиваться в общий закон, который, как бы велики ни были исключения, стремится связать добродетель и процветание; или почему очевидные бедствия, явно незаслуженные, должны оставаться неисправленными. Возможно, в его восстановлении кроется ещё более глубокий урок — возможно, нечто подобное. Процветание, наслаждение, счастье, комфорт, покой — как бы мы ни называли то состояние, в котором жизнь для нас самих приятна и восхитительна, — до тех пор, пока они ищутся или ценятся как вещи существенные, имеют тенденцию принижать нашу природу и являются признаком того, что мы всё ещё находимся в рабстве у эгоизма. Только тогда, когда они лежат вне нас, как украшения, которые можно носить или отложить в сторону, как угодно Богу, — только тогда такими вещами можно обладать безнаказанно. Сердце Иова в ранние годы цеплялось за них больше, чем он сам осознавал, но теперь он был очищен, и они были возвращены, потому что он перестал в них нуждаться.

Такова в общих чертах эта удивительная поэма. Мы здесь не касались материала, из которого она соткана, хотя он настолько богат и содержателен, что мы могли бы без особого труда воссоздать из него полную картину мира того времени: его жизнь, знания, искусства, привычки, суеверия, надежды и страхи. Предмет поэмы — проблема всего человечества, и произведение охватывает не менее широкий круг. Но что нас здесь больше всего интересует, так это эпоха, которую она знаменует в прогрессе человечества, как первая зафиксированная борьба нового опыта с устоявшимся ортодоксальным верованием. Правда, в течение сотен лет, возможно, тысячи лет, суеверие, против которого она была направлена, сохранялось. Когда пришёл Христос, оно всё ещё было живо. Более того, как мы видели, оно живо, или пребывает в своего рода призрачной жизни, среди нас и по сей день. Но даже те, кто сохранил своё несовершенное верование, включили в свой канон книгу, которая относилась к нему с презрением и насмешкой, настолько неотразимым было величие истины.

В наши дни, когда мы так много слышим о прогрессе, стоит спросить себя, каких успехов мы достигли в том же направлении? И ещё раз, рискуя повториться, давайте взглянем на положение, в котором оставляет нас эта книга. Предполагалось, что человек, если он ведёт справедливую и праведную жизнь, имеет право ожидать счастья. Счастье, «цель и смысл его бытия», было его законной и обещанной наградой. Если Бог, следовательно, был справедлив, такой человек должен был быть счастлив; и поскольку Бог был справедлив, человек, который не был счастлив, не заслужил этого. В этом аргументе нет изъяна; и если он несостоятелен, то ошибка может заключаться только в предполагаемом праве на счастье. Бессмысленно говорить о внутренних утешениях. Иов чувствовал их, но они были не всем. Они не облегчали мук его ран; они не делали потерю детей или недоброжелательность друзей менее болезненными для него.

Поэт, конечно, восстанавливает его в книге; но в жизни могло быть и иначе. Он мог умереть на своей куче пепла, как тысячи добрых людей умирали и будут умирать в нищете. Счастье, следовательно, — это не то, чего нам следует искать. Наше место — быть верными лучшему, что мы знаем, искать это и делать это; и если под «добродетелью как собственной наградой» подразумевается, что хороший человек заботится лишь о том, чтобы оставаться хорошим, не желая ничего большего, то это истинное и благородное изречение. Но если добродетель ценится потому, что она расчётлива, потому что в стремлении к ней будет найдено больше наслаждения и меньше страданий, то она больше не благородна, и это превращает истину Божью в ложь. Давайте поступать правильно, и придёт ли счастье или несчастье — это не так уж важно. Если оно придёт, жизнь будет сладостной; если не придёт, жизнь будет горькой — горькой, не сладостной, но всё же переносимой. Только при такой теории управление этим миром является понятным и справедливым. Благополучие наших душ зависит только от того, что мы есть; а благородство характера — это не что иное, как постоянная любовь к добру и постоянное презрение к злу. Управление миром остаётся проблемой, пока сохраняется стремление к эгоистичному наслаждению; и когда справедливость не совершается в соответствии с таким стандартом (что произойдёт не раньше дня после Страшного суда, да и тогда вряд ли), эгоистичные люди всё равно будут спрашивать «почему?» и не найдут ответа. Только для тех, у кого хватает сердца сказать: «Мы можем обойтись без этого; это не то, о чём мы просим или чего желаем», — нет никакой тайны. Человек получит то, что заслуживает, и найдёт то, что действительно лучше для него, именно так, как он честно этого ищет. Счастье может улететь, удовольствие притупиться или стать недоступным, богатство исчезнуть, друзья могут подвести или оказаться недобрыми, а слава обернуться позором; но способность служить Богу никогда не исчезает, и любовь к Нему никогда не отвергается.

Большинство из нас в тот или иной период своей жизни познали нечто от любви — той единственной чистой любви, в которой не остаётся ничего от «я». Мы любили детьми, мы любили как влюблённые; некоторые из нас научились любить дело, веру, страну; и что это была бы за любовь, которая существовала бы только с расчётливым прицелом на будущие выгоды? Конечно, существует любовь, которая ликует в способности к самопожертвованию и может гордиться привилегией страдать за то, что хорошо. «Que mon nom soit flétri, pourvu que la France soit libre» («Пусть моё имя будет предано забвению, лишь бы Франция была свободна»), — сказал Дантон; и те неистовые патри， которые растоптали веру в бессмертную жизнь, где они были бы вознаграждены за свои страдания, шли в свои могилы как в постели, ради мечты о свободе народа. Справедливость свершается; равновесие не нарушено. Оно кажется нарушенным лишь до тех пор, пока мы не научились служить, не ожидая платы за это.

Такова теория жизни, которую можно найти в Книге Иова; вера, которая вспыхивала во все времена и во всех странах, где бы ни находились высокомыслящие люди, и которая в христианстве стала признанным кредо половины мира. Крест стал новым символом, Божественный страдалец — великим примером; и человечество откликнулось на этот призыв, потому что обращение было не к тому, что было низкого и эгоистичного в них, а ко всему лучшему и самому храброму в их природе. Закон награды и наказания был вытеснен законом любви. Возлюби Бога и возлюби ближнего; и это не было любовью — люди когда-то знали это, — которая покупалась перспективой награды. Времена изменились для нас теперь. «Возлюби Бога и возлюби ближнего» в руках Пейли означают не более чем «возлюби себя просвещённым образом». И этот низменный тон пропитал не только наши обычные чувства, но и наши христианские теологии и наши антихристианские философии. Благоразумное внимание к нашим будущим интересам; воздержание от нынешних незаконных удовольствий, потому что они повлекут за собой потерю большего удовольствия в будущем или, возможно, будут оплачены болью, — вот что теперь называется добродетелью; и вера в то, что на таких существ, как люди, могут влиять более возвышенные чувства, вызывает улыбку как мечта энтузиастов, чьи сердца опередили их разум. Действительно, плох был бы тот любовник, чья преданность своей возлюбленной покоилась бы на чувстве, что брак с ней будет способствовать его собственному комфорту. Плох был бы тот патриот, который служил своей стране за плату, которую страна ему даст. И мы бы невысоко оценили сына, который так обращался бы к своему земному отцу: «Отец, от которого зависят мои состояния, научи меня делать то, что угодно тебе, чтобы я, угождая тебе во всём, мог получить те блага, которые ты обещал дать своим послушным детям». Если кто-либо из нас, живших в столь скудной вере, рискнёт со временем предъявить свои требования, Сатана, вероятно, скажет о нас (с большим основанием, чем об Иове): «Разве они служили Богу даром? Отними у них награду, и они проклянут Его в лицо». Если бы христианство никогда не держалось более возвышенно, чем это, неужели мы полагаем, что те свирепые норманны, которые узнали в огненных военных песнях Эдды, из какого материала состоят сердца героев, превратили бы свои рукояти мечей в кресты, а самих себя — в крестоносное рыцарство? Не будем бесчестить наших великих отцов мечтой об этом. Христиане, подобно стоикам и эпикурейцам, прожили бы свой короткий век среди низменных сект выродившейся цивилизации, и исчезли бы, и о них больше не было бы слышно. В ином духе те первые проповедники праведности вышли на свою войну со злом. Они проповедовали не просвещённую благоразумность, а чистоту, справедливость, доброту; не предлагая никаких обещаний в этом мире, кроме страданий, как страдал их великий Учитель, и радуясь тому, что они были сочтены достойными страдать ради Него. И тот венец славы, который, как они верили, ожидал их в жизни за гробом, не был наслаждением тем, от чего они отказались в жизни, не был наслаждением вообще в каком-либо смысле, который человеческая мысль или язык могут придать этим словам; он так же мало похож на него, как венец любви похож на то, чего истинный любовник ожидает, когда наконец получает свою возлюбленную. Это было быть с Христом — потерять себя в Нём.

Как эти высокие чувства угасали и христианство стало тем, чем мы его знаем, мы частично начинаем видеть. Живой дух организовал для себя тело из бренной плоти: не только реальные достижения реального опыта, но и простые гипотезы, принятые в то время для объяснения необъяснимых явлений, стали формулами и статьями веры. Опять же, как и прежде, живое и мёртвое были связаны вместе, и семена распада были уже посеяны при рождении сконструированного государственного устройства.

Но была и другая причина, связанная с этим, но отличная от него, которая, хотя и является законом самой человеческой природы, кажется, в наши дни совершенно забыта. В быстром и устойчивом прогрессе наших знаний о материальных вещах мы склонны верить, что все наши знания следуют тому же закону; что это просто обобщённый опыт; что опыт накапливается ежедневно, и, следовательно, что «прогресс вида» во всех смыслах является очевидным и необходимым фактом. В этом взгляде есть нечто истинное, смешанное с большим количеством ложного. Материальные знания, физические и механические науки, продвигаются шаг за шагом, от эксперимента к эксперименту, и каждое достижение закрепляется и становится прочным, и не может быть снова потеряно. Одно поколение берёт общую сумму опыта там, где её оставило предыдущее, добавляет к ней то, что имеет возможность добавить, и оставляет её с процентами следующему. Последовательные позиции, по мере их достижения, не требуют для их понимания ничего, кроме обычного развитого интеллекта. Приходится сталкиваться с предрассудками, но это лишь предрассудки мнения, а не предрассудки совести или предрассудки себялюбия, подобные тем, что препятствуют нашему прогрессу в науке морали. Но в морали мы вступаем в условия совершенно иные — условия, в которых эпоха отличается от эпохи, человек отличается от человека и даже от самого себя в разные моменты. Мы все испытывали времена, когда, как мы говорим, мы не узнали бы себя; некоторые — когда мы опускаемся ниже нашего среднего уровня; некоторые — когда мы возвышаемся и обретаем, так сказать, более высокую природу. В такие интервалы, как эти последние (к сожалению, у большинства из нас они случаются редко), многие вещи становятся ясными для нас, которые раньше были трудными изречениями; суждения оживают, которые обычно являются лишь сухими словами; наши сердца кажутся чище, наши мотивы — возвышеннее; наши цели — тем, что мы гордимся признать перед самими собой.

И как человек не равен самому себе, так и человек не равен своему ближнему, а период — периоду. Весь метод действия, теории человеческой жизни, которые в одну эпоху преобладают повсеместно, для следующей являются непрактичными и безумными, как те, что были бы сочтены просто низостью для первой, если бы первая могла их предвидеть. Одна эпоха, мы можем предположить, придерживается какого-то «принципа величайшего благородства», другая — какого-то «принципа величайшего счастья»; и тогда сами их системы аксиом будут противоречить друг другу; их общие концепции и их детальные интерпретации, их правила, суждения, мнения, практики будут находиться в постоянном и бесконечном столкновении. Наши умы формируются нашими сердцами, и факты морального опыта не учат своему собственному значению, а подчиняются многим прочтениям в зависимости от силы взгляда, который мы приносим с собой.

Отсутствие ясного восприятия столь важной черты в нас ведёт ко многим странным противоречиям. Верующий в популярный протестантизм, который также является верующим в прогресс, должен был бы, если бы он был последователен, рассматривать человечество как растущее с каждым днём ко всё более и более выгодному положению в отношении испытаний жизни; и всё же, если бы его спросили, легче ли ему «спасти свою душу» в девятнадцатом веке, чем это было бы в первом или втором, или была ли эта самая душа обязательно более достойной спасения, он был бы озадачен ответом. Едва ли найдётся хоть один из нас, кто в детстве не чувствовал, подобно иудеям, к которым обращался Христос, что если бы он «жил во дни Отцов», если бы у него были их преимущества, он нашёл бы долг гораздо более лёгким делом; и некоторые из нас в зрелом возрасте чувствовали, что в старых Афинах, или старом республиканском Риме, в первые века христианства, в крестовых походах или во время Реформации существовала заразительная атмосфера героизма, в которой мы были бы меньше обеспокоены мелкими чувствами, которые цепляются за нас сейчас. Во всяком случае, только в эти редкие эпохи в наши моральные знания вносятся реальные дополнения. В такие времена новые истины действительно посылаются среди нас, и, на периоды более или менее длительные, можно видеть, как они оказывают возвышающее влияние на человечество. Возможно, то, что приобретается в этих случаях, никогда не теряется полностью. Исторические памятники их последствий, по крайней мере, неразрушимы; и когда дух, давший им жизнь, вновь появляется, их дремлющая энергия пробуждается снова.

Но кажется, исходя из нашего нынешнего опыта того, чем, по крайней мере в некоторых своих современных формах, христианство было способно стать, что нет доктрины, самой по себе столь чистой, чтобы низменная природа, которая есть в нас, не могла обезоружить и исказить её и приспособить к своей собственной мелочности. Некогда живой дух высыхает в формулы, и формулы, будь то месса-жертвоприношение, или викарная праведность, или «награда и наказание», всегда придумываются так, чтобы избежать предъявления слишком высоких требований к совести. Некоторые стремятся вообще обойтись без послушания, а те, которые настаивают на послушании, основывают обязательства на самых низменных мотивах. Так всё продолжается до тех пор, пока не остаётся никакой жизни вовсе; пока от всех высших стремлений мы не опускаемся до любви к себе просвещённым образом; и тогда не остаётся ничего, кроме как начать битву заново. Некогда благотворная истина стала, как в случае с Иовом, жестоким и вредным обманом, и весь вопрос о жизни и её обязательствах должен быть снова открыт.

Прошло уже около трёх столетий с момента последнего такого открытия. Если мы спросим себя, сколько за это время было фактически добавлено к сумме наших знаний в этих вопросах; что, во всех тысячах и тысячах проповедей, теологий и философий, которыми была затоплена Европа, было приобретено для человечества сверх того, что мы нашли в этой Книге Иова, насколько всё это продвинуло нас в «прогрессе человечества», ответить было бы трудно, или, скорее, легко. Насколько мы пали ниже, пусть свидетельствуют Пейли и остальные. Но какой моральный вопрос можно задать, который допускает сейчас более грандиозное решение, чем то, что было предложено две, возможно, три тысячи лет назад? Мир не стоял на месте; опыт человека и жизни увеличился; вопросы множились на вопросы, в то время как ответы установленных учителей на них становились с каждым днём всё более невероятными. Какие ещё были ответы? Из всех бесчисленных книг, которые появились, была только одна непреходящей важности, в которой делается попытка продолжить решение великой проблемы. Иов отдан в руки Сатаны, чтобы быть искушаемым; и хотя он колеблется, он не падает. Взяв искушение Иова за свою модель, Гёте аналогичным образом подверг своего Фауста испытанию, и с ним искуситель преуспевает. Его герой падает от греха к греху, от преступления к преступлению; он становится соблазнителем, убийцей, предателем, безрассудно следуя за своим злым ангелом, куда бы тот ни решил его вести; и всё же, при всём этом, он никогда полностью не теряет нашего сочувствия. Несмотря на свою слабость, его сердце всё ещё верно его высшей природе; больной и беспокойный, даже в бреду наслаждения он всегда жаждет чего-то лучшего, и его никогда нельзя заставить сказать о зле, что оно хорошо. И поэтому, в конце концов, дьявол остаётся без своей добычи; в силу этого одного факта, что зло, в которое он погрузился, оставалось для него до последнего ненавистным, Фауст спасён ангелами... Будет с готовностью отвечено в пользу установленного верования, что такие случаи — его особая прерогатива. Все люди грешники, и оно обладает благословенным средством от греха. Но среди бесчисленных множеств тех характеров, столь странно смешанных среди нас, в которых тёмные и светлые волокна пересекаются, как сетка; характеров, в один момент способных на акты героического величия, в другой — увлечённых искушением в действия, которые даже обычные люди могут оплакивать, сколько таких, кто никогда не пользовался условиями примирения, как их предлагает ортодоксия, и что сказать о таких людях? Однажды было сказано о грешнице, что ей «прощено многое, ибо она возлюбила многое». Но это язык, который теология усвоила так же мало, как иудеи могли усвоить язык Иова. Она не может признать силу человеческого сердца. У неё нет весов, на которых можно взвесить добро против зла; и когда великий Бёрнс или Мирабо предстают перед ней, она может лишь дрожаще подсчитывать совершённые преступления, а затем, глядя на конец и обнаруживая, что её собственные условия не были соблюдены, она слабо бормочет свою анафему. Только грех она может постичь и судить; а что касается бедных актов борющегося героизма, «поскольку они не были сделаны» и т. д., она не сомневается, что они имеют природу греха.

Частично эта трудность была встречена Гёте, но нельзя сказать, что он разрешил её; или, по крайней мере, что он предоставил другим решение, которое может направлять их суждение. В авторе Книги Иова есть ужасающая моральная серьёзность, перед которой мы склоняемся, как в присутствии высшего существа. Ортодоксия, против которой он боролся, не отброшена и не отрицается; он видит, какая истина в ней есть; только он видит больше, чем она, и над ней, и сквозь неё. Но у Гёте, которому это было нужнее, поскольку его проблема была более тонкой и сложной, моральная серьёзность не ужасающая, даже не высокая. Мы не можем чувствовать, что, имея дело с грехом, он испытывает какой-либо великий ужас перед ним; он смотрит на него как на ошибку, как на нежелательное, но едва ли как на нечто большее. Великие силы Гёте иного рода; и этот конкретный вопрос, хотя по виду и является первичным предметом поэмы, на самом деле лишь вторичен. По существу, Фауст больше похож на Екклесиаста, чем на Иова, и описывает скорее беспокойство щедро одарённой натуры, которая, упуская руководство сердца, ставит эксперименты над жизнью, пробуя знания, удовольствия, распутство, одно за другим, и ненавидя их все; а затем ненавидя саму жизнь как утомительную, заезженную, плоскую, бесполезную насмешку. Темперамент, проявленный здесь, вероятно, будет вечным в мире. Но средство от него вряд ли будет более ясным при других обстоятельствах, чем оно есть в настоящее время, и лежит в расположении эмоций, а не в каких-либо предложениях, которые могут быть адресованы рассудку.

Что касается другого вопроса — как правильно оценить человеческое существо; что составляет реальное искажение характера, и как различать, не отрицая добра и не преуменьшая зла; как быть справедливым к популярным теориям и всё же не ослеплять себя их поверхностностью и несправедливостью — это проблема для нас, для решения которой мы в настоящее время предоставлены нашему обычному инстинкту, без какого-либо признанного руководства вообще.

И это не единственная проблема, находящаяся в таком же положении. Едва ли может быть более поразительный контраст между фактом и теорией, чем условия, при которых практически распределяются позиции власти и влияния среди нас — между теорией человеческой ценности, на основе которой потребности жизни вынуждают нас действовать, и теорией, в которую мы верим, что верим. Когда мы оглядываемся вокруг на наших ведущих людей, наших государственных деятелей, наших законодателей, судей на нашей скамье, командиров наших армий, людей, которым эта английская нация доверяет ведение своих лучших интересов, светских и священных, что мы видим в качестве принципов, которые направляют наш выбор? Как полностью они лежат в стороне и за пределами негативных тестов! И как мало уважения мы проявляем к нарушению той или иной заповеди по сравнению со способностями! Настолько совершенно невозможно применить принятые мнения по таким вопросам на практике — относиться к людям, известным как виновные в том, что теология называет смертными грехами, как к действительно виновным в них, что почти кажется, будто мы впали в моральную анархию; что только способности мы принимаем во внимание, без всякой ссылки, за исключением вопиющих и возмутительных случаев, на моральные дисквалификации. Неблагодарное дело упоминать имена живых людей; хуже, чем неблагодарное, вытаскивать из могил людей, которые сошли в них с честью, чтобы сделать точку для аргумента. Но мы знаем, все мы, что среди лучших слуг нашей страны были и есть многие, чьи жизни не выдержат проверки негативными тестами и которые не кажутся очень сильно раскаивающимися, или раскаявшимися, в своих грехах согласно признанным методам.

Ещё раз: среди наших ежедневных или еженедельных исповедей, которые мы должны повторять, как если бы мы все во все времена находились в точно таком же моральном состоянии, нас заставляют говорить, что мы сделали то, чего не должны были делать, и не сделали того, что должны были сделать. Земной отец, которому его дети изо дня в день делали бы такое признание, был бы склонен поинтересоваться, пытаются ли они делать лучше — пытаются ли они, по крайней мере, учиться; и если бы ему сказали, что, хотя они сделали несколько слабых попыток понять негативную часть своего долга, всё же о позитивной части, о тех вещах, которые они должны делать, у них нет никаких представлений вообще, и нет идеи, что они обязаны сформировать какие-либо, он пришёл бы к довольно странным выводам о них. Но, действительно и по-настоящему, какие практические понятия о долге у нас есть, кроме воздержания от совершения грехов? Не совершать грех, мы полагаем, покрывает лишь малую часть того, что от нас ожидается. Через всю ткань наших занятий проходит доброе и плохое. Епископ Батлер говорит нам, например, что даже из нашего времени есть часть, которая принадлежит нам, и часть, которая принадлежит нашему ближнему; и если мы тратим больше его на личные интересы, чем наша собственная доля, мы воруем. Это звучит как странная доктрина; мы предпочитаем делать расплывчатые признания и уклоняемся от того, чтобы вдаваться в детали. Мы говорим расплывчато, что во всём, что мы делаем, мы должны посвящать себя Богу, и наши собственные уста осуждают нас; ибо кто из нас заботится о том, чтобы узнать путь, как это сделать? Devoir рыцаря понимался в судах рыцарства; жизни героических людей, языческих и христианских, когда-то выставлялись перед миром как образцы детального подражания; а теперь, когда такие идеалы нужны больше, чем когда-либо, протестантизм стоит с обнажённым мечом на пороге исследования и говорит нам, что это нечестиво. Закон, говорят нам, был исполнен за нас в снисхождении к нашей врождённой никчёмности, и наше дело — присвоить чужую праведность, а не, подобно титанам, штурмовать небеса кощунственными усилиями собственных сил. Протестанты, мы очень хорошо знаем, будут кричать достаточно громко при таком представлении их доктрин. Но мы также знаем, что если люди не могут чувствовать радостную уверенность в том, что они могут поступать правильно, если попытаются, — что они могут очистить себя, могут жить благородной и достойной жизнью, — если это не поставлено перед ними как то, что они должны делать и могут успешно делать, они не будут тратить свою энергию на то, что, как они заранее знают, закончится неудачей; и если они не могут жить для Бога, они будут жить для себя.

И всё это время вся сложная структура общества представляет собой сетку долга, сотканную из живых волокон, и условие её сохранения в целости заключается в том, чтобы каждая её нить, по своей собственной свободной энергии, делала то, что должна. Наказания за невыполненные обязанности столь же ужасны, как и за совершённые грехи; возможно, более ужасны, потому что более осязаемы и верны. Лорд земли или работодатель труда предполагает, что у него нет долга, кроме как соблюдать то, что он называет заповедями в своей собственной персоне, ходить в церковь и делать то, что он хочет со своим собственным, — и следуют ирландский голод, торговые забастовки, чартизмы и парижские революции. Мы ищем средство в невозможных законодательных актах, а есть только одно средство, которое поможет, — чтобы то, что мы называем общественным мнением, узнало что-то о значении человеческого обязательства и потребовало некоторого приближения к нему. Как обстоят дела, у нас нет представления о том, каким должен быть человек. После первых рудиментарных условий мы сразу переходим к бессмысленным обобщениям; и не имея знаний, направляющих наше суждение, мы позволяем ему направляться более низменными принципами; мы уважаем деньги, мы уважаем ранг, мы уважаем способности — характер как будто не существует.

Посреди этого громкого разговора о прогрессе, следовательно, в который многие из нас в настоящее время согласились верить, который, действительно, является общей точкой встречи всех тысяч сект, на которые мы разделены, с грустными чувствами мы видим так мало его в столь большом деле. Прогресс есть в знаниях; и наука позволила количеству человеческих существ, способных существовать на этой земле, быть бесконечно умноженным. Но это лишь малый триумф, если соотношение добрых и злых, мудрых и глупых, сытых и голодных остаётся незатронутым. И мы обманываем себя словами, когда заключаем из нашего материального великолепия о продвижении расы.

В двух вещах есть прогресс — прогресс в знании внешнего мира и прогресс в материальном богатстве. Последнее, в настоящее время, создаёт, возможно, больше зла, чем облегчает; но предположим, что эта трудность решена — предположим, что богатство распределено и каждый крестьянин живёт как пэр — что тогда? Если это всё, одна благородная душа перевешивает всё это. Давайте следовать за знанием к внешнему кругу Вселенной — глаз не насытится зрением, ни ухо слышанием. Давайте построим наши улицы из золота, и они скроют столько же ноющих сердец, сколько лачуги из соломы. Благополучие человечества не продвинулось ни на один шаг. Знание — это сила, и богатство — это сила; и запряжённые, как в басне Платона, в колесницу души и направляемые мудростью, они могут нести её через круг звёзд; но оставленные на собственное руководство или управляемые рукой глупца, дикие лошади могут привести бедного глупца к концу Фаэтона и поджечь мир.

СНОСКИ:

[G] Westminster Review, 1853.

[H] 1. Die poetischen Bücher des Alten Bundes. Erklärt von Heinrich Ewald. Göttingen: bei Vanderhoeck und Ruprecht. 1836.
2. Kurz gefasstes exegetisches Handbuch zum Alten Testament. Zweite Lieferung. Hiob. Von Ludwig Hirzel. Zweite Auflage, durchgesehen von Dr. Justus Olshausen. Leipzig. 1852.
3. Quæstionum in Jobeidos locos vexatos Specimen. Von D. Hermannus Hupfeld. Halis Saxonum. 1853.

[I] Или, скорее, святым Иеронимом, которому следовали наши переводчики.

[J] См. Эвальда об Иове ix. 13 и xxvi. 14.

[K] Аллюзия, возможно, на старые птичьи гадания. Птицы, как обитатели воздуха, считались посланниками между небом и землёй.

[L] Речь Елиуя, которая находится между последними словами Иова и явлением Бога, теперь решительно признаётся еврейскими учёными не подлинной. Самый поверхностный читатель был озадачен введением оратора, о котором не упоминается ни в прологе, ни в эпилоге; длинной диссертацией, которая ничего не добавляет к прогрессу аргументации, исходящей явно из ложной гипотезы трёх друзей и не обнаруживающей ни малейшего представления о реальной причине страданий Иова. И подозрения, которые такая аномалия естественно вызвала бы, теперь стали уверенностью благодаря более полному знанию языка и обнаружению другой руки. Интерполятор бессознательно признался в чувстве, которое позволило ему взять на себя такую большую свободу. Он тоже, одержимый старой еврейской теорией, был неспособен принять во всей полноте столь великое противоречие ей: и, упуская дух поэмы, он верил, что честь Бога всё ещё может быть оправдана старым способом. «Гнев его возгорелся» против друзей, потому что они не могли ответить Иову; и против Иова, потому что он не хотел, чтобы ему отвечали; и, считая себя «полным материи» и «готовым лопнуть, как новые мехи», он не мог сдержаться и доставил в текст проповедь о теодицее, такую, как мы полагаем, которая составляла текущую доктрину времени, в которое он жил.

[M] См. Тринадцатую статью.

СПИНОЗА. [N]

Benedicti de Spinoza Tractatus de Deo et Homine ejusque Felicitate Lineamenta. Atque Annotationes ad Tractatum Theologico-Politicum. Edidit et illustravit Edwardus Boehmer. Halæ ad Salam. J. F. Lippert. 1852.

Этот небольшой том — одно из многих свидетельств интереса, который продолжают испытывать немецкие студенты к Спинозе. Фактическая ценность самой книги невелика или отсутствует вовсе; но она показывает усердие, с которым они собирают в библиотеках Голландии любые следы его, которые могут восстановить; и мельчайшие фрагменты его сочинений приобретают ту искусственную важность, которая приписывается самым незначительным реликвиям признанного величия. Такое усердие не может не быть похвальным, но мы не думаем, что в настоящее время оно направлено совершенно мудро. Вряд ли будет обнаружено что-то, что ещё больше прояснит философию Спинозы. Он сам провёл лучшую часть своей жизни, очищая свой язык от двусмысленностей; и такие ранние наброски его системы, которые, как предполагается, всё ещё существуют в рукописях, и образец которых г-н Бёмер считает, что обнаружил, способствуют лишь неясности того, что не нуждается в дополнительных трудностях. О частной истории Спинозы, напротив, богатой, какой она должна была быть, и обильных следах её, которые должны существовать где-то в его собственной переписке и переписке его друзей, мы знаем лишь достаточно, чтобы почувствовать, какая огромная пропасть остаётся заполнить. Не часто человек в этом мире проживает жизнь, столь достойную того, чтобы быть описанной, как прожил Спиноза; не из-за поразительных инцидентов или крупных событий, связанных с ней, а потому что (и никакая симпатия к его своеобразным мнениям не располагает нас преувеличивать его заслуги) он был одним из самых лучших людей, которых видели эти современные времена. Отлучённый от церкви, лишённый наследства и брошенный на произвол судьбы, когда был ещё мальчиком, чтобы искать себе пропитание, он сопротивлялся соблазнам, которые со всех сторон побуждали его выдвинуться в мире. Он отказывался от пенсий, наследств, денег во многих формах; он содержал себя шлифовкой стёкол для оптических инструментов, искусству, которому он был обучен в ранней жизни и в котором он превосходил лучших мастеров Голландии; и когда он умер, что произошло в раннем возрасте сорока четырёх лет, привязанность, с которой к нему относились, проявилась своеобразно в подтверждении счёта торговца, который был отправлен его душеприказчикам, в котором он был описан как г-н Спиноза «блаженной памяти».

Отчёт, который остался о нём, мы обязаны не восхищённому ученику, а священнику, которому его теории были отвратительны; и его биограф признаёт, что самая злобная проверка не смогла обнаружить пятна в его характере — что, за исключением того, что его мнения были предосудительны, он жил внешне без вины. Мы желаем, в том, что собираемся сказать о нём, избежать оскорбительного столкновения с популярными предрассудками; ещё меньше мы поставим себя в антагонизм с искренними убеждениями серьёзных людей: наше дело — рассказать, кем был Спиноза, и оставить другим сформировать свои собственные выводы. Но один урок, кажется, кроется в такой жизни такого человека — урок, который он преподал одинаково примером и словом, — что везде, где есть подлинная и полная любовь к добру и добродетели, никакая спекулятивная надстройка мнений не может быть столь экстравагантной, чтобы лишиться тех милостей, которые обещаны не ясности интеллекта, а чистоте сердца. На прекрасном языке Спинозы: «Justitia et caritas unicum et certissimum veræ fidei Catholicæ signum est, et veri Spiritûs Sancti fructus: et ubicumque hæc reperiuntur, ibi Christus re verâ est, et ubicumque hæc desunt deest Christus: solo namque Christi Spiritu duci possumus in amorem justitiæ et caritatis» («Справедливость и милосердие — единственный и самый верный знак истинной католической веры и плод истинного Святого Духа: и где бы они ни встречались, там Христос воистину есть, и где бы они ни отсутствовали, там отсутствует Христос: ибо только Духом Христа мы можем быть ведомы к любви к справедливости и милосердию»). Мы можем отрицать его выводы; мы можем считать его систему мышления нелепой и даже пагубной; но мы не можем отказать ему в уважении, которое является правом всех искренних и честных людей. Где бы и по каким бы вопросам добрые люди ни оказывались по разные стороны, одна из трёх альтернатив всегда верна: либо пункты разногласий чисто спекулятивны и не имеют морального значения, либо существует недопонимание языка и под разницей слов подразумевается одно и то же, либо же реальная истина — это нечто иное, чем то, что придерживается любой из спорящих, и каждый представляет какой-то важный элемент, который другие игнорируют или забывают. В любом случае, определённое спокойствие и хороший нрав необходимы, если мы хотим понять то, с чем мы не согласны, или хотим противостоять этому с успехом; влияние Спинозы на европейскую мысль слишком велико, чтобы его отрицать или отбрасывать; и если его доктрины ложны отчасти или ложны полностью, мы не можем сделать их работу более верно, чем клеветой или искажением — самая очевидная прописная истина, которую никто из ныне живущих не будет отрицать на словах, и которая через век или два, возможно, начнёт производить некоторое влияние на популярное суждение.

Имея это в виду, мы предлагаем исследовать пантеистическую философию в первой и единственной логической форме, которую она до сих пор приняла. Каким бы ни было положение с учениками Спинозы, у автора этой системы не было нежелания смотреть на неё пристально или следовать ей до выводов; и какими бы другими достоинствами или недостатками он ни обладал, по крайней мере, он сделал столько, сколько можно сделать языком, чтобы быть полностью понятым.

И всё же, как у друзей, так и у врагов, было нежелание видеть Спинозу таким, каким он был на самом деле. Школа Гердера и Шлейермахера претендовала на него как на христианина — позиция, для которой потребовалось немало маскировки; ортодоксальные протестанты и католики называли его атеистом — что ещё более экстравагантно; и даже такой человек, как Новалис, от которого можно было ожидать чего-то разумного, не мог найти лучшего имени для него, чем «Gott trunkner Mann» — человек, опьянённый Богом: выражение, которое цитировалось всеми, кто с тех пор писал на эту тему, и которое примерно так же неприменимо, как обычно бывают эти трудолюбиво содержательные изречения. С должной скидкой на преувеличение, такое имя довольно сносно описало бы трансцендентальных мистиков, Толера, Бёме или Сведенборга; но с какой справедливостью оно может быть применено к осторожному, методичному Спинозе, который носил свои мысли с собой двадцать лет, намеренно формируя их, и который в конце концов дал их миру в форме более строгой, чем с такими предметами когда-либо пытались сделать прежде? С ним, как и со всеми великими людьми, не было усилий ради возвышенных эмоций. Он был простым, практичным человеком; его целью в философии было только найти правило, которым можно управлять своими собственными действиями и своим собственным суждением; и его трактаты содержат не более чем выводы, к которым он пришёл в этом чисто личном поиске, с основаниями, на которых он их покоил.

Мы не можем сделать ничего лучше, чем следовать его собственному отчёту о себе, как он дал его в начале своего незаконченного трактата «De Emendatione Intellectûs». Его язык очень красив, но он сложен и полон; и, поскольку у нас впереди долгий путь, мы должны довольствоваться его кратким изложением.

Оглядываясь вокруг себя при вступлении в жизнь и спрашивая себя, каково его место и дело там, он обратился за примерами к своим ближним и нашёл мало того, чему мог бы рискнуть подражать. Он наблюдал их всех, по-своему управляющих собой своими различными представлениями о том, что они считали желательным; в то время как сами эти представления не покоились на более надёжном основании, чем расплывчатый, непоследовательный опыт: опыт одного не был опытом другого, и таким образом люди все, так сказать, скорее ставили эксперименты над жизнью, чем жили, и большая часть их жалко терпела неудачу. Их ошибки возникали, как казалось Спинозе, из неадекватного знания; вещи, которые в одно время казались желательными, разочаровывали ожидания при получении, и более мудрый курс часто скрывался под непривлекательной внешностью. Он желал заменить догадки уверенностью и попытаться найти, каким-то более верным методом, где на самом деле лежит реальное благо человека. Мы должны помнить, что он был воспитан евреем и был изгнан из общины евреев; его ум поэтому был в контакте с голыми фактами жизни, без веры или системы, лежащей между ними и им самим как интерпретатором опыта. Он был брошен на свои собственные ресурсы, чтобы найти путь для себя, и вопрос был в том, как его найти. Из всех форм человеческого мышления, одна только, размышлял он, допускала бы уверенность, которую он требовал. Если определённое знание вообще достижимо, его нужно искать под математическим или демонстративным методом; прослеживая от ясно понятых идей последствия, которые были формально вовлечены в них. Что же тогда были эти идеи — эти veræ ideæ, как он называет их, — и как их получить? Если они должны были служить аксиомами его системы, они должны были быть самоочевидными истинами, для которых не требовалось доказательств; и иллюстрация, которую он даёт характеру таких идей, остроумна и платонична.

Чтобы произвести любой механический инструмент, говорит Спиноза, нам требуются другие, с помощью которых его изготовить; и другие снова, чтобы изготовить те; и казалось бы таким образом, как если бы процесс должен быть бесконечным, и как если бы ничего нельзя было сделать вовсе. Природа, однако, предусмотрела трудность, создав по своей собственной воле некоторые грубые инструменты, с помощью которых мы можем сделать другие лучше; и другие снова с помощью тех. И так он думает, что должно быть с умом; где-то должны быть подобные оригинальные инструменты, предоставленные также как первое оснащение интеллектуального предприятия. Чтобы обнаружить их, он исследует различные смыслы, в которых, как говорят, люди знают что-либо, и он находит, что они сводятся к трём, или, как он в другом месте делит, четырём.

Мы знаем нечто —

1.i.Ex mero auditu: because we have heard it from some person or persons whose veracity we have no reason to question.
ii.Ab experientiâ vagâ: from general experience: for instance, all facts or phenomena which come to us through our senses as phenomena, but of the causes of which we are ignorant.
2.We know a thing as we have correctly conceived the
laws of its phenomena, and see them following in their sequence
in the order of nature.
3. Finally, we know a thing, ex scientiâ intuitivâ, which
alone is absolutely clear and certain.

Чтобы проиллюстрировать эти разделения, предположим, что требуется найти четвертое пропорциональное число, которое относилось бы к третьему из трех чисел так же, как второе относится к первому. Купеческий приказчик знает свое правило: он умножает второе на третье и делит на первое. Он не знает и не стремится узнать, почему результат является тем числом, которое он ищет, но он усвоил факт, что это так, и помнит его.

Человек немного мудрее испробовал этот эксперимент в ряде простых случаев; он открыл правило путем индукции, но все еще не понимает его.

Третий овладел законами пропорции математически, как он нашел их в «Началах» Евклида или другом геометрическом трактате.

Четвертый, с простыми числами 1, 2 и 3, сам видит с помощью простой интуитивной силы, что 1:2=3:6.

Из этих нескольких видов знания только третье и четвертое заслуживают того, чтобы называться знанием, остальные же являются не более чем мнениями, более или менее справедливо обоснованными. Последнее — единственное подлинное прозрение, хотя на третье, будучи точным по своей форме, можно полагаться как на основу достоверности. Согласно последнему, как допускает Спиноза, ничего, кроме самых простых истин, non nisi simplicissimæ veritates, не может быть воспринято; но, каковы бы они ни были, они являются фундаментом всей последующей науки; и истинные идеи, veræ ideæ, которые постигаются этой способностью интуиции, суть примитивные инструменты, которыми нас снабдила природа. Если мы спросим о критерии, по которому их можно отличить, у него нет ответа для нас. «Veritas», — говорит он своим друзьям в ответ на их вопрос, — «veritas index sui est et falsi. Veritas se ipsam patefacit». Все первоначальные истины таковы, что их невозможно даже помыслить ложными без нелепости; их противоположности являются противоречиями в терминах. — «Ut sciam me scire, necessario debeo prius scire. Hinc patet quod certitudo nihil est præter ipsam essentiam objectivam.... Cum itaque veritas nullo egeat signo, sed sufficiat habere essentiam rerum objectivam, aut quod idem est ideas, ut omne tollatur dubium; hinc sequitur quod vera non est methodus, signum veritatis quærere post acquisitionem idearum; sed quod vera methodus est via, ut ipsa veritas, aut essentiæ objectivæ rerum, aut ideæ (omnia illa idem significant) debito ordine quærantur.» (De Emend. Intell.)

Спиноза вряд ли увлечет за собой мыслителя девятнадцатого века подобными аргументами. Когда мы вспоминаем тысячи противоречивых мнений, в истинности которых их сторонники сомневались так же мало, как в собственном существовании, мы требуем чего-то большего, чем простое чувство уверенности; и менее претенциозный канон Аристотеля обещает более безопасный путь. Ὁ πασι δοκει, «то, что все люди думают», — говорит Аристотель, — τουτο ειναι φαμεν, «это, говорим мы, есть», — «и если вы не признаете это справедливым основанием для убеждения, вы вряд ли найдете то, что послужит вам лучше». Мы должны, однако, посмотреть, что это за ideæ, которые предлагаются нам как самоочевидные. Конечно, если они самоочевидны, если они действительно вызывают убеждение, больше нечего сказать; но нам действительно кажется странным, что Спиноза не был поколеблен в обоснованности своего канона, когда его друзья, каждый из них, так путались и спотыкались среди того, что он считал своими простейшими положениями; когда он обнаруживал, что они, вопреки всему, что он мог сказать, требуют бесконечных signa veritatis и долгое время не могут даже понять их смысл, не говоря уже о том, чтобы «признать их элементарными достоверностями». Современные читатели, возможно, будут более удачливы. Мы приводим наконец определения и аксиомы первой книги «Этики», и они могут судить сами:—

ОПРЕДЕЛЕНИЯ.

1. Под вещью, которая есть causa sui, причина самой себя, я понимаю вещь, сущность которой заключает в себе существование, или вещь, которую невозможно помыслить иначе как существующей.

2. Я называю вещь конечной, suo genere, когда она может быть ограничена другой (или другими) той же природы — например, данное тело называется конечным, потому что мы всегда можем помыслить другое тело, охватывающее его; но тело не ограничивается мышлением, а мышление — телом.

3. Под субстанцией я понимаю то, что существует само в себе и представляется само через себя; то есть понятие чего не требует понятия другой вещи, из которой она должна была бы образоваться.

4. Под атрибутом я понимаю то, что разум усматривает в субстанции как составляющее ее сущность.

5. Модус есть состояние субстанции, или то, что находится в другом, через которое оно и постигается.

6. Бог есть существо абсолютно бесконечное; субстанция, состоящая из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает его вечную и бесконечную сущность.

ПОЯСНЕНИЕ.

Я говорю абсолютно бесконечное, а не бесконечное suo genere — ибо у того, что бесконечно только suo genere, атрибуты не бесконечны, а конечны; тогда как то, что бесконечно абсолютно, содержит в своей сущности все, чем может быть выражена субстанция и что не заключает в себе никакой невозможности.

7. Та вещь «свободна», которая существует по одной лишь необходимости своей природы и определяется в своем действии только самой собой. «Не свободна» та, которая вызывается к существованию чем-то другим и определяется в своем действии согласно фиксированному и определенному методу.

8. Вечность есть само существование, постигаемое как необходимо и исключительно вытекающее из определения вещи, которая вечна.

ПОЯСНЕНИЕ.

Потому что существование такого рода постигается как вечная истина и, следовательно, не может быть объяснено длительностью, даже если эта длительность не имеет ни начала, ни конца.

Таковы определения; затем следуют

АКСИОМЫ.

1. Все вещи, которые существуют, существуют либо сами по себе, либо в силу чего-то другого.

2. То, что мы не можем помыслить как существующее в силу чего-то другого, мы должны помыслить через и в самом себе.

3. Из данной причины необходимо следует действие, и если нет данной причины, никакое действие не может последовать.

4. Вещи, которые не имеют ничего общего друг с другом, не могут быть поняты одна через другую — т.е. понятие одной не включает в себя понятие другой.

5. Понять действие означает, что мы понимаем его причину.

6. Истинная идея — это та, которая соответствует своему идеату.

7. Сущность любой вещи, которую можно помыслить как несуществующую, не заключает в себе существования.

Таков наш метафизический набор простых идей, с которыми мы начинаем наше предприятие познания. Большинство из них, будучи далеко не простыми, должны быть абсолютно лишены смысла для людей, чьи умы не дисциплинированы в метафизической абстракции; они становятся понятными положениями лишь тогда, когда мы оглядываемся на них в свете системы, которую они, как предполагается, содержат.

Хотя мы можем справедливо спорить с такими неожиданными трудностями, важный вопрос, в конечном счете, заключается не в неясности этих аксиом, а в их истинности. Многие вещи во всех науках неясны для неискушенного разума, но вполне истинны и ясны для людей, знакомых с предметами, и они могут быть справедливо положены в основу научной системы, хотя начинающие студенты должны довольствоваться тем, чтобы принимать их на веру. Конечно, Спиноза, как и любой другой, вполне вправе определять термины, которые он намерен использовать, как ему угодно, при условии, что будет понято, что любые выводы, которые он из них извлекает, применимы только к идеям, определенным таким образом, а не к какому-либо предполагаемому объекту, который им соответствует. Евклид определяет свои треугольники и круги и обнаруживает, что к фигурам, описанным таким образом, могут быть доказаны определенные ранее неизвестные свойства. Но поскольку в природе не существует таких вещей, как треугольники и круги, точно соответствующие определению, его выводы, примененные к реально существующим объектам, либо вовсе не истинны, либо истинны лишь приблизительно. Сможем ли мы перекинуть мост между существующими вещами и абстрактным представлением о них, как пытается сделать Спиноза, мы увидим в дальнейшем. Это королевский путь к достоверности, если он вообще проходим; но мы не можем сказать, что когда-либо встречали кого-то, кто мог бы честно сказать, что рассуждения Спинозы убедили его; а сила доказательства, как и все другие силы, может быть судима только по ее результатам. Доказывает ли она? вызывает ли она убеждение? Если нет, то это ничто.

Нам не нужно задерживать наших читателей среди этих абстракций. Сила спинозизма не лежит так далеко от обычного понимания, иначе мы бы давно уже услышали о нем в последний раз. Как и все другие системы, привлекавшие последователей, она обращается не к логическому интеллекту, а к воображению, которое она претендует отбросить. Мы отказываемся подчиниться доказательствам, с помощью которых она навязывает себя нашему восприятию; но, рассматривая ее как целое, как попытку объяснить природу мира, частью которого мы являемся, мы все еще можем спросить себя, насколько эта попытка успешна. Мы знаем, что какое-то объяснение этих вещей должно существовать, и любопытство, задающее этот вопрос, конечно, считает себя в некоторой степени компетентным судить об ответе на него.

Прежде чем приступить, однако, к рассмотрению этой философии в том аспекте, в котором она действительно сильна, мы должны расчистить наш путь через заблуждение метода.

Система развивается в ряде теорем в строго доказательном порядке из определений и аксиом, которые мы перевели. К положениям 1-6 у нас нет возражений; они, вероятно, не передадут никаких очень ясных идей, но они пока чисто абстрактны и, кажется, следуют (насколько мы можем говорить о «следовании» в таких предметах) из справедливых рассуждений. «Субстанция по природе предшествует своим состояниям». «Субстанции с различными атрибутами не имеют ничего общего», и, следовательно, «одна не может быть причиной другой». «Вещи, действительно различные, различаются либо различием атрибута, либо модуса (поскольку нет ничего другого, чем они могли бы различаться), и поэтому, поскольку вещи, различающиеся модально, не различаются quâ субстанция друг от друга, не может быть более одной субстанции одного и того же атрибута. Следовательно (напомним нашим читателям, что мы находимся среди того, что Спиноза называет notiones simplicissimas), поскольку не может быть двух субстанций одного и того же атрибута, а субстанции различных атрибутов не могут быть причиной одна другой, из этого следует, что никакая субстанция не может быть произведена другой субстанцией».

Существование субстанции, заключает он затем, вовлечено в природу самой вещи. Субстанция существует. Она делает это и должна делать. Мы спрашиваем, почему? и нам отвечают, потому что нет ничего, способного произвести ее, и поэтому она есть причина самой себя — т.е. согласно первому определению ее сущность подразумевает существование как часть идеи. Удивительно, что Спиноза не увидел, что он предполагает факт существования субстанции, чтобы доказать, что она должна существовать. Если она не может быть произведена и существует, то, конечно, она существует в силу своей собственной природы. Но если предположить, что она не существует, если предположить, что все это иллюзия, доказательство рассыпается. Мы должны вернуться к фактам опыта, к неясной и ненаучной уверенности в том, что вещь, которую мы называем миром, и личности, которые мы называем собой, являются реальным субстанциальным нечто, прежде чем мы найдем какую-либо почву, на которой можно стоять. Осознавая слабость своей демонстрации, Спиноза кружит вокруг нее, добавляя доказательство к доказательству, но никогда не избегая одного и того же порочного круга: субстанция существует, потому что она существует, а конечный опыт существования, будучи далеко не того ясного рода, который можно принять как аксиому, является самым запутанным из всех наших ощущений. Что такое существование? и что это за нечто, о котором мы говорим, что оно существует? Вещи — сущности — существования! это лишь расплывчатые имена, которыми способности, созданные только для того, чтобы иметь дело с условными явлениями, маскируют свою неспособность. Мир в индуистской легенде покоился на спине черепахи. Это был шаг между миром и небытием, и он служил для того, чтобы обмануть воображение идеями фиктивного места отдыха.

Если кто-либо утверждает (говорит Спиноза), что у него есть ясная, отчетливая — то есть истинная — идея субстанции, но что, тем не менее, он не уверен, существует ли какая-либо такая субстанция, это то же самое, как если бы он утверждал, что у него есть истинная идея, но он не уверен, не является ли она ложной. Или если он говорит, что субстанция может быть создана, это все равно что сказать, что ложная идея может стать истинной идеей — столь же нелепая вещь, какую только можно помыслить; и поэтому существование субстанции, так же как и ее сущность, должно быть признано вечной истиной.

Это снова та же история. Спиноза говорит о ясной идее субстанции; но он не доказал, что такая идея находится в пределах досягаемости ума. Собственное представление человека о том, что он видит ясно, не является доказательством того, что он действительно видит ясно; и отчетливость определения сама по себе не является доказательством того, что оно адекватно соответствует своему объекту. Несомненно, человек, который претендует на то, что имеет идею субстанции как существующей вещи, не может сомневаться, пока он ее имеет, что субстанция так существует. Это лишь означает, что пока человек уверен в том или ином факте, он не сомневается в нем. Но ни его уверенность, ни уверенность Спинозы не будут полезны человеку, у которого нет такой идеи и который не может признать законность метода, с помощью которого она достигается.

От самосуществующей субстанции — короткий шаг к существованию Бога. После еще нескольких положений, следующих одно за другим с тем же видом связности, мы последовательно приходим к выводу, что существует только одна субстанция; что эта субстанция, будучи необходимо существующей, является также бесконечной; что она, следовательно, тождественна Существу, которое было ранее определено как «Ens absolute perfectum».

Демонстрации такого рода были характерны для того периода. Декарт подал пример их построения, и за ним последовали Кэдворт, Кларк, Беркли и многие другие, помимо Спинозы. Неубедительность метода, возможно, легче всего заметить в странно противоположных концепциях, сформированных всеми этими писателями о природе того Существа, чье существование они, тем не менее, согласились, с помощью того же процесса, извлечь каждый из своих идей. Важно, однако, тщательно изучить его, ибо он является самым краеугольным камнем пантеистической системы.

Как утверждает Декарт, аргумент выглядит примерно следующим образом: — Бог есть всесовершенное Существо, — совершенство есть идея, которую мы формируем о Нем: существование есть модус совершенства, и поэтому Бог существует. Софизм, как нам говорят, только кажущийся. Существование — часть идеи, настолько же вовлеченная в нее, как равенство всех линий, проведенных из центра к окружности круга, вовлечено в идею круга. Несуществующее всесовершенное Существо так же немыслимо, как четырехугольный треугольник.

Иногда отвечают, что таким образом мы можем доказать существование чего угодно — титанов, химер или олимпийских богов; нам нужно только определить их как существующие, и доказательство завершено. Но это возражение сразу отбрасывается; ни одно из этих существ по гипотезе не является абсолютно совершенным, и поэтому об их существовании мы ничего не можем заключить. С большей справедливостью, однако, мы можем сказать, что о таких терминах, как совершенство и существование, мы знаем слишком мало, чтобы строить догадки. Существование может быть несовершенством, насколько мы можем знать; мы ничего не знаем об этом предмете. Такие аргументы — лишь бесконечные petitiones principii, подобные пожирающему самого себя змею, сводящиеся к ничему. Мы бродим вокруг них в надежде найти какую-то осязаемую точку, в которой мы можем ухватить их смысл; но нам везде представляют одну и ту же непрактичную поверхность, с которой наше схватывание соскальзывает безрезультатно.

Сам Спиноза, однако, очевидно, чувствовал глубокое убеждение в обоснованности своего аргумента. Его мнение изложено с достаточной отчетливостью в одном из его писем. «Нет ничего более ясного», — пишет он своему ученику Де Вризу, — «чем то, что, с одной стороны, все, что существует, постигается через или под тем или иным атрибутом; что чем больше реальности, следовательно, имеет существо или вещь, тем больше атрибутов должно быть приписано ей»; «и наоборот» (и это он называет своим argumentum palmarium в доказательство существования Бога), «чем больше атрибутов я приписываю вещи, тем больше я вынужден помыслить ее как существующую». Как бы мы ни располагали аргумент, мы никогда не приведем его к форме более ясной, чем эта: — Чем совершеннее вещь, тем больше она должна существовать (как если бы существование могло допускать больше или меньше); и поэтому всесовершенное Существо должно существовать абсолютно. В рассуждении нет изъяна, как нам говорят; и если мы не убеждены, то это из-за запутанных привычек наших собственных умов.

Некоторые люди могут подумать, что все аргументы хороши, когда они на правильной стороне, и что это беспричинная дерзость — спорить с доказательствами вывода, который так желательно, чтобы все приняли. Пока что, однако, мы лишь неадекватно знакомы с идеей, придаваемой Спинозой слову совершенство; и если мы доверимся его логике, она может привести нас к неожиданным последствиям. Все такие рассуждения предполагают в качестве первого условия, что мы, люди, обладаем способностями, способными иметь дело с абсолютными идеями; что мы можем понять природу вещей, внешних по отношению к нам, такими, какими они являются на самом деле в их абсолютном отношении друг к другу, независимо от нашего собственного представления. Вопрос, стоящий непосредственно перед нами, — это вопрос, который никогда не может быть решен. Истина, которую нужно доказать, — это та, в которую мы уже верим; и если, как мы также верим, наше убеждение в существовании Бога, подобно нашему убеждению в собственном существовании, является интуитивным и непосредственным, основания для него никогда не могут быть адекватно проанализированы; мы не можем точно сказать, что они собой представляют, и поэтому мы не можем сказать, чем они не являются. Все, что мы получаем интуитивно, мы получаем без доказательств; и, будучи изложенным как голое положение, оно должно включать в себя petitio principii. Мы имеем право, однако, сразу возразить против аргумента, в котором вывод более очевиден, чем посылки; и если он ведет к другим последствиям, которые мы не одобряем сами по себе, мы отвергаем его без труда или колебаний. Мы сами верим, что Бог есть, потому что мы испытываем контроль «силы», которая сильнее нас; и наши инстинкты учат нас настолько многому о природе этой силы, насколько наши собственные отношения с ней требуют от нас знать. Бог есть существо, которому мы обязаны послушанием; и совершенства, которые мы приписываем ему, — это те моральные совершенства, которые являются надлежащим объектом нашего благоговения. Как ни странно, совершенства Спинозы, которые кажутся ему такими ясными, лишены какого-либо морального характера вообще; и говорить людям о справедливости Бога, говорит он нам, — это лишь видеть в нем отражение самих себя; как если бы треугольник вообразил его как eminenter triangularis, или круг наделил его свойством круглости.

Придя к существованию, мы затем обнаруживаем себя среди идей, которые, по крайней мере, понятны, если их характер так же далек, как и прежде, от круга обычного мышления. Ничего не существует, кроме субстанции, атрибутов, под которыми субстанция выражается, и модусов или состояний этих атрибутов. Существует только одна субстанция, самосуществующая, вечная, необходимая, и это абсолютно Бесконечное всесовершенное Существо. Субстанция не может произвести субстанцию, и поэтому не существует такой вещи, как творение; и все, что существует, есть либо атрибут Бога, либо состояние какого-то его атрибута, модифицированное так или иначе. За его пределами нет ничего, и нет ничего подобного ему или равного ему; поэтому он один в себе абсолютно свободен, не подвержен влиянию ничем, ибо ничего нет, кроме него самого; и от него и от его верховной силы, сущности, разума (ибо эти слова означают одно и то же), все вещи необходимо истекли, и будут, и должны истекать вечно, таким же образом, как из природы треугольника следует, и следовало, и будет следовать из вечности в вечность, что углы его равны двум прямым углам. Казалось бы, что аналогия — лишь искусственная игра слов, и что только метафорически в математическом доказательстве мы говорим об одной вещи как следующей из другой. Свойства кривой или треугольника суть то, что они есть во все времена, и последовательность — лишь в порядке, в котором они последовательно становятся известны нам самим. Но согласно Спинозе, это единственная истинная последовательность; и то, что мы называем вселенной, и все ряды событий на земле или планете, вовлечены формально и математически в определение Бога.

Каждый атрибут бесконечен suo genere; и пришло время, когда мы должны отчетливо знать значение, которое Спиноза придает этому важному слову. Из бесконечного числа атрибутов Бога, говорит он, нам известны только два — «протяжение» и «мышление» или «разум». Длительность, даже если она без начала и конца, не является атрибутом; это даже не реальная вещь. Время не имеет отношения к Бытию, постигаемому математически; было бы абсурдно говорить о кругах или треугольниках как о более старых сегодня, чем они были в начале мира. Эти и все вещи такого рода постигаются, как справедливо говорит Спиноза, sub quâdam specie æternitatis. Но протяжение, или субстанция протяженная, и мышление, или субстанция воспринимающая, реальны, абсолютны и объективны. Мы не должны смешивать протяжение с телом; ибо хотя тело есть модус протяжения, существует протяжение, которое не является телом, и оно бесконечно, потому что мы не можем помыслить его ограниченным иначе, как самим собой — или, другими словами, ограниченным вообще. И как с протяжением, так и с разумом, который также бесконечен с бесконечностью своего объекта. Таким образом, не существует такой вещи, как творение, и нет начала или конца. Все вещи, о которых наши способности осведомлены под тем или иным из этих атрибутов, произведены из Бога, и в нем они имеют свое бытие, и без него они перестали бы быть.

Двигаясь шагами жесткой демонстрации (и весьма замечательно форма философии адаптирована к ее духу), мы узнаем, что Бог есть единственная causa libera; что никакая другая вещь или существо не обладает никакой силой самоопределения; все движется по фиксированным законам причинности, мотив за мотивом, акт за актом; нет свободной воли и нет случайности; и как бы ни было необходимо для нашей неспособности рассматривать будущие вещи как в некотором смысле случайные (см. Tractat. Theol. Polit. cap. iv., sec. 4), это лишь одно из тысяч удобных обманов, которые мы вынуждены применять к себе. Бог есть causa immanens omnium; он не личное существо, существующее отдельно от вселенной; но сам в своей собственной реальности, он выражен во вселенной, которая является его живым одеянием. Придерживаясь философского языка того времени, Спиноза сохраняет различие между natura naturans и natura naturata. Первое — это бытие само в себе, атрибуты субстанции, как они постигаются просто и в одиночку; второе — это бесконечный ряд модификаций, которые следуют из свойств этих атрибутов. И таким образом все, что есть, есть то, что оно есть по абсолютной необходимости, и не могло бы быть иным, чем оно есть. Бог свободен, потому что никакие внешние по отношению к нему причины не имеют власти над ним; и как добрые люди наиболее свободны, когда наиболее являются законом для самих себя, так это не является ущемлением свободы Бога — сказать, что он должен был действовать так, как он действовал, но скорее он абсолютно свободен, потому что абсолютно является законом сам для себя.

Здесь заканчивается первая книга «Этики» Спинозы — книга, которая содержит, как мы сказали, notiones simplicissimas и первичные и рудиментарные выводы из них. His Dei naturam, говорит он в своей высокой уверенности, ejusque proprietates explicui. Но, как будто осознавая, что его метод никогда не убедит, он завершает эту часть своего предмета аналитическим приложением; не для того, чтобы объяснить или оправдаться, а чтобы показать нам ясно, в практических деталях, позицию, в которую он нас привел. Корень, как нам говорят, всех философских ошибок лежит в нашем понятии конечных причин; мы инвертируем порядок природы и интерпретируем действие Бога через наше собственное; мы говорим о его намерениях, как если бы он был человеком; мы предполагаем, что способны измерить их, и, наконец, воздвигаем себя и свои собственные интересы в центр и критерий всех вещей. Отсюда возникает наше понятие зла. Если вселенная такова, какой ее описала эта философия, совершенство, которое она приписывает Богу, распространяется на все, и зло, конечно, невозможно; нет никакого изъяна ни в природе, ни в человеке; каждый человек и каждая вещь — в точности то, чем они имеют силу быть, и ничего более. Но люди, воображая, что все вещи существуют ради них, и воспринимая свои собственные интересы, телесные и духовные, способными быть по-разному затронутыми, вообразили эти противоположные влияния результатом противоположных и противоречивых сил и называют то, что способствует их выгоде, добром, а то, что препятствует ей, — злом. Для нашего удобства мы формируем родовые концепции человеческого совершенства как архетипы, к которым нужно стремиться; и те из нас, кто приближается ближе всего к таким архетипам, считаются добродетельными, а те, кто наиболее далек от них, — порочными. Но такие родовые абстракции — лишь entia imaginationis и не имеют реального существования. В глазах Бога каждая вещь — то, чем она имеет средства быть. Нет никакого бунта против него и никакого сопротивления его воле; в истине, следовательно, не существует и не может существовать такой вещи, как плохой поступок в обычном смысле этого слова. Поступки хороши или плохи не сами по себе, а в сравнении с природой агента; то, что мы порицаем в людях, мы терпим и даже восхищаемся в животных; и как только мы осознаем свою ошибку в приписывании человеку силы свободной воли, наше понятие зла как позитивной вещи перестанет существовать.

Если меня спросят (заключает Спиноза), почему тогда все человечество не было создано Богом так, чтобы управляться исключительно разумом? то я отвечу, что у Бога не было недостатка в материи для создания всех вещей от высшей до низшей степени совершенства; или, говоря более правильно, потому что законы природы Бога были достаточно обширны, чтобы хватить для производства всех вещей, которые могут быть помыслены Бесконечным Разумом.

Возможно, что читатели, которые следовали за нами до сих пор, теперь отвернутся от философии, которая приводит к таким выводам; возмущенные, возможно, тем, что она вообще была представлена им на языке, столь мало выражающем отвращение и неудовольствие. Мы должны, однако, потребовать от имени Спинозы право, которое он требует для себя. Его система должна быть судима как целое; и что бы мы ни думали сами о моральном эффекте таких доктрин, если бы они были приняты повсеместно, в его руках и в его сердце они превращены в максимы чистейшей и высочайшей морали. И, по крайней мере, мы обязаны помнить, что какое-то объяснение этой великой тайны зла должно существовать; и хотя знакомство с общепринятыми объяснениями может скрыть от нас трудности, с которыми они тоже, как и объяснение Спинозы, обременены, такие трудности тем не менее существуют. Этот факт — великая загадка, и мы сами признаем, что из всех теорий о нем теория Спинозы показалась бы нам наименее иррациональной, если отбросить совесть и голос совести. Возражения с ответами на них хорошо изложены в переписке с Виллемом де Блейенбургом. Сразу станет видно, с какой малой справедливостью отрицание зла как позитивной вещи может быть названо эквивалентным отрицанию его относительно человека или смешению моральных различий между добродетелью и пороком.

Мы говорим (пишет Спиноза в ответ Блейенбургу, который настаивал на чем-то подобном), мы говорим об этом или том человеке, совершившем неправильный поступок, когда сравниваем его с общим стандартом человечества; но поскольку Бог ни воспринимает вещи таким абстрактным образом, ни формирует для себя такие родовые определения, и поскольку нет больше реальности в чем-либо, чем Бог назначил ей, из этого следует, конечно, что отсутствие добра существует только в отношении человеческого понимания, а не в отношении Божьего.

Если это так, то (отвечает Блейенбург), плохие люди исполняют волю Бога так же, как и хорошие.

Это правда (отвечает Спиноза), они исполняют ее, но не так, как хорошие, и не так хорошо, как хорошие, и их нельзя сравнивать с ними. Чем лучше вещь или человек, тем больше в нем Божьего духа и тем больше он выражает волю Бога; в то время как плохие, будучи без той божественной любви, которая возникает из познания Бога и через которую единственно мы называемся (в отношении наших разумов) его слугами, являются лишь как инструменты в руке мастера — они служат бессознательно и поглощаются в своем служении.

Спиноза, в конце концов, лишь излагает на философском языке крайнюю доктрину Благодати; и св. Павел, если мы интерпретируем его реальное убеждение по одному отрывку, столь часто цитируемому, в котором он сравнивает нас с «глиной в руках горшечника, который делает один сосуд на честь, а другой на бесчестие», может быть справедливо обвинен в том, что он придерживался того же мнения. Если кальвинизм довести до его логических последствий, он либо становится невыносимой ложью, либо разрешается в философию Спинозы. Чудовищно называть зло позитивной вещью и утверждать в то же время, что Бог предопределил его, — говорить нам, что он установил то, что ненавидит, и ненавидит то, что установил. Невероятно, чтобы мы были лишены силы повиноваться ему иначе как через его свободную благодать, и при этом несли ответственность за наши неудачи, когда эта благодать была удержана. И праздным является называть философа святотатцем, который лишь систематизировал веру, в которую так многие верят, и очистил ее от ее самых отвратительных черт.

Спиноза ни от чего не уклоняется и не скрывает никаких выводов ни от себя, ни от своих читателей. Мы верим сами, что логике нечего делать с такими вопросами; что ответ на них лежит в совести, а не в интеллекте. Спиноза думает иначе; и он, по крайней мере, верен проводнику, которого выбрал. Блейенбург давит на него примерами чудовищных преступлений, такими, которые доводят до сердца естественный ужас перед ними. Он говорит об убийстве Агриппины Нероном и спрашивает, можно ли назвать Бога причиной такого акта.

Бог (отвечает Спиноза спокойно) есть причина всех вещей, которые имеют реальность. Если вы можете показать, что зло, ошибки, преступления выражают какие-либо реальные вещи, я охотно соглашусь, что Бог есть причина их; но я полагаю, что доказал, что то, что составляет сущность зла, вовсе не является реальной вещью, и поэтому Бог не может быть причиной его. Матереубийство Нерона не было преступлением, поскольку это был позитивный внешний акт. Орест также убил свою мать; и мы не судим Ореста так, как судим Нерона. Преступление последнего заключалось в том, что он был без жалости, без послушания, без естественной привязанности — ни одна из этих вещей не выражает никакой позитивной сущности, но отсутствие ее; и поэтому Бог не был причиной их, хотя он был причиной акта и намерения.

Но раз и навсегда (добавляет он), этот аспект вещей останется невыносимым и непостижимым, пока общие понятия свободной воли остаются не удаленными.

И конечно, и мы все признаем это, если эти понятия так же ложны, как предполагает Спиноза, — если у нас нет силы быть чем-то иным, кроме того, что мы есть, то не существует и не может существовать такой вещи, как моральное зло; и то, что мы называем преступлениями, не будет больше вовлекать нарушение воли Бога, они не будут больше умалять его моральные атрибуты, если мы предположим, что он пожелал их, чем те же действия, будь то похоть, свирепость или жестокость, у низших животных. Будет лишь, как говорит Спиноза, бесконечная градация в сотворенных вещах, где беднейшая жизнь — больше, чем никакая, самое скудное активное расположение — нечто лучшее, чем инерция, и малейшее упражнение разума — лучше, чем просто свирепость. «Господь сотворил все для Себя; и даже нечестивого на день бедствия».

Моральный аспект этого дела станет более ясным по мере нашего продвижения. Мы остановимся, однако, чтобы заметить одну трудность метафизического рода, с которой лучше всего разобраться мимоходом. Какая бы неясность ни лежала вокруг вещи, которую мы называем Время (философы не могут договориться, что это такое или является ли оно вообще чем-либо), слова прошлое, настоящее, будущее, несомненно, несут с собой некоторое определенное представление: вещи будут, которых еще нет, и были, которых больше нет. Теперь, если все, что существует, есть необходимое математическое следствие из природы или определения Одного Существа, мы не можем видеть, как может быть какое-либо время, кроме настоящего, или как прошлое и будущее имеют место для смысла. Бог есть, и поэтому все свойства его суть, точно так же, как каждое свойство круга существует в нем, как только существует круг. Мы можем, если хотим, для удобства перенести наши теоремы в будущее и сказать, например, что если две линии в круге пересекают друг друга, прямоугольник под частями одной будет равен прямоугольнику под частями другой. Но мы лишь имеем в виду в реальности, что эти прямоугольники равны; и будущее относится только к нашему знанию факта. Допуская, однако, сколько угодно, что состояние Англии через сто лет уже лежит в зародыше в существующих причинах, парадоксально говорить, что такое состояние уже существует в том смысле, в котором существуют свойства круга; и все же Спиноза настаивает на этой иллюстрации.

Странно, что он не заметил этой трудности; не то чтобы она или ответ на нее (который, несомненно, был бы готов достаточно быстро) могли заинтересовать кого-либо, кроме метафизиков, класса мыслителей, который, к счастью, быстро уменьшается.

Мы переходим к более важным делам — к детальной теории природы Спинозы, как она проявляется в человеке и в человеческом уме. Его теория по своей смелой изобретательности — безусловно, самая замечательная из всех, что когда-либо были предложены по этому темному предмету. Можем ли мы верить в нее или нет — другой вопрос; однако, несомненно, она предоставляет решение для каждой трудности; она принимает с равным радушием крайности материализма и спиритуализма: и если критерием обоснованности философии является то, что она объяснит явления и примирит противоречия, трудно объяснить тот факт, что система, которая выдерживает такой тест столь восхитительно, должна, тем не менее, быть столь невероятной, как она есть.

Большинство людей слышали о «Harmonie Pré-établie» Лейбница; она заимствована без упоминания у Спинозы и адаптирована к лейбницевской философии. «Человек», — говорит Лейбниц, — «состоит из ума и тела; но что такое ум и что такое тело, и какова природа их союза? Субстанции столь противоположные по роду не могут влиять друг на друга; ум не может действовать на материю, или материя на ум; и видимость их взаимного действия — лишь видимость и иллюзия». Иллюзия столь общая, однако, требовала объяснения; и Лейбниц объяснил ее, предположив, что Бог, создавая мир, состоящий из материальных и духовных явлений, постановил, чтобы эти различные явления протекали с самого начала параллельными линиями бок о бок в постоянно соответствующей гармонии. Чувство зрения, кажется нам, является результатом формирования картины на сетчатке. Движение руки или ноги кажется результатом акта воли; но в обоих случаях мы принимаем совпадение за причинность. Между субстанциями столь совершенно чуждыми не может быть взаимообщения; и мы только предполагаем, что объект, который мы видим, производит идею, и что желание производит движение, потому что явления материи и явления духа так устроены, чтобы течь всегда в одном и том же порядке и последовательности. Эта гипотеза, исходящая от Лейбница, была, если не принята, то по крайней мере выслушана с уважением; потому что, вырывая ее из ее надлежащего места, он ухитрился привить ее к христианству; и преуспел, с помощью своего рода спекулятивного ловкачества, в том, чтобы заставить ее казаться находящейся в гармонии с откровением. Замаскированная под философию Предопределения и связанная с христианской доктриной Возмездия, она выступает с видом бессознательной невинности, как будто не вмешиваясь ни во что, во что христиане обычно верят. И все же, не оставляя большего простора для свободы или ответственности, чем в руках Спинозы, Лейбниц, по нашему мнению, преуспел лишь в том, чтобы сделать ее бесконечно более отвратительной. Спиноза не мог рассматривать плохого человека как объект Божественного гнева и субъект возмездия. Он не был христианином и не претендовал на то, чтобы считаться таковым; и ему не приходило в голову рассматривать действия существа, которое, как у Лейбница, так и у него самого, является (по его собственному выражению) automaton spirituale, как заслуживающие огненного негодования и вечного возмездия.

«Deus», согласно определению Спинозы, «est ens constans infinitis attributis quorum unumquodque æternam et infinitam essentiam exprimit». Под каждым из этих атрибутов infinita sequuntur, и все, что бесконечный разум может помыслить и бесконечная сила может произвести, — все, что следует как возможность из божественной природы, — все вещи, которые были, и есть, и будут, — находят выражение и актуальное существование, не под одним атрибутом только, но под каждым и всеми атрибутами. Язык настолько плохо приспособлен для объяснения такой системы, что даже изложить ее точно почти невозможно, и аналогии могут лишь отдаленно намекнуть, что означают такие выражения. Но это как если бы было сказано, что одна и та же мысль может быть выражена в бесконечном разнообразии языков; и не только словами, но в действии, в живописи, в скульптуре, в музыке, в любой форме любого рода, которая может быть использована как средство духовного воплощения. Из всех этих бесконечных атрибутов только два, как мы сказали, известны нам — протяжение и мышление. Материальные явления — это явления протяжения; и каждой модификации протяжения соответствует идея под атрибутом мышления. Из такого соединения, как это, сформирован человек, состоящий из тела и ума; две параллельные и соответствующие модификации, вечно отвечающие друг другу. И не только человек, но все другие существа и вещи подобным образом сформированы и подобным образом одушевлены; анима или ум каждого варьируется в зависимости от сложности организма его материального двойника. Хотя тело не мыслит и не влияет на способность ума мыслить, и ум не контролирует тело и не передает ему ни движения, ни покоя, ни какого-либо влияния от себя, все же тело со всеми его свойствами есть объект или идеат ума: что бы ни делало тело, ум воспринимает; и чем больше энергия первого, тем больше воспринимающая сила второго. И это не потому, что они адаптированы один к другому какой-то непостижимой преординирующей силой, но потому, что ум и тело есть una et eadem res, одно абсолютное бытие, затронутое одним и тем же образом, но выраженное под несколькими атрибутами; модусы и состояния каждого атрибута имеют это бытие своей причиной, как он существует под тем атрибутом, модусами которого они являются, и никаким другим; идея вызывается идеей, и тело затронуто телом; изображение на сетчатке производится объектом, отраженным на ней, идея или изображение в наших умах — идеей этого объекта, и т. д.

Решение, столь далекое от всех обычных способов мышления об этих предметах, настолько трудно ухватить, что едва ли можно говорить о нем как о вероятном или как о невероятном. Вероятность распространяется только на то, что мы можем вообразить как возможное, и теория Спинозы, кажется, лежит за пределами диапазона, в котором наше суждение может упражняться. По нашему собственному мнению, действительно, как мы уже сказали, весь предмет — это то, с чем нам нечего делать; и объяснение нашей природы, если оно когда-либо будет объяснено нам, зарезервировано до тех пор, пока мы не будем в каком-то другом состоянии существования. Мы не не верим Спинозе потому, что то, что он предполагает, само по себе невероятно. Шансы могут быть миллионы к одному против того, что он прав; однако реальная истина, если бы мы знали ее, была бы, вероятно, по крайней мере такой же странной, как его концепция о ней. Но мы твердо убеждены, что из этих вопросов, и из всех подобных им, только практические ответы лежат в пределах досягаемости человеческих способностей; и что в «исследованиях абсолютного» мы находимся на пути, который ведет в никуда.

Среди трудностей, однако, наиболее должным образом родственных этой самой философии, есть одна наиболее очевидная, а именно: если атрибуты Бога бесконечны и каждая конкретная вещь выражена под ними всеми, то ум и тело выражают лишь бесконечно малую часть природы каждого из нас; и эта человеческая природа существует (т.е. существуют соответствующие модусы субстанции) во всей бесконечности божественной природы под атрибутами, отличающимися каждый от каждого, и все от ума, и все от тела. Что это должно быть так, следует из определения Бесконечного Существа и природы различия между двумя атрибутами, которые известны нам; и если это так, почему ум не воспринимает что-то из всех этих других атрибутов? Возражение хорошо выражено корреспондентом (Письмо 67): — «Из того, что вы говорите», — пишет друг Спинозе, — «следует, что модификация, которая составляет мой ум, и та, которая составляет мое тело, хотя это одна и та же модификация, все же должна быть выражена бесконечным числом способов: одним способом через мышление, вторым способом через протяжение, третьим через какой-то атрибут, неизвестный мне, и так до бесконечности; атрибуты бесконечны по числу, а порядок и связь модусов одинаковы во всех них. Почему же тогда ум воспринимает модусы только одного атрибута?»

Ответ Спинозы любопытен: к сожалению, сохранился только фрагмент его письма, так что он слишком краток, чтобы быть удовлетворительным:—

В ответ на вашу трудность (говорит он), хотя каждая конкретная вещь действительно находится в Бесконечном уме, постигаемая в Бесконечных модусах, Бесконечная идея, отвечающая на все это, не может составлять один и тот же ум любого отдельного существа, но должна составлять Бесконечные умы. Ни одна из всех этих Бесконечных идей не имеет никакой связи с другой.

Он имеет в виду, мы полагаем, что только ум Бога воспринимает или может воспринимать вещи под их Бесконечным выражением, и что идея каждого отдельного модуса, под каким бы атрибутом он ни был, составляет отдельный ум.

Мы не знаем, можем ли мы добавить что-либо к этому объяснению; трудность лежит в дерзком размахе самой спекуляции; мы, однако, попытаемся проиллюстрировать, хотя мы боимся, что это будет иллюстрировать obscurum per obscurius. Пусть A B C D будут четырьмя из Бесконечного числа Божественных атрибутов. A — атрибут мышления; B — атрибут протяжения; C и D — другие атрибуты, природа которых нам не известна. Теперь, A, как атрибут мышления, есть то, что воспринимает все, что происходит под B C и D, но только как оно существует в Боге, оно формирует универсальное сознание всех атрибутов сразу. В своих модификациях оно комбинируется отдельно с модификациями каждого, составляя в комбинации с модусами каждого атрибута отдельное существо. Как формирующее ум B, A воспринимает то, что происходит в B, но не то, что происходит в C или D. Комбинируясь с B, оно формирует душу человеческого тела и вообще душу всех модификаций протяженной субстанции; комбинируясь с C, оно формирует душу какого-то другого аналогичного существа; комбинируясь с D, снова другого; но комбинации только парами, в которых A постоянно. A и B составляют одно существо, A и C другое, A и D третье; но B не будет комбинироваться с C, ни C с D; каждый атрибут, как если бы он был сознателен только самого себя. И поэтому, хотя для тех модификаций мышления и протяжения, которые мы называем собой, существуют соответствующие модификации под C и D, и вообще под каждым из Бесконечных атрибутов Бога, каждый из нас будучи в некотором смысле Бесконечным — тем не менее, мы не имеем и не можем иметь никакого знания о себе в этом Бесконечном аспекте; наше актуальное сознание ограничено явлениями чувственного опыта.

Впрочем, английских читателей вряд ли заинтересует всё это; они будут смотреть на общую теорию и судить о ней по тому, как она затрагивает их самих. И прежде всего, возможно, их искусит отбросить как нелепую мысль о том, что их тела совершают множество действий, которые они ощущают, без руководства со стороны их разума. Это, могут сказать они, одновременно нелепо и невероятно. Однако это менее абсурдно, чем кажется; и хотя мы не смогли бы убедить себя поверить в это, абсурдным в том смысле, что для этого нет никаких доводов, это, безусловно, не является. Например, гораздо легче представить человеческое тело способным в силу своей собственной природы и законов материальной организации строить дом, чем мыслить; и все же людям позволено говорить, что тело мыслит, не считаясь при этом кандидатами в сумасшедший дом. Мы видим, как семя прорастает в стебель и лист и выпускает цветы; мы наблюдаем, как оно выполняет химические процессы, более тонкие, чем когда-либо проводились в лаборатории Либиха, и создает структуры, более искусные, чем человек может имитировать. Птица строит свое гнездо, паук формирует свою тонкую паутину и натягивает ее на пути своей добычи; направляемые не расчетливым мышлением, как мы привыкли считать себя, а неким побудительным влиянием, природу которого мы скрываем от самих себя, называя инстинктом, но которое мы считаем, по крайней мере, неким свойством, присущим организации. Мы не должны полагать, что человеческое тело, самая сложная из всех материальных структур, обладает меньшими силами, чем тела семени, птицы или насекомого. Давайте послушаем самого Спинозу:

«Нет сомнения (говорит он), что эта гипотеза верна; но если я не смогу доказать ее на опыте, люди, боюсь, не будут побуждены даже спокойно поразмыслить над ней, настолько они убеждены, что именно разум приводит их тела в движение. И все же никто еще не определил, что тело может или не может делать; тело, т.е. в силу закона своей собственной природы и без помощи разума. Никто еще не исследовал человеческое тело настолько, чтобы обнаружить все его функции и исчерпать их список; существуют способности, проявляемые животными, далеко превосходящие человеческую проницательность; и, опять же, сомнамбулы совершают подвиги, на которые в бодрствующем состоянии те же люди никогда бы не решились — это само по себе доказательство того, что тело способно совершать то, чем разум может только восхищаться. Люди говорят, что разум движет телом, но как он движет им, они сказать не могут, или какую степень движения он может придать ему; так что, по сути, они не знают, что говорят, и лишь признаются в собственном невежестве на витиеватом языке. Они ответят мне, что понимают они или нет, как это может быть, но они уверены на основании простого опыта, что если бы разум не мог воспринимать, тело было бы совершенно неактивным; они знают, что от разума зависит, говорит ли язык или молчит. Но разве они не испытывают в равной степени, что если их тела парализованы, их умы не могут мыслить? — что если их тела спят, их умы лишены силы? — что их умы не всегда в равной степени способны напрягаться даже над одним и тем же предметом, а зависят от состояния их тел? А что касается опыта, доказывающего, что члены тела могут контролироваться разумом, боюсь, опыт доказывает как раз обратное. Но абсурдно (возразят они) пытаться объяснить из одних лишь законов тела такие вещи, как картины, дворцы или произведения искусства; тело не могло бы построить церковь, если бы разум не направлял его. Однако я показал, что мы еще не знаем, что тело может или не может делать, или что естественным образом вытекало бы из его структуры; что мы испытываем в подвигах сомнамбул нечто такое, что до этого опыта казалось бы невероятным. Это строение человеческого тела бесконечно превосходит любое изобретение человеческого мастерства, и бесконечное множество вещей, как я уже доказал, должно следовать из него».

Мы не беремся отвечать на эти рассуждения, хотя, если бы это был вопрос, обсуждение которого могло бы принести какую-либо пользу, он, несомненно, имел бы свой вес и потребовал бы терпеливого рассмотрения. Жизнь, однако, слишком серьезна, чтобы безнаказанно тратить ее на спекуляции, в которых невозможно достичь определенности и в которых мы играем с тем, что непостижимо.

Возражения гораздо более серьезного рода предвидел сам Спиноза, когда он перешел к выводу из своей философии, «что разум человека, будучи частью Бесконечного разума, когда мы говорим, что такой разум воспринимает ту или иную вещь, мы, по сути, говорим, что Бог воспринимает ее не как Бесконечный, а как он представлен природой той или иной идеи; и точно так же, когда мы говорим, что человек совершает то или иное действие, мы говорим, что Бог совершает его не quâ (поскольку) он Бесконечен, а quâ (поскольку) он выражен в природе этого человека». «Здесь, — говорит он, — многие читатели, несомненно, заколеблются, и у них возникнет много трудностей на пути к такому предположению».

Мы признаемся, что сами принадлежим к числу этих колеблющихся читателей. До тех пор, пока Существо, которое Спиноза так свободно называет, остается окруженным ассоциациями, которые в этой стране мы приносим с собой из детства, никакая логика в мире не заставила бы нас слушать подобные речи. Это не так — мы знаем это, и этого достаточно. Мы хорошо осознаем фалангу трудностей, которые окружают наши теистические концепции. Их вполне достаточно, если бы религия зависела от умозрительной последовательности, а не от послушания жизни, чтобы смутить и устрашить нас. Что мы? Что есть что-либо? Если оно не божественно — что же оно тогда? Если сотворено — из чего оно сотворено? И как сотворено — и почему? Эти вопросы, и другие, гораздо более важные, на которых мы здесь не останавливаемся, могут быть заданы и не могут быть отвечены; но мы не можем в большей степени согласиться со Спинозой на том основании, что он один последовательно дает ответ; потому что, как мы говорили снова и снова, мы вообще не стремимся к тому, чтобы на них отвечали. Совесть — это единственный трибунал, к которому мы предпочитаем обращаться, и совесть императивно заявляет, что то, что он говорит, не является истиной. Больно говорить обо всем этом, и, насколько возможно, мы намеренно избегаем этого. Пантеизм — это не атеизм, но Бесконечное Положительное и Бесконечное Отрицательное не так уж далеки друг от друга в своих практических последствиях; только давайте помнить, что мы очень далеки от истины, если думаем, что Бог для Спинозы был ничем иным, как тем миром, который мы ощущаем. Это лишь одно из бесконечных выражений его — концепция, от которой кружится голова при попытке осознать ее.

Мы наконец подошли к внешнему рубежу всего дела в его отношении к жизни и человеческому долгу. Именно в поисках последнего, как мы сказали, Спиноза пропутешествовал по столь странной стране, и теперь мы ожидаем его выводов. Обнаружить истинное благо человека, направить его действия к таким целям, которые обеспечат ему реальное и прочное счастье, и, путем сравнения его способностей с объектами, предлагаемыми им, установить, насколько они способны достичь этих объектов и какими средствами они могут быть наилучшим образом обучены к ним — вот цель, которую Спиноза приписывает философии. «Большинство людей, — добавляет он, — насмехаются или поносят свою природу; лучше постараться понять ее; и как бы экстравагантно ни казалось мое действие, я предлагаю проанализировать свойства этой природы, как если бы это была математическая фигура». Разум, будучи, как он считает, что он показал, ничем иным, как идеей, соответствующей тому или иному аффекту тела, мы не должны, следовательно, думать о нем как о способности, а просто и только как об акте. Нет никакой общей силы, называемой интеллектом, так же как нет никакой общей абстрактной воли, а есть только hic et ille intellectus et hæc et illa volitio (этот и тот интеллект и эта и та воля).

Далее, под словом «Разум» понимается не просто акт или акты воли или интеллекта, но также все формы сознания ощущения или эмоции. Человеческое тело, состоящее из многих малых тел, разум аналогично состоит из многих умов, и единство тела и разума зависит от отношения, которое составляющие части поддерживают друг к другу. Это очевидно в случае с телом; и если мы можем перевести метафизику на язык обычного опыта, это в равной степени верно и для разума. Существуют удовольствия чувств и удовольствия интеллекта; тысяча вкусов, склонностей и наклонностей формируют наш ментальный состав; и поскольку одно противоречит другому, и каждое имеет тенденцию стать доминирующим, только в гармоничном равновесии их различных деятельностей, в их должном и справедливом подчинении возможно какое-либо единство действия или последовательность чувств. После мастерского анализа всех этих тенденций (самого полного из всех, когда-либо сделанных каким-либо философом-моралистом), Спиноза приходит к принципам, при которых единство и последовательность могут быть получены как условие, при котором существо, так составленное, может рассчитывать на какой-либо вид счастья; и эти принципы, к которым пришли таким разным путем, являются теми же самыми, и предлагаются Спинозой как те же самые, что и принципы христианской религии.

Могло бы показаться невозможным в системе, которая связывает в столь неумолимой последовательности отношения причины и следствия, найти место для действия самоконтроля; но рассмотрение покажет, что, как бы ни была велика разница между теми, кто отрицает, и теми, кто утверждает свободу воли (в том смысле, в каком это выражение обычно понимается), это не та разница, которая влияет на поведение или изменяет его практические последствия. Поведение может определяться законами — законами, столь же абсолютными, как законы материи; и все же и те, и другие могут быть взяты под контроль правильным пониманием этих законов. Теперь опыт, по-видимому, ясно говорит, что, хотя все наши действия возникают из желания — что все, что мы делаем, мы делаем ради чего-то, чем мы хотим быть или что хотим получить, — мы по-разному относимся к тому, что предлагается нам как объект желания, в зависимости от того, насколько мы понимаем природу такого объекта в себе и в его последствиях. Чем лучше мы знаем, тем лучше мы действуем; и ошибка всех обычных аргументов против необходимости заключается в предположении, что она не оставляет места для самонаправления: она лишь настаивает, в точном соответствии с опытом, на условиях, при которых возможно самоопределение. Поведение, согласно стороннику необходимости, зависит от знания. Пусть человек точно знает, что в чаше вина перед ним яд, и он не будет пить его. По закону причины и следствия его желание вина преодолевается страхом боли или смерти, которые последуют. Так и со всем, что предстает перед ним. Пусть последствия любого действия будут ясными, определенными и неизбежными, и хотя Спиноза не сказал бы, что знание их будет абсолютно достаточным для определения поведения (потому что самое ясное знание может быть подавлено сильной страстью), все же это лучшее, на что мы можем полагаться, и это сделает многое, если не сможет сделать все.

На этой гипотезе, после диагностики различных тенденций человеческой природы, называемых обычно страстями и аффектами, он возвращается к природе нашего обычного знания, чтобы извлечь из него средства для их подчинения. Все эти тенденции сами по себе ищут свои собственные объекты — ищут их слепо и неумеренно; и ошибки и несчастья жизни возникают из-за отсутствия должного понимания этих объектов и справедливой умеренности желания их. Его анализ удивительно ясен, но он слишком длинный, чтобы мы могли вдаваться в него; важным является характер контроля, который должен быть осуществлен. Чтобы прийти к этому, он использует различие большой практической пользы, которое является исключительно его собственным.

Следуя своему трехчастному делению знания, он обнаруживает, что все его виды располагаются в одном из двух классов и являются либо адекватными, либо неадекватными. Под адекватным знанием он понимает не то, что является исчерпывающим и полным, а то, что, насколько оно простирается, является отчетливым и не запутанным: под неадекватным он понимает то, что мы знаем просто как факт, полученный либо из наших собственных ощущений, либо из авторитета других, в то время как о связи его с другими фактами, о причинах, следствиях или значении его мы ничего не знаем. Мы можем иметь адекватную идею круга, хотя мы не знакомы со всеми свойствами, которые ему принадлежат; мы представляем его отчетливо как фигуру, порожденную вращением линии, один конец которой неподвижен. Феномены, с другой стороны, как бы они ни были известны нам — феномены чувств и феномены опыта, пока они остаются просто феноменами и невидимы в какой-либо высшей связи — мы никогда не можем знать иначе, как неадекватно. Мы не можем сказать, что такое внешние вещи, вступая в контакт с некоторыми их чертами. Мы имеем очень несовершенное знакомство даже с нашими собственными телами, и ощущения, которые мы испытываем различного рода, скорее указывают нам на природу самих этих тел, чем объектов, которые влияют на них. Теперь очевидно, что большая часть человечества действует только на основе знания этого последнего рода. Развлечения, даже активные занятия большинства из нас остаются полностью в пределах неопределенности и, следовательно, полны риска и ненадежности: мало что или ничего не получается так, как мы ожидаем. Мы ищем удовольствия и находим боль; мы избегаем одной боли и находим большую; и так возникает неэффективный характер, на который мы так жалуемся в жизни — разочарования, неудачи, унижения, которые составляют материал столь многих моральных размышлений о суете мира. Многое из всего этого неизбежно из-за устройства нашей природы. Разум слишком слаб, чтобы быть полностью занятым высшим знанием. Условия жизни обязывают нас действовать во многих случаях, которые не могут быть поняты нами иначе, как с величайшей неадекватностью; и смирение перед высшей волей, которая определила все вещи самым мудрым образом, несовершенно у лучших из нас. И все же многое возможно, если не все; и, хотя на протяжении большого отрезка жизни «одно событие для всех, для мудрого и для неразумного», «все же мудрость превосходит глупость так же, как свет превосходит тьму». Феномены опыта, после индуктивного эксперимента и справедливого и тщательного рассмотрения, располагаются по законам, единообразным в своем действии и предоставляющим руководство для суждения; и над всем, хотя интервал должен оставаться неисследованным навсегда, потому что то, во что мы хотели бы проникнуть, есть Бесконечное, может быть увидено начало всех вещей, абсолютный вечный Бог. «Mens humana» (Человеческий разум), продолжает Спиноза, «quædam agit, quædam vero patitur» (нечто делает, а нечто претерпевает). Поскольку он находится под влиянием неадекватных идей — «eatenus patitur» (постольку он претерпевает) — он пассивен и находится в рабстве, он игрушка судьбы и каприза: поскольку его идеи адекватны — «eatenus agit» (постольку он действует) — он активен, он есть он сам. Пока мы управляемся внешними искушениями, случайными удовольствиями, удачами или неудачами жизни, мы лишь инструменты, уступающие себя воздействию, как животное действует под влиянием своих аппетитов, или неодушевленная материя под влиянием законов, которые связывают ее; мы рабы — инструменты, может быть, какой-то высшей цели в порядке природы, но сами по себе ничто; инструменты, которые используются для особой работы и которые потребляются при ее выполнении. Напротив, поскольку мы ясно знаем, что делаем, поскольку мы понимаем, что мы такое, и направляем наше поведение не мимолетной эмоцией момента, а серьезным, ясным и постоянным знанием того, что действительно хорошо, постольку мы, как говорят, действуем — мы сами являемся источником нашей собственной деятельности — мы преследуем подлинное благополучие всей нашей природы, и это мы всегда можем найти, и оно никогда не разочаровывает нас, когда найдено.

Все вещи желают жизни; все вещи ищут энергии, и более полного и обширного бытия. Составные части человека, его различные аппетиты и страсти, ищут большей активности, преследуя каждое свое неумеренное удовлетворение; и это первичный закон каждого отдельного существа, что оно так следует тому, что даст ему увеличенную жизненную силу. Все, что будет способствовать такому увеличению, является собственным благом каждого; и благо человека как единого существа измеряется и определяется эффектом его на его коллективные силы. Аппетиты черпают силу из своих различных объектов желания; но сила части есть слабость целого; и человек как коллективная личность черпает жизнь, бытие и самообладание только из абсолютного блага — источника всего реального блага, и истины, и энергии — то есть Бога. Любовь к Богу есть угасание всех других любовей и всех других желаний. Знать Бога, насколько человек может знать его, есть сила, самоуправление и мир. И это есть добродетель, и это есть блаженство.

Таким образом, посредством формального процесса доказательства мы возвращаемся к старым выводам теологии; и Спиноза протестует, что это не новое учение, которое он преподает, а то, в которое на различных диалектах верили с начала мира. Счастье зависит от последовательности и связности характера, и эта связность может быть дана только знанием Единого Существа, знать которого — значит знать все вещи адекватно, и любить которого — значит победить всякую другую склонность. Чем более полно наши умы покоятся на нем — чем отчетливее мы рассматриваем все вещи в их отношении к нему, тем более мы перестаем быть под властью внешних вещей; мы сознательно предаем себя, чтобы исполнить его волю, и как живые люди, а не как пассивные вещи, мы становимся инструментами его силы. Когда истинная природа и истинные причины наших аффектов становятся ясными для нас, они больше не имеют силы влиять на нас. Чем больше мы понимаем, тем меньше чувство может управлять нами; мы знаем, что все вещи таковы, каковы они есть, потому что они так устроены, что не могли бы быть иными, и мы перестаем сердиться на нашего брата, потому что он разочаровывает нас; мы не будем волноваться из-за бедствия, ни жаловаться на судьбу, потому что такой вещи, как судьба, не существует; и если мы терпим неудачу, это лучше, чем если бы мы преуспели, может быть, не для нас самих, но для вселенной. Мы не можем бояться, когда ничто не может случиться с нами, кроме того, что желает Бог, и мы не будем неистово надеяться, когда будущее, каким бы оно ни было, будет лучшим, что возможно. Видя все вещи на их месте в вечном порядке, Прошлое и Будущее не будут влиять на нас. Искушение настоящего удовольствия не преодолеет уверенности в будущей боли, ибо боль будет столь же верной, как удовольствие, и мы увидим все вещи под правилом адаманта. Глупые и невежественные сбиваются с пути идеей случайности и ожидают избежать справедливых результатов своих действий; мудрый человек будет знать, что каждое действие приносит с собой свои неизбежные последствия, которые даже Бог не может изменить, не перестав быть самим собой.

Таким образом, через все условия жизни Спиноза преследует преимущества, которые придут к человеку от знания Бога, Бог и человек будучи тем, чем его философия описала их. Его практическое учение удивительно красиво; хотя большая часть его красоты, возможно, обязана ассоциациям, которые возникли из христианства и которые в системе Пантеизма не имеют должного места пребывания. Сохраняя, действительно, все, что красиво в христианстве, он даже кажется освободившимся от более страшных черт общего вероучения. Он не признает ни ада, ни дьявола, ни положительного и активного агентства, враждебного Богу; но видит во всех вещах бесконечные градации существ, все на свой лад послушные и все исполняющие часть, отведенную им. Несомненно, приятный обмен и благодарное избавление, если бы только мы могли убедить себя, что сто страниц разумно организованных доказательств могли действительно и в самом деле сработать это для нас; если бы мы могли действительно поверить, что мы могли бы иметь год без его зимы, день без ночи, солнечный свет без тени. Зло, к несчастью, слишком реальная вещь, чтобы быть так устраненным.

Но если мы не можем поверить в систему Спинозы, взятую в ее полной завершенности, все же мы не можем ослеплять себя бескорыстием и спокойным благородством, которые пронизывают его теории человеческой жизни и обязательств. Он не хочет слышать о добродетели, которая желает быть вознагражденной. Добродетель есть сила Бога в человеческой душе, и это исчерпывающая цель всякого человеческого желания. «Beatitudo non est virtutis pretium, sed ipsa virtus. Nihil aliud est quam ipsa animi acquiescentia, quæ ex Dei intuitivâ cognitione oritur» (Блаженство не есть награда за добродетель, но сама добродетель. Оно есть не что иное, как само удовлетворение души, которое возникает из интуитивного познания Бога). Тот же дух щедрости проявляется во всех его выводах. Обычные объекты желания, говорит он, таковы, что для одного человека получить их — значит для другого потерять их; и одного этого было бы достаточно, чтобы доказать, что они не то, к чему должен стремиться любой человек. Но полноты Бога достаточно для всех нас; и тот, кто обладает этим благом, желает только сообщить его каждому и сделать все человечество таким же счастливым, как он сам. И снова: — «Мудрый человек не будет говорить в обществе о недостатках своего ближнего и скупо о немощи человеческой природы; но он будет говорить много о человеческой добродетели и человеческой силе, и о средствах, которыми эта природа может быть наилучшим образом усовершенствована, чтобы побудить людей отбросить тот страх и отвращение, с которыми они смотрят на добро, и научиться с облегченными сердцами любить и желать его». И еще раз: — «Тот, кто любит Бога, не будет желать, чтобы Бог любил его в ответ какой-либо частичной или особой привязанностью, ибо это значит желать, чтобы Бог ради него изменил свою вечную природу и стал ниже самого себя».

Один серьезный элемент, действительно, религиозной веры, казалось бы, в такой системе обязательно отсутствует. Там, где индивидуальное действие разрешается в модифицированную деятельность Всеобщего Существа, все поглощающего и все развивающего, индивидуальность личного человека есть лишь мимолетная и нереальная тень. Такая индивидуальность, какую мы сейчас обладаем, какова бы она ни была, могла бы продолжать существовать в будущем состоянии так же реально, как она существует в настоящем, и те, кому она принадлежит, могли бы естественно беспокоиться о ее сохранении. И все же казалось бы, что если душа есть ничто, кроме идеи тела, фактически существующего, когда это тело разлагается на свои элементы, душа, соответствующая ему, должна сопровождать его в отвечающее растворение. И это, действительно, Спиноза в одном смысле фактически утверждает, когда он отказывает разуму в какой-либо силе сохранения сознания того, что случилось с ним в жизни, «nisi durante corpore» (пока длится тело). Но спинозизм — это философия, полная сюрпризов; и наши расчеты того, что должно принадлежать ей, постоянно сбиваются. Воображение, память, чувства, все, что принадлежит неадекватному восприятию, гибнут необходимо и вечно; и человек, который был рабом своих склонностей, который не имеет знания о Боге и не имеет активного владения собой, не обладая в жизни никакой личностью, теряет в смерти ее видимость с растворением тела.

Тем не менее, в Боге есть идея, выражающая сущность разума, соединенная с разумом, как разум соединен с телом, и таким образом в душе есть нечто вечной природы, что не может полностью погибнуть. И здесь Спиноза, как он часто делает во многих своих самых торжественных выводах, оставляет на мгновение нить своих доказательств и апеллирует к сознанию. Несмотря на наше невоспоминание того, что происходило до нашего рождения, несмотря на все трудности от растворения тела, «Nihilominus» (Тем не менее), говорит он, «sentimus experimurque nos æternos esse» (мы чувствуем и испытываем, что мы вечны). «Nam mens non minus res illas sentit quas intelligendo concipit, quam quas in memoriâ habet» (Ибо разум не меньше чувствует те вещи, которые он постигает пониманием, чем те, которые он имеет в памяти). «Mentis enim oculi quibus res videt observatque sunt ipsæ demonstrationes» (Ибо глаза разума, которыми он видит и наблюдает вещи, суть сами доказательства).

Это восприятие, непосредственно открытое разуму, впадает в легкую гармонию с остальной системой. Поскольку разум не есть способность, а акт или акты — не сила восприятия, а само восприятие, в его высоком союзе с высшим объектом (используя метафизический язык, который Кольридж сделал популярным и частично понятным), объект и субъект становятся одним. Если знанию следовать так, как ему следует следовать, и все объекты знания рассматривать в их отношениях к Единому Абсолютному Существу, знание частных внешних вещей, природы, или жизни, или истории становится, по сути, знанием Бога; и чем полнее или адекватнее такое знание, тем больше разум возвышается над тем, что является преходящим в феноменах, к идее или закону, который лежит за ними. Он учится пребывать исключительно на вечном, а не на временном; и будучи таким образом занятым вечными законами, и его деятельность, существующая в его совершенном союзе с ними, он сокращает в себе характер объектов, которые обладают им. Таким образом, мы эмансипированы от условий длительности; мы подвержены даже смерти только «quatenus patimur» (поскольку мы претерпеваем), как мы являемся пассивными вещами, а не активными интеллектами; и чем больше мы обладаем таким знанием и обладаемы им, тем более полно пассивное вытесняется активным — так что наконец человеческая душа может «стать такой природы, что часть ее, которая погибнет с телом, в сравнении с той ее частью, которая пребудет, будет незначительной и nullius momenti (не имеющей значения)».

Таковы основные черты философии, влияние которой на Европу, прямое и косвенное, нелегко переоценить. Отчет о ней далек от того, чтобы быть отчетом обо всех трудах Спинозы; его «Tractatus Theologico-Politicus» был предшественником немецкой исторической критики; вся она была лишь применением принципов, изложенных в этой замечательной работе. Но это не предмет, на который по настоящему случаю мы хотели бы остановиться. Мы намеренно ограничили себя системой, которая наиболее ассоциируется с именем ее автора. Именно она была действительно мощной, которая прокралась в умы даже мыслителей, которые воображают себя наиболее противостоящими ей. Она появилась в абсолютном Пантеизме Шеллинга и Гегеля, в Пантеистическом христианстве Гердера и Шлейермахера. Переходя в практическую жизнь, она сформировала сильное, проницательное суждение Гёте, в то время как снова она смогла объединиться с теориями самого крайнего материализма.

Она лежит также, возможно (и здесь ее влияние было исключительно хорошим), в основе того более благоговейного созерцания природы, которое вызвало успех нашей современной пейзажной живописи, которое вдохновило поэзию Вордсворта, и которое, если когда-либо физическая наука должна стать инструментом интеллектуального образования, должно быть сначала влито в уроки природы; чувство того «чего-то», переплетенного в материальном мире —

Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean, and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man;—

A motion and a spirit, which impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things.

Если мы уклоняемся от рассмотрения протяженной вселенной, вместе со Спинозой, как фактического проявления Всемогущего Бога, мы не способны остановиться на простом отрицании того, что это так. Мы продолжаем спрашивать, что это есть, и мы обязаны заключить, по крайней мере, столько о нем, что каждое самое маленькое существо было когда-то мыслью в его разуме; и в изучении того, что он сделал, мы действительно и по-настоящему изучаем откровение его самого.

Не здесь, не на физической, а скорее на моральной стороне лежит камень преткновения; в том оправдании зла и злых людей, которое предоставит теория необходимости, замаскируй ее какими угодно благозвучными словами. Это настолько ясно, что люди здравого смысла, и особенно английские люди, не могут заставить себя даже рассмотреть вопрос без нетерпения и отворачиваются с презрением и гневом от теории, которая путает их инстинкты правильного и неправильного. Хотя, однако, ошибка на этой стороне бесконечно менее вредна, чем на другой, никакая яростная ошибка не может существовать в этом мире безнаказанно; и действительно кажется, что в нашем общем взгляде на эти дела мы закрыли глаза на некоторые серьезные факты опыта и дали фаталисту выгодную позицию реальной истины, которую мы должны были рассмотреть и допустить. Рискуя утомить, мы кратко войдем на эту неперспективную почву. Жизнь и потребности жизни — наши лучшие философы, если мы только будем честно слушать то, что они говорят нам; и как бы нам ни не нравился урок, это трусость, которая отказывается слышать его.

Популярное убеждение состоит в том, что правильное и неправильное лежат перед каждым человеком, и что он свободен выбирать между ними, и ответственность за выбор лежит на нем самом. Вера фаталиста состоит в том, что действия каждого человека определяются причинами внешними и внутренними, над которыми он не имеет власти, не оставляя места для какого-либо морального выбора вообще. Первое противоречит фактам, второе — инстинкту совести. Даже Спиноза допускает, что для практических целей мы обязаны рассматривать будущее как случайное, а себя как способных влиять на него; и невероятно, чтобы как наши внутренние убеждения, так и наше внешнее поведение были построены вместе на лжи. Но если, как говорит Батлер, каков бы ни был умозрительный отчет о деле, мы практически вынуждены рассматривать себя как свободных, это лишь половина истины, ибо можно в равной степени сказать, что практически мы вынуждены рассматривать друг друга как не свободных; и делать скидку, каждое мгновение, на влияния, за которые мы не можем считать друг друга лично ответственными. Если нет — если каждый человек здравого ума (в обычном понимании термина) одинаково способен во все времена действовать правильно, если только он захочет — зачем вся та забота, которую мы проявляем о детях? зачем усилия уберечь их от дурного общества? зачем мы так тревожно наблюдаем за их характером, чтобы определить образование, которое лучше всего ответит ему? Почему в случаях вины мы варьируем наше моральное порицание в зависимости от возможностей правонарушителя? Почему мы находим оправдания для юности, для неопытности, для сильной естественной страсти, для плохого образования, плохого примера? Почему, если не потому, что мы чувствуем, что все эти вещи действительно влияют на виновность виновного лица, и что это глупость и бесчеловечность игнорировать их? Но то, на что мы действуем в частной жизни, мы не можем признать в наших этических теориях, и в то время как наше поведение в деталях гуманно и справедливо, мы довольствовались тем, что собирали нашу умозрительную философию из широких и грубых обобщений политической необходимости. В быстрой спешке социальной жизни мы должны действительно обращаться с людьми так, как мы находим их. У нас нет времени делать скидки; и градуировка наказания по шкале вины — просто невозможность. Вор есть вор в глазах закона, хотя он был обучен с колыбели в трущобах Сент-Джайлса; и определенные наказания должны быть приложены к определенным актам, условия политической жизни не допускают никакого другого метода обращения с ними. Но абсурдно спорить из такой грубой необходимости, что каждый акт, следовательно, кем бы он ни был совершен, является специфически виновным. Акт — это одно, моральная вина — другое. Есть много случаев, в которых, как Батлер снова допускает, если мы проследим историю грешника до дна, вина, приписываемая ему самому, кажется, исчезает полностью.

Это простой факт, и до тех пор, пока мы продолжаем отрицать или игнорировать его, будут находиться люди (не плохие люди, но люди, которые любят истину так же, как мы сами), которые будут видеть только то, что мы игнорируем, и будут настаивать на этом, и строить свои системы на этом.

И опять же, если менее очевидны, но не менее реальны те естественные тенденции, которые каждый из нас приносит с собой в мир — которые мы не создавали, и все же которые почти так же определяют, чем мы должны быть, как свойства семени определяют дерево, которое вырастет из него. Люди своевольны, или жестоки, или упрямы, или слабы, или щедры, или привязчивы; есть такая же большая разница в их характерах, как в чертах их лиц. Обязанности, которые легки для одного, другой находит трудными или невозможными. Это с моралью так же, как с искусством. Двух детей учат рисовать; один учится с легкостью, другой едва или никогда. Напрасно мастер будет показывать ему, что делать. Это кажется таким легким: кажется, как будто он должен был только захотеть, и вещь была бы сделана; но это не так. Между желанием и исполнением лежит неспособный орган, который только устало, и после долгого труда, несовершенно выполняет то, что требуется от него. И то же самое, до определенной степени, если мы не хотим отрицать очевидные факты опыта, верно в моральных действиях. Неудивительно, поэтому, что уклоняемые или отброшенные в сторону, как эти вещи есть в популярных верованиях, как только они признаны в своей полной реальности, они должны быть приняты за всю истину, и теория свободной воли быть отброшена как химера.

Можно сказать, и часто говорят, что такие рассуждения просто софистичны — что как бы мы ни запутывали себя в логике, мы сознаем, что мы свободны; мы знаем — мы так же уверены, как в своем существовании, — что у нас есть сила действовать так или иначе, точно так, как мы выбираем. Но это менее ясно, чем кажется; и если предоставлено, это доказывает меньше, чем кажется, что доказывает. Может быть правдой, что мы можем действовать, как мы выбираем, но можем ли мы выбирать? Не определен ли наш выбор за нас? Мы не можем определить из факта, потому что мы всегда уже выбрали, как только мы действуем, и мы не можем заменить условия таким образом, чтобы обнаружить, могли ли мы выбрать что-то другое. Более сильный мотив мог определить нашу волю без нашего осознания этого; и если мы желаем доказать нашу независимость от мотива, показывая, что мы можем выбрать что-то отличное от того, что мы естественно выбрали бы, мы все равно не можем избежать круга, это самое желание становясь, как замечает г-н Юм, само по себе мотивом. Опять же, сознание обладания какой-либо силой может легко быть обманчивым; мы можем правильно судить, каковы наши силы, только по тому, что они фактически совершили; мы знаем, что мы сделали, и мы можем вывести из того, что сделали это, что наша сила была равна тому, чего она достигла. Но нам легко переоценить нашу силу, если мы пытаемся измерить наши способности сами по себе. Человек, который может прыгнуть на пять ярдов, может думать, что он может прыгнуть на шесть; все же он может попробовать и потерпеть неудачу. Человек, который может писать прозу, может только узнать, что он не может писать поэзию, из плохого качества стихов, которые он производит. На призыв к сознанию силы всегда есть ответ: — что мы можем верить, что обладаем ею, но что опыт доказывает, что мы можем быть обмануты.

Есть, однако, другая группа чувств, которые не могут быть отброшены таким образом, которые доказывают, что, в каком-то смысле или другом, в какой-то степени или другой, мы являемся авторами наших собственных действий. Это один из самых ясных из всех внутренних феноменов, что, где два или более курса, включающих моральные вопросы, перед нами, имеем ли мы сознание силы выбирать между ними или нет, мы имеем сознание, что мы должны выбирать между ними; чувство долга — ὁτι δει τουτο πραττειν (что должно делать это), как выражается Аристотель, которое мы не можем стряхнуть. Что бы это сознание ни включало (и некоторую меру свободы оно должно включать, или это бессмыслица), чувство существует внутри нас и отказывается уступить перед всеми батареями логики. Это не то, что из двух курсов мы знаем, что один в конечном счете лучший, а другой более немедленно заманчивый. Мы имеем чувство обязательства независимо от последствия, нарушение которого сопровождается снова чувством самонеодобрения, порицания, вины. Напрасно Спиноза будет говорить нам, что такие чувства, несовместимые, как они есть, с теорией бессилия, являются ошибками, возникающими из ложной философии. Они являются первичными фактами ощущения, наиболее яркими в умах наиболее энергичной чувствительности; и хотя они могут быть погашены привычной распущенностью или, возможно, уничтожены логикой, паралич совести — не больше доказательство того, что это не реальная сила восприятия реальных вещей, чем слепота — доказательство того, что зрение не есть реальная сила. Восприятия ценности и никчемности не являются выводами рассуждения, а непосредственными ощущениями, подобными тем, что видят и слышат; и хотя, подобно другим чувствам, они могут быть ошибочны иногда в отчетах, которые они представляют нам, факт существования таких чувств вообще доказывает, что есть что-то, что соответствует им. Если есть какие-либо такие вещи, как «истинные идеи», или ясные, отчетливые восприятия вообще, это о похвале и вине — одно из них, и согласно собственному правилу Спинозы мы должны принять то, что оно включает. И оно включает, что где-то или где-то влияние причин перестает действовать, и что некоторая степень силы есть в людях самоопределения, по количеству которой, а не по их специфическим действиям, моральная заслуга или вина должна быть измерена. Умозрительные трудности остаются в изобилии. Будет сказано в случае, например, морального испытания, что могла быть сила; но была ли сила достаточно, чтобы сопротивляться искушению? Если была, то она была сопротивлена. Если не было, не было ответственности. Мы должны ответить снова из практического инстинкта. Мы отказываемся позволить людям считаться одинаково виновными, которые совершили те же ошибки; и мы настаиваем, что их действия должны быть измерены против их возможностей. Но подобное убеждение уверяет нас, что есть где-то точка свободы. Где эта точка — где другие влияния заканчиваются и ответственность начинается — всегда будет сложного и часто невозможного решения. Но если есть такая точка вообще, она фатальна для необходимости, и человек есть то, чем он до сих пор предполагался быть — исключение в порядке природы, с силой, не отличающейся по степени, но отличающейся по роду от тех, что у других существ. Моральная жизнь, как вся жизнь, есть тайна; и как анатомировать тело не откроет секрет оживления, так и с действиями морального человека. Духовная жизнь, которая одна дает им значение и бытие, ускользает перед логическим рассекающим ножом и оставляет его лишь трупом для работы.

СНОСКИ:

[N] Westminster Review, 1854.

[O] С тех пор, как были написаны эти слова, в Париже появилась книга способного ученика Лейбница, которая, хотя и не заставляет нас изменить мнение, выраженное в них, все же обязывает нас привести наши причины для того, чтобы говорить так, как мы говорим. М. де Карей [P] обнаружил в библиотеке в Ганновере рукопись, написанную рукой Лейбница, содержащую ряд замечаний на книгу некоего Джона Вахтера. Неясно, кто был этот Джон Вахтер, ни по какой случайности он пришел к тому, чтобы иметь столь выдающегося критика. Если мы можем судить по выдержкам, представленным сейчас перед нами, он кажется абсурдным и экстравагантным человеком, который пытался объединить теологию Каббалы с тем очень малым, что он был способен понять из философии Спинозы; и, насколько он касается, ни его сочинения, ни размышления о них не представляют интереса для любого человеческого существа. Экстравагантность последователей Спинозы, однако, предоставила Лейбницу возможность заметить пункты, в которых он наиболее не одобрял самого Спинозу; и эти несколько замечаний М. де Карей теперь впервые опубликовал как «Опровержение Спинозы» Лейбница. Они чрезвычайно кратки и скудны; и автор их, безусловно, заколебался бы описать несовершенную критику столь амбициозным названием. Современному редактору, однако, должна быть позволена привилегия поклонника, и мы не будем ссориться с ним из-за преувеличенной оценки того, чего достиг его мастер. Мы обязаны его энтузиазму тем, что является по крайней мере любопытным открытием, и мы не будем квалифицировать благодарность, которую он заслужил трудолюбием и доброй волей. В то же время заметки сами по себе подтверждают мнение, которое мы всегда имели, что Лейбниц не понимал Спинозу. Лейбниц не понимал его, и последователи Лейбница не понимают его сейчас. Если бы он был не более чем тем, что описан в книге перед нами — если бы его метафизика была «жалкой», если бы его философия была абсурдной, а он сам не более чем второсортным учеником Декарта — мы можем заверить М. де Карея, что мы давно бы услышали последнее о нем.
Должно быть что-то еще, что-то очень отличное от этого, чтобы объяснить позицию, которую он занимает в Германии, или очарование, которое его сочинения оказывали на такие умы, как умы Лессинга или Гёте; факт столь длительного влияния — более чем достаточный ответ на простую пренебрежительную критику. Это, однако, не пункт, на котором есть какая-либо польза настаивать. Наше нынешнее дело — оправдать два утверждения, которые мы сделали. Во-первых, что Лейбниц заимствовал свою «Теорию предустановленной гармонии» у Спинозы без признания; и, во-вторых, что эта теория столь же несовместима с религией, как и теория Спинозы, и отличается от нее только маскировкой своего реального характера.
Сначала о «предустановленной гармонии». «Этика» Спинозы появилась в 1677 году; и мы знаем, что они были прочитаны Лейбницем. В 1696 году Лейбниц объявил как открытие свое собственное, Теорию «Коммуникации субстанций», которую он иллюстрирует следующим образом: —
«Вы не понимаете, говорите вы, как я мог бы доказать то, что я выдвинул относительно коммуникации, или гармонии двух субстанций, столь различных, как душа и тело? Это правда, что я верю, что нашел средство; и вот как я претендую удовлетворить вас. Представьте себе двое часов или часов, которые согласуются идеально. Теперь это может быть сделано тремя способами. 1-й состоит во взаимном влиянии. 2-й — прикрепить к ним искусного рабочего, который выправляет их и приводит их в согласие в каждый момент. 3-й — изготовить эти два маятника с таким искусством и точностью, что можно быть уверенным в их согласии в дальнейшем. Поставьте теперь душу и тело на место этих двух маятников; их согласие может произойти одним из этих трех способов. Путь влияния — это путь вульгарной философии; но так как нельзя представить материальные частицы, которые могли бы перейти из одной из этих субстанций в другую, нужно оставить это мнение. Путь постоянной помощи Творца — это путь системы окказиональных причин; но я держу, что это значит заставить вмешаться Deus ex machinâ (Бога из машины) в естественную и обычную вещь, где согласно разуму он не должен содействовать, кроме как способом, которым он содействует всем другим естественным вещам. Таким образом, остается только моя гипотеза; то есть путь гармонии. Бог сделал с самого начала каждую из этих двух субстанций такой природы, что, следуя только этим собственным законам, которые она получила со своим бытием, она согласуется, однако, с другой, точно как если бы было взаимное влияние, или как если бы Бог всегда прикладывал к этому руку сверх своего общего содействия. После этого мне не нужно ничего доказывать, если только не хотят потребовать, чтобы я доказал, что Бог достаточно искусен, чтобы воспользоваться этой хитростью», и т.д. — Лейбниц, Opera, стр. 133. Берлинское издание, 1840.
Лейбниц, как мы сказали, пытается примирить свою систему с христианством, и поэтому, конечно, эта теория отношения разума и тела носит очень другой аспект под его обращением, от того, что она носит под обращением Спинозы. Но Спиноза и Лейбниц оба согласны в этой одной своеобразной концепции, в которой они отличаются от всех других философов до или после них — что разум и тело не имеют прямого общения друг с другом, и что феномены их просто соответствуют. М. де Карей говорит, что они оба заимствовали это у Декарта; но это невозможно. Декарт не придерживался такого мнения; это был точный пункт разногласия, в котором Спиноза расстался с ним; и поэтому, так как по дате Спиноза имел преимущество перед Лейбницем, и мы знаем, что Лейбниц был знаком с его сочинениями, мы должны либо предположить, что он был прямо обязан Спинозе за обязательство, которое он должен был признать, либо же, что крайне маловероятно, что, прочитав Спинозу и забыв его, он впоследствии пересоздал для себя одно из самых странных и своеобразных понятий, которое когда-либо предлагалось для веры человечества.
На этом можно закончить с первым пунктом, который, впрочем, не имеет большого значения. Важнее установить, можно ли в руках Лейбница примирить эту теорию с тем, что обычно подразумевается под религией; то есть, есть ли в ней место для понятий послушания и непослушания, заслуги и вины, суда и возмездия. Спиноза не претендует ни на что подобное и открыто заявляет, что эти идеи — лишь идеи, человеческие заблуждения. Лейбниц, в противовес ему, пытается восстановить их следующим образом. Он полагает, что система вселенной была устроена и предопределена с того самого момента, как она была приведена в бытие; с того момента, как Бог выбрал ее со всеми ее деталями как наилучшую из возможных; но что она движется действиями отдельных существ (монад, как он их называет), которые, хотя и подчиняются неизбежно законам своего существования, все же подчиняются им с «характером спонтанности», которые, будучи «автоматами», тем не менее являются добровольными агентами; и поэтому, благодаря согласию своих сердец со своими действиями, они заслуживают моральной похвалы или морального порицания. Вопрос в том, доказал ли он самим утверждением сосуществования этих противоположных качеств в монаде-человеке, что такие качества могут сосуществовать. На наш взгляд, это все равно что говорить о круглом эллипсе или четырехугольном треугольнике. В этих вопросах существует явная дилемма, из которой не может выбраться никакая философия. Если люди могут нести вину, их действия могли бы быть иными, чем они есть. Если они не могут действовать иначе, чем действуют, они не могут нести вину. По крайней мере, так это представляется нам; однако, в темноте нашего знания, мы не стали бы жаловаться только на теорию, и если бы наша земная жизнь была всем, и могила оставалась бы крайним горизонтом наших надежд и страхов, «Предустановленная гармония» могла бы быть принята как достоверная и воспринята как остроумная и прекрасная. Именно когда ее насильственно привязывают к догмату о будущем, с которым она не имеет естественной связи, она приобретает свои отталкивающие черты. Мир может быть в основном хорошим; в то время как добро, исходя из неизвестных условий его существования, может быть невозможным без некоторой примеси зла; и хотя Лейбниц временами сам приходил в замешательство от страданий и порочности, которые он наблюдал, и был вынужден утешать себя размышлением о том, что эта земля может быть лишь одним миром посреди вселенной, и, возможно, единственным пестрым исключением в бесконечности незапятнанных сфер, все же мы не стали бы спорить с гипотезой только потому, что она несовершенна; она могла бы сойти за возможное предположение по темному вопросу, когда ничего лучшего, чем предположение, достичь было невозможно.
Но как только нам говорят, что зло в этих человеческих «автоматах», будучи необходимым условием этого мира, который Бог призвал к бытию, тем не менее бесконечно отвратительно Богу; что существа, страдающие под проклятой необходимостью совершать грех, бесконечно виновны в глазах Бога за то, что делают то, чего не могут избежать, и поэтому могут быть справедливо наказаны в вечном огне, — мы отшатываемся от этого парадокса.
Ни один ученик Лейбница не станет утверждать, что если бы он не нашел эту веру в вечность карательного возмездия в качестве статьи популярного вероучения, такое учение стало бы естественным дополнением его системы; и если г-н де Карей желает знать, почему влияние Спинозы, чей гений он считает столь незначительным, было столь глубоким и долговечным, в то время как Лейбниц обеспечил себе лишь восхищение своими талантами, то это потому, что Спиноза не боялся быть последовательным, даже ценой порицания со стороны мира, и отказался покупать аплодисменты своего века ценой искренности.

Неизданное опровержение Спинозы. Лейбница. С предисловием Фуше де Карея. Париж. 1854.

РАСПУСК МОНАСТЫРЕЙ.

Быть совершенно справедливыми в нашей оценке других эпох не трудно — это невозможно. Даже то, что происходит у нас на глазах, мы видим лишь как сквозь тусклое стекло. Разум, как и глаз, добавляет что-то от себя, прежде чем образ, даже самого ясного объекта, может быть запечатлен на нем.

И в исторических исследованиях самые просвещенные мыслители имеют лишь ограниченное преимущество перед самыми невежественными. Те, кто знает больше всего, меньше всего приближаются к согласию. Самые тщательные исследования — это расходящиеся дороги: чем дальше люди идут по ним, тем больше разрыв, разделяющий их. В глазах Дэвида Юма история саксонских принцев — это «схватка коршунов и ворон». Отец Ньюмен хотел бы усмирить самомнение выродившейся Англии, указывая на шестьдесят святых и сотню исповедников, которые были воспитаны в ее королевских дворцах для календаря блаженных. Какая огромная пропасть зияет между этими двумя концепциями одной и той же эпохи! Через какой общий термин может студент перейти из одной в другую?

Или возьмем пример еще более примечательный. История Англии едва ли интересует г-на Маколея до революции XVII века. Для лорда Джона Рассела Реформация была первым результатом столетий глупости и жестокости; а более умеренный язык г-на Халлама смягчает, не скрывая, аналогичный вывод. Все эти авторы изучали то, что описывают. Г-н Карлейль изучал тот же предмет с силой, по меньшей мере равной их силе, и для него величие английского характера угасало с рассветом английской литературы; раса героев уже приходила в упадок. Эра действия уступала место эре речи.

Все эти взгляды могут показаться нам самим преувеличенными; мы могли бы обосноваться на какой-то умеренной «золотой середине» или проложить свой собственный путь по оригинальному образцу; но если мы мудры, различия в суждениях других людей научат нас быть неуверенными. Чем отчетливее мы заставляли историю свидетельствовать в пользу наших частных мнений, тем больше мы умножали шансы против истинности нашей собственной теории.

Далее, предположим, что мы заключили перемирие с «мнениями», собственно так называемыми; предположим, мы убедились, что праздны споры по пунктам, в которых расходятся добрые люди, и что лучше обращать внимание на то, что мы знаем наверняка; предположим, что либо из превосходной мудрости, либо из самомнения о превосходной мудрости, мы решили, что будем искать человеческое совершенство ни исключительно в Старом Свете, ни исключительно в Новом — ни среди католиков, ни среди протестантов, среди вигов или тори, язычников или христиан, — что мы отложили случайные различия и решили признавать только моральные различия, любить моральную ценность и ненавидеть моральное зло, где бы мы их ни находили; — даже предположив все это, мы не сильно улучшили наше положение — мы не можем перепрыгнуть через свою тень.

Эпохи, как и индивидуумы, отличаются друг от друга видом добродетели, которую они поощряют. В одну эпоху мы находим добродетели воина; в следующую — святого. Аскет и солдат в свою очередь исчезают; наступает индустриальная эра, приносящая с собой добродетели здравого смысла, изящества и утонченности. Существует добродетель энергии и власти, существует добродетель смирения и терпеливого страдания. Все они различны, и все они имеют, или могут иметь, равную моральную ценность; однако, в силу устройства нашего ума, мы устроены так, что не можем одинаково ценить все; мы инстинктивно сочувствуем человеку, который наиболее полно представляет наш собственный идеал — периоду, когда добродетели, наиболее гармонирующие с нашим собственным темпераментом, культивировались особенно тщательно. Далее, если мы оставим без внимания эти тонкости и удовлетворимся самыми популярными концепциями морали, возникает эта неизмеримая трудность — столь великая, но столь мало учитываемая, — что добродетель является как положительной, так и отрицательной и состоит в активном совершении определенных вещей, которые мы обязаны делать, так же как и в воздержании от вещей, которые мы обязаны не делать. И здесь основа и уток варьируются в оттенках и узорах. Многие люди, с помощью обстоятельств, могут проложить свой путь через жизнь, никогда не нарушив ни одной запретительной заповеди, и все же в конце концов оказаться годными лишь на место нерадивого раба — они могут не совершить ни греха, ни преступления, но при этом никогда не почувствовать пульсации ни одного бескорыстного чувства. Другой, тем временем, может быть увлечен импульсивной натурой от ошибки к ошибке — может быть безрассудным, непредусмотрительным, возможно, распутным, но все же быть более пригодным для Царства Небесного, чем фарисей — более пригодным, потому что против каталога ошибок можно было бы, возможно, поставить более справедливый список актов сравнительной щедрости и самозабвения — более пригодным, потому что тем, кто много любит, многое прощается. Филдингу не было нужды делать Блифила, под его приличным сюртуком, предателем и лицемером. Достаточно было бы раскрасить его и внутри, и снаружи в ровные тона эгоизма, боящегося оскорбить высшие силы так же, как он боялся оскорбить Олверти — не из любви к тому, что было добрым, а исключительно потому, что это было бы неосмотрительно — потому что удовольствие, которое можно было получить, не стоило риска последствий. Такой Блифил ответил бы цели романиста — ибо он остался бы худшим человеком в глазах некоторых из нас, чем Том Джонс.

Так обстоит дело с истиной; но, к сожалению, только там, где точное знание стимулируется привязанностью, мы способны ее почувствовать. Люди, которые живут за пределами нашего круга, и, еще более, люди, которые жили в другую эпоху, получают то, что называется справедливостью, а не милосердием; и справедливость, как предполагается, состоит в должном распределении порицания за каждый особый акт проступка, оставляя заслуги непризнанными. Существует много причин для этого сурового метода суждения. Мы должны судить о людях по тому, что мы знаем, а знать ошибки легче, чем знать добродетели. Ошибки специфичны, легко описываемы, легко оцениваемы, легко запоминаемы. И опять же, в добродетели есть, или может быть, лицемерие; но никто не притворяется порочным, кто не является таковым. Плохие вещи, которые могут быть доказаны о человеке, мы знаем как подлинные. Он был расточителем, он был прелюбодеем, он играл в азартные игры, он кривил душой. Это положительные пятна, если только они не ложны, и когда они стоят отдельно, они окрашивают весь характер.

Это также следует наблюдать в исторической критике. Все люди чувствуют необходимость быть в каких-то отношениях со своей совестью, за свой счет или за чужой. Если они не могут расстаться со своими ошибками, они, по крайней мере, назовут их своими именами, когда встретят такие ошибки в другом месте; и таким образом, когда они находят описания актов насилия или чувственности, тирании, несправедливости человека к человеку, великих и обширных страданий или любых других несчастий, которые эгоизм людей вызывал в разное время, они будут поносить совершивших такие вещи и эпоху, которая позволила им быть совершенными, со всей полнотой добродетельного негодования, в то время как сами они все время совершают вещи, которые будут описаны, с не меньшей справедливостью, в тех же красках столь же добродетельным потомством.

Историки любят записывать предполагаемые страдания бедных во времена крепостного права и вилланства; однако записи о забастовках последних десяти лет, если их рассказывают сами пострадавшие, содержат картины, не менее богатые трагедией. Мы говорим о голоде и чуме при Тюдорах и Стюартах; но ирландский голод и ирландская чума 1847 года, последняя страница таких ужасов, которая была перевернута, — самые ужасные из всех. Мы можем представить себе описание Англии в течение года, который только что завершился (1856), верное во всех деталях, не содержащее ни одного утверждения, которое можно было бы оспорить, ни одного преувеличения, которое можно было бы доказать; и это описание, если его дать без корректирующих черт, заставит грядущие века удивляться, почему города равнины были разрушены, а Англии было позволено выжить. Мошенничества доверенных лиц, высокопоставленных и высокопоставленных в предполагаемой религии; массовые отравления; грабежи; фальсификация продуктов питания — да, почти всего, выставленного на продажу; жестокое обращение с женщинами; дети, убитые ради платы за погребение; жизнь и собственность, небезопасные средь бела дня на открытых улицах; великолепие, какого мир никогда не видел раньше на земле, с пороком и нищетой, притаившимися под его стенами — пусть все это будет записано врагом, или пусть это будет установлено впоследствии исследованием потомства, которое желает судить нас так, как мы обычно судили наших предков, и немногие годы будут выглядеть мрачнее в английских анналах, чем год, который мы только что оставили позади. И все же мы знаем, в честности наших сердец, насколько несправедливой была бы такая картина. Наш будущий защитник, если нам посчастливится найти такового, возможно, не сможет опровергнуть ни одного пункта в обвинительном акте; и все же мы знаем, что, как идет мир, он будет прав, если отметит год белой чертой — как год, в котором, в целом, моральный урожай был лучше среднего.

Еще раз: наше знание о любом человеке всегда неадекватно — даже о той единице, которую каждый из нас называет самим собой; и первое условие, при котором мы вообще можем знать человека, состоит в том, чтобы он был в существенном чем-то похож на нас самих; чтобы наш собственный опыт был интерпретатором, который откроет секреты его опыта; и часто случается, даже среди наших современников, что мы оказываемся совершенно сбиты с толку. Англичанин и итальянец могут понимать речь друг друга, но язык идей друг друга еще предстоит выучить. Наши долгие неудачи в Ирландии проистекают из радикальной несовместимости характеров, которая разделила кельта и сакса. И опять же, в той же стране католик будет загадкой для протестанта, а протестант для католика. Их интеллекты были сформированы в противоположных формах; они подобны инструментам, на которых нельзя играть в ансамбле. Таким же образом, но в гораздо большей степени, мы отделены от поколений, которые предшествовали нам на этой планете — мы пытаемся понять Перикла или Цезаря — перед нами встает образ, который мы, кажется, узнаем как принадлежащий нашей общей человечности. Есть эта черта, которая нам знакома — и эта — и эта. Мы полны надежды; черты, одна за другой, становятся ясными; когда внезапно фигура окутывается облаком — какое-то недоумение пересекает наш анализ, совершенно сбивая его с толку, призрак, которого мы вызвали, умирает на наших глазах, презрительно насмехаясь над нашей неспособностью овладеть им.

Англичане, предшествовавшие Реформации, ближе к нам, чем греки или римляне; и все же существует большой интервал между бароном, сражавшимся при Барнете, и его утонченным потомком в современной гостиной. Шкала оценки и правило суждения — привычки, надежды, страхи, эмоции — совершенно изменились.

При чтении современных историй нынешний автор был поражен изумлением от легкости, с которой люди заполняют пробелы в своей информации догадками; угадывают мотивы, побудившие к действиям; выносят свои суждения, как если бы все тайны прошлого лежали на открытом свитке перед ними. Он вынужден сказать от себя, что, где бы ему ни посчастливилось обнаружить подлинные объяснения английских исторических трудностей, редко, очень редко он находил подтверждение какой-либо догадке, своей собственной или любого другого современного писателя. Истинный мотив почти неизменно был такого рода, который не мог подсказать никакой современный опыт.

Подобные мысли образуют нерешительное вступление к выражению мнения по спорному вопросу. Они, однако, послужат для обозначения пределов, в которых предполагается высказывать указанное мнение. И на самом деле, ни в этом, ни в каком-либо другом историческом предмете вывод не является настолько ясным, чтобы его можно было сформулировать в определенной форме. Максимум, чем можно безопасно рисковать в истории, — это излагать достоверно установленные факты, лишь с такими указаниями на судебный приговор по ним, которые могут быть предложены в форме, в которой изложено повествование.

Находятся ли монашеские общины Англии во время их роспуска действительно в том состоянии морального разложения, которое вменяется им в вину в Акте парламента, которым они были распущены, — это вопрос, который кажется безнадежным обсуждать. Римско-католические, да и почти все английские писатели, которые не связаны неблагоприятным мнением из-за ультрапротестантизма своих доктрин, в последние годы, по-видимому, согласились с тем, что обвинения, если не ложны, то были чудовищно преувеличены. Роспуск, как нам говорят, был заранее определенным актом насилия и хищничества; и когда отчеты и письма визитаторов цитируются в оправдание правительства, дискуссия закрывается увольнением каждого неблагоприятного свидетеля из суда как продажного, коррумпированного, клеветнического — фактически, как подкупленного лжеца. На этих условиях аргумент легко отбрасывается; и если бы не то, что истина во всех делах лучше лжи, было бы праздным вновь открывать вопрос, с которым нельзя справедливо разобраться. Никакие доказательства не могут повлиять на убеждения, к которым пришли без доказательств — и зачем нам пытаться выполнить задачу, которую безнадежно выполнить? Кажется необходимым, однако, время от времени подтверждать фактическое состояние сохранившихся свидетельств, если только для того, чтобы поддержать звенья старых традиций; и настоящая статья будет содержать одну или две картины особого рода, демонстрирующие жизнь и привычки тех учреждений, которые были недавно встречены главным образом среди непечатных записей. В ожидании любого возможного обвинения в несправедливости при суждении по изолированным примерам, мы просто отказываемся от всякого желания судить — всякого желания делать что-либо, кроме как рассказывать определенные установленные истории. Пусть останется для тех, кто достаточно извращен, чтобы настаивать на этом, открытым вопрос, были ли монастыри более коррумпированными при Генрихе VIII, чем они были четыреста лет назад. Роспуск был бы в равной степени необходимостью; ибо ни один разумный человек не пожелал бы, чтобы группы людей содержались только для дела пения месс, когда в эффективность месс больше не верили. Наше нынешнее желание состоит лишь в следующем — убедиться, действительно ли правительство, выполняя долг, от которого нельзя было отказаться, снизошло до лжи в поисках оправдания для себя, в котором они не нуждались; или имели ли они действительно причину верить, что большинство монашеских общин были такими, как они утверждали — то есть, действительно ли были такие случаи вопиющей аморальности, пренебрежения дисциплиной или небрежного расточительства и мотовства, чтобы оправдать общее порицание, которое было вынесено системе парламентом и Тайным советом.

Уверенные в предполагаемой полноте, с которой агенты королевы Марии уничтожили записи о визитации при ее отце, римско-католические писатели нашли убежище в презрительном отрицании; и англикане, которые по большей части, будучи довольны тем, что пользуются плодами Реформации, ненавидят средства, которыми она была достигнута, придерживаются того же мнения. Епископ Латимер говорит нам, что, когда отчет визитаторов аббатств был зачитан в Палате общин, со всех сторон поднялся один долгий крик: «Долой их». Но епископ Латимер, по мнению Высокой церкви, не заслуживает доверия. Представляем ли мы письма самих визитаторов, нам говорят, что это клевета, подготовленная для оправдания заранее задуманной цели разграбления. Ни один свидетель, по-видимому, не будет допущен, если только это не свидетель друга. Если нельзя найти врага Реформации, который признался бы в преступлениях, сделавших Реформацию необходимой, сами преступления должны считаться недоказанными. Это жесткое условие. Мы апеллируем к Уолси. Уолси начал подавление. Уолси первым сделал достоянием гласности позорные дела, которые порочили Церковь; в то время как, несмотря на это, он умер преданным слугой Церкви. Это доказательство, безусловно, допустимо? Но нет: Уолси тоже должен быть выведен из суда. Уолси был придворным и приспособленцем. Уолси был приспешником тирана. Уолси был — короче говоря, мы не знаем, чем был Уолси, а чем не был. Кто может доверять шарлатану? За оплотами таких возражений защитник аббатств вполне может считать себя в безопасности.

И все же, какими бы неразумными ни были эти требования, оказывается, в конце концов, что мы можем частично удовлетворить их. Странно, что из всех существующих обвинений против любого из аббатств самое тяжелое исходит из источника, который даже Лингард едва ли назвал бы подозрительным. Ни одна картина, оставленная нам визитаторами Генриха, не превосходит, даже если она равна, описание состояния аббатства Сент-Олбанс в последней четверти XV века, составленное Мортоном, министром Генриха VII, кардиналом-архиепископом, легатом Апостольского престола, в письме, адресованном им самому аббату Сент-Олбанса. Мы должны просить особого внимания нашего читателя к следующим двум страницам.

В 1489 году Папа Иннокентий VIII, тронутый чудовищными историями, дошедшими до его ушей о коррупции религиозных домов в Англии, предоставил комиссию архиепископу Кентерберийскому для проведения расследований, правдивы ли эти истории, и для принятия мер к исправлению и реформированию, как ему покажется нужным. Регулярное духовенство было освобождено от епископской визитации, за исключением особых указаний из Рима. Случай показался настолько серьезным, что потребовал чрезвычайного вмешательства.

По получении папской комиссии кардинал Мортон, среди прочих писем, написал следующее письмо:—

Иоанн, по Божественному соизволению, архиепископ Кентерберийский, примас всей Англии, легат Апостольского престола, Вильгельму, аббату монастыря Сент-Олбанс, приветствие.

Мы получили определенные письма под свинцовой печатью, копии которых мы herewith посылаем вам, от нашего святейшего Господа и Отца во Христе, Иннокентия, Божественным Провидением Папы, восьмого этого имени. Мы поэтому, Иоанн, архиепископ, визитатор, реформатор, инквизитор и судья, упомянутые в них, в почтении к Апостольскому престолу, взяли на себя бремя исполнения указанной комиссии; и решили, что будем действовать согласно полной силе, содержанию и эффекту оной.

И до наших ушей дошло, будучи одновременно публично известным и представленным нам на основании свидетельств многих достойных доверия свидетелей, что вы, вышеупомянутый аббат, долгое время были отмечены и опорочены, и до сих пор продолжаете быть так отмечены, в симонии, в ростовщичестве, в расхищении и растрате товаров, доходов и владений указанного монастыря, и в некоторых других чудовищных преступлениях и эксцессах, написанных ниже. В управлении, опеке и распоряжении товарами, духовными и светскими, указанного монастыря, вы настолько нерадивы, настолько небрежны, настолько расточительны, что, хотя указанный монастырь был в старые времена основан и наделен благочестивой преданностью прославленных принцев, знаменитой памяти, некогда королей этой земли, благороднейших предков нашего самого безмятежного Господа и Короля, который есть ныне, для того чтобы истинная религия могла процветать там, чтобы имя Всевышнего, в чью честь и славу он был учрежден, могло должным образом прославляться там;

И в то время как в дни прежние регулярное соблюдение указанного правила высоко ценилось, и гостеприимство усердно соблюдалось;

Тем не менее, в течение немалого времени, в течение которого вы председательствовали в том же монастыре, вы и некоторые из ваших собратьев-монахов и братьев (чью кровь, как опасаются, из-за вашего небрежения, строгий Судья потребует от вашей руки) ослабили меру и форму религиозной жизни; вы отложили приятное иго созерцания и все регулярные обряды — гостеприимство, милостыню и те другие обязанности благочестия, которые в старые времена практиковались и совершались там, уменьшились, и по вашим ошибкам, вашей небрежности, вашему пренебрежению и делу, ежедневно уменьшаются все больше и больше, и перестают почитаться — благочестивые обеты основателей обмануты в своем справедливом намерении — древнее правило вашего ордена заброшено; и немало ваших собратьев-монахов и братьев, как мы с глубочайшей скорбью узнаем, предаваясь порочному уму, откладывая страх Божий, ведут только жизнь распутства — более того, как ужасно рассказывать, не боятся осквернять святые места, даже сами церкви Божьи, позорными связями с монахинями и т.д. и т.д.

Вы сами, более того, среди других тяжких чудовищностей и отвратительных преступлений, в которых вы виновны и за которые вы отмечены и опорочены, в первую очередь допустили некую замужнюю женщину по имени Елена Джермин, которая отделилась без справедливой причины от своего мужа и некоторое время жила в прелюбодеянии с другим мужчиной, стать монахиней или сестрой в доме или приорате Брей, лежащем, как вы утверждаете, в вашей юрисдикции. Вы затем назначили ту же женщину приорессой указанного дома, несмотря на то, что ее указанный муж был жив в то время и жив до сих пор. И наконец, отец Томас Садбери, один из ваших братьев-монахов, публично, печально известным образом и без вмешательства или наказания с вашей стороны, общался и до сих пор общается с этой женщиной как прелюбодей со своей блудницей.

Более того, многие другие из ваших братьев и собратьев-монахов прибегали и прибегают постоянно к ней и другим женщинам в том же месте, как к публичному борделю или притону, и не получили за это никакого исправления.

И Брей — не единственный дом, в который вы внесли беспорядок. В женском монастыре Сапвелл, который, как вы также утверждаете, находится под вашей юрисдикцией, вы меняете приоресс и настоятельниц снова и снова по своей воле и капризу. Здесь, как и в Брее, вы низлагаете тех, кто добр и религиозен; вы продвигаете к высшим достоинствам никчемных и порочных. Обязанности ордена отброшены; добродетель заброшена; и этими средствами было вызвано так много затрат и расточительства, что для обеспечения средств для вашего потворства вы ввели некоторых из ваших братьев председательствовать в их домах под именем опекунов, когда на самом деле они не опекуны, а воры и печально известные злодеи; и с их помощью вы вызвали и позволили товарам тех же приоратов быть распределенными, или, чтобы говорить более правдиво, быть растраченными в вышеописанных коррупциях и других чудовищных и проклятых преступлениях. Те места, некогда религиозные, сделаны и считаются как бы профанными и нечестивыми; и поведением вашим и ваших креатур настолько обеднены, что доведены до грани разорения.

Таким же образом вы поступили с некоторыми другими ячейками монахов, которые, как вы говорите, подчинены вам, даже внутри монастыря самого славного прото-мученика Албана. Вы расхитили общее имущество; вы распродали драгоценности; заросли, леса, подлесок, почти все дубы и другие лесные деревья, стоимостью восемь тысяч марок и более, вы заставили вырубить без разбора, и они были вами проданы и отчуждены. Братья аббатства, некоторые из которых, как сообщается, преданы всем злым вещам мира, пренебрегают служением Богу вовсе. Они живут с блудницами и любовницами публично и постоянно, в пределах монастыря и вне его. Некоторые из них, алчные до чести и продвижения, и желающие поэтому угодить вашей алчности, украли и распродали чаши и другие драгоценности церкви. Они даже святотатственно извлекли драгоценные камни из самой раки святого Албана; и вы не наказали этих людей, а скорее сознательно поддерживали и содержали их. Если кто-либо из ваших братьев живет справедливо и религиозно, если кто-либо мудр и добродетелен, этих вы прямо подавляете и держите в ненависти.... Вы...

Но нам не нужно переписывать далее этот ошеломляющий документ. Он продолжает свой путь через грязь и нечистоты к своему самому жалкому и бессильному заключению. После всего этого аббат не был низложен; его лишь пригласили пересмотреть свои действия и, если возможно, исправить их. Такова была церковная дисциплина, даже при чрезвычайной комиссии из Рима. Но самый неисправимый англиканин едва ли усомнится в правдивости картины, нарисованной такой рукой; и нужно добавить, что это одно безупречное обвинение сразу придает уверенную достоверность отчетам, которые были представлены пятьдесят лет спустя, при общей визитации. Больше нет места для предположительного возражения, что обвинения, столь отталкивающие, не могли быть правдой. Мы видим, что в своей худшей форме они могли быть правдой, и свидетельства Лега и Легтона, Райса и Бедилла, как они остаются в их письмах к Кромвелю, должны быть опровергнуты в деталях, иначе они должны быть приняты как верные. Мы не можем мечтать, что архиепископ Мортон ошибался или был введен в заблуждение ложной информацией. Сент-Олбанс не был безвестным приоратом в отдаленном и малонаселенном графстве. Аббат Сент-Олбанса был пэром королевства, имеющим преимущество перед епископами, живущим в полном блеске известности, в нескольких милях от Лондона. Архиепископ имел широкие возможности установить истину; и, мы можем быть уверены, позаботился о том, чтобы проверить свою почву, прежде чем оставить в записи столь грозное обвинение. Эта история правдива — так же правдива, как и жалка. Мы остановимся на мгновение над ней, прежде чем перейдем от этого, чтобы еще раз спросить наших страстных церковных друзей, будут ли они по-прежнему настаивать на том, что аббатства были не хуже при Тюдорах, чем они были в своем происхождении, при саксах, или при первых нормандских и плантагенетских королях. Мы отказываемся в это верить. Аббатства, которые возвышались посреди английских городов, дома, сгруппированные у их подножия, как подданные вокруг какой-то величественной королевы, были образами действительно гражданского верховенства, которое Церковь Средних веков утвердила для себя; но они были образами также внутренней духовной возвышенности, которая завоевала почтение благодарных и восхищающихся наций. Небесные благодати некогда снизошли на монашеские ордена, сделав их служителями милосердия, образцами небесной жизни, дышащими свидетелями силы Духа в обновлении и освящении сердца. И тогда искусство, богатство и гений излили свои сокровища, чтобы воздвигнуть подобающие скинии для обитания столь божественной души. Как в деревне, так и в городе, среди не украшенных стен и низких крыш, которые замыкали скромные жилища мирян, величественные дома Отца человечества и его особых слуг возвышались в суверенной красоте. И всегда у священных врат сидело Милосердие, изливая помощь из неиссякаемого запаса бедным и страждущим; всегда внутри священных нефов голоса святых людей звенели небесам в заступничестве за грехи человечества; и такие благословенные влияния, как полагали, исходили вокруг тех таинственных пределов, что даже бедные изгои общества — должник, преступник и преступник — собирались вокруг стен, как больные люди искали тени апостола, и лежали там, укрытые от карающей руки, пока их грехи не были смыты с их душ. Аббатства средних веков плыли сквозь бури войны и завоеваний, как ковчег на волнах потопа, посреди насилия оставаясь неприкосновенными, благодаря благоговейному трепету, который окружал их. Аббатства, какими их нашли визитаторы Генриха, были так же мало похожи на то, чем они когда-то были, как живой человек в гордости своего роста похож на труп, который земля спешит скрыть навсегда.

Официальные письма, которые раскрывают состояние, в которое выродились монашеские учреждения, находятся главным образом в Коттоновской библиотеке, и большое их количество было опубликовано Кэмденовским обществом. Помимо них, однако, в Роллс-хаусе есть много других документов, которые подтверждают и дополняют утверждения авторов тех писем. Существует часть того, что, по-видимому, было дайджестом «Черной книги» — эпитома беззаконий под названием «Compendium Compertorum». Есть также отчеты от частных лиц, частные просьбы о расследовании, показания монахов на официальных допросах и другие подобные бумаги, которые во многих случаях слишком оскорбительны, чтобы быть представленными, и могут оставаться в безвестности, если только спорные лица не заставят нас выдвинуть их. Некоторые из них, однако, проливают любопытный свет на привычки того времени и на сопутствующие беспорядки, которые сопровождали более грубые чудовищности. Они показывают нам также, что, хотя темные тона преобладают, картина не была полностью черной; что, как праведный Лот был посреди Содома, но не смог своим единственным присутствием спасти виновный город от разрушения, так и в последнюю эру монашества были типы, еще задерживающиеся от более старой и более светлой эпохи, которые, тем не менее, не были избавлены, как патриарх, но погибли большинство из них вместе с учреждением, к которому они принадлежали. Отвратительное разоблачение не лишено более светлых линий; и мы видим черты здесь и там истинного благочестия, ошибочного, но героического.

Из этих документов два образца будут даны в этом месте, по одному каждого рода; и оба, насколько нам известно, новы для современной истории. Первый настолько своеобразен, что мы печатаем его так, как он найден — подлинный антиквариат, выловленный, в идеальной сохранности, из обломков старого мира.

Примерно в восьми милях от Ладлоу, в графстве Херефордшир, когда-то стояло аббатство Вигмор. Там был замок Вигмор, оплот Валлийских марок, ныне, как мы полагаем, современный, в хорошем состоянии особняк; и аббатство Вигмор, о котором мы не слышим, чтобы остались какие-либо следы. Хотя теперь исчезнувший, однако, как и многие подобные ему, дом триста лет назад существовал энергично; и когда началось движение за расследование, действия аббата этого места дали повод для меморандума, который стоит в коллекции Роллс следующим образом:—

Статьи, которые должны быть выдвинуты против Джона Смарта, аббата монастыря Вигмор, в графстве Херефорд, для представления достопочтенному лорду Томасу Кромвелю, лорду-хранителю печати и вице-геренту Его Величества Короля.

1. Указанный аббат должен быть обвинен в симонии, как за взятие денег за адвокацию и назначение бенефиций, так и за дачу орденов, или, вернее, продажу их, и то таким лицам, которые были отвергнуты в другом месте, и малообразованным и легкомысленного суждения.

2. Указанный аббат продвинул к орденам многих ученых, когда все другие епископы воздерживались давать такие ордена из-за определенных постановлений, разработанных Его Величеством Королем и его Советом для общего блага этого королевства. Тогда к указанному аббату устремились ученые со всех сторон, которых он продвигал к орденам по шестьдесят за раз, а иногда и больше, а в другое время меньше. И иногда указанный аббат давал ордена ночью в своей комнате, а в другое время в церкви рано утром, а иногда в часовне вне аббатства. Так что есть много необразованных и легкомысленных священников, сделанных указанным аббатом, и в епархии Лландафф, и в местах, упомянутых выше — тысяча, как оценивается, за семь лет он сделал священников и получил не так мало денег от них, как тысяча фунтов за их ордена.

3. Пункт, что указанный аббат в последнее время, когда ему не позволяли давать общие ордена, по большей части дает ордена под предлогом диспенсации; и под этим цветом он продвигает их к орденам по два и по три, и берет много денег с них, как за их ордена, так и для покупки их диспенсаций после того времени, как он продвинул их к их орденам.

4. Пункт, что указанный аббат причинил вред и привел в уныние своих арендаторов, выселив их из их аренды, и огородив их общинные земли от них, и продавая и полностью растрачивая леса, которые привыкли облегчать и поддерживать их.

5. Пункт, что указанный аббат продал коррадии, к ущербу указанного монастыря.

6. Пункт, что указанный аббат отчуждал и продал драгоценности и серебро монастыря, стоимостью пятьсот марок, чтобы купить у Епископа Римского его буллы, чтобы быть епископом, и присоединить указанное аббатство к своему епископству, с той целью, чтобы он не был наказан за свои проступки или лишен своего указанного аббатства.

7. Пункт, что указанный аббат, долго после того, как другие епископы отреклись от Епископа Римского и исповедали себя Его Величеству Королю, использовал, но вернее узурпировал, должность епископа в силу своих первых булл, купленных из Рима, до недавнего времени, как это будет видно по дате его подтверждения, если он имеет какое-либо.

8. Пункт, что он, указанный аббат, жил порочно и держал в наложницах разных и многих женщин, что открыто известно.

9. Пункт, что указанный аббат до сих пор продолжает свою порочную жизнь, как известно, открыто.

10. Пункт, что указанный аббат потратил и растратил много товаров указанного монастыря на вышеупомянутых женщин.

11. Пункт, что указанный аббат злобен и очень гневлив, не обращая внимания на то, что он говорит или делает в своей ярости или гневе.

12. Пункт, что некий Ричард Джайлс купил у аббата и конвента Вигмора коррадию и комнату для него и его жены на срок их жизни; и когда указанный Ричард Джайлс был стар и был очень слаб, он распорядился своими товарами и сделал исполнителей, чтобы исполнить его волю. И когда указанный аббат, ныне будучи ——, понял, что указанный Ричард Джайлс был богат и не завещал столько своих товаров ему, сколько он хотел бы иметь, указанный аббат тогда пришел в комнату указанного Ричарда Джайлса и выставил оттуда всех его друзей и родственников, которые ухаживали за ним в его болезни; и тогда указанный аббат поставил своего брата и других своих слуг ухаживать за больным человеком; и в ночь, следующую после этого, сундук указанного Ричарда Джайлса был взломан, и оттуда взято все, что было в нем, стоимостью сорок марок; и долго после этого указанный аббат признался перед исполнителями указанного Ричарда Джайлса, что это было его дело.

13. Пункт, что указанный аббат, после того как он забрал товары указанного Ричарда Джайлса, имел обыкновение ежедневно упрекать и проверять указанного Ричарда Джайлса и спрашивать его, где была еще его монета и деньги; и в конце концов указанный аббат подумал, что он живет слишком долго, и заставил больного человека, после долгого печального содержания, быть снятым с его перины и положенным на холодный матрас, и держал его друзей от него до его смерти.

15. Пункт, что указанный аббат согласился на смерть и убийство некоего Джона Тичкилла, который был убит по его подстрекательству, в указанном монастыре, сэром Ричардом Кабли, каноником и капелланом указанного аббата; который каноник есть и всегда был с того времени главным советником указанного аббата; и поддерживается носить арбалеты и ходить, куда ему угодно в любое время, на рыбалку и охоту в королевские леса, парки и охотничьи угодья; но мало или ничего не служа в хоре, как другие братья делают, ни наказанный аббатом за любой проступок, который он совершает.

16. Пункт, что указанный аббат был клятвопреступником часто, как это должно быть доказано и доказано; и как предполагается, не сделал верной описи товаров, движимого имущества и драгоценностей своего монастыря Его Величеству Королю и его Совету.

17. Пункт, что указанный аббат нарушил все королевские предписания, которые были даны ему доктором Кейвом для соблюдения и хранения; и когда он был денонсирован in pleno capitulo в том, что нарушил оные, он хотел посадить в тюрьму брата, который денонсировал его в том, что он нарушил те же предписания, если бы не был остановлен конвентом там.

18. Пункт, что указанный аббат открыто проповедовал против учения Христа, говоря, что он не должен любить своего врага, но как он любит дьявола; и что он должен любить душу своего врага, но не его тело.

19. Пункт, что указанный аббат уделял мало внимания хорошей жизни своего домохозяйства.

20. Пункт, что указанный аббат имел и имеет до сих пор особое расположение к злодеям и убийцам, ворам, обманщикам своих соседей, и ими [есть] наиболее управляем и консультируем.

21. Пункт, что указанный аббат предоставлял аренду ферм и адвокации сначала одному человеку, и взял его штраф, а также предоставил ту же аренду другому человеку за больше денег; и тогда сделал бы последнему получателю аренду или письмо, с антедатой первой аренды, что породило большие разногласия среди джентльменов — как мастер Блант и мастер Мойси, и другие получатели таких аренд — и это часто.

22. Пункт, указанный аббат, имея контрпайны аренд в своем хранении, за деньги стер количество лет, упомянутых в указанных арендах, и написал свежее количество в аренде первого получателя, и в контрпайне оной, с намерением обмануть получателя или покупателя остатка таких аренд, от которых он получил деньги.

23. Пункт, указанный аббат не, согласно основанию своего монастыря, допускал свободно арендаторов в определенные богадельни, принадлежащие указанному монастырю; но с них он взял большие штрафы, и некоторых из них он выгнал, которые не хотели давать ему штрафы: куда бедные, пожилые и немощные люди привыкли быть свободно допущены, и [получать] милостыню основателя, которая по старым обычаям [была] ограничена для оной — которая милостыня также уменьшена указанным аббатом.

24. Пункт, что указанный аббат не доставил буллы своего епископства, которые он купил из Рима, совету нашего суверенного лорда короля до долгого времени после того, как он доставил и представил буллы своего монастыря им.

25. Пункт, что указанный аббат удерживал и до сих пор удерживает жалование слуг; и часто, когда указанные слуги просили свое жалование, указанный аббат сажал их в колодки и бил их.

26. Пункт, указанный аббат, в прошлые времена, имел великую преданность ездить в Ллангарван, в Уэльсе, на Ламмас-день, чтобы получить прощение там; и накануне он посещал одну Мэри Хоул, старую знакомую его, в Уэлш-Пуле, и на завтра ехал в вышеупомянутый Ллангарван, чтобы быть исповеданным и отпущенным, и в ту же ночь возвращался, чтобы составить компанию указанной Мэри Хоул, в Уэлш-Пуле вышеупомянутом, и Катерин, первой дочери указанной Мэри Хоул, которую указанный аббат долго держал в наложницах и имел детей от нее, которых он недавно выдал замуж в Ладлоу. И [есть] другие, которые были взяты из его комнаты и посажены в колодки внутри указанного аббатства, и другие, которые жаловались на него королевскому совету марок Уэльса; и женщину, которая выбила ему зубы, которую он хотел иметь силой, я не буду называть сейчас, ни жен других людей, чтобы это не оскорбило вашу добрую светлость читать или слышать оное.

27. Пункт: вышеупомянутый аббат ежедневно расхищает, продает и вывозит товары, движимое имущество и драгоценности упомянутого монастыря, не имея в том никакой нужды, ибо полагают, что у него при себе имеется тысяча или две тысячи марок, полученных им от продажи церковных должностей, драгоценностей и серебряной утвари монастыря, а также корродий; и есть опасение, что он отчуждит все остальное, если ваша милость не примет поспешных мер к исправлению положения и не распорядится воспрепятствовать этому.

28. Пункт: вышеупомянутый аббат имел обыкновение ежегодно проповедовать в Лейнт-Уордене в праздник Рождества Девы Марии, где и когда люди привыкли делать приношения тамошнему образу, к чему вышеупомянутый аббат в своих проповедях их призывал и поощрял. Но ныне, когда приношения оскудели, аббат, заметив, что образ имеет ризу из серебряной пластины с позолотой, по собственному почину забрал упомянутый образ, а пластину обратил в свою пользу; и оставил свои проповеди там, говоря, что от них нет никакой пользы ни одному человеку, а пластина, что была на упомянутом образе, как говорили, стоила сорок фунтов.

29. Пункт: вышеупомянутый аббат всегда сеял вражду и раздор среди своих братьев; и не поощрял их изучать законы и таинство Христово. Но тот, кто меньше всех знал, был наиболее им любим; и он был крайне недоволен и презирал, когда его братья говорили, что «это заповедь и учение Божье, которые вы должны ставить выше ваших обрядов и суетных установлений». Это высказывание считалось верхом непослушания и должно было сурово караться; в то время как ложь, злословие, лесть, невежество, насмешки, оскорбления, раздор, сквернословие, пьянство, лицемерие, мошенничество, суеверие, обман, заговоры с целью причинить вред ближнему и прочее в том же духе пользовались особым расположением и вниманием. Хвала и слава Богу, пославшему нам истинное знание. Честь и долгое процветание нашему государю и его благородному совету, который учит содействовать тому же. Аминь.

Джон Ли, ваш верный бедеман и каноник упомянутого монастыря Вигмор.

Постскриптум. — Милостивый государь, в упомянутом аббатстве есть крест из чистого золота и драгоценных камней, один алмаз в котором был оценен доктором Бутом, епископом Херефордским, в сто марок. В этот крест вложен кусок дерева, который называют частью креста, на котором умер Христос, и к нему совершались приношения. И когда его следовало выносить из сокровищницы в церковь, его несли со свечами и с таким же почтением, какое подобало бы воздавать самому Христу. Я опасаюсь, как бы аббат в ближайшее воскресенье, когда он может войти в сокровищницу, не забрал упомянутый крест и не сломал его или не обратил в свою пользу, вместе со многими другими драгоценностями, что там находятся.

Все вышеизложенные пункты верны по существу и по своему истинному смыслу, хотя, возможно, из-за спешки и отсутствия совета некоторые слова подобраны неверно или стоят не на своем месте. Я буду готов доказать это, насколько в моих силах, когда вашей достопочтенной милости будет угодно направить свою комиссию людям (или любому человеку), которые будут беспристрастны и неподкупны, чтобы рассмотреть это в упомянутом аббатстве, где свидетели и доказательства наиболее доступны и истина известна лучше всего, или в любом другом месте, которое будет сочтено наиболее удобным по вашему высокому усмотрению и власти.

Статуты о провизорах, обычно называемые статутами о премунире, которые запрещали любые покупки булл из Рима под угрозой объявления вне закона, обычно считались в высшей степени деспотичными; и в особенности общественное порицание пало на последнее применение этих статутов, когда после падения Уолси все духовенство было подвергнуто премунире и получило прощение лишь после уплаты серьезного штрафа. Пусть никто не жалеет о том, что научился быть терпимым к римским католикам, какими их знает девятнадцатый век. Но это ложное милосердие, которое, чтобы исправить современную несправедливость, спешит к своей противоположности; и когда философы-историки предаются беспорядочным нападкам на государственных деятелей Реформации, они показывают, что им нельзя доверять хранение наших национальных летописей. Акты парламента ясно говорят об огромных злоупотреблениях, которые выросли под прикрытием этих булл. И все же даже выразительный язык статутов едва ли готовит нас к тому, чтобы обнаружить аббата, способного купить на драгоценности, украденные из собственного монастыря, разрешение на возведение в духовный сан, хотя он никогда не был посвящен в епископы, и заработать тысячу фунтов на продаже права пользования своими привилегиями. Это самый вопиющий случай, который попал на глаза нынешнему автору. И все же это лишь один из многих примеров. Его учили верить, как и других современных исследователей истории, что папские диспенсации за безнравственность, о которых мы читаем у Фокса и других протестантских писателей, были клеветой, но он был вынужден против своей воли осознать, что предполагаемая клевета была лишь чистой правдой; он нашел среди записей, среди прочего, список из более чем двадцати священнослужителей в одной епархии, которые получили лицензии на содержание наложниц. После некоторого опыта он советует всем лицам, которые стремятся понять английскую Реформацию, питать полное доверие к Своду статутов. Каждая новая запись, которая выявляется, является новым доказательством в его пользу. В колебаниях конфликта были парламенты, как были и принцы, с противоположными настроениями; и меры принимались, изменялись, отменялись или порицались, по мере того как протестанты и католики попеременно приходили к власти. Но каковы бы ни были расхождения во мнениях, фактам с любой стороны, которые изложены в Акте парламента, можно неизменно доверять. Даже в обвинительных актах за государственную измену и ересь мы восхищаемся правдивостью деталей обвинений, хотя и сожалеем о предвзятости, которая порой могла сделать добродетель преступлением.

Мы переходим к следующей картине. Было обещано равное правосудие, или некая попытка такового, и, возможно, мы расстанемся с друзьями монастырей на лучших условиях, чем они полагают. По крайней мере, мы добавим к нашей собственной истории и к католическому мартирологу историю, представляющую подлинный интерес.

У нас есть много описаний аббатств во время их фактического роспуска. Сопротивление или согласие настоятелей, увольнения братьев, продажа имущества, уничтожение реликвий и т. д. — все это описано. Мы знаем, как вынимали окна, как присваивали стекло, как «плавильщик» сопровождал визитаторов, чтобы переплавлять свинец на крышах, а металл колоколов — в портативные формы. Мы видим, как пенсионированные монахи неохотно выходят вон или ликуют по поводу своего освобождения, освобожденные от своих обетов, снабженные каждый своей «светской одеждой» и кошельком с деньгами, чтобы начать жизнь, как получится. Эти сцены давно частично известны, и они редко сопровождались чем-то примечательным. Ко времени подавления дисциплина нескольких лет сломила сопротивление и подготовила путь к катастрофе. Конец наступил в конце концов, но как исход, который давно предвидели.

Мы тщетно искали, однако, хотя бы проблеск того, что происходило внутри домов при первом намеке на грядущее — особенно когда был нанесен великий удар, который отделил Англию от подчинения Риму и утвердил независимость Англиканской церкви. Тогда, фактически, судьба монастырей была решена. Как только верховенство перешло к Короне, расследования их состояния нельзя было ни избежать, ни отложить; и тогда по всей стране, должно быть, царило редкое смятение. Рассказ о лондонских картезианцах действительно известен нам, потому что они предпочли умереть, чем подчиниться там, где их совесть запрещала им это; и их изолированный героизм послужил тому, чтобы выделить их память. Папа, как глава Вселенской церкви, претендовал на право освобождать подданных от их верности своему королю. Он низложил Генриха. Он призывал иностранных государей привести в исполнение его приговор; и под страхом отлучения приказал коренным англичанам подняться на восстание. Король в целях самообороны был вынужден потребовать от своих подданных отказаться от всякого сочувствия к этим притязаниям и не признавать никакой высшей власти, духовной или светской, кроме него самого в пределах своих владений. Регулярное духовенство по всей стране было на стороне папы, тайно или открыто. Монахи Чартерхауса, однако, единственные из всего ордена, имели мужество заявить о своих убеждениях и пострадать за них. Об остальных мы лишь замечаем, что они в конце концов подчинились; и поскольку не было никакой неопределенности относительно их истинных чувств, мы были склонны судить их сурово как трусов. И все же мы, которых никогда не испытывали, должны, возможно, быть осторожными в своих порицаниях. Можно вполне искренне придерживаться мнения и все же колебаться, стоит ли умирать за него. Мы считаем себя в наши дни искренне убежденными во многих вещах; но от чего из них мы бы отказались, если бы альтернативой была эшафот — или, по крайней мере, казались бы отказывающимися, под молчаливым протестом?

И все же в деталях борьбы в Чартерхаусе мы видим формы душевных испытаний, которые должны были повторяться во всех органах духовенства, где была серьезность убеждений. Если большинство монахов были порочны и чувственны, все же оставалось большое меньшинство, стремящееся быть верными своим обетам; и когда один целый монастырь был способен на длительное сопротивление, должно было быть много таких, где было просто слишком мало добродетели для чрезвычайной ситуации — где конфликт между интересом и совестью был столь же подлинным, хотя и закончился иначе. Сцены горького несчастья должны были быть — страстных эмоций, безуспешно борющихся с железной решимостью Правительства: и ошибки католической партии так сильно перевешивают их в ходе и развитии Реформации, что мы не можем добровольно потерять те немногие уравновешивающие оттенки, которые смягчают тьму их условий.

Тем не менее, для любого достоверного отчета об аббатствах в этот кризис мы до сих пор были предоставлены нашему воображению. У суровой и занятой администрации было мало досуга, чтобы сохранять записи о сентиментальных трудностях, которые ни к чему не привели. Католики не заботились о том, чтобы сохранить память о конфликте, в котором, пусть даже с трудом, Церковь была побеждена. Только редкая случайность могла донести до нас любой фрагмент сделки, которую никто не был заинтересован помнить. То, что такая случайность действительно произошла, мы можем считать необычайно удачным. История, о которой идет речь, касается аббатства Уоберн и выглядит следующим образом:

В Уоберне, как и во многих других религиозных домах, были представители обеих фракций, которые разделяли страну; возможно, нам следует сказать трех — искренние католики, индифферентисты и протестанты. Последние, пока Уолси был у власти, были запуганы до молчания и с трудом смогли спастись от крайних наказаний. Однако как только Уолси пал и началась битва с папством, положение изменилось, преследуемые стали преследователями — или, по крайней мере, сбросили свою маскировку — и были усилены поддержкой большого класса, который заботился только о том, чтобы оставаться на стороне победителя. Таинства веры стали предметом споров за общими столами; трапезные звенели полемикой; священная тишина спален была впервые нарушена беззаконными спекуляциями. Ортодоксы могли бы обратиться к Правительству: ересь все еще была запрещена законом, и, если ее обнаруживали, все еще наказывалась костром. Но ортодоксы среди регулярного духовенства придерживались папы, а также веры, и ненавидели святотатство Парламента так же глубоко, как и новые мнения Реформаторов. Вместо того чтобы призывать на помощь закон, они тайно бормотали измену; и Реформаторы, уверенные в необходимости времен, посылали в Лондон отчеты об их аргументах и разговорах. Власти в аббатстве были обвинены в нелояльности; и комиссия по расследованию была направлена в конце весны 1536 года для расследования. Показания, взятые по этому случаю, до сих пор сохранились; и с помощью них мы можем перепрыгнуть через три столетия времени и услышать последние отголоски старой монашеской жизни в аббатстве Уоберн, замирающие в раздоре.

Где партийные чувства были так сильны, там, конечно, были страстные споры. Акт о верховенстве, распространение протестантизма, власть Папы, состояние Англии — все обсуждалось; и возможности будущего, как каждая партия рисовала его в цветах своих надежд. Братья, как мы обнаруживаем, говорили свои мысли на простом языке, иногда снисходя до шутки.

Брат Шерборн показывает, что субприор «в прошлый Сретение (2 февраля 1536 г.) спросил его, не тоскует ли он по Риму, где были все его буллы?» Брат Шерборн ответил, что «его буллы наделали столько телят, что он сжег их. На что субприор сказал, что, по его мнению, телят сейчас больше, чем было тогда».

Затем были долгие и яростные ссоры о «моем лорде-хранителе печати» (Кромвеле) — который был для одной партии воплощением сатаны, для другой — ангелом-избавителем.

И дела не улучшились, когда от министра они перешли к хозяину.

Дэн Джон Крокстон, будучи однажды в «цирюльне» с некоторыми из братьев, которым поправляли тонзуры, и болтая, как это делают люди в таких случаях, один «монах Лоуренс сказал, что король умер». Тогда сказал Крокстон: «Слава Богу, его Светлость в добром здравии, и я молю Бога, чтобы он продолжал его в нем»; и сказал далее упомянутому Лоуренсу: «Советую тебе оставить свою болтовню». Крокстон, по-видимому, был среди подозреваемых в более ранние времена. Лоуренс сказал ему: «Крокстон, не имеет значения, что ты говоришь, ибо ты один из нового мира»; после чего разговор стал еще жарче. «Твой болтливый язык», — сказал Крокстон, — «в конце концов навлечет на нас всех неприятности». «Тогда», — сказал Лоуренс, — «ни ты, ни кто-либо из нас всех не будет в порядке, пока мы отрекаемся от нашего главы Церкви, Папы». «Клянусь мессой!» — сказал Крокстон, — «я бы хотел, чтобы твой Папа Роджер был у тебя в животе, или ты в его, ибо ты лживый клятвопреступник своему государю». На что упомянутый Лоуренс ответил, сказав: «Клянусь мессой, ты лжешь! Я никогда не клялся отречься от Папы как нашего главы, и никогда не буду». «Тогда», — сказал Крокстон, — «ты будешь клясться вопреки своему сердцу однажды, или я узнаю, почему нет».

Эти и подобные перепалки можно считать образцами повседневных разговоров в Уоберне, и мы можем понять, как аббату с самыми лучшими намерениями было бы трудно сохранить мир. Есть примеры настоятелей в других домах, которые в разгар кризиса в полном отчаянии бросали свое командование, протестуя, что их подчиненные братья больше не управляемы. Аббаты, которые склонялись к Реформации, не могли справиться с католиками; католические аббаты не могли справиться с протестантами; индифферентные аббаты не могли справиться ни с теми, ни с другими. Было бы лучше для аббата Уоберна — или хорошо, насколько это касается этого мира, — если бы он, подобно одному из них, признал свою неспособность и бежал от своего поста.

Его звали Роберт Хоббс. О его возрасте и семье история молчит. Мы знаем только, что он занимал свое место, когда поднялась буря против папы; что, как и остальное духовенство, он согнулся перед порывом, принеся присягу королю и подчинившись королевскому верховенству, но присягая под протестом, как говорилось, внешним, а не внутренним человеком — фактически, совершая клятвопреступление. Хотя и немощный, до сих пор, однако, он был слишком честен, чтобы быть успешным фальшивомонетчиком, и от ревнивых глаз неологов аббатства он не мог скрыть свои склонности. У нас есть значительные доказательства шпионажа, который был установлен за всеми подозрительными кварталами, в разговорах и пустяковых деталях поведения со стороны аббата, которые сообщались Правительству.

Летом 1534 года пришли приказы, чтобы имя папы было вычеркнуто везде, где оно упоминалось в книгах месс. Недовольный по имени Роберт Сэлфорд показал, что «он пел мессу перед аббатом у алтаря Святого Фомы в монастыре, в это время он вырезал своим ножом упомянутое имя из канона». Аббат сказал ему: «возьми перо и зачеркни или перечеркни его». Дерзкий монах сказал, что это не приказы. Они должны были вычеркнуть его. «Ну, ну», — сказал аббат, — «однажды это вернется». «Вернется, вернется?» — был ответ; «если вернется, то мы впишем его снова; но я надеюсь, что никогда не увижу этого дня». Кроткий аббат мог увещевать, но больше не мог приказывать; и доказательства его злонамеренных наклонностей запомнились против него для ушей Кромвеля.

В общих предписаниях также ему было приказано проповедовать против папы и разоблачать его узурпацию; но он не мог заставить себя подчиниться. Он уклонялся от кафедры; он проповедовал лишь дважды после визитации, и то на другие темы, в то время как в молитве перед проповедью он отказывался, как мы обнаруживаем, использовать предписанную форму. Он только сказал: «Вы должны молиться за духовность, светскость и души, которые пребывают в муках чистилища; и не назвал короля верховным главой Церкви ни в одной из упомянутых проповедей, ни говорил против мнимой власти Епископа Римского».

Опять же, когда Павел III, вскоре после своего избрания, предложил созвать всеобщий собор в Мантуе, против чего по совету Генриха VIII протестовали немцы, мы видим, как жадно и тревожно английские глаза следили за поворотным моментом. «Слышите ли вы», — сказал однажды аббат, — «о святости Папы и собрании епископов, аббатов и принцев, собравшихся на собор в Мантуе? Они собраны для реформации вселенской Церкви; и вот теперь у нас есть книга оправдания немцев, по которой мы можем знать, какие они еретики: ибо если бы они были католиками и истинными людьми, как они притворяются, они никогда бы не отказались прийти на всеобщий собор».

Так шли дела у аббата в течение нескольких месяцев после того, как он присягнул на верность королю. Усыпляя свою совесть такими опиатами, какие могли предоставить ему казуисты, он тревожно ждал перемен и трудился с небольшим резервом, чтобы удержать своих братьев в их старой верности.

Летом 1535 года, однако, сцена изменилась, очень отличаясь от внешней реакции, которую он искал, и лучший разум проснулся в аббате: он узнал, что, клянясь в том, чего он не имел в виду, с оговорками и тонкими различиями, он солгал небесам и солгал человеку; что, чтобы спасти свою жалкую жизнь, он подверг опасности свою душу. Когда присяга о верховенстве потребовалась от нации, сэр Томас Мор, епископ Фишер и монахи Чартерхауса — ошибавшиеся, как мы полагаем, в суждении, но верные своей совести и презиравшие уклонение или уловки — выбрали с обдуманным благородством скорее умереть, чем совершить клятвопреступление. Это не место для вступления в великий вопрос о справедливости или необходимости этих казней; но история так называемых мученичеств потрясла католический мир. Папа дрожал на своем троне; челнок дипломатической интриги остановился; дипломаты, которые так долго жили во лжи, что вся жизнь человека казалась лишь сценическим представлением, вещью из шоу и мишуры, стояли в ужасе перед откровением английской искренности, и дрожь великого трепета пробежала по Европе. Ярость партии оставляет мало места для великодушных эмоций, и английские протестанты не испытывали жалости к этим людям. Протестанты хорошо знали, что если бы эти же страдальцы могли добиться своего, они сами были бы принесены в жертву гекатомбами; и поскольку они никогда не испытывали милосердия, так они в свою очередь были без милосердия. Но для английских католиков, которые верили, как верил Фишер, но которые не осмелились страдать, как страдал Фишер, его смерть и смерть остальных подействовали как проблеск Судного дня. Их безопасность стала их стыдом и ужасом; и в сияющем примере перед ними истинной верности они увидели свою собственную ложь и свой собственный позор. Так было с отцом Форестом, который учил своих кающихся на исповеди, что они могут совершить клятвопреступление, и который теперь искал жестокой смерти в добровольном искуплении; так было с Уайтингом, аббатом Гластонбери; так с другими, чьи имена должны быть более знакомы нам, чем они есть; и здесь, в Уоберне, мы должны увидеть слабое, но подлинное покаяние аббата Хоббса. Он был все еще не готов к немедленному мученичеству, но он сделал то, что, как он знал, могло навлечь на него смерть, если бы это было раскрыто Правительству, и, окруженный шпионами, он не мог иметь надежды на сокрытие.

«В то время», — показал Роберт Сэлфорд, — «когда монахи Чартерхауса вместе с другими предателями приняли смерть, аббат созвал нас в Капитул и сказал такие слова: — «Братья, это опасное время; такого бедствия не слышали со времен страстей Христовых. Вы слышите, как добрые люди принимают смерть. Братья, это несомненно за наши преступления. Вы читаете, пока дети Израилевы соблюдали заповеди Божьи, до тех пор их враги не имели над ними власти, но Бог мстил их врагам. Но когда они нарушали заповеди Божьи, тогда они были покорены своими врагами, и так же мы. Поэтому давайте скорбеть о наших преступлениях. Несомненно, Он отомстит нашим врагам; я имею в виду тех еретиков, которые заставляют стольких добрых людей так страдать. Увы, это жалкое дело, что столько христианской крови должно быть пролито. Поэтому, добрые братья, ради благоговения перед Богом, каждый из вас усердно молитесь и читайте этот Псалом: «Боже, язычники пришли в наследие Твое; осквернили святый храм Твой и сделали Иерусалим грудой камней. Трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, плоть святых Твоих — зверям земным. Кровь их пролили, как воду, вокруг Иерусалима, и некому было похоронить их. Мы стали посмешищем у соседей наших, поруганием и посмеянием у окружающих нас. О, не поминай нам грехов наших прежних, но помилуй нас, и скоро, ибо мы пришли в великое несчастье. Помоги нам, Боже, Спаситель наш, ради славы имени Твоего. О, будь милостив к грехам нашим ради имени Твоего. Почему язычники говорят: где теперь их Бог?» Вы будете читать этот Псалом», — повторил аббат, — «каждую пятницу, после литании, простершись, когда вы лежите на высоком алтаре, и несомненно Бог прекратит это крайнее бедствие». И так», — значительно продолжает Сэлфорд, — «монастырь читал этот вышеупомянутый Псалом, пока не нашлись некоторые, которые роптали на его чтение, и так он был оставлен».

Аббат, по-видимому, либо остался один, либо нашел лишь вялую поддержку; даже его собственные близкие друзья, которым он доверял, те, с которыми он ходил в дом Божий, повернулись против него; суровый воздух рассвета нового мира задушил его: что оставалось ему, кроме как умереть? Но его совесть все еще преследовала его: пока он жил, он должен был продолжать бороться, и так, если возможно, найти прощение за свое клятвопреступление. Удары в те годы падали на Церковь густо и быстро. В феврале 1536 года был принят Билль о роспуске меньших монастырей; и теперь мы находим субприора со всем братством, объединенным во враждебности, и аббата, у которого не осталось ни одного друга.

«Он снова созвал нас», — говорит следующее показание, — «и жалобно скорбя о роспуске упомянутых домов, он предписал нам петь «Salvator mundi, salva nos omnes» каждый день после лауд; и мы роптали на это, и не были довольны петь это по такой причине; и поэтому мы опускали это в разные дни, за что аббат пришел в капитул и в некотором роде упрекнул нас, и сказал, что мы обязаны подчиняться его приказу по нашей профессии, и так приказал нам петь это снова с версикулом «Да восстанет Бог, и расточатся враги Его. Да бегут от лица Его и ненавидящие Его». Также он предписал нам при каждой мессе, которую пел каждый священник, читать коллекту «Боже, не презирающий воздыхания сокрушенного сердца». И он сказал, что если мы будем делать это с доброй и истинной преданностью, Бог так управит дело, что это будет к утешению всей Англии, и так окажет нам милость, как он оказал детям Израилевым. И несомненно, братья, к нам придет добрый человек, который снова исправит эти монастыри, которые сейчас подавлены, ибо «Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму».

«Из камней», возможно, но менее легко из каменных сердец монахов, которые с безжалостными улыбками наблюдали за горем аббата, которое вскоре должно было привести его к гибели.

Время шло, и по мере того, как мир становился хуже, аббат становился все более одиноким. Опустошенный и неподдерживаемый, он все еще не мог решиться на курс, который, как он знал, был правильным; но он медленно укреплял себя для испытания, и когда наступил Великий пост, сезон принес с собой более особый призыв к усилию; он не преминул признать его. Поведение братства сильно беспокоило его. Они проповедовали против всего, что он больше всего любил и ценил, на языке намеренно грубом; и мягкая сладость упреков, которые он делал, ясно показывала, на чьей стороне лежала, в аббатстве Уоберн, большая часть духа Небес. Теперь, когда страсти тех времен утихли, и мы можем оглянуться назад более равнодушными глазами, как трогательна следующая сцена. Был один сэр Уильям, викарий часовни Уоберна, чей язык, по-видимому, был груб сверх меры. Аббат встретил его однажды и поговорил с ним. «Сэр Уильям», — сказал он, — «я слышал, что вы великий хулитель. Я удивляюсь, что вы так хулите. Я прошу вас, учите мою паству Писанию Божьему, и это может быть к назиданию. Я прошу вас, оставьте такую хулу. Вы называете папу медведем и цепным псом. Либо он добрый человек, либо злой. Domino suo stat aut cadit. Должность епископа почетна. Какое назидание в том, чтобы хулить? Оставьте его в покое».

Но они не хотели оставить его в покое, и не хотели оставить в покое аббата. Он стал «несколько расстроенным», говорили они; встревоженным чувствами, которых они не испытывали. Он заболел, горе и дисциплина Великого поста давили на него. Братья ходили навестить его в его комнату; один брат Дэн Уоберн пришел среди остальных и спросил его, как он себя чувствует; аббат ответил: «Я хотел бы, чтобы я умер с добрыми людьми, которые умерли за то, что держались папы. Моя совесть, моя совесть упрекает меня каждый день за это». Жизнь быстро теряла свою ценность для него. Что была жизнь для него или любого человека, когда она куплена грехом против души? «Если аббат расположен умереть, по этому делу», — заметил брат Крокстон, — «он может умереть так скоро, как захочет».

Весь Великий пост он постился и молился, и его болезнь усиливалась; и наконец на Страстной неделе он подумал, что все кончено, и что он уходит. В Вербное воскресенье он созвал братьев вокруг себя, и когда они стояли вокруг его кровати, с их холодными, твердыми глазами, «он призывал их всех к милосердию»; он умолял их «никогда не соглашаться уходить из своего монастыря; и если случится им быть изгнанными из него, они ни в коем случае не должны оставлять свою одежду». После этих слов, «находясь в великой агонии, он встал с кровати, вскрикнул и сказал: «Я хотел бы Богу, чтобы ему было угодно забрать меня из этого жалкого мира; и я хотел бы, чтобы я умер с добрыми людьми, которые пострадали смертью до сих пор, ибо они были быстро избавлены от своей боли». Затем, полублуждая, он начал бормотать про себя вслух мысли, которые работали в нем в его борьбе; и цитируя слова Святого Бернарда о папе, он воскликнул: «Tu quis es primatu Abel, gubernatione Noah, auctoritate Moses, judicatu Samuel, potestate Petrus, unctione Christus. Aliæ ecclesiæ habent super se pastores. Tu pastor pastorum es».

Пусть будет запомнено, что это не сентиментальная выдумка, порожденная мозгом какого-то изобретательного романиста, а запись истинных слов и страданий подлинного дитя Адама, трудящегося в испытании, слишком тяжелом для него.

Он молился о смерти, и в свое время смерть должна была прийти к нему; но не, в конце концов, на больничной койке, с искуплением, завершенным лишь наполовину. Год назад он бросил крест, когда ему его предлагали. Он должен был взять его снова — тот самый крест, от которого он отказался. Он выздоровел. Его привели перед совет; с каким результатом, нет средств узнать. Признать папское верховенство, когда официально допрашивали, было государственной изменой. Был ли аббат постоянен и получил ли какое-то условное прощение, или его сердце снова на момент подвело его — что бы он ни сделал, записи молчат. Только это мы узнаем о нем: что он не был предан смерти по статуту о верховенстве. Но два года спустя, когда официальный список был представлен Парламенту тех, кто пострадал за свое участие в «Паломничестве благодати», среди остальных мы находим имя Роберта Хоббса, последнего аббата Уоберна. К этому единственному факту мы не можем ничего добавить. Восстание было подавлено, и в наказании преступников была необычная снисходительность; не более тридцати человек были казнены, хотя сорок тысяч были в оружии. Были выбраны только те, кто был наиболее значительно замешан. Но они все были лидерами в движении; люди самого высокого ранга, и поэтому наибольшей вины. Они умерли за то, что считали своим долгом; и король и совет делали свой долг, исполняя законы против вооруженных повстанцев. Тот, за чье дело каждый предполагал, что они борются, давно рассудил между ними; и обе партии, возможно, теперь видят все вещи более ясными глазами, чем им было позволено на земле.

Мы также можем видеть более отчетливо. Мы не откажем аббату Хоббсу в краткой записи о его испытании и страсти. И хотя двенадцать поколений Расселов — все лояльные к протестантскому превосходству — очистили Уоберн от католических ассоциаций, они тоже в эти поздние дни не пожалеют увидеть возрожденной подлинную историю его последнего аббата.

СНОСКИ:

[Q] Из Fraser's Magazine, 1857.

[R] Rolls House MS., Miscellaneous Papers, First Series. 356.

[S] Tanner MS. 105, Bodleian Library, Oxford.

[T] Означает, как он позже сказал, Мора, Фишера и картезианцев.

ЗАБЫТЫЕ ГЕРОИ АНГЛИИ. [U]

1. Наблюдения сэра Ричарда Хокинса, рыцаря, в его путешествии в Южное море в 1593 году. Перепечатано из издания 1622 года и отредактировано Р. Х. Мейджором, эсквайром, из Британского музея. Опубликовано Обществом Хаклюйта.

2. Открытие империи Гвиана. Сэром Уолтером Рэли, рыцарем. Отредактировано, с обильными пояснительными примечаниями и биографическими мемуарами, сэром Робертом Х. Шомбургком, доктором философии и т. д.

3. Повествования о ранних путешествиях, предпринятых для открытия прохода в Катай и Индию через северо-запад; с подборками из записей Достопочтенного товарищества лондонских купцов, торгующих в Ост-Индии, и из рукописей в библиотеке Британского музея, впервые опубликованные Томасом Рандаллом, эсквайром.

Реформация, Антиподы, Американский континент, Планетарная система и бесконечная глубина Небес стали теперь обычными и знакомыми фактами для нас. Глобусы и планетарии — это игрушки наших школьных дней; мы вдыхаем дух протестантизма с нашим первым дыханием сознания. Почти невозможно вернуть наше воображение во времена, когда, как великие новые открытия, они волновали каждый ум, которого касались, трепетом и удивлением перед откровением, которое Бог послал человечеству. Обширные духовные и материальные континенты впервые предстали перед нами, открывая поля мысли и поля деятельности, пределы которых никто не мог предположить. Старая рутина была разрушена. Люди были брошены на свою собственную силу и свою собственную власть, не скованные, чтобы совершить все, на что они могли осмелиться. И хотя мы не говорим об этих открытиях как о причине той огромной силы сердца и интеллекта, которая сопровождала их (ибо они были в такой же степени следствием, как и причиной, и одно влияло на другое), тем не менее, во всяком случае, они давали простор и место для игры сил, которые без такого простора, будь они какими угодно трансцендентными, должны были бы угаснуть непродуктивными и погубленными.

Искренняя вера в сверхъестественное, чрезвычайно реальное убеждение в божественных и дьявольских силах, которыми вселенная направлялась и сбивалась с пути, было наследием елизаветинской эпохи от католического христианства. Самые свирепые и беззаконные люди тогда действительно и по-настоящему верили в фактическое личное присутствие Бога или дьявола в каждом происшествии, или сцене, или действии. Они привнесли в созерцание нового неба и новой земли воображение, пропитанное духовными убеждениями старой эры, которые не были потеряны, а только бесконечно расширены. Планеты, чью обширность они теперь научились признавать, были, следовательно, только более могущественными для зла или для добра; приливы были дыханием Демиурга; а идолопоклоннические американские племена были реальными поклонниками реального дьявола и были поддержаны полной силой его злой армии.

Это форма мысли, которую, как бы мы ни продолжали использовать ее фразеологию в расплывчатом и общем смысле, стала в своем детальном применении к жизни совершенно чуждой нам. Мы поздравляем себя с расширением нашего понимания, когда читаем решения серьезных судов по делам о предполагаемом колдовстве; мы самодовольно улыбаемся над историей Рэли об острове Амазонок и радуемся, что мы не такие, как он — запутавшиеся в паутине устаревшего и глупого суеверия. И все же истинный вывод менее льстит нашему тщеславию. То, что Рэли и Бэкон могли верить в то, во что они верили, и могли быть теми, кем они были, несмотря на это, является для нас доказательством того, что вред, который такие ошибки могут причинить, невыразимо незначителен: и возникая, как они возникали, из никогда не ослабевающего чувства реальной ужасности и тайны мира, и жизни человеческих душ в нем, они свидетельствуют о присутствии в таких умах духа, потерю которого не может компенсировать самое совершенное знакомство с каждым законом, по которому движется все творение. Мы удивляемся величию, моральному достоинству некоторых персонажей Шекспира, настолько превосходящих то, что благороднейшие среди нас могут имитировать, и при первой мысли мы приписываем это гению поэта, который превзошел природу в своих творениях. Но мы неправильно понимаем силу и значение поэзии, приписывая ей творчество в каком-либо таком смысле. Шекспир творил, но только так, как дух природы творил вокруг него, работая в нем, как он работал за границей среди тех, среди кого он жил. Люди, которых он рисует, были такими людьми, каких он видел и знал; слова, которые они произносят, были такими, какие он слышал в обычных разговорах, в которых он участвовал. В «Русалке» с Рэли и с Сидни, и у тысячи безымянных английских очагов он нашел живые оригиналы для своих принцев Хэлов, своих Орландо, своих Антонио, своих Порций, своих Изабелл. Чем более близкое личное знакомство мы можем установить с англичанами эпохи Елизаветы, тем более мы убеждаемся, что великая поэзия Шекспира — это не более чем ритмичное эхо жизни, которую она изображает.

Поэтому с немалым интересом мы услышали о создании общества, которое должно было заняться, как мы поняли, переизданием в доступной форме некоторых, если не всех, бесценных записей, составленных или написанных Ричардом Хаклюйтом. Книги, как и все остальное, имеют свой назначенный день смерти; души их, если они не будут признаны достойными второго рождения в новом теле, погибают вместе с бумагой, в которой они жили; и ранние фолианты Хаклюйта, не из-за отсутствия у них достоинств, а из-за нашего пренебрежения к ним, умирали от старости. Пятитомное издание кварто, опубликованное в 1811 году, так мало тогда заботившееся о подвигах своих предков, состояло всего из 270 экземпляров. Оно предназначалось не более чем для любопытных антикваров или для великих библиотек, где его можно было изучать как справочник; и среди народа, большая часть которого никогда не слышала имени Хаклюйта, редакторов едва ли можно винить, если им даже не приходило в голову, что обычные читатели захотят иметь книгу в пределах своей досягаемости.

И все же эти пять томов можно назвать прозаическим эпосом современной английской нации. Они содержат героические рассказы о подвигах великих людей, в которых была открыта новая эра; не мифические, как Илиады и Эдды, а простые широкие повествования о существенных фактах, которые соперничают с легендами по интересу и величию. Чем старые эпосы были для рожденных королевскими или благородными, этот современный эпос — для простых людей. У нас больше нет королей или принцев в качестве главных действующих лиц, к которым героизм, подобно господству над миром, был в прошлом ограничен. Но, как это было во дни Апостолов, когда несколько бедных рыбаков с безвестного озера в Палестине приняли, по Божественной миссии, духовную власть над человечеством, так, во дни нашей собственной Елизаветы, моряки с берегов Темзы и Эйвона, Плима и Дарта, самоучки и самонаправляемые, без импульса, кроме того, что бился в их собственных королевских сердцах, выходили через неизвестные моря, сражаясь, открывая, колонизируя, и прокладывали каналы, выстилая их в конце концов своими костями, через которые торговля и предпринимательство Англии текли по всему миру. Мы не можем представить ничего, даже песни самого Гомера, которые читались бы среди нас с большим восторженным интересом, чем эти простые массивные рассказы; и народное издание их в наши дни, когда сочинения Эйнсворта и Эжена Сю циркулируют десятками тысяч, было бы, возможно, самым благословенным противоядием, которое могло бы быть даровано нам. Сами герои были людьми из народа — Джонсы, Смиты, Дэвисы, Дрейки; и ни одно придворное перо, за единственным исключением Рэли, не придавало своего блеска или лака, чтобы выделить их. В большинстве случаев сам капитан, или его клерк или слуга, или какой-нибудь неизвестный джентльмен-доброволец садился и записывал путешествие, в котором он участвовал; и так неорганически возникла коллекция сочинений, которые, при всей своей простоте, ничем не более поразительны, чем высокой моральной красотой, согретой естественным чувством, которая проявляется на всех их страницах. У нас моряк едва ли является самим собой за пределами своей квартердеки. Если он выдающийся в своей профессии, он профессионален лишь; или если он больше этого, он обязан этим не своей работе как моряка, а независимому домашнему воспитанию. У них их профессия была школой их природы, высоким моральным образованием, которое больше всего выявляло то, что было наиболее благородно человеческим в них; и чудеса земли, и воздуха, и моря, и неба были реальным понятным языком, на котором они слышали, как Всемогущий Бог говорит с ними.

То, что такие надежды на то, что может быть достигнуто Обществом Хаклюйта, должны в некоторой степени быть разочарованы, — это только то, что можно было естественно ожидать от всякого очень оптимистичного ожидания. Дешевые издания — это дорогие издания для издателя; и исторические общества, по необходимости, которая, кажется, обременяет все корпоративные английские действия, редко не делают свою работу дорого и неудачно. И все же, после всех допущений и вычетов, мы не можем примириться с огорчением от того, что нашли только один том в серии, который был даже сносно отредактирован, и тот один отредактирован джентльменом, для которого Англия — лишь приемная страна — сэром Робертом Шомбургком. «Завоевание Гвианы» Рэли, с очерком сэра Роберта об истории и характере Рэли, представляет собой во всем, кроме своей стоимости, саму модель отличного тома. Что касается остальных редакторов, [V] мы вынуждены сказать, что они успешно приложили усилия, чтобы парализовать любой интерес, который возрождался к Хаклюйту, и обречь свои собственные тома на ту же безвестность, на которую время и случай обрекали более ранние издания. Очень мало того, что было действительно примечательным, ускользнуло от прилежания самого Хаклюйта, и мы ожидали найти перепечатки самых замечательных из историй, которые можно было найти в его коллекции. Редакторы начали, к сожалению, с предложения продолжить работу там, где он ее оставил, и создать доселе неопубликованные повествования о других путешествиях меньшего интереса или не английского происхождения. Лучшие мысли, кажется, приходили им в ходе работы; но их злая судьба настигла их прежде, чем их мысли могли быть исполнены. Мы открыли один том с нетерпением, под названием «Путешествия на северо-запад», в надежде найти наших старых друзей Дэвиса и Фробишера. Мы обнаружили огромное ненужное Предисловие редактора: и вместо самих путешествий, которые своей живописностью и моральной красотой сияют среди самых прекрасных драгоценностей в алмазной шахте Хаклюйта, мы столкнулись с анализом и дайджестом их результатов, который Мильтон был призван оправдать в неуместной цитате. Это почти так, как если бы они взялись редактировать «Опыты Бэкона» и пересказали то, что они считали их сутью, на своем собственном языке; странно не видя, что реальная ценность действий или мыслей замечательных людей заключается не в материальном результате, который можно извлечь из них, а в сердце и душе самих актеров или ораторов. Подумайте, чем была бы «Одиссея» Гомера, сведенная к анализу.

Редактор «Писем Колумба» извиняется за грубость фразеологии старого моряка. Колумб, говорит он нам, не был таким великим мастером пера, как искусства навигации. Мы должны делать оправдания для него. Мы поставлены на страже и предупреждены, чтобы не обижаться, прежде чем нас представят возвышенной записи страданий, под которыми человек высшего порядка шатался к концу своих земных бедствий; хотя нечленораздельные фрагменты, в которых его мысль вырывается из него, являются штрихами естественного искусства, рядом с которыми литературный пафос беден и бессмыслен.

И даже в предметах, которые они выбирают, их преследует та же любопытная фатальность. Почему Дрейк должен быть лучше всего известен, или быть известным только в своем последнем путешествии? Почему пропускать успех и стремиться увековечить неудачу? Когда Дрейк взобрался на дерево в Панаме и увидел оба океана, и поклялся, что будет вести корабль в Тихом океане; когда он ползал по скалам Огненной Земли и склонил голову над самым южным углом мира; когда он прорезал борозду вокруг земного шара своим килем и принял дань уважения варваров антиподов во имя Королевы-девственницы, он был другим человеком, чем тот, каким он стал после двадцати лет придворной жизни и интриг, и испанских сражений и охоты за золотом. Есть трагическая торжественность в его конце, если мы примем это как последний акт его карьеры; но это его жизнь, а не его смерть, которую мы желаем — не то, что он не смог сделать, а то, что он сделал.

Но у всякого зла есть еще худшее проявление, и всех их неприятнее — редактор «Путешествия к Южному морю» Хокинса. Повествование само по себе поразительно; не из лучших, но весьма хорошее; и, поскольку оно переиздано полностью, мы, к счастью, можем прочесть его целиком, одной рукой старательно прикрывая примечания капитана Бьюти, и тогда мы обнаружим в нем ту же красоту, что дышит в тоне всех сочинений того периода.

Это летопись несчастья, но несчастья, которое не обесчестило того, кто под ним согнулся; и в стиле, которым Хокинс рассказывает свою историю, есть меланхоличное достоинство, которое словно говорит, что, хотя он был побежден и у него никогда больше не было возможности вернуть свои утраченные лавры, он все еще уважает себя за то мужество, с которым перенес позор, сломивший бы человека помельче. Не потребовалось бы больших усилий редакторского самоотречения, чтобы воздержаться от порчи страниц каламбурами, которых устыдился бы «Панч», и вульгарной аффектацией покровительства, с которой морской капитан девятнадцатого века снисходит до того, чтобы критиковать и одобрять своего полуварварского предшественника. И какое оправдание мы можем найти для такого проступка, как тот, что следует далее? Война за свободу индейцев арауканов — самый доблестный эпизод в истории Нового Света. Сами испанцы не преминули признать рыцарство, перед которым они трепетали, и после многих лет безрезультатных усилий они отказались от конфликта, который впоследствии никогда не возобновляли, оставив арауканам, единственным из всех американских народов, с которыми они вступали в контакт, свободу, которую они были не в силах у них отнять. Это тема для эпической поэмы; и какого бы восхищения ни заслуживал героизм храброго народа, которого никакое неравенство сил не могло устрашить и никакие поражения не могли сломить, эти бедные индейцы имеют право требовать его от нас. История этой войны была хорошо известна в Европе; Хокинс, совершая плавание вдоль западных берегов Южной Америки, столкнулся с ними, и лучший отрывок в его книге — это описание одного из инцидентов той войны:

Один индейский вождь был взят в плен испанцами, и за то, что он был знатен и, как было известно, исполнял свой долг в борьбе против них, они отсекли ему кисти рук, намереваясь тем самым лишить его возможности сражаться с ними впредь. Но он, вернувшись домой, движимый желанием отомстить за это увечье, отстоять свою свободу, репутацию своего народа и помочь изгнать испанца, своим языком умолял и побуждал их упорствовать в своем привычном доблестном поведении, понося врага и возвеличивая свой народ; осуждая своих противников за трусость и подтверждая это жестокостью, проявленной по отношению к нему и другим его товарищам в их несчастьях; показывая им свои руки без кистей и называя имена своих братьев, которым они отсекли ступни, чтобы те не могли сидеть верхом; силой аргументов доказывая, что если бы они их не боялись, то не проявили бы такой великой бесчеловечности — ибо страх порождает жестокость, спутницу трусости. Так он воодушевлял их сражаться за свои жизни, конечности и свободу, предпочитая умереть почетной смертью в бою, нежели жить в рабстве, будучи бесполезными членами общества. Исполняя таким образом обязанности сержант-майора и нагрузив свои два обрубка связками стрел, он помогал тем, у кого в последующей битве иссяк запас; и, перемещаясь с места на место, он воодушевлял и подбадривал своих соотечественников такими утешительными увещеваниями, что, как сообщается и чему есть веские основания верить, он принес больше пользы своими словами и присутствием, не нанеся ни одного удара, чем значительная часть армии, сражавшаяся изо всех сил.

Это поступок, который может занять место рядом с мифом о Муции Сцеволе или реальным подвигом того брата поэта Эсхила, который, когда персы бежали от Марафона, вцепился в корабль, пока обе его руки не были отсечены, а затем схватил его зубами, оставив свое имя как знамение даже в блестящем календаре афинских героев. Капитан Бьюти, без всякого повода или нужды, делая свои примечания, просто, как он говорит нам, по подсказке собственного ума, когда он правил корректурные листы, сообщает нам внизу страницы, что «это напоминает ему знакомые строки —

For Widdrington I needs must wail,

As one in doleful dumps;

For when his legs were smitten off,

He fought upon his stumps.'

Ему не поможет то, что он лишь процитировал балладу о Чейви Чейзе. Это самая уродливая строфа современной уродливой версии, которая была сочинена в период затмения сердца и вкуса, во время Реставрации Стюартов; и если такие стихи могли тогда сойти за серьезную поэзию, то они перестали звучать в чьих-либо ушах иначе как бурлеск; ассоциации, которые они вызывают, лишь абсурдны, и они могли продолжать звучать в его памяти только благодаря своему нелепому собачьему стиху.

Когда к этим проступкам Общества мы добавим, что в длинных, кропотливо составленных приложениях и введениях, которые занимают ценное место, увеличивают стоимость издания и за чтение которых многие читатели, без сомнения, принимаются, мы не нашли ничего, что помогало бы пониманию историй, которые они призваны иллюстрировать, — когда мы заявим, что обнаружили самое необычное, оставленное без внимания, а самое избитое и знакомое — обремененным комментариями, — мы выплеснули из наших сердец горечь, которую вызвали у нас эти тома, и теперь можем распрощаться с ними и перейти к нашей более приятной теме.

Елизавета, чей деспотизм был столь же безапелляционным, как у Плантагенетов, и чьи представления об английской конституции были в высшей степени ограниченными, была, тем не менее, более любима своими подданными, чем любой государь до или после нее. Это объясняется тем, что, по сути, она была государыней народа; тем, что ей было дано провести развитие национальной жизни через кризис перемен, и вес ее великого ума и ее высокого положения был брошен на сторону народа. Она смогла парализовать те предсмертные усилия, с помощью которых, если бы на троне был Стюарт, представители отжившей системы могли бы превратить борьбу в смертельную; и история Англии — это не история Франции, потому что решимость одного человека удерживала Реформацию твердой до тех пор, пока она не пустила корни в сердце нации и не могла быть снова свергнута. Католическая вера больше не могла служить прочной основой, на которой английская или любая другая нация могла бы вести мужественную и благочестивую жизнь. Феодализм как социальная организация больше не был системой, в рамках которой их энергия могла бы найти простор для движения. С тех пор не католическая церковь, а любой человек, которому Бог дал сердце чувствовать и голос говорить, должен был стать учителем, к которому люди должны были прислушиваться; и великие деяния не должны были оставаться привилегией семей норманнских дворян, но должны были стать доступными для самого бедного плебея, у которого было достаточно сил, чтобы их совершить. Елизавета, единственная из всех государей Европы, увидела перемены, произошедшие в мире. Она увидела их, увидела с верой и приняла их. Англия католической иерархии и норманнского барона должна была сбросить свою оболочку и стать Англией свободной мысли, торговли и мануфактуры, которая должна была бороздить океан своими флотами и сеять свои колонии по всему земному шару; и первое проявление этих колоссальных сил и свет самых ранних достижений новой эры сияют сквозь сорок лет правления Елизаветы с таким величием, которое, когда ее история будет написана, будет признано одним из самых возвышенных явлений, которые земля до сих пор видела. Эта работа была не ее творением; сердце всего английского народа было взволновано до глубины души; и место Елизаветы заключалось в том, чтобы признать, полюбить, взрастить и направить. Правительство ничего не порождало; в такое время это было ни необходимо, ни желательно; но везде, где предпринимались дорогостоящие предприятия, обещавшие конечное благо и сомнительную немедленную прибыль, мы никогда не упускаем из виду в списках участников Ее Величество Королеву, Берли, Лестера, Уолсингема. Никогда не скупясь на свое присутствие, ибо Елизавета могла позволить себе снизойти, когда корабли снаряжались для дальних плаваний по реке, королева спускалась на своей барке и осматривала их. Фробишер, который был лишь бедным моряком-авантюристом, видит, как она машет ему платком из окон Гринвичского дворца, и он привозит ей домой рог нарвала в подарок. Она чтила свой народ, и ее народ любил ее; и результатом стало то, что без всяких затрат для правительства она видела, как они рассеивают флоты испанцев, основывают колонии в Америке и исследуют самые отдаленные моря. Будь то ради чести, или в ожидании прибыли, или из той бессознательной необходимости, благодаря которой великий народ, подобно великому человеку, сделает то, что правильно, и должен сделать это в нужное время, каждый, у кого были средства снарядить корабль, и каждый, у кого был талант командовать им, объединяли свои способности и отправлялись первопроходцами, чтобы завоевывать и овладевать именем Королевы Морей. Не было нации столь отдаленной, чтобы кто-нибудь не нашелся готовым предпринять туда экспедицию в надежде наладить торговлю; и куда бы они ни направлялись, они были уверены в поддержке Елизаветы. Мы находим письма, написанные ею в пользу безымянных авантюристов каждому властителю, о котором она когда-либо слышала — императорам Китая, Японии и Индии, Великому князю России, Великому Турку, персидскому «Софи» и другим неслыханным азиатским и африканским принцам; что бы ни делалось в Англии или англичанами, Елизавета помогала, когда могла, и восхищалась, когда не могла. Истоки великих деяний всегда трудно проанализировать — невозможно проанализировать идеально — возможно проанализировать лишь очень приблизительно; и сила, с помощью которой человек исторгает из себя доброе деяние, невидима и мистична, подобно той, что вызывает цветение и плоды на дереве. Мотивы, которые, как мы видим, люди выдвигают для своих предприятий, часто кажутся недостаточными, чтобы побудить их к столь великой дерзости. Они делали то, что делали, из-за великого беспокойства в них, которое заставляло их это делать, и что это было, лучше всего можно измерить результатами в нынешней Англии и Америке.

Тем не менее, в состоянии мира и в положении Англии было достаточно причин, чтобы обеспечить обилие осознанных мотивов и взбудоражить самого сонного министра рутины.

Среди материальных поводов для приложения усилий население начало перерастать занятость, и возникла необходимость в поселениях, которые могли бы служить выходом. Люди, которые при более счастливых обстоятельствах могли бы вести достойную жизнь и принести пользу, теперь были вынуждены нуждой встать на отчаянный путь — «свидетельство тому», как говорит Ричард Хаклюйт, «двадцать рослых парней, повешенных на последней сессии суда в Рочестере за мелкие кражи»; и существует замечательная записка, адресованная Тайному совету Кристофером Карлайлом, зятем Уолсингема, указывающая на возможные возможности, которые могут быть созданы в таких поселениях или через них для отечественного производства и мануфактуры.

Далеко под всей этой расчетливой экономикой и меркантильными амбициями, однако, лежало рыцарское воодушевление, которое в наши скучные дни мы едва ли можем осознать без усилий. Смертельная схватка между Реформацией и старой религией в последней четверти шестнадцатого века превратилась в постоянную борьбу между Англией и Испанией. Франция была выведена из строя. Вся помощь, которую Елизавета могла выделить, едва позволяла Нидерландам защищаться. Протестантизм, если он хотел победить, должен был победить на другом поле; и в силу обстоятельств того времени защита Реформированной веры легла на плечи английских моряков. Меч Испании был выкован в золотых рудниках Перу; легионы Альбы можно было обезоружить, только перехватывая золотые корабли на их пути; и, вдохновленные энтузиазмом, подобным тому, что четыре столетия назад бросил рыцарство Европы на Восток, тот же дух, который в своем нынешнем вырождении покрывает наши заливы и реки прогулочными яхтами, тогда снаряжал вооруженных каперов, чтобы бороздить Атлантику, грабить и уничтожать испанские корабли, где бы они их ни встречали.

Таким образом, благодаря сочетанию причин вся сила и энергия эпохи были направлены к морю. Широкое волнение и значимость поставленных на карту интересов возвысили даже простых людей над самими собой; и люди, которые в обычное время были бы не более чем простыми моряками или просто меркантильными купцами, предстают перед нами с широтой и величием сердца и ума, в которых их долг перед Богом и своей страной одинаково ясно и широко видится и ощущается как первостепенный по сравнению со всем остальным.

Мы видим, как обычные английские торговцы сражаются с испанскими военными кораблями во имя протестантской веры. Крейсеры Испанского Мейна были полны великодушного рвения к обращению диких народов в христианство. И что еще более удивительно, места для колонизации исследовались и изучались такими людьми в возвышенном государственном духе, и они проявляли готовую проницательность в отношении косвенных последствий мудро расширенной торговли для каждого высшего человеческого интереса.

Опять же, в конфликте с испанцами было еще одно чувство, чувство подлинного рыцарства, которое подстегивало англичан, и чувство, которое должно быть хорошо понято и хорошо запомнено, если таких людей, как Дрейк, Хокинс и Рэли, нужно хоть сколько-нибудь понять. Один из английских журналов некоторое время назад был очень позабавлен историей о том, как Дрейк отлучил от церкви младшего офицера в качестве наказания за какой-то моральный проступок; рецензент не смог увидеть в Дрейке как в человеке ничего, кроме весьма храброго и успешного пирата, чьи претензии на религию могли бы сравниться с преданностью итальянского бандита Мадонне. И так же Хокинс и даже Рэли воспринимаются поверхностными людьми, которые видят только те внешние обстоятельства их истории, которые соответствуют их собственным впечатлениям. Высокая натура этих людей и высокие цели, которые они преследовали, поднимутся и станут видимыми для нас только тогда, когда мы сможем перенестись в их времена и научить наши сердца чувствовать так, как чувствовали они. Мы не находим в языке самих мореплавателей или тех, кто оказывал им помощь на родине, никакой слабой, водянистой болтовни о «защите аборигенов», которая, как только переводится в факт, становится самой активной политикой их уничтожения, душой и телом. Но истории о сделках испанцев с покоренными индейцами, которые были широко известны в Англии, по-видимому, затронули все слои населения не благочестивым пассивным ужасом, а подлинным человеческим негодованием. Тысячи анекдотов в деталях мы находим разбросанными по страницам Хаклюйта, который, чтобы сделать их известными, перевел письма Петра Мученика; и каждый самый простой матрос, который слышал эти истории с детства среди рассказов у отцовского очага, мечтал стать мужчиной, чтобы он мог отправиться в путь и стать мстителем за доблестный и страдающий народ. Высокая миссия, предпринятая с великодушным сердцем, редко не делает тех, кому она дана, достойными ее; и делом чести, если не чем-то большим, среди английских моряков было не дискредитировать своим поведением величие своего дела. Высокая учтивость, рыцарство испанских дворян, столь заметные в их отношениях с европейскими соперниками, либо не смогли коснуться их в отношениях с некультурными идолопоклонниками, либо высокий нрав аристократии был не в силах сдержать или повлиять на массы солдат. Было бы столь же неблагородно, сколь и неправдиво, возлагать на их религию ответственность за тяжкие деяния людей, которые называли себя вооруженными миссионерами католицизма, когда католические священники и епископы громче всех выражали негодование, с которым они их осуждали. Но мы обязаны возложить на нее то медленное и тонкое влияние, которое неизбежно оказывает любая религия, отделенная от жизни и превращенная в вещь формы, или догмата, или церемонии, или системы, — которая могла позволить тем же людям быть экстравагантными в искренней преданности Царице Небесной, чья вся низшая натура, непокоренная и незатронутая, была отдана жажде золота, грабежу и чувственности. Если религия не делает людей более гуманными, чем они были бы без нее, она делает их фатально менее таковыми; и есть опасения, что дух отцов-пилигримов, который качнулся в другую крайность и снова кристаллизовался в формальный антиномианский фанатизм, воспроизвел те же фатальные результаты, в которых испанцы создали для них свой недостойный прецедент. Но елизаветинские мореплаватели, в большинстве своем полные великой доброты, мудрости, нежности и красоты, носят имена, незапятнанные, насколько нам известно, ни одним преступлением против дикарей Америки; и имя Англии было столь же знаменито в индийских морях, сколь имя Испании было позорным. На берегах Ориноко сто лет помнили благородного капитана, который пришел туда от великой королевы из-за морей; и Рэли говорит языком сердца своей страны, когда призывает английских государственных деятелей колонизировать Гвиану и ликует в славной надежде изгнать белого мародера в Тихий океан и вернуть инков на трон Перу.

Кто не убедится (говорит он), что теперь, наконец, великий Судья мира услышал вздохи, стоны и плач, увидел слезы и кровь стольких миллионов невинных мужчин, женщин и детей, угнетенных, ограбленных, оскорбленных, заклейменных раскаленным железом, зажаренных, расчлененных, изувеченных, заколотых, высеченных, подвергнутых пытке на дыбе, ошпаренных горячим маслом, вздернутых на дыбу, распоротых живьем, обезглавленных ради забавы, утопленных, разбитых о скалы, заморенных голодом, растерзанных мастифами, сожженных и бесконечными жестокостями истребленных, и намерен покарать и предать чуме ту проклятую нацию, и снять ярмо рабства с того страждущего народа, столь же свободного по природе, как любой христианин?

Бедный Рэли! Если бы мир и покой в этом мире имели для него большое значение, то в дурной день он навлек на себя месть Испании. Сила Англии была нужна в тот момент у собственного порога; пришла Армада, и не было средств для осуществления такого предприятия. А впоследствии трон Елизаветы занял Стюарт, и Гвиана не стала сценой славы для Рэли; скорее, как любят думать поздние историки, она стала могилой его репутации.

Но надежда ярко горела в нем все долгие годы несправедливого заключения; и когда он был седовласым стариком, низкий сын дурной матери использовал ее, чтобы предать его. Успех его последнего предприятия был сделан условием, при котором он должен был быть помилован за преступление, которого не совершал; и его успех зависел, как он знал, от того, чтобы сохранить его в тайне от испанцев. Иаков потребовал от Рэли на верность подробности того, что он предлагал, дав ему в то же время свое королевское слово, что тайна будет в безопасности с ним. На следующий день она уже мчалась из порта Лондона на одном из самых быстрых испанских кораблей с личными приказами губернатору Сент-Томаса спровоцировать столкновение, когда Рэли прибудет туда, что впоследствии должно было стоить ему жизни.

Мы, современные читатели, можем быстро пробежать глазами по ряду эпитетов, под которыми Рэли каталогизировал индейские страдания, надеясь, что они преувеличены, видя, что они ужасны, и закрывая глаза на них с величайшей поспешностью; но было не так, когда каждый эпитет вызывал сотню знакомых фактов; и некоторые из них (не основанные на английских предрассудках, а на печальных испанских свидетельствах, которые слишком полны позора и горя, чтобы быть под подозрением) будут приведены в этом месте, какой бы старой ни казалась эта история; потому что, как мы сказали выше, невозможно понять действия этих людей, если мы не знакомы с чувствами, которыми были полны их сердца.

Резня под руководством Кортеса и Писарро, какой бы ужасной она ни была, не была поводом, вызвавшим глубочайшее негодование. У них было оправдание того, что можно было бы назвать, за неимением лучшего слова, необходимостью, и отчаянным положением небольших групп людей посреди врагов, которых можно было исчислять миллионами. И в де Сото, когда он сжигал своих проводников во Флориде (это была его практика, когда была опасность предательства, чтобы те, кто остался в живых, могли принять к сведению); или в Васко Нуньесе, молящемся Деве Марии на горах Дарьена и спускающемся с них в долины, чтобы охотиться на индейских касиков и бросать их живьем своим ищейкам; была, по крайней мере, при всей этой свирепости и жестокости, отчаянная храбрость, которой мы не можем не восхищаться и которая смешивается с нашим ужасом и исправляет его. Именно утонченность жестокости испанца в оседлых и покоренных провинциях, не оправданная никакой опасностью и не спровоцированная никаким сопротивлением, детали которой свидетельствуют об адском хладнокровии, с которым она совершалась; и великое поведение самих индейцев под гнетом, сопротивляться которому они отчаялись, поднимает всю историю до ранга всемирной трагедии, в которой более благородная, но более слабая натура была раздавлена злобной силой, которая была сильнее и все же подлее самой себя. Охота за золотом и похоть были двумя страстями, которые заботили испанцев; и судьба индейских женщин была лишь ужаснее, чем судьба мужчин, которые были загнаны и прикованы к труду в шахтах, который должен был закончиться только с их жизнью, в земле, где еще недавно они жили свободным довольным народом, более невинным в преступлениях, чем, возможно, любой народ на земле. Если мы можем представить, каковы были бы наши собственные чувства — если бы в «развитии млекопитающих» на этой планете появился какой-то более низкий, но более могущественный вид, чем человек, и мы, наши жены и дети у наших собственных счастливых очагов были бы лишены нашей свободы и стали для них тем, чем низшие животные являются для нас, мы можем, возможно, осознать чувства порабощенных народов Эспаньолы.

В качестве сурового оправдания рабства иногда утверждается, что люди, которые не заслуживают быть рабами, предпочтут смерть его терпению; и что если они ценят свою свободу, то всегда в их власти утвердить ее на старый римский манер. Испытанные даже таким суровым правилом, индейцы отстояли свое право; и к концу шестнадцатого века вся группа Западных островов в руках испанцев, содержавшая, когда Колумб открыл их, многие миллионы жителей, осталась буквально пустынной из-за самоубийств. Из анекдотов об этом ужасном самосожжении, как они были тогда известны в Англии, вот несколько из многих.

Первый прост и является образцом обычного метода. Юкатанский касик, который был вынужден со своими старыми подданными работать в шахтах, наконец, «созвав тех горняков в дом, числом девяносто пять, так рассуждает с ними»:

«Мои достойные товарищи и друзья, почему мы желаем жить дольше в столь жестоком рабстве? Давайте теперь отправимся к вечному месту наших предков, ибо там мы найдем покой от этих невыносимых забот и обид, которые мы терпим под властью неблагодарных. Идите вперед, я сейчас последую за вами». Сказав так, он протянул целые пригоршни тех листьев, которые отнимают жизнь, приготовленных для этой цели, и, давая каждому часть их, будучи зажженными, чтобы вдыхать дым; они повиновались его приказу, король и его главные сородичи оставили последнее место для себя.

Мы говорим о преступлении самоубийства, но мало кто увидит преступление в этом печальном и величественном прощании с жизнью, которую уже невозможно было терпеть с несломленными сердцами. Мы не завидуем индейцу, который, имея перед собой испанцев как доказательство плодов, которые приносило их вероучение, сознательно променял его на старую религию своей страны, которая могла поддержать его в действии такого меланхоличного величия. Но индейцы не всегда отвечали своим угнетателям пассивным уходом из их рук. Вот история с материалом для такой же богатой трагедии, как Эдип или Агамемнон; и по своим суровым и потрясающим чертам она более близка к ним, чем любая, задуманная даже Шекспиром.

Офицер по имени Орландо взял дочь кубинского касика в любовницы. Она была беременна от него, но, подозревая ее в участии в какой-то другой интриге, он приказал привязать ее к двум деревянным вертелам, не намереваясь убивать ее, а чтобы запугать; и, поставив ее перед огнем, он приказал, чтобы ее поворачивали кухонные слуги.

Девушка, пораженная страхом из-за жестокости этого и странного вида мучения, тотчас испустила дух. Касик, ее отец, поняв дело, взял тридцать своих людей и пошел в дом капитана, который тогда отсутствовал, и убил его жену, на которой он женился после совершения того злого акта, и женщин, которые были спутницами жены, и всех ее слуг. Затем, заперев дверь дома и подложив под него огонь, он сжег себя и всех своих товарищей, которые помогали ему, вместе с мертвой семьей капитана и имуществом.

Это не вымысел и не поэтический роман. Это рассказ о гневе и мести, который в трезвой ужасной правде разыгрался на этой земле и остается среди вечных записей о деяниях человечества на ней. В качестве некоторого облегчения его самых ужасных черт мы последуем за ним с историей, в которой есть оттенок дьявольского юмора.

Рабовладельцы, обнаружив, что их рабы таким образом неудачно ускользают из их рук, принялись искать средство от столь отчаянной болезни и были быстры в использовании любой слабости, умственной или телесной, с помощью которой можно было удержать их в жизни. Один из этих владельцев, будучи проинформирован, что ряд его людей намеревается покончить с собой в определенный день, в определенном месте, и зная по опыту, что они слишком склонны это сделать, явился туда в назначенное время и, сказав индейцам, когда они прибыли, что он знает их намерение и что им тщетно пытаться сохранить что-либо в тайне от него, закончил тем, что сказал, что он пришел туда, чтобы покончить с собой вместе с ними; что, поскольку он плохо обращался с ними в этом мире, он может использовать их хуже в следующем; «чем он тотчас отговорил их от их намерения». С какой эффективностью такие верующие в бессмертие души могли рекомендовать свою веру или своего Бога; скорее, как ужасно все рвение и вся искренность, с которыми бедные священники, следовавшие по пятам завоевателей, трудились, чтобы рекомендовать ее, были посрамлены и парализованы, они сами слишком горько оплакивают.

Было бесполезно посылать губернатора за губернатором с приказами прекратить такие практики. Им стоило только прибыть на место, чтобы заразиться той же лихорадкой; или если какой-то остаток кастильской чести, или какие-то слабейшие отголоски веры, которую они исповедовали, все еще мерцали в немногих из лучших и благороднейших, они могли только смотреть со сложенными руками в неэффективной скорби; они ничего не могли сделать без солдат, а солдаты были худшими преступниками. Эспаньола превратилась в пустыню; золото было в шахтах, а рабов, чтобы добывать его, не осталось. Одно средство, которое испанцы осмелились использовать, чтобы восполнить вакансию, привело к инциденту, который по своему жалкому пафосу превосходит любую историю, которую мы когда-либо слышали. Преступления и преступники смываются временем, природа находит противоядие от их яда, и они и их дурные последствия одинаково стираются и погибают. Если мы не прощаем злодея, по крайней мере, мы перестаем ненавидеть его, поскольку нам становится яснее, что он вредит никому так сильно, как самому себе. Но θηριωδης κακια, чудовищное нечестие, которым человечество само было оскорблено и опозорено, мы не можем простить; мы не можем перестать ненавидеть это; годы проходят, но оттенки его остаются на страницах истории, глубокие и ужасные, как день, когда они были внесены туда.

Когда испанцы поняли простое мнение юкатанских островитян относительно душ их усопших, которые, после того как их грехи очищены в холодных северных горах, должны были перейти на юг, с тем намерением, что, покидая свою собственную страну по своей воле, они могли позволить привезти себя на Эспаньолу, они убедили тех бедных несчастных, что они пришли из тех мест, где они увидят своих родителей и детей, и всех своих родственников и друзей, которые умерли, и будут наслаждаться всеми видами удовольствий с объятиями и обладанием всеми любимыми существами. И они, будучи заражены и одержимы этими хитрыми и тонкими воображениями, напевая и радуясь, покинули свою страну и последовали за тщетной и пустой надеждой. Но когда они увидели, что их обманули и они не встретили ни своих родителей, ни кого-либо, кого они желали, но были вынуждены подвергнуться тяжкому господству и командованию и терпеть жестокий и крайний труд, они либо убивали себя, либо, решив заморить себя голодом, отдавали свои прекрасные души, будучи не убеждены никаким разумом или насилием принять пищу. Так эти несчастные юкатанцы пришли к своему концу.

Это было еще раз так, как было во дни Апостолов. Новый Свет был впервые предложен хранителям старых традиций. Они были земледельцами, первыми выбранными для нового виноградника, и кровь и запустение были единственными плодами, которые они вырастили на нем. В их руках он становился царством не Бога, а дьявола, и приговор об увядании был вынесен против них и против их дел. Как фатально это сработало, пусть свидетельствуют современная Испания и испанская Америка. Нам не нужно дальше следовать истории их сделок с индейцами. Что касается их колоний, то фатальность, по-видимому, следовала за всеми попытками католической колонизации. Подобно побегам от старого гниющего дерева, которые никакое мастерство и никакая забота не могут вырастить, они были посажены, и некоторое время они могли казаться растущими; но их жизнь была не более чем затянувшейся смертью, неудачей, которая для мыслящего человека перевесила бы в аргументах против католицизма целые библиотеки безупречных катен и consensus patrum, не прерывавшихся в течение пятнадцати веков ради верховенства Святого Петра.

Нет повода искать суеверные причины, чтобы объяснить это явление. Католическая вера перестала быть верой большой массы серьезных мыслящих способных людей; и тем, кто лучше всего может выполнять работу, вся работа в этом мире рано или поздно поручается. Америка была естественным домом для протестантов; преследуемые на родине, они искали место, где они могли бы поклоняться Богу по-своему, без опасности костра или виселицы, и французские гугеноты, как впоследствии английские пуритане, рано нашли туда путь. Судьба группы людей Колиньи, которые отправились туда как поселенцы, будет последней из этих историй, иллюстрирующей, как она это делает в высшей степени, гнев и ярость, с которыми страсти с обеих сторон кипели. Некий Джон Рибо с примерно 400 спутниками эмигрировал во Флориду. Они были тихими безобидными людьми и жили в мире там несколько лет, возделывая почву, строя деревни и находясь в самых лучших отношениях с туземцами. Испания в то время была в мире с Францией; мы, следовательно, должны предполагать, что это было в продолжение великого крестового похода, в котором они могли чувствовать уверенность в тайном, если не признанном, сочувствии Гизов, что мощный испанский флот обрушился на это поселение. Французы не оказали сопротивления, и они были схвачены и содраны живьем, а их тела развешаны на деревьях с надписью, подвешенной над ними: «Не как французы, а как еретики». В Париже все было сладостно и тихо. Поселение было спокойно сдано тем же людям, которые сделали его сценой своего злодеяния; и два года спустя 500 тех самых испанцев, которые были наиболее активны в убийстве, жили там в мирном владении, в двух фортах, которые их отношения с туземцами обязали их построить. Было хорошо, что были другие французы, живущие, чью совесть Двор не держал, и которые были способны в чрезвычайных ситуациях делать то, что правильно, не консультируясь с ним. Некий капер по имени Доминик де Гург тайно вооружил и снарядил судно в Ла-Рошели и, прокравшись через Атлантику и за два дня собрав сильную группу индейцев, внезапно напал на форты и, взяв их штурмом, перебил или впоследствии повесил каждого человека, которого нашел там, оставив их тела на деревьях, на которых они повесили гугенотов, с их собственной надписью, обращенной против них: «Не как испанцы, а как убийцы». За этот подвиг, вполне заслуживающий похвалы всех честных людей, Доминик де Гург должен был бежать из своей страны, чтобы спасти свою жизнь; и, приехав в Англию, был принят с почетным приемом Елизаветой.

Именно в такое время и чтобы принять участие среди таких сцен, как эти, английские мореплаватели появились вдоль берегов Южной Америки как вооруженные солдаты Реформации и как мстители за человечество. Поскольку их предприятие было грандиозным и возвышенным, так по большей части и манера, в которой они держались, была достойна его. Они не были нацией святых в современном сентиментальном смысле этого слова; они были решительными, суровыми людьми — более готовыми всегда ударить врага, чем вести с ним переговоры; и, будучи частными авантюристами, было вполне естественно, что частная алчность и частная порочность могли быть найдены среди них, как и среди других смертных. Каждый англичанин, у которого были средства, был волен снарядить корабль или корабли, и если он мог представить сносные поручительства за себя, получал сразу комиссию от Двора. Битвы Англии велись ее детьми, на их собственный риск и счет, и они были вольны возместить себе расходы своих экспедиций, грабя за счет национального врага. Таким образом, конечно, в смешанном мире были найдены смешанные мародерствующие экипажи негодяев, которые играли в игру, в которую столетие спустя играли с таким эффектом пираты Тортуги. Охотники за неграми тоже были, и плохая черная работорговля — в которую Елизавета сама, будучи сильно стеснена в деньгах, не погнушалась вложить свой капитал — но в целом, и в войне с испанцами, как и в войне со стихиями, поведение и характер английских моряков, учитывая, кем они были и работу, которую они были посланы делать, представляют нам все через ту эпоху такую картину доблести, бескорыстия и высокого героического рвения, которая никогда не была превзойдена; тем более примечательно, что это был плод никакой муштры или дисциплины, никакой традиции, никакой системы, никакого организованного обучения, но был свободным родным ростом благородной девственной почвы.

Перед началом экспедиции было принято, чтобы экипаж и офицеры встречались и договаривались между собой о ряде статей поведения, к которым они обязывались формальным соглашением, причем весь орган сам брал на себя обязательство следить за их соблюдением. Вполне возможно, что сильное религиозное исповедание, и даже искреннее исповедание, могло сопровождаться, как это было у испанцев, всем самым отвратительным. Это не является достаточным само по себе, чтобы доказать, что их действия соответствовали бы ему, но это одно из ряда доказательств; и приходя, как большинство этих людей приходят перед нами, с руками, чистыми от любой крови, кроме крови честных и открытых врагов, их статьи могут пройти по крайней мере как указания на то, кем они были.

Вот у нас есть несколько примеров:

Экипаж корабля Ричарда Хокинса был, как он сам сообщает нам, необычно свободным. Тем не менее, мы находим их «собранными вместе каждое утро и вечер, чтобы служить Богу»; и пожар на борту, который только присутствие духа Хокинса предотвратило от уничтожения корабля и экипажа вместе, был использован людьми как повод, чтобы изгнать ругань с корабля.

С общего согласия всей нашей компании было постановлено, что должен быть пальмер или ферула, который должен быть на хранении у того, кто был пойман с клятвой; и что тот, у кого был пальмер, должен дать каждому, кого он поймал на ругани, пальмаду им и ферулой; и всякий, кто во время вечерней или утренней молитвы был обнаружен с пальмером, должен был получить три удара от капитана или мастера; и что он должен был все еще быть обязан освободить себя, взяв другого, или же подвергнуться опасности продолжения наказания, которое, будучи исполнено несколько дней, исправило порок, так что в течение трех дней подряд не было слышно ни одной клятвы.

Регламенты для путешествия Люка Фокса начинались так:

Поскольку успех и процветание каждого действия состоят в должном служении и прославлении Бога, зная, что не только наше бытие и сохранение, но и процветание всех наших действий и предприятий непосредственно зависят от Его Всемогущей благости и милосердия; предусмотрено —

Во-первых, что вся компания, как офицеры, так и другие, должны должным образом являться каждый день дважды по звонку колокола, чтобы слушать публичные молитвы, которые должны быть прочитаны, такие, как разрешены церковью, и это в благочестивой и набожной манере, как подобает хорошим христианам.

Во-вторых, что никто не должен клясться именем Бога, или использовать любую нецензурную клятву, или богохульствовать Его святое имя.

Симптомам, подобным этим, мы не можем не придать очень разное значение, когда они являются спонтанным ростом простых умов, не стимулированных чувством приличия или правилами службы, или другим официальным влиянием, светским или церковным, от того, что прикрепляется к несколько похожим церемониалам, в которых, среди лиц, чье положение заметно, важные предприятия время от времени инаугурируются.

Мы сказали столько, сколько намеревались сказать об обращении испанцев с индейскими женщинами. Сэр Уолтер Рэли обычно представляется историками как довольно дефектный, если он вообще был примечателен, на моральной стороне своего характера. Тем не менее, Рэли может гордо заявить, что все время, пока он был на Ориноко, «ни силой, ни другими средствами никто из его людей не имел связи ни с одной женщиной там»; и рассказчик инцидентов последнего путешествия Рэли знакомит своего корреспондента «с некоторыми подробностями, касающимися управления флотом, которые, хотя другие люди в своих путешествиях, несомненно, в некоторой мере соблюдали, однако во всех великих томах, которые были написаны касательно путешествий, нет прецедента столь благочестивого сурового и воинского управления, которое не только само по себе похвально и достойно подражания, но также подходит для того, чтобы быть написанным и выгравированным на душе каждого человека, который жаждет оказать честь своей стране».

Еще раз, современная теория Дрейка заключается, как мы сказали выше, в том, что он был джентльменским пиратом в большом масштабе, который обязан местом, которое он занимает в истории, нечетким идеям о добре и зле, преобладавшим в непросвещенную эпоху, в которую он жил, и который поэтому требует всей терпимости нашего собственного расширенного человечества, чтобы позволить ему оставаться там. Давайте посмотрим, как следующий инцидент может быть заставлен совпасть с этой гипотезой:

Через несколько дней после выхода из Ла-Манша в своем первом великом путешествии он наткнулся на небольшой испанский корабль, который он взял в качестве приза. Он поручил заботу о нем некоему мистеру Даути, человеку, которому он очень доверял и который был ему лично очень дорог, и это второе судно должно было следовать за ним как тендер.

В опасных экспедициях в неизвестные моря второе меньшее судно часто было необходимо для успеха; но многие прекрасно задуманные предприятия были погублены трусостью офицеров, которым такие корабли были доверены; которые отступали, когда опасность сгущалась, и снова и снова пользовались темнотой или тяжелой погодой, чтобы поставить паруса в Англию и покинуть своего командира. Хокинс дважды страдал таким образом; так же как сэр Хэмфри Гилберт; и, хотя собственное доброе чувство Дрейка к своему старому другу помешало ему оставить точный отчет о его проступке, мы собираем из разбросанных намеков, которые были обронены, что он тоже замышлял подобный акт предательства. Как бы то ни было, это могло быть или не быть так. Но когда в Порт-Сент-Джулиан, «наш Генерал», говорит один из экипажа, —

Начал усердно расспрашивать о действиях мистера Томаса Даути и нашел их не такими, как он ожидал, а склоняющимися скорее к раздору или мятежу, или другому беспорядку, посредством чего, без исправления, успех путешествия мог быть значительно подвергнут риску. После чего компания была созвана и ознакомлена с подробностями дела, которые были найдены, отчасти по собственному признанию мистера Даути, а отчасти по доказательствам факта, истинными, что, когда наш Генерал увидел, хотя его личная привязанность к мистеру Даути (как он тогда, в присутствии нас всех, священно протестовал) была велика, однако забота, которую он имел о состоянии путешествия, об ожидании Ее Величества и о чести своей страны, больше трогала его, как действительно и должно было быть, чем личное уважение к одному человеку; так что дело, будучи тщательно выслушанным и все вещи сделанные в хорошем порядке, насколько могло быть близко к курсу нашего закона в Англии, было заключено, что мистер Даути должен получить наказание в соответствии с качеством проступка. И он, не видя иного средства, кроме терпения для себя, пожелал перед своей смертью принять причастие, что он и сделал из рук мистера Флетчера, нашего министра, и наш Генерал сам сопровождал его в этом святом действии, что, будучи сделано, и место казни приготовлено, он, обняв нашего Генерала и попрощавшись со всей компанией, с молитвами за Ее Величество Королеву и наше королевство, в тихом виде положил свою голову на плаху, где он закончил свою жизнь. Это будучи сделано, наш Генерал произнес разнообразные речи всей компании, убеждая нас к единству, послушанию, любви и вниманию к нашему путешествию, и для лучшего подтверждения этого, пожелал каждому человеку в следующее воскресенье подготовиться к принятию причастия, как христианские братья и друзья должны делать, что было сделано в очень почтительном виде, и так с хорошим довольством каждый человек пошел по своим делам.

Простое величие этого анекдота не может получить ничего от любого комментария, который мы могли бы предложить по нему. Экипаж обычного английского корабля, организующий по своей собственной свободной воле на том диком берегу зал суда более грандиозный и внушительный, чем любой самый сложный суд, не может быть примирен с пиратской теорией. Дрейк, это правда, присвоил и привез домой полтора миллиона испанских сокровищ, пока Англия и Испания были в мире. Он взял это сокровище, потому что в течение многих лет офицеры Инквизиции свободно распоряжались по своему усмотрению жизнями и имуществом английских купцов и моряков. Король Испании, когда к нему обратились, ответил, что он не имеет власти над Святым Домом; и было необходимо заставить короля Испании, или Инквизицию, или кто бы ни были ответственными сторонами, почувствовать, что они не могут играть свои благочестивые шутки безнаказанно. Когда Дрейк захватил слитки в Панаме, он послал весть вице-королю, что он теперь должен научиться уважать собственность английских подданных; и он добавил, что если четверо английских моряков, которые были пленниками в Мексике, будут потревожены, он казнит 2000 испанцев и пошлет вице-королю их головы. Испания и Англия были в мире, но Папизм и Протестантизм были в войне — глубокой, смертельной и непримиримой.

Где бы мы ни находили их, они все те же. При дворах Японии или Китая; сражающиеся с испанцами в Тихом океане, или пленники среди алжирцев; основывающие колонии, которые со временем должны были вырасти в огромные Трансатлантические республики, или исследующие в сумасшедших пинасах свирепые широты Полярных морей, — они те же самые неукротимые богобоязненные люди, чья жизнь была одной великой литургией. «Лед был силен, но Бог был сильнее», — говорит один из людей Фробишера после того, как протерся ночь и день среди айсбергов, не ожидая, что Бог спустится и расколет лед для них, но трудясь долгие часы, он сам и остальные отталкивая судно шестами и досками, со смертью, смотрящей на них из скал. Айсберги были сильны, испанцы были сильны, и штормы, и корсары, и скалы и рифы, которые никакая карта тогда не отметила — они все были сильны; но Бог был сильнее, и это было все, что они заботились знать.

Из огромного числа примеров трудно сделать мудрый выбор, но внимание скользит по общим местам, и лишь отдельные случаи способны захватить и удержать его. Мы попытаемся представить нашим читателям некоторых из этих людей; разумеется, не для того, чтобы написать их биографии, а чтобы набросать детали нескольких сцен в надежде, что они могут побудить тех, на чьи глаза они попадут, самостоятельно заняться воссозданием целостного образа.

Примерно в двух милях выше по течению от порта Дартмут, некогда одной из самых важных гаваней Англии, на выступающем мысе, уходящем в реку в начале одного из ее красивейших плесов, уже несколько столетий стоит усадьба Гринуэй. Вода здесь глубокая на всем пути от моря, и самые крупные суда могут безопасно стоять на якоре в двух шагах от окон. Во второй половине XVI века в зале этого особняка должно было собираться общество, столь же примечательное, какое только можно было найти где-либо в Англии. Хамфри и Адриан Гилберты вместе со своим сводным братом Уолтером Рэли в детстве играли здесь в моряков на плесах Длинного потока; летними вечерами они, несомненно, гребли вниз по течению к порту, дивясь причудливым гальюнным фигурам и резным носам судов, которые его заполняли, или забирались на борт и с замиранием сердца слушали рассказы моряков о новых землях за закатом. И здесь же, в более поздние годы, уже зрелыми мужами, чьи мальчишеские мечты стали героическими свершениями, они вновь встречались в часы затишья, и под домом до сих пор показывают скалу, где Рэли выкурил первую трубку табака. Еще один выдающийся человек, о котором мы вскоре расскажем подробнее, не мог не стать четвертым на этих встречах. Юнга из Сэндвича, соседнего прихода, Джон Дэвис, рано проявил талант, который не мог ускользнуть от глаз таких соседей, и в атмосфере Гринуэя он научился быть столь же благородным, как Гилберты, и столь же чутким и утонченным, как Рэли. Из этой компании мы пока ограничимся хозяином и владельцем, Хамфри Гилбертом, впоследствии посвященным в рыцари Елизаветой I. Ведомый сценами своего детства к морю и морским приключениям, а впоследствии, по мере того как его ум развивался, к научному изучению своей профессии, мы видим его, как только он стал достаточно взрослым, чтобы мыслить самостоятельно или заставить других слушать себя, «исправляющим великие ошибки морских карт, чьим общим недостатком является придание градусу долготы на каждой широте одинаковой величины»; изобретающим инструменты для наблюдений, изучающим форму Земли и убеждающим себя в существовании северо-западного прохода, а также изучающим нужды своей страны и открывающим средства для их удовлетворения в колонизации и расширении рынков для отечественных мануфактур. Гилберт был допрошен перед Ее Величеством Королевой и Тайным советом, и запись этого допроса он сам оставил нам в документе, который впоследствии составил, и чтение его весьма любопытно. Самые замечательные выводы соседствуют с самыми дикими догадками.

Гомер и Аристотель призваны на службу, чтобы доказать, что океан омывает три старых континента и что Америка, следовательно, неизбежно является островом. Гольфстрим, который он тщательно наблюдал, дополненный теорией primum mobile, призван продемонстрировать наличие канала на севере, соответствующего Магелланову проливу на юге, поскольку Гилберт, как и почти все его современники, полагал, что эти проливы являются единственным выходом в Тихий океан, а земля к югу от них простирается непрерывно до самого полюса. Он пророчит рынок на Востоке для наших мануфактурных льняных и хлопчатобумажных тканей:—

Жители Востока высоко ценят оные, как явствует из Книги Есфирь, где описана пышность великого царя Индии Артаксеркса, который сочетал цветные одежды, коими были украшены его дома и шатры, с золотом и серебром, как часть своего величайшего сокровища.

Эти и другие подобные доводы были лучшим анализом, который сэр Хамфри мог предложить духу, который, как он чувствовал, работал в нем. Мы можем думать о них что угодно, но у нас может быть лишь одна мысль о великих и величественных словах, которыми завершается меморандум, и они одни объяснили бы любовь, которую питала к нему Елизавета:—

Посему никогда не порицайте меня за то, что я берусь за любое похвальное и честное предприятие, ибо если ради удовольствия или праздности мы приобретаем позор, то удовольствие исчезает, а позор остается навсегда.

Позвольте мне поэтому, без обиды, всегда жить и умереть с этой мыслью: что не достоин жить вовсе тот, кто из страха или опасности смерти уклоняется от службы своей стране и собственной чести, видя, что смерть неизбежна, а слава добродетели бессмертна, посему в этом отношении mutare vel timere sperno.

Два путешествия, которые он предпринял на свой страх и риск, которые подорвали его состояние и закончились неудачей, как это естественно могло случиться, поскольку неэффективная помощь, мятеж подчиненных или другие беспорядки являются неизбежными условиями, при которых более или менее великие люди должны смириться с тем, что их великие мысли искажаются слабостью их инструментов, не обескуражили его, и в июне 1583 года последняя флотилия из пяти кораблей вышла из порта Дартмут с поручением от королевы открыть и завладеть землями от 45° до 50° северной широты — путешествие весьма примечательное, ибо в ходе него была основана первая английская колония к западу от Атлантики. У Елизаветы было предчувствие, что она больше никогда его не увидит. Она послала ему драгоценность как последний знак своего расположения и пожелала, чтобы Рэли заказал его портрет перед отъездом.

История этого путешествия была написана неким мистером Эдвардом Хейсом из Дартмута, одним из главных его участников, и как сочинение она более примечательна изящным слогом, нежели какими-либо особо похвальными мыслями автора. Но натура сэра Хамфри просвечивает сквозь немощь его хрониста; и в конце концов, действительно, сам мистер Хейс проникается лучшими чувствами. Он потерял деньги в этом путешествии, и мы будем надеяться, что его высшая натура была лишь временно затмена. Флотилия состояла (полезно отметить корабли и их размер) из «Делайт» (120 тонн), барка «Рэли» (200 тонн; этот корабль дезертировал у Лендс-Энда), «Голден Хайнд» и «Суоллоу» (по 40 тонн каждый) и «Сквиррел», который называли фрегатом (10 тонн). Для непосвященных в такие дела добавим, что если бы член Яхт-клуба отправился на судне размера последнего, он счел бы, что заслужил бессмертие в клубе, если бы рискнул совершить переход в разгар лета от Кауса до Нормандских островов.

«Нас было всего (говорит мистер Хейс) 260 человек, среди которых был хороший выбор людей всякого мастерства. Кроме того, для утешения наших собственных людей и привлечения дикарей мы были обеспечены музыкой в большом разнообразии, не упуская из виду и малые забавы, такие как танцоры моррис, игрушечные лошадки и майские причуды, чтобы порадовать дикий народ».

Экспедиция достигла Ньюфаундленда без происшествий. Сент-Джонс был взят под контроль, и там была оставлена колония; затем сэр Хамфри отправился исследовать американское побережье на юг, сам выполняя всю работу на своем маленьком 10-тонном куттере, поскольку служба была слишком опасной, чтобы рисковать более крупными судами. Одно из них осталось в Сент-Джонсе. Теперь его сопровождали только «Делайт» и «Голден Хайнд», и, держась как можно ближе к берегу, он провел остаток лета, обследуя каждую бухту и залив, отмечая глубины, определяя пеленги возможных гаваней и рискуя жизнью, как он был обязан рисковать ею каждый час на такой службе, возглавляя, так сказать, отчаянную вылазку при завоевании Нового Света. Насколько это было опасно, мы вскоре увидим. Это было ближе к концу августа.

Вечер был ясным и приятным, но не без признаков грядущего шторма, и большую часть этой среды, подобно лебедю, поющему перед смертью, они на «Делайт» продолжали бить в барабаны, трубить в трубы и свирели, а также играть на корнетах и гобоях, и в конце своего веселья закончили битвой и звоном скорбных погребальных колоколов.

Два дня спустя разразился шторм; «Делайт» наскочил на мель и затонул на глазах у других судов, которые не смогли оказать ему никакой помощи. Бумаги сэра Хамфри, среди прочего, были все потеряны вместе с ним; в то время он считал это невосполнимой утратой. Но это было неважно, они ему больше не понадобились. «Голден Хайнд» и «Сквиррел» остались теперь одни из пяти кораблей. Провизия была на исходе, а летний сезон заканчивался. Оба экипажа были на скудном пайке; и с большим трудом сэр Хамфри был убежден удовлетвориться на данный момент тем, что он сделал, и взять курс на Англию.

Итак, в субботу, после полудня, 31 августа, мы изменили курс и повернули обратно в Англию, и в тот самый миг, даже когда мы разворачивались, мимо нас и земли, которую мы теперь покидали, проплыл некий лев, как нам показалось, по форме, шерсти и цвету; не плывущий на манер зверя, двигая лапами, а скорее скользящий по воде всем телом, за исключением ног, видимых нам, и не ныряющий под воду, чтобы снова вынырнуть, как это делают киты, морские свиньи и другие рыбы, но уверенно показывающий себя, не скрываясь, несмотря на то, что мы выставили себя на открытый обзор и жестами пытались изумить его. Так он проплыл мимо, поворачивая голову из стороны в сторону, зевая и широко разевая пасть, с уродливой демонстрацией длинных зубов и сверкающих глаз; и, чтобы попрощаться с нами, подойдя прямо к «Хайнд», он издал ужасный звук, рыча и ревя, как лев, каковое зрелище мы все созерцали, насколько могли его разглядеть, как люди, склонные удивляться всякой странной вещи. Какого мнения были другие, и особенно сам Генерал, я воздержусь излагать. Но он принял это за Bonum Omen, радуясь, что ему предстоит сражаться с таким врагом, если это был дьявол.

Мы не сомневаемся, что он действительно думал, что это был дьявол; люди в те дни верили, что зло — это не просто принцип или случайность, и что во всех своих трудах ради Бога и правды они должны быть готовы сразиться с дьяволом в его собственном обличье. Но если мы назовем это суеверием, и если это был не дьявол в образе рычащего льва, а всего лишь большой тюлень или морской лев, то это более невинное суеверие — олицетворять столь реальную силу, и требуется более смелое сердце, чтобы восстать против нее и бросить ей вызов в ее живом ужасе, чем сублимировать ее в философский принцип и забыть о борьбе с ней, размышляя о ее происхождении и природе. Но вернемся к храброму сэру Хамфри, чья работа по борьбе с дьяволом была теперь закончена и который переходил к своей награде. 2 сентября Генерал поднялся на борт «Голден Хайнд», «чтобы повеселиться с нами». Он глубоко скорбел о потере своих книг и бумаг, но был полон уверенности после того, что увидел, и с жаром и теплотой говорил о новой экспедиции следующей весной. Апокрифические золотые прииски все еще занимали умы мистера Хейса и других, они были убеждены, что сэр Хамфри скрывает какое-то подобное открытие, которое он тайно сделал, и они пытались выведать его у него. Однако они ничего не добились его странными, ироничными ответами, и их скорбь о последовавшей катастрофе печально смешана с разочарованием, что такая тайна погибла. Сэр Хамфри, несомненно, видел Америку другими глазами, нежели они, и золотые прииски, более богатые, чем Калифорния, в ее огромных реках и саваннах.

«Оставив исход этой доброй надежды (о золоте), (продолжает мистер Хейс), на волю Бога, который один знает истину о ней, я поспешу к концу этой трагедии, которая должна завершиться в лице нашего Генерала, и как это было Божьим провидением о нем, так и настойчивые убеждения его друзей не могли отвратить его от твердого решения идти на своем фрегате; и когда капитан, шкипер и другие его доброжелатели на «Хайнд» умоляли его не рисковать, вот что он ответил: «Я не оставлю свою маленькую компанию, идущую домой, с которой я прошел через столько штормов и опасностей».

На две трети пути домой они встретили скверную погоду и ужасные волны, «разбивающиеся коротко и пирамидально». Люди, которые всю жизнь «занимались морем», никогда не видели его более яростным. «У нас также на грот-рее было явление маленького огня ночью, который моряки называют Кастор и Поллукс».

В понедельник, девятого сентября, после полудня, фрегат был близок к гибели, подавленный волнами, но в тот раз выправился, и, подавая знаки радости, Генерал, сидя на корме с книгой в руке, кричал нам на «Хайнд» всякий раз, когда мы приближались на расстояние слышимости: «Мы так же близки к небесам по морю, как и по суше», повторяя эту речь, подобающую солдату, решительному во Христе Иисусе, каким, могу засвидетельствовать, он и был. В ту же ночь понедельника, около двенадцати часов или вскоре после, фрегат, шедший впереди нас на «Голден Хайнд», внезапно погасил огни, и мы в одно мгновение потеряли его из виду; и в то же время наш вахтенный закричал: «Генерал погиб», что было слишком правдой.

Так верно (заключает мистер Хейс, в некоторой степени возвышаясь над самим собой) я рассказал эту историю, в которой может счастливо проявиться некоторая искра добродетелей рыцаря, хотя он и угас; он оставался решительным в цели, честной и благочестивой, как была эта: открыть, овладеть и привести к служению Богу и христианскому благочестию те отдаленные и языческие страны Америки. Такова бесконечная щедрость Бога, который из всякого зла извлекает добро, что плоды могут со временем вырасти от нашего путешествия в эти Северо-Западные земли (разве они не выросли?), а кресты, суматохи и скорби, как при подготовке, так и при исполнении путешествия, исправили невоздержанные нравы, которые мы ранее отмечали у этого джентльмена, и сделали неприятными и менее восхитительными другие его многочисленные добродетели.

Так, по мере того как он очищался и становился ближе к образу Божьему, Божественной воле было угодно призвать его к Себе, куда всегда стремились и его, и всякий другой высокий и благородный ум.

Таким был сэр Хамфри Гилберт; все еще в расцвете лет, когда Атлантика поглотила его. Подобно отблеску пейзажа, внезапно освещенного на мгновение молнией, эти несколько сцен вспыхивают перед нами сквозь века: но какой должна была быть та жизнь, завершением которой это стало! У нас есть проблески его жизни несколькими годами ранее, когда он завоевал свои шпоры в Ирландии — завоевал их делами, которые нам кажутся ужасными в своей безжалостности, но которые заслужили похвалу сэра Генри Сидни как слишком высокие для похвалы или даже награды. Испещренный, как и все мы, линиями света и тьмы, он был, тем не менее, представителем рода, который перестал существовать. Мы оглядываемся в поисках их и едва можем поверить, что та же кровь течет в наших жилах. Мы, возможно, все еще храбры и сильны, как они, но высокая моральная грация, которая делала храбрость и силу столь прекрасными, навсегда ушла от нас.

Наше место печально ограничено для исторической портретной живописи; но мы должны найти место для еще одного из той компании Гринуэя, чья натура была столь же прекрасна, как у Гилберта, и который интеллектуально был одарен более щедро. Последний утонул в 1583 году. В 1585 году Джон Дэвис покинул Дартмут в своем первом путешествии в полярные моря; и дважды впоследствии он отправлялся снова, рискуя на небольших плохо оснащенных судах в тридцать или сорок тонн в самых опасных морях. Эти путешествия были столь же примечательны своим успехом, сколь и дерзостью, с которой они были совершены, и эпитафия Дэвиса написана на карте мира, где его имя до сих пор остается, чтобы увековечить его открытия. Храбрый, как он был, он отличается особой и изысканной сладостью натуры, которая, судя по многим маленьким фактам его жизни, казалось, поражала всех, с кем он вступал в контакт, в замечательной степени. Мы находим людей, которые из любви к мастеру Дэвису покидали свои очаги, чтобы плыть с ним без всякой другой надежды или побуждения; мы находим серебряные пули, отлитые, чтобы застрелить его во время мятежа; твердые, грубые натуры мятежников были поражены чем-то в его поведении, что не было похоже на поведение обычного человека. Он сам написал отчет об одном из своих северных путешествий; одном из тех, кстати, которые Общество Хаклюйта исказило; и в нем есть образная красота и богатая деликатность выражения, которые пробуждаются в нем при первом виде странных земель, вещей и людей.

Чтобы показать, кем он был, мы предпочли бы, если возможно, взять историю его экспедиции в Южные моря, в которой при обстоятельствах исключительной трудности он был брошен Кэндишем, под чьим началом он плыл; и после немыслимых испытаний голодом, мятежом и штормом в конечном итоге спас себя и свой корабль, а также тех из экипажа, кто решил подчиниться его приказам. Но это долгая история, и она не допускает сокращений. В качестве примера того, из какого теста он был сделан: он прорвался обратно в черную ночь в штормовой ветер через Магелланов пролив по карте, которую он составил на глаз, проходя вверх. Его якоря были потеряны или сломаны; канаты порваны. Он не мог остановить корабль; ничего не оставалось, кроме как идти, и он провел его в безопасности по каналу, часто не шире трех миль, шестьдесят миль от начала до конца, извивающемуся, как плесы реки.

На данный момент, однако, мы вынуждены довольствоваться несколькими набросками из северо-западных путешествий. Вот один, например, который показывает, как англичанин мог обращаться с индейцами. Дэвис высадился в проливе Гилберта и отправился исследовать страну. По возвращении он застал свой экипаж за громкими жалобами на вороватые наклонности туземцев и настоятельными требованиями проучить кого-нибудь из них. В следующий раз он выстрелил в них из пушки холостым зарядом; но их натура все еще была слишком сильна для них.

«Видя железо (говорит он), они ни в коем случае не могли удержаться от воровства; что, когда я заметил, лишь дало мне повод для смеха, видя их простоту, и я пожелал, чтобы с ними не обращались сурово, но чтобы наша компания была более усердна в охране своих вещей, полагая, что очень трудно за столь короткое время заставить их осознать свои пороки».

По-своему, однако, он воспользовался случаем, чтобы преподать им урок более здорового рода, чем тот, что можно было дать с помощью пороха и пуль. Как и остальные его соотечественники, он верил, что дикие индейцы в своем идолопоклонстве являются поклонниками дьявола. «Они колдуны», — говорит он; «у них в большом изобилии изображения, и они используют многие виды чар». И эти чары они однажды попытались применить против него и его экипажа.

«Находясь на берегу 4-го дня июля, один из них произнес длинную речь, а затем развел огонь, в который со многими странными словами и жестами бросал разные вещи, что мы сочли жертвоприношением. Я сам и некоторые из моей компании стояли рядом, они просили нас войти в дым. Я просил их войти в дым, чего они ни в коем случае не хотели делать. Тогда я взял одного из них и толкнул его в дым, и велел одному из моей компании затоптать огонь и отшвырнуть его в море, что было сделано, чтобы показать им, что мы презираем их колдовство».

Это очень английская история — в точности то, что сделал бы современный англичанин; только, возможно, не веря, что в данном случае есть какой-то реальный дьявол, что составляет разницу. Как бы то ни было, реален он или нет, после того как он терпеливо снес такую обиду, будем надеяться, что у бедного гренландца стало меньше уважения к дьяволу, чем прежде.

Покинув пролив Гилберта, Дэвис направился на северо-запад и на 63° широты наткнулся на ледяной барьер, вдоль которого шел тринадцать дней, не находя прохода. Сам вид айсберга был нов для всего его экипажа; и канаты и ванты, хотя была середина лета, покрылись льдом,—

«Люди начали заболевать и падать духом — после чего, очень чинно, с хорошим благоразумием, они умоляли меня позаботиться о безопасности моей собственной жизни, а также о сохранении их; и чтобы я не оставлял, по чрезмерной смелости, их вдов и сирот, чтобы те посылали мне горькие проклятия».

«После чего, ища совета у Бога, Его Божественному Величеству было угодно подвигнуть мое сердце продолжить то, что, я надеюсь, будет к Его славе и к удовлетворению каждого христианского ума».

У него было два судна — одно довольно вместительное, другое — пинас в тридцать тонн. Результатом совета, который он искал, было то, что он передал свое большое судно тем, кто хотел вернуться, а сам, «считая лучше умереть с честью, чем вернуться с позором», отправился с теми добровольцами, которые последовали за ним, на бедном дырявом куттере вверх по морю, которое теперь в память об этом приключении называется проливом Дэвиса. Он поднялся на 4° к северу от самой дальней известной точки, среди штормов и айсбергов, когда только долгие дни и сумеречные ночи спасли его от гибели, и, возвращаясь вдоль американского берега, он открыл Гудзонов пролив, который тогда считался долгожданным входом в Тихий океан. Этот подвиг привлек внимание Уолсингема, и им Дэвис был представлен Берли, «который также был рад оказать ему большое поощрение». Если бы эти государственные деятели или Елизавета были на двадцать лет моложе, его имя заняло бы большее место в истории, чем маленький уголок на карте мира; но если он и был занят в последние годы века, то не нашлось vates sacer, чтобы воспеть его работу, и не осталось никакой нити, чтобы направлять нас. Он исчезает; облако опускается на него. Известно, что он командовал торговыми судами в восточных морях и пять раз возвращался из Индии. Но детали все утеряны, и случай лишь на мгновение раздвинул облака, чтобы показать нам печальный закат, с которым он тоже ушел в море.

Отправляя сэра Эдварда Мичеллторна в Индию в 1604 году, он встретил экипаж японцев, чей корабль сгорел, дрейфующих в море без провизии на дырявой джонке. Он принял их за пиратов, но не пожелал оставить их на столь жалкую смерть и взял на борт; и через несколько часов, выбрав удобный момент, они убили его.

Как умирает глупец, так умирает и мудрец, и нет никакой разницы; это был морской случай и дурная награда за гуманный поступок — меланхоличный конец для такого человека — как конец воина, умирающего не подобно Эпаминонду на поле победы, а сраженного в какой-то жалкой драке или засаде. Но так было со всеми этими людьми. Они были сражены в расцвете своих дней, и немногие из них сложили свои кости в гробницах своих отцов. Они знали службу, которую выбрали, и не просили платы, за которую не трудились. Жизнь для них была не летним праздником, а святой жертвой, принесенной долгу, и то, что посылал их Господин, было желанным. Прекрасна старость — прекрасна, как медленно опадающая спелая осень богатого славного лета. В старике природа завершила свою работу; она осыпает его своими благословениями; она наполняет его плодами хорошо прожитой жизни; и, окруженный своими детьми и детьми своих детей, она мягко укачивает его в могилу, к которой он следует с благословениями. Боже упаси нас не назвать это прекрасным. Это прекрасно, но не самое прекрасное. Есть другая жизнь, тяжелая, грубая и тернистая, пройденная окровавленными ногами и с ноющим челом; жизнь, символом которой является крест; битва, за которой не следует мир по эту сторону могилы; которую могила разверзается закончить, прежде чем победа будет одержана; и — странно, что это так — это высшая жизнь человека. Оглянитесь на великие имена истории; нет ни одного, чья жизнь была бы иной, чем эта. Те, кому было дано совершить действительно высшую работу на этой земле — кто бы они ни были, иудеи или язычники, язычники или христиане, воины, законодатели, философы, священники, поэты, короли, рабы — все как один, их судьба была той же — та же горькая чаша была дана им испить. И так было со слугами Англии в XVI веке. Их жизнь была долгой битвой, либо со стихиями, либо с людьми; и им было достаточно выполнить свою работу и уйти в час, когда у Бога не было больше ничего, что им приказать. Они не жаловались, и почему мы должны жаловаться за них? Мирная жизнь была не тем, чего они желали, и почетная смерть не имела для них ужасов. Их дух был старым греческим духом, и великое сердце фиванского поэта жило в них снова:—

Θανειν δ' οἱσιν αναγκα, τι κε τις ανωνυμον

γηρας εν σκοτω καθημενος ἑψοι ματαν,

ἁπαντων καλων αμμορος;

«Видя», по собственным храбрым словам Гилберта, «что смерть неизбежна, а слава добродетели бессмертна; посему в этом отношении mutare vel timere sperno».

В заключение этих легких набросков мы переходим в стихию, отличную от той, в которой мы пребывали в последнее время. Сцены, в которых Гилберт и Дэвис разыгрывали свои высокие натуры, были того рода, который мы называем мирным, и враги, с которыми они боролись, были в основном лед и ветер, штормовые моря и опасности неизвестных и диких земель. Мы закончим среди грохота пушек, гнева и ярости битвы. Юм, который упоминает сражение, которое мы собираемся описать, говорит о нем в тоне, который показывает, что он смотрел на него как на нечто зловещее и чудовищное; как на вещь, которой стоит удивляться — но едва ли заслуживающую восхищения, которое мы воздаем действиям, должным образом входящим в сферу человечности — и как если бы энергия, проявленная в нем, была подобна неестественной силе безумия. Он не говорит этого, но он, кажется, чувствует это; и он вряд ли почувствовал бы это, если бы больше заботился о том, чтобы насытиться духом эпохи, о которой он писал. В то время вся Англия и весь мир гремели этой историей. Она вселила более глубокий ужас, хотя это было действие всего одного корабля, в сердца испанского народа; она нанесла более смертельный удар по их славе и моральной силе, чем само уничтожение Армады; и в прямых результатах, которые из этого последовали, она была едва ли менее катастрофичной для них. Едва ли, как нам кажется, если самые славные действия, которые подобно драгоценным камням вставлены в историю человечества, взвешиваются одно против другого на весах, едва ли те 300 спартанцев, которые летним утром сидели, «расчесывая свои длинные волосы перед смертью» в Фермопильском проходе, заслужили более высокую оценку, чем этот один экипаж современных англичан.

В августе 1591 года лорд Томас Говард с шестью английскими линейными кораблями, шестью судами снабжения и двумя или тремя пинасами стоял на якоре у острова Флорес. С легким балластом и нехваткой воды, с половиной людей, выведенных из строя болезнью, Говард был не в состоянии преследовать агрессивную цель, с которой был послан. Экипажи нескольких кораблей были на берегу: сами корабли «все загромождены и переполнены», с беспорядком во всем. В этом состоянии они были застигнуты врасплох испанским флотом, состоящим из 53 военных кораблей. Одиннадцать из двенадцати английских кораблей подчинились сигналу адмирала обрубить или поднять якоря и спасаться, как могут. Двенадцатый, «Ревендж», не смог в тот момент последовать за ними. Из его экипажа в 190 человек девяносто были больны на берегу, и из-за положения корабля возникли задержка и трудности с тем, чтобы доставить их на борт. «Ревендж» командовал сэр Ричард Гренвилл из Бидефорда, человек, хорошо известный в испанских морях и ужас испанских моряков; говорили, что он был настолько свиреп, что о нем ходили мифические истории, и, подобно графу Тальботу или Ричарду Львиное Сердце, няньки на Азорских островах пугали детей звуком его имени. «Он был с большими доходами, от своего собственного наследства», говорили они, «но с беспокойным умом и сильно привержен к войнам»; и из-за своих неконтролируемых наклонностей к кровопролитию он вызвался на службу королеве; «столь сурового нрава он был, что мне (Джону Хёйгену фон Линсхотену, который является нашим авторитетом здесь и который был с испанским флотом после боя) рассказывали разные заслуживающие доверия люди, которые стояли и наблюдали за ним, что он мог выпить три или четыре бокала вина, взять бокалы зубами, раздавить их в куски и проглотить». Таким Гренвилл был для испанца. Для англичан он был достойным и галантным джентльменом, который никогда не поворачивался спиной к врагу и был примечателен в то замечательное время своей стойкостью и дерзостью. В этой неожиданности у Флореса он не спешил бежать. Он сначала увидел всех своих больных на борту и уложил их на балласт; а затем, имея не более 100 человек, оставшихся у него для боя и управления кораблем, он намеренно снялся с якоря, не уверенный, как казалось поначалу, что он намерен делать. Испанский флот был к этому времени у него на наветренном борту, и его убеждали (мы здесь берем прекрасный рассказ его кузена Рэли и следуем ему словами Рэли) «спустить грот и развернуться, и довериться ходкости корабля»:—

Но сэр Ричард наотрез отказался отвернуться от врага, утверждая, что он скорее предпочтет умереть, чем обесчестить себя, свою страну и корабль Ее Величества, убеждая свою компанию, что он пройдет сквозь их две эскадры вопреки им и заставит тех из Севильи уступить ему дорогу: что он и исполнил в отношении многих из передних, которые, как говорят моряки, привели к ветру и попали под подветренную сторону «Ревендж». Но другой курс был бы лучше; и мог бы вполне быть оправдан в столь великой невозможности победить: тем не менее, из-за величия своего ума он не мог быть переубежден.

Ветер был слабый; «Сан-Филип», «огромный высокобортный корабль» в 1500 тонн, подошел к нему с наветренной стороны и, забрав ветер из его парусов, пошел на абордаж.

После того как «Ревендж» сцепился с «Сан-Филип», четверо других пошли на абордаж, двое с левого борта и двое с правого. Бой, начавшийся таким образом в три часа дня, продолжался очень ужасно весь вечер. Но великий «Сан-Филип», получив залп с нижней палубы «Ревендж», со всем усердием отошел от его бортов, крайне недовольный своим первым приемом. Испанские корабли были заполнены солдатами, в некоторых по 200, помимо моряков, в других по 500, в иных по 800. В нашем не было никого, кроме моряков, только слуги командира и несколько добровольцев-джентльменов. После многих обменов залпами из тяжелой артиллерии и мелкого оружия испанцы решили взять «Ревендж» на абордаж и предприняли несколько попыток, надеясь взять его множеством своих вооруженных солдат и мушкетеров; но были постоянно отбиваемы снова и снова, и всякий раз отбрасываемы обратно на свой корабль или в море. В начале боя «Джордж Нобл» из Лондона, получив несколько пробоин от Армад, попал под подветренную сторону «Ревендж» и спросил сэра Ричарда, что он прикажет; но будучи одним из судов снабжения и малой силы, сэр Ричард велел ему спасаться и оставить его на произвол судьбы.

Это последнее было маленьким штрихом галантности, который мы были бы рады помнить с честью, подобающей храброму английскому моряку, командовавшему «Джордж Нобл»; но его имя исчезло, и его действие — это in memoriam, на котором время стерло надпись. Всю ту августовскую ночь бой продолжался, звезды катились в своем печальном величии, но были невидимы сквозь сернистые облака, которые висели над сценой. Корабль за кораблем испанцев нападали на «Ревендж», «так что никогда не менее двух могучих галеонов были у его борта и на абордаже», набегая, как волны на скалу, и падая разбитыми и поверженными обратно среди грохота артиллерии. К утру пятнадцать различных Армад атаковали его, и все напрасно; некоторые были потоплены у его борта; а остальные, «столь плохо оценив свой прием, что на рассвете они были гораздо более склонны прислушаться к соглашению, чем поспешно предпринимать новые штурмы или абордажи». «Но по мере того как день разгорался», говорит Рэли, «наши люди убывали; и по мере того как света становилось все больше, тем больше росло наше неудобство, ибо никто не появлялся в поле зрения, кроме врагов, за исключением одного маленького корабля под названием «Пилигрим», под командованием Джейкоба Уиддона, который кружил всю ночь, чтобы увидеть успех, но утром, держась вместе с «Ревендж», был затравлен, как заяц среди многих хищных гончих — но спасся».

Весь порох на «Ревендж» был теперь израсходован, все пики сломаны, 40 из 100 человек убиты, а большое число остальных ранено. Сэр Ричард, хотя и тяжело раненный в начале боя, никогда не покидал палубу до часа перед полуночью; и тогда был ранен пулей навылет, пока его раны перевязывали, а затем еще раз в голову. Его хирург был убит, ухаживая за ним; мачты лежали за бортом, такелаж перерезан или сломан, надстройки все расстреляны в куски, и сам корабль, не в силах двигаться, медленно оседал в море; огромный флот испанцев лежал вокруг него кольцом, как собаки вокруг умирающего льва, опасаясь приближаться к нему в его последней агонии. Сэр Ричард, видя, что надежды нет, сражаясь пятнадцать часов и «имея по оценке восемьсот попаданий тяжелой артиллерии сквозь себя», «приказал главному канониру, которого он знал как самого решительного человека, расколоть и потопить корабль, чтобы тем самым ничего не осталось от славы или победы испанцам; видя, что за столько часов они не смогли взять его, имея более пятнадцати часов времени, более десяти тысяч человек и пятьдесят три военных корабля, чтобы совершить это; и убеждал компанию, или столько, сколько он мог склонить, предать себя Богу и милости никого иного; но так как они, подобно доблестным решительным людям, отбили столько врагов, они не должны теперь сокращать честь своей нации, продлевая свои собственные жизни на несколько часов или несколько дней».

Канонир и несколько других согласились. Но такая δαιμονιη αρετη была большим, чем можно было ожидать от обычных моряков. Они осмелились сделать все, что подобает людям, и они были не более чем людьми. Два испанских корабля пошли ко дну, более 1500 их экипажа были убиты, и испанский адмирал не мог заставить никого из остального своего флота снова идти на абордаж «Ревендж», «сомневаясь, не взорвал ли бы сэр Ричард себя и их, зная его опасный нрав». Сэр Ричард, лежащий внизу без сил, капитан, «обнаружив, что испанцы так же готовы принять соглашение, как они могли предложить его», склонил большинство выживших членов компании; и остальные, отступив от главного канонира, все они, не советуясь далее со своим умирающим командиром, сдались на почетных условиях. Если и уступая англичанам в бою, испанцы были по крайней мере столь же вежливы в победе. Долг справедливости требует сказать, что условия были верно соблюдены; и «корабль был удивительно зловонным», Алонзо де Бакон, испанский адмирал, послал свою шлюпку, чтобы доставить сэра Ричарда на борт своего собственного судна.

Сэр Ричард, чья жизнь быстро угасала, ответил, что «он может делать с его телом, что хочет, ибо он не ценит его»; и когда его выносили с корабля, он упал в обморок, а придя в себя, просил компанию молиться за него.

Адмирал обращался с ним со всей гуманностью, «восхваляя его доблесть и достоинство, будучи для них редким зрелищем и решимостью, редко одобряемой». Офицеры флота, как говорит нам Джон Хиггинс, также столпились, чтобы посмотреть на него; и новый бой чуть было не вспыхнул между бискайцами и «португальцами», каждый из которых претендовал на честь того, что именно они взяли на абордаж «Ревендж».

Через несколько часов сэр Ричард, чувствуя приближение конца, не выказал никаких признаков слабости, но произнес эти слова по-испански и сказал: «Здесь умираю я, Ричард Гренвилл, с радостным и спокойным умом, ибо я закончил свою жизнь, как подобает истинному солдату, который сражался за свою страну, королеву, религию и честь. Посему душа моя радостнейшим образом покидает это тело и всегда оставит после себя вечную славу доблестного и истинного солдата, который выполнил свой долг, как был обязан сделать». Когда он закончил эти или другие подобные слова, он испустил дух с великим и твердым мужеством, и никто не мог заметить в нем никаких признаков тяжести.

Таков был бой у Флореса в тот август 1591 года, не имеющий равных в тех анналах человечества, которые сохранило нам то, что мы называем историей; едва ли равный самой славной судьбе, которую воображение Баррера могло придумать для «Ванжера». Не закончилось дело и без последствий, столь же ужасных, как оно само. Морские сражения часто сопровождались штормами, и без чуда; но с чудом, как верили испанцы и англичане, или без него, как предпочли бы верить мы, современные люди, «за этим действием последовала буря столь ужасная, какой никогда прежде не видели и не слышали». Флот торговых судов присоединился к Армаде сразу после битвы, составив в общей сложности 140 парусов; и из этих 140 только 32 когда-либо увидели испанскую гавань. Остальные затонули или погибли у Азорских островов. Военные корабли были настолько разбиты ядрами, что не могли нести паруса; и сама «Ревендж», презирая пережить своего командира, или как бы завершая его собственное последнее сорванное намерение, подобно Самсону, похоронила себя и свой призовой экипаж из 200 человек под скалами Сан-Мигеля.

И можно вполне подумать и предположить (говорит Джон Хёйген), что это была не иная как справедливая кара, намеренно посланная на испанцев; и что можно было истинно сказать, что взятие «Ревендж» было справедливо отомщено на них; и не мощью или силой человека, а силой Божьей. Как некоторые из них открыто говорили на острове Терсейра, что они верили истинно, что Бог уничтожит их, и что он принял сторону лютеран и еретиков... говоря далее, что как только они выбросили мертвое тело вице-адмирала сэра Ричарда Гренвилла за борт, они истинно думали, что так как у него была дьявольская вера и религия, и поэтому дьявол любил его, то он немедленно погрузился на дно морское и вниз в ад, где он поднял всех дьяволов на месть за свою смерть, и что они принесли столь великий шторм и мучения на испанцев, потому что они только поддерживали католическую и римскую религию. Такие и подобные богохульства против Бога они не переставали открыто произносить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[U] Westminster Review, 1853.

[V] Это эссе было написано 15 лет назад.

[W] Вот старая строфа. Пусть тот, кто склонен считать нас слишком суровыми к капитану Бетьюну, сравнит их:—

'For Wetharrington my harte was wo,

That even he slayne sholde be;

For when both his leggis were hewen in to,

He knyled and fought on his knee.'

Даже Перси, который в целом хорошо отзывается о современной балладе, считает эту строфу безнадежной.

ГОМЕР. [X]

Троя пала перед греками; и в свою очередь война Трои теперь падает перед критиками. Эта десятилетняя борьба не на жизнь, а на смерть, в которой бессмертные не гнушались участвовать — эти массивные воины с их величием и рыцарством, «подобно нереальному зрелищу, увяли» перед жезлом этих современных чародеев; и Илиада, и Одиссея, и другие ранние легенды обнаружены как не более чем прозрачные мифы старой космогонии, арабески и фрески, которыми воображение ионийских поэтов украшало дворец небес, борьбу земли с временами года и труды солнца через его двенадцать знаков.

Более того, с самим Гомером в одно время могло случиться не лучше. Его произведения, действительно, были неразрушимы, однако если их нельзя было уничтожить, их можно было дезорганизовать; и со своей инстинктивной ненавистью к фактам критики набросились на историческое существование поэта. Происхождение поэм было распределено среди облаков доисторического воображения; и — вместо единого вдохновенного Гомера как их автора, от нас потребовали верить в некое необычайное самозарождение или в некий коллективный гений эпохи, который невежество олицетворило.

Но личность поэта оказалось труднее устранить, чем простой факт истории. Факты, как когда-то говорили, были упрямыми вещами; но в наши дни мы изменили все это; факт под ножом критика распадается на части и с невероятной готовностью препарируется из веры. Беспомощная вещь лежит под его рукой, как глупый свидетель в суде, когда его запугивает недобросовестный адвокат, и его поворачивают и крутят так и эдак, пока в своем смятении он не начинает противоречить сам себе и свидетельствовать против самого себя; и чтобы избежать пытки, в конце концов улетает прочь, сам наполовину сомневаясь в собственном существовании.

Но требуются более хитрые инструменты, чтобы уничтожить Гомера; подобно его собственным бессмертным, он может быть ранен, но из него нельзя вырезать жизнь прозаическими ударами обычных людей. Его поэмы нужно лишь дезинтегрировать, чтобы они объединились снова, столь сильны они в индивидуальности своего гения. Единство их структуры — единство замысла — отчетливость прорисовки характеров — неподражаемые особенности манеры в каждом из них, кажется, ставят вне серьезного вопроса, после худшего натиска критиков-вольфианцев, что и Илиада, и Одиссея, будь они работой одного ума или нет, по крайней мере каждая из них по отдельности является работой одного автора.

Впрочем, пусть оставят нам Гомера, а с рядовыми фактами пусть поступают как знают; мы можем оставаться равнодушными или даже быть благодарными за то, какой урон они могут им нанести. В легендах о Теогонии, например, в мифе о Зевсе и Кроносе, очевидно присутствует метафизическая аллегория; в легендах о Персефоне или Диоскурах — физическая; в мифе об Афине — глубоко философская. И поскольку вся эта система была сплавлена воедино в глубоко поэтическом представлении древних мыслителей, сегодня было бы невозможно, даже если бы это было желательно, распутать нити всех этих разнообразных элементов. Факт и теория, естественное и сверхъестественное, легендарное и философское настолько незаметно переходят друг в друга в историях об олимпийцах или их первых потомках, что мы никогда не можем быть уверены, что стоим на исторической почве или что до наступления подлинно исторической эпохи такая почва вообще где-либо существует. Старое представление о том, что герои были обожествленными людьми, больше не выдерживает критики. За редким исключением, мы можем проследить их имена как имена древних богов эллинских или пеласгических племен; и если они позже появлялись в человеческом облике, то спускались с Олимпа, чтобы принять его. Диомед был этолийским богом солнца; Ахилл почитался в Фессалии задолго до того, как стал героем сказания о Трое. Трагедия дома Атрея и кровавая баня Агамемнона, как нам теперь говорят с видом уверенности, являются гуманизированными историями о физической борьбе противоположных начал жизни и смерти, света и тьмы, ночи и дня, зимы и лета.

И пусть будет так; нам не стоит огорчаться, полагая, что у этих историй о преступлениях нет реальной основы. История человечества не настолько чиста, чтобы мы не могли позволить себе вычеркнуть несколько мрачных страниц из летописи. Допустим, что о временах, воспеваемых Гомером, мы не знаем исторически ровным счетом ничего — ни имен королей, ни министров, ни войн, ни интриг, ни революций, ни преступлений. Все они исчезли, умерли, канули в лету; их пустые хроники могут быть безмолвны, как гробницы, в которых покоятся их кости. От того материала, которым историки заполняют свои страницы, не осталось и следа; это пустота, такая же пустая, как анналы готтентотов или краснокожих индейцев. И все же, когда сказано все, в стихах Гомера нам по-прежнему остаются материалы, возможно, более богатые, чем существующие для любого другого периода древнего мира, более богатые, чем даже для блестящих дней Перикла или Цезарей, чтобы построить историю иного рода — историю, картину не тех времен, о которых он пел, а людей, среди которых он жил. Как они действовали; как они мыслили, говорили и чувствовали; что они сделали из этой земли и своего места на ней; их частная и общественная жизнь; мужчины и женщины; господа и слуги; богатые и бедные — все это обрисовано в изумительных стихах поэта, который, кем бы он ни был, в этом отношении был величайшим из всех, кого когда-либо видела земля. По объему информации мало, но в том же смысле, в каком было сказано, что час на афинском пиру научил бы нас большему о греческой жизни и характере, чем весь Аристофан, картины жизни и нравов у Гомера настолько живы, отчетливы и осязаемы, что целая прозаическая энциклопедия разрозненных фактов не дала бы нам ничего подобного. Это удивительное свойство стиха — свойство, которое, если мы правильно его рассмотрим, оправдало бы любое суеверие о происхождении языка, — заключается в том, что метрическое и ритмическое расположение слогов и звуков способно уловить и выразить нам не истории действий, а сами действия со всеми чувствами, которые их вдохновляют; вызвать человеческое действие и все другие внешние вещи, в которых человеческие сердца принимают участие, — произвести их или воспроизвести их с отчетливостью, которая вызовет те же эмоции, что они вызвали бы сами, существуя на самом деле. Сама вещь становится присутствующей перед нами благодаря проявлению творческой силы, столь же подлинной, как и сама Природа; которая, возможно, есть лишь та же самая сила, проявляющаяся в одно время в словах, а в другое — во внешних явлениях. Какова бы ни была причина, факт остается фактом. Поэзия обладает этой животворящей силой, а проза — нет; и поэтому поэт — самый правдивый историк. Все, что по-настоящему ценно в истории, дает нам поэт — не события и имена, а эмоцию, действие, жизнь. Он — сердце своей эпохи, и его стихи выражают его эпоху; и какое значение имеет, под каким именем он описывает свои места или своих персонажей? Какое значение имеет, как его самого звали, пока у нас есть он сам и пока у нас есть оригиналы, из которых он черпал? Работа и жизнь — это все, о чем нам нужно заботиться, все, что может нас по-настоящему интересовать; имена — ничто. Хотя Феакия была страной грез или символом Елисейских полей, Гомер черпал свой материал, свой остров, свои дворцы, свою гавань, свои сады вечной красоты из тех прекрасных городов, что лежали вдоль берегов его родной Ионии; и, подобно своему слепому Демодоку, Гомер, несомненно, сам пел те самые гимны, которые теперь так радуют нас, в чертогах многих княжеских Алкиноев.

Историк-прозаик может дать нам факты и имена; он может каталогизировать преемственность и рассказать нам длинные истории о битвах, фракциях и политических интригах; он может нарисовать для нас характеры того типа, который обычно фигурирует в подобных аспектах человеческих дел, людей негероического, непоэтического склада — Клеонов, Сеянов, Тибериев, Филиппа II или Людовика XIV, в которых благородное начало выродилось в эгоизм и вульгарность. Но великие люди — и все люди, собственно так называемые (все, что в них подлинно и естественно), — лежат за пределами прозы и могут быть по-настоящему представлены только поэтом. Вот почему такие люди, как Александр, Цезарь или Кромвель, так смущают нас в историях: потому что они и их действия выходят за рамки искусства, через которое мы на них смотрели. Мы сравниваем человека, каким его представляет историк, с его следом на пути через мир. Работа — работа гиганта; человек, лишенный вульгарных придатков, которыми его могла наделить ограниченная фантазия биографа, полон низости и мелочности и едва ли больше любого из нас. Проза, то есть, попыталась сделать то, к чему она не способна. Она описывает фигуру, которую называет Цезарем; но это не Цезарь, это чудовище. По той же причине прозаические вымыслы, романы и тому подобное бесполезны для чего-то большего, чем сиюминутная цель. Жизнь, которую они способны представить, не стоит того, чтобы ее представлять. Нет человека, столь бедного в собственных глазах, чтобы не смотреть с удовольствием в зеркало; и прозаический век может ценить свой собственный образ в романе. Но ценность всех подобных представлений эфемерна. С искусством поэта дело обстоит так же, как с искусством скульптора: песчаник не будет резаться, как мрамор, его текстура слишком рыхлая, чтобы сохранить четко вылепленный контур. Действия людей, если они истинны, благородны и подлинны, достаточно сильны, чтобы выдержать форму и полировку стиха; если они рыхлы или слабы, они рассыпаются в более мягкие волны прозы.

Какова была жизнь, чья текстура поддавалась оформлению в стихи Гомера, мы намерены исследовать на этих страницах. Разумеется, искать ее следует в самих поэмах. Но здесь нас будут интересовать главным образом те черты, которые в оригинале являются скорее второстепенными, чем заметными, и которые приходится собирать по фрагментам, строчка за строчкой, из маленьких намеков, оброненных Гомером как бы случайно. Вещи, слишком привычные для его собственных слушателей, чтобы на них останавливаться, для нас, чья цель — выяснить именно то, что было привычным, представляют особую и исключительную ценность. Это не то исследование, которое принесет нам много пользы, если мы подойдем к нему с какими-либо грандиозными представлениями о «прогрессе вида», ибо во многих отношениях оно подорвет веру в прогресс.

Мы привыкли рассуждать о детстве и младенчестве человечества так, будто ни на одном лице не росла борода до современной Реформации; и даже люди, знающие, чем были старые Афины при Перикле, обычно смотрят на более раннюю Грецию как на едва выбравшуюся из колыбели. Так было бы со всей ранней историей, если бы не Библия. Ветхий Завет отчасти помог нам сохранить здравый смысл, и мы можем увидеть нечто величественное в патриархах; но это объясняется исключительными причинами, которые не применимы к другой литературе; и, несмотря на наше восхищение поэзией Гомера, мы рассматриваем его эпоху и современные ей периоды у других народов земли как своего рода детство, немногим лучшее, чем варварство. Во всяком случае, мы считаем ее слишком далекой во всех существенных аспектах духа или формы от нашей собственной, чтобы мы могли испытывать к ней сильный интерес или симпатию. В той или иной степени каждый из нас чувствовал нечто подобное. Люди Гомера на первый взгляд не похожи ни на кого из тех, кого мы когда-либо видели; и не без шока удивления мы впервые, читая его, наталкиваемся на какую-то маленькую черту человечности, которая по форме, как и по духу, действительно идентична нашему собственному опыту. Тогда на мгновение все меняется для нас — вспыхивают лучи света, в которых драпировка становится прозрачной, и мы видим человеческую форму за ней, и весь этот старый мир в теплом сиянии плоти и крови. Таков эффект тех немногих детских сцен у него, которые отбрасывают нас в наше старое знакомое детство. Несмотря на все эти годы, разделяющие нас, нет никакой разницы между их детьми и нашими, и ребенок встретил бы ребенка без чувства странности в общих играх и общих удовольствиях.

Маленький Одиссей, взбирающийся на колени гостя своего отца, выпрашивающий глоток красного вина и проливающий его, вздрагивая от необычного вкуса; или та другая прекраснейшая картина, где он бежит рядом с Лаэртом в саду на Итаке, а отец учит мальчика названиям фруктовых деревьев и дарит ему то одно, то другое дерево, чтобы помочь ему запомнить, как они называются; — разделительная стена в три тысячи лет тает, когда мы оглядываемся на подобные сцены; тот широко знающий мир человек был когда-то таким же маленьким существом, каким мы помним себя, а Лаэрт — спокойным, добрым отцом девятнадцатого века. Тогда, как и сейчас, дети любили резвиться на берегу и наблюдать за набегающими волнами; тогда, как и сейчас, мальчик-архитектор насыпал влажный песок в подобие города или замка, а когда работа была закончена, в игривом настроении снова сметал ее ногой и рукой; тогда, как и сейчас, маленькая уставшая девочка цеплялась за подол матери и, мучительно семеня рядом с ней, с тоской смотрела вверх и умоляла влажными глазами взять ее на руки. Да, и среди взрослых, где время не изменило род занятий и формы культуры почти не меняются, мы снова встречаем очень знакомые лица. Вот Меланто, не слишком скромная хихикающая служанка — дерзкая со своей госпожой и старой экономкой и вечно бегающая за красивыми молодыми принцами. Несчастная Меланто, истинное дитя всеобщей природы! Тяжело бы пришлось большинству домохозяйств, если бы всех, кто похож на тебя, ждала столь суровая судьба. И есть другие старые друзья, которых приятно узнавать на таком большом расстоянии. «Некие гладковолосые, лощеные молодчики — наглые там, где господа им позволяли; любопытные и дерзкие, живущие лишь ради еды и питья и ворующие лакомства, чтобы тайком передать их своим друзьям за стенами замка». То, что было, то и будет снова. Когда Гомер писал, этот тип уже устоялся в своей долговечной форме. «Таковы они, — добавляет он со своей добродушной иронией, — какими всегда любят быть лакейская порода».

При наличии таких свидетельств идентичности среди нас всех стоит присмотреться к древним грекам, чтобы попытаться найти в Гомере нечто большее, чем прекрасную поэзию, захватывающие приключения, сцены битв или материал для учености; на время отложить все это в сторону и поискать в нем историю реальных живых людей — отправленных в паломничество по старому пути на той же старой земле — людей, таких же, как мы, детей одной семьи, с той же работой, которую нужно выполнить: прожить лучшую жизнь, на какую они способны, и спасти свои души — с теми же испытаниями, теми же страстями, теми же трудностями, пусть и с более слабыми средствами для их преодоления.

И прежде всего — об их религии.

Пусть те, кому это нравится, тратят свои силы на разгадывание тайн мифологий. Теогонии и теологии — это не религия; это лишь ее историческое облачение и внешнее или формальное выражение, которое, подобно языку, может быть понятно тем, кто видит внутренний смысл в знаке, но для нас, живущих в другой атмосфере и не имеющих возможности перенестись в чувства более ранней эпохи, это не более чем смутный звук. Не в этих формах дня или века нам следует искать подлинную веру — подлинные чувства сердца; но в естественных выражениях, которые вырываются спонтанно — выражениях мнения о Провидении, об отношении человека к Богу, о вечных законах, которыми управляется этот мир. Возможно, мы злоупотребляем словом, говоря о религии; нам следовало бы скорее говорить о благочестии: благочестие всегда просто; эмоция слишком обширна, слишком подавляюща, когда она подлинна, чтобы быть изысканной или фантастической в своей форме; и, оставляя философии и космогонии формироваться в мифах и легендах, оно высказывается со спокойной и смиренной ясностью. Мы можем забавляться своими собственными открытиями и передавать их фантазии или воображению для тщательного украшения. Мы можем окутывать предполагаемые тайны загадочной завесой и адаптировать степени посвящения к способностям наших учеников; но перед лицом великих фактов Бога и Провидения разница между человеком и человеком сводится к нулю. Это не наши собственные открытия, с которыми мы можем играть, а откровения Бесконечного, которые, подобно солнечному свету, изливаются на всех одинаково — мудрых и неразумных, добрых и злых, и они не требуют и не допускают от нас иного признания, кроме простого послушания нашей жизни и самого прямого признания наших уст.

Такие признания, за исключением Псалмов Давида, мы нигде не найдем более естественными или непринужденными, чем у Гомера — максимально определенными, но никогда не вычурными — далекими от какого-либо восхваления Провидения, но выражающими самое беспрекословное убеждение. Мы не часто будем вспоминать их, когда беремся за религию как за дело, но когда жизненные обстоятельства пробуждают в нас чувства, на которых покоится сама религия, если бы мы были так же знакомы с «Илиадой», как с Псалмами, слова старого ионийского певца слетали бы с наших уст так же естественно, как слова израильского царя.

Зевс не всегда является сомнительным сыном Кроноса, а боги — не всегда мифологические олимпийцы. В целом, это правда, они предстают как высший порядок подчиненных существ — существ, подобных людям и подчиненных высшему контролю — в положении, очень напоминающем ангелов Мильтона, и подверженных, как и они, страстям и ошибкам. Но временами отец богов и людей — это Бесконечный и Вечный Правитель — живое Провидение мира, а меньшие боги — бессмертные исполнители его Божественной воли во всем низшем творении. Вечно во главе вселенной стоит грозная духовная сила; когда Зевс появляется с отчетливой и позитивной личностью, он сам подчинен авторитету, который в других местах един с ним самим. Везде, где он или другие боги становятся восприимчивыми к эмоциям, Невидимое находится за пределами и выше их. Когда Зевс — личный отец Сарпедона и его частная любовь вступает в конфликт с законом вечного порядка, хотя он имеет власть отменить закон, он не смеет нарушить его; но посреди своего бессмертия и на своем грозном троне он проливает кровавые слезы в тщетной скорби о своем умирающем ребенке. И снова, есть сила, верховная как над Зевсом, так и над Посейдоном, о которой Ирида напоминает последнему, когда ее посылают упрекнуть его за неповиновение брату. Это закон, говорит она, что младший должен повиноваться старшему, и Эринии отомстят за его нарушение даже богу.

Но спускаясь от более сложного Пантеона к человечеству, Божественный закон справедливости понимается так же ясно, как мы в наши дни можем его понять. Верховная сила — тот же бессмертный любитель справедливости и тот же ненавистник беззакония; и справедливость означает то, что мы подразумеваем под справедливостью, а беззаконие — то, что мы подразумеваем под беззаконием. В этом вопросе нет неуверенности, нет скептицизма; моральный закон так же верен, как день и ночь, лето и зима. Так, в шестнадцатой песне «Илиады» —

«Когда на рыночной площади люди поступают несправедливо, а правители вершат кривой суд, не страшась Бога», Бог посылает бурю, землетрясение и ураган как исполнителей своей мести.

Снова Одиссей говорит —

«Бог взирает на детей человеческих и наказывает нечестивца».

И Эвмей —

«Боги не любят насилия и зла; но того, чьи пути праведны, они чтут».

Даже когда они, как простые олимпийцы, сбрасывают свою небесную природу, смешиваются в земной борьбе и тем самым становятся открытыми для земных страданий, тайна все еще висит над ними; Диомед, даже переходя дорогу Аресу, все время чувствует, «что недолговечны те, кто борется с Бессмертными». Аякс хвастается, что спасется вопреки небесам, и тут же волна бросает его на скалы. Одно неосторожное слово сорвалось у Одиссея в пылу его бегства от Циклопа, которое девять лет страданий едва искупили.

Тот же дух, который учит христиан, что у тех, у кого нет земного друга, есть особый друг на небесах, чтобы заботиться о них и мстить за них, научил ионийцев пословице, которая снова и снова появляется у Гомера, что странник и бедняк — это достояние Бога; и она также научила их, что иногда люди принимали Бессмертных, не ведая того. Это была вера, которая для них была чем-то большим, чем слова; ибо мы не слышим ни о каких законах о бродягах или чужеземцах, и было святотатством прогнать от ворот любого, кто просил гостеприимства. Времена изменились. Мир не был так переполнен, как сейчас, и, возможно, мошенников было меньше; но, во всяком случае, те античные греки делали то, что говорили. Мы говорим то, что говорили они, в то же время утверждая, что делать это невозможно.

Во всех отношениях зависимость человека от особого небесного Провидения была для них предметом твердого и несомненного убеждения. Телемах взывает к этой вере на Совете на Итаке. Он ставит ее под сомнение в Пилосе и тут же получает упрек от Афины. Как в «Илиаде», так и в «Одиссее» жить справедливо — это постоянное служение, которого требуют боги, и их благосклонность так же верно следует за этим служением, как Немезида рано или поздно так же верно следует за злодеями.

Но не умножая свидетельств, как мы легко могли бы сделать из каждой части «Илиады» и «Одиссеи», скептические и верующие формы мысли и чувства по этому самому предмету представлены как точки драматического контраста, чтобы подчеркнуть противопоставление двух отдельных характеров; и это явное доказательство того, что такие мысли и чувства должны были быть знакомы слушателям Гомера: если бы это было не так, его персонажи не представляли бы интереса для его эпохи — они были бы индивидуальными, а не универсальными; и никакая трата интеллекта или страсти не заставила бы людей слушать его. Две личности, которые на протяжении всей «Илиады» выделяются в контрасте друг к другу, — это, конечно, Гектор и Ахилл; и вера в Бога (в отличие от простого признания его) является такой же прямой характеристикой Гектора, как у Ахилла она полностью отсутствует. Оба персонажа героичны, но героизм в них проистекает из противоположных источников. Оба героичны, потому что оба сильны; но сила одного — в нем самом, а сила другого — в его вере. Гектор — патриот; Ахилл не знает, что значит патриотизм; Гектор полон нежности и человеческой привязанности; Ахилл замкнут в себе. Даже его любовь к Патроклу не чиста, ибо Патрокл — как луна для солнца Ахилла, и Ахилл видит свою собственную славу, отраженную в друге. У обоих есть предчувствие своей судьбы; но Гектор, в своей великой храброй манере, насмехается над знамениями; он знает, что есть особое провидение в падении воробья, и презирает гадания. Исполнить свой долг — единственное знамение, о котором заботится Гектор; и если должна быть смерть, он может приветствовать ее как галантный человек, если она застанет его сражающимся за свою страну. Ахилл угрюм, спекулятивен и субъективен; он слишком горд, чтобы пытаться оказать тщетное сопротивление тому, что, как он знает, неизбежно, но он попеременно ропщет на это и презирает это. Пока его страсть не пробуждена смертью друга, он кажется одинаково презирающим и величие жизни, и ее ничтожность; слава героя не стоит того, чтобы за нее умирать; и, подобно Соломону, и почти словами Соломона, он жалуется, что одно событие для всех —

Ἑν δε ιη τιμη η μεν κακος ηε και εσθλος.

Чтобы удовлетворить свою собственную хандру, он примет бесславную старость в Фессалии в обмен на бессмертие героя; как и в конце, лишь чтобы удовлетворить свою уязвленную гордость, он выходит навстречу судьбе, которую презирает, зная, что она покорит его. Таким образом, Ахилл — герой сурового человеческого, самодостаточного духа, который не отрицает и не ставит под сомнение судьбу, но, не видя в ней ничего, кроме холодного, железного закона, встречает силу силой и противопоставляет ей несломленную, несгибаемую волю. Человеческая природа для него в лучшем случае — жалкое дело; смерть и печаль — ее неизбежный удел. Как храбрый человек, он не будет бояться таких вещей, но он не будет притворяться, что считает их чем-то иным, кроме как отвратительными; и он утешает старого, плачущего царя Трои, чью старость он сам сводил в могилу в печали, философскими размышлениями о суете всего сущего и картиной Зевса, смешивающего элементы жизни из двух урн добра и зла.

Обратимся к Гектору, и мы перейдем из тени в солнечный свет. Ахилл — весь самость, Гектор — все самозабвение; Ахилл — вся гордость, Гектор — вся скромность. Уверенность Ахилла — в нем самом и в его собственной руке; Гектор знает (и самые сильные выражения такого рода во всей «Илиаде» вложены именно в уста Гектора), что нет силы, кроме как свыше. «Божья воля, — говорит он, — превыше всего; он заставляет сильного человека бояться и дает победу слабому, если ему будет угодно». И наконец, когда он встречает Ахилла, он отвечает на его горькие слова не вызовом, а спокойно говоря: «Я знаю, что ты могуч и что моя сила гораздо меньше твоей; но эти вещи лежат в воле богов, и я, хотя и гораздо слабее тебя, могу все же отнять у тебя жизнь, если Бессмертные пожелают, чтобы так было».

Итак, в отношении общего факта Божественного Провидения чувство Гомера, а следовательно, и его соотечественников, отчетливо. Обе великие поэмы, носящие его имя, говорят на одном языке. Но помимо общего факта, возникает много вопросов в применении этого кредо, и по одному из них (это одна из нескольких примечательных различий, которые, кажется, отмечают «Одиссею» как произведение более поздней эпохи) существует очень странное расхождение. В «Илиаде» человеческой жизни по эту сторону могилы достаточно для завершения его судьбы — для его награды, если он живет благородно; для его наказания, если он низок или порочен. Без ропота или скептицизма по поводу очевидных успехов плохих людей, поэт довольствуется тем, что находит, радостно принимая факты жизни такими, какие они есть; ему никогда не кажется серьезно возможным, что плохой человек может преуспеть, а хороший — потерпеть неудачу; и поскольку пути Провидения, следовательно, не требуют оправдания, ни его воображение, ни его любопытство не искушают его проникнуть в будущее. Дом Аида — это долгий путь, куда люди отправляются, когда их покидают тела; но это тусклое, призрачное место, о котором мы ничего не видим и относительно которого не высказывается никаких предположений. Ахилл в своей страсти по Патроклу восклицает, что, хотя мертвые забывают мертвых в чертогах ушедших, он будет помнить своего друга; и на протяжении всей «Илиады» нет ничего яснее этих расплывчатых слов, чтобы показать, с какими надеждами или страхами поэт смотрел в будущее после смерти. Поэтому его вера может показаться несовершенной; но, возможно, не менее благородной оттого, что она несовершенна; религиозные люди в целом слишком довольны обещанием будущей жизни как сцены, где кажущиеся недостатки Божественного управления будут исправлены с большей справедливостью. Но несовершенна она или нет, или какова бы ни была причина этого упущения, теория Аида в «Одиссее» развита гораздо отчетливее; будущее все еще, конечно, призрачно, но оно уже не неопределенно; есть ужасный темный дом с судьей на троне — и более мрачные преступники настигаются местью, которая была отложена при жизни. Тонкие призраки великих людей прошлого снуют туда-сюда, устало оплакивая свою утраченную смертность и питаясь памятью о ней. И более того, как будто начало чувствоваться, что нужно что-то еще, чтобы удовлетворить нас полнотой Божественного правления, мы получаем проблеск — он лишь один, но он подобен лучу солнца, падающему во тьму могилы — «далеких Елисейских полей, где обитает Радамант с золотыми волосами, где жизнь всегда сладка и нет печали, ни зимы, ни дождя или бури, и бессмертные зефиры дуют мягко и прохладно с океана».

Как бы расплывчато ни было наполнение такой картины, контур верен лучшему, что было открыто даже в христианстве, и это благородно говорит о людях, среди которых даже в зародыше могли укорениться такие идеи. Но что бы мы ни думали об их представлениях о будущем, старая греческая вера, рассматриваемая как практическая, а не теологическая система, поистине восхитительна, ясна, рациональна и моральна; если она не претендует на то, чтобы иметь дело с тайнами зла в сердце, она быстра и сурова с ними в их более темных внешних проявлениях, и, насколько это возможно, как руководство в обычных повседневных делах жизни, она почти не оставляет ничего несказанным.

Как далеко она заходила, мы увидим в деталях самой жизни, самой важной из которых в глазах современного человека будет социальная организация; и когда он будет искать организацию, он сразу окажется в тупике, ибо он обнаружит факт правления еще без определенной формы; он найдет закон, но без общественного меча для его исполнения; и «социальную машину», движущуюся без трения под легким контролем общественного мнения. Нет войн классов, нет политики, нет противопоставления интересов, священное чувство воли богов удерживает каждого в его надлежащем подчинении. Было священным долгом, чтобы младший повиновался старшему, чтобы слуга повиновался своему господину, чтобы собственность уважалась; на войне — чтобы лидеру повиновались без вопросов; в мирное время — чтобы общественные вопросы выносились на собрание народа и решались спокойно, как определит Совет. На этом собрании председательствовал принц, и за пределами этого председательства его власть дома, по-видимому, не распространялась. Конечно, в Ионии не было тысячелетнего царства, и страсти людей были почти такими же, как сейчас. Не имея организованных средств для подавления преступности, когда она все же появлялась, люди были подвержены и часто страдали от крайних форм насилия — насилия, подобного насилию женихов на Итаке или Эгисфа в Аргосе. С другой стороны, какого уровня культуры это требует, какого мира и комфорта во всех классах, когда общество могло держаться вместе хоть день без более полной защиты. И, более того, есть недостатки в сложных полицейских системах. Самодостаточность — одна из высочайших добродетелей, в которой этот мир призван нас дисциплинировать; и зависеть от самих себя даже в вопросах собственной личной безопасности — важный элемент морального воспитания.

Но не будем останавливаться на этом и перейдем к тому, чем занимались люди тех дней.

Наше первое мальчишеское чувство от «Илиады» заключается в том, что Гомер — по преимуществу поэт войны; что битвы были его собственной страстью, а рассказы о битвах — восторгом его слушателей. Его герои кажутся великой сражающейся аристократией, такой, какими были поздние спартанцы, сам Гомер — еще одним Тиртеем, а более скромные занятия жизни — слишком низкими для их внимания или для его. Кажется, они живут ради славы — единственной славы, стоящей того, чтобы о ней заботиться, которую можно завоевать только на поле битвы, и их подвиги — единственная достойная тема песни поэта. Это наше мальчишеское впечатление, и, как и другие подобные, оно сильно отличается от истины. Если бы война была страстью ионийцев, как она была у тевтонов и норманнов, бог битв был бы верховным в Пантеоне; и Зевс вряд ли назвал бы Ареса самым ненавистным духом на Олимпе — самым ненавистным из-за его восторга от войны и резни. Мистер Карлайл с нетерпением ждет рыцарства труда. Он скорее желает, чем ожидает, что может наступить время, когда кампания индустрии против анархической природы может вобрать в себя те чувства галантности и благородства, которые до сих пор находили выход только в сражениях. Работа современного человека, говорит мистер Карлайл, — это уже не ломать копья или разрушать стены, а пахать землю, строить амбары и фабрики и находить высокое применение для себя в том, что до сих пор презиралось как унизительное. Как возвысить труд — как сделать его прекрасным — как воодушевить его духом (ибо иначе он не может быть человечески прибыльным), — это проблема, которую он с тоской ожидает, что будущее решит для нас. Он может смотреть в прошлое так же, как и в будущее; в старой Ионии он найдет все, чего желает. Мудрый Одиссей построил свой собственный дом и вырезал свою собственную кровать. Принцы убивали и готовили свою собственную пищу. Это была святая работа для них — их способ вознести за нее благодарность; ибо они приносили животное в его смерти в жертву богам, и они были не мясниками, а жертвенными жрецами. Даже свинопас называется благородным и сражается как герой; а юная принцесса Феакии — самая прекрасная и грациозная из женщин Гомера — вела повозку с бельем и стирала его своими собственными прекрасными руками. Труд был не только свободным — ибо так было у ранних римлян; или почетным — так было у израильтян, — но он был прекрасным — прекрасным в художественном смысле, как, возможно, нигде больше никогда не был. В поздней Греции — в то, что мы называем славным периодом, — труд накопил вокруг себя современную корку предполагаемой низости — он был оставлен рабам; и мудрецы в своих философских лекционных залах говорили о нем как о недостойном высших образцов культурного человечества.

Но Гомер находит в самых простых его формах подходящие иллюстрации для самых славных достижений своих героев; и на каждой странице мы находим в сравнении или метафоре какую-нибудь обычную сцену повседневной жизни, проработанную с тщательной красотой. То, что популярный поэт выбирает для своих иллюстраций, является таким же хорошим мерилом популярного чувства, какое мы можем иметь, и образы, которые он предлагает, конечно, являются тем, о чем, как он знает, его слушателям будет приятно размышлять. Об этом можно много сказать, и мы вернемся к этому позже; тем временем мы не должны строить выводы на косвенных доказательствах. Дизайны на щите Ахилла — это вместе полная картина микрокосма Гомера; Гомер, конечно, никогда не считал бесславным или низким то, что бессмертное искусство Гефеста снизошло до того, чтобы имитировать.

Первые группы фигур указывают на контраст, который явно намерен; и значимость становится печально серьезной, когда мы помним, кому предстояло нести этот щит. Мораль очень современна, и картину можно было бы назвать современным именем Мира и Войны. Есть два города, воплощающие в своем состоянии две идеи. В одном происходит счастливая свадьба; по улицам движется пышная свадебная процессия; воздух полон музыки, и женщины стоят у своих дверей, чтобы поглазеть. Другой находится в ужасе осады; вражеские армии блестят под стенами, женщины и дети теснятся в обороне и толпятся на крепостных валах. В первом городе возникает ссора, и зло исправляется не насилием и новым злом, а величием закона и порядка. Главы семейств серьезно сидят на рыночной площади, дело слушается, компенсация назначается, иск удовлетворяется. Под стенами другого города лежит засада, как дикий зверь в ожидании своей добычи. Ничего не подозревающие пастухи проходят со своими стадами к воде; грабители выскакивают из своего укрытия, и все превращается в борьбу, смерть, ужас и смятение. Если бы на щите были другие военные сцены, можно было бы усомниться, намеревался ли Гомер создать такой сильный контраст, какой он исполнил; но борьба ради самой борьбы явно не пользовалась у него большим уважением. Формы жизни, которые были действительно прекрасны для него, следуют в серии изысканных, подобных Рубенсу картин: сцены сбора урожая и деревенские праздники; пахота и сбор винограда, или охота на льва на тростниковой окраине реки; и он описывает их с безмятежным, солнечным наслаждением, которому ни одно другое искусство или поэзия древнего мира не дает ничего, хотя бы отдаленно похожего. Даже мы сами в своих пасторалях боремся лишь с половинным успехом за то, чем Гомер обладал полностью. Какое величие он придал своей сцене сбора урожая! Желтая кукуруза падает, мальчики следуют за ними, чтобы собрать большие охапки, когда они падают позади жнецов; вдалеке готовится пир под деревьями; в центре, посреди своих рабочих, сидит царь в мягком молчании, со скипетром в руке, глядя с радостным сердцем. Снова мы видим пахарей, не похожих на тех, что можно увидеть на наших хлебных полях, разворачивающих свои упряжки в конце борозды, и слуг, стоящих наготове с кубком вина, чтобы подать им, когда они проходят мимо. Гомер видел эти вещи, иначе он не пел бы о них; и принцы и дворяне могли бы разделить такой труд без стыда, когда цари принимали в нем участие, боги проектировали его, а божественный Ахилл нес его изображение среди своих знаков отличия на поле.

Аналогично этому, и как часть того же чувства, — это интенсивное наслаждение природными пейзажами, столь острое у Гомера, и от которого у афинских поэтов нет и следа; как, например, в том ночном пейзаже у моря, законченном всего в нескольких строках, но столь изысканно совершенном! Широкая луна, мерцающая сквозь туман, когда он внезапно отделяется от неба; скалы и мысы, и мягкие лесистые склоны, сияющие в серебряном свете, и земля и море, превращенные в сказочную страну.

Мы говорили о сравнениях Гомера как об иллюстрации ионийских чувств по поводу войны. Война, конечно, была для него славной — но война в славном деле. Войны были — войн было вдоволь, как они были с тех пор, и как, вероятно, будут еще некоторое время; и справедливая война из всех человеческих занятий — та, которая больше всего вызывает то благородство, которое есть в человеке. Это была сама вещь, само сражение и убийство, в отличие от героизма, для которого оно создает возможности, к чему, как мы сказали, он не проявлял вкуса. Его манера показывает, что он чувствовал себя как культурный человек, а не как дикарь. Его дух волнуется в нем, когда он выходит со своим героем на битву; но нет пьяного восторга от крови; мы никогда не слышим о воинах, как в том мрачном зале Нибелунгов, утоляющих жажду в красном потоке; никогда ничего от той яростной экзальтации в резне, которой окрашена военная поэзия столь многих народов, поздних и древних. Все, напротив, придумано так, чтобы смягчить просто ужасное и зафиксировать наш интерес только на том, что грандиозно или красиво. Нас никогда не оставляют надолго наедине со сценами смерти, и когда битва в самом разгаре, наши умы отвлекаются быстрым введением (либо через сравнение, либо через какой-то более мягкий поворот человеческого чувства) других ассоциаций, придуманных не так, как придумал бы низший художник, чтобы углубить наши эмоции, а чтобы смягчить и облегчить их. Два воина встречаются и обмениваются своими высокими словами вызова; мы слышим скрежет наконечника копья, когда он пронзает щит и нагрудник, и грохот доспехов, когда падает тот или иной герой. Но сразу же, вместо того чтобы остаться рядом с ним, чтобы увидеть, как он истекает кровью, нас призывают прочь к мягкому водному лугу, ленивой реке, высокому тополю, теперь машущему своими ветвями на фоне неба, теперь лежащему во всю длину в траве у воды, и дровосеку, мирно трудящемуся и обрубающему его.

В гуще всеобщей свалки, когда камни и стрелы дождем сыплются на комбатантов, и какой-нибудь яростный град — это самая легкая иллюстрация, которой мы ожидали бы от него, чтобы усилить эффект человеческой бури, — Гомер настолько уверен, что нарисовал саму вещь в ее собственной интенсивной реальности, что его сравнение — самое тихое явление во всей природе — тишина деятельности, бесконечно выразительная для плотности ливня снарядов, но падающая как масло на воду на взъерошенную картину битвы; снег, спускающийся в тихом воздухе, покрывающий сначала холмы, затем равнины, поля и фермы; покрывающий скалы до самого края воды и забивающий волны, когда они накатывают. Снова, в той страшной борьбе не на жизнь, а на смерть у греческой стены, когда ворота и крепостные валы окроплены кровью и ни греки, ни троянцы не могут пробиться друг против друга, у нас есть, во-первых, как образ самой борьбы, два человека в поле с измерительными стержнями, спорящие из-за границы земли; а для равновесия двух армий — самая мягкая из всех домашних сцен, бедная рабочая женщина, взвешивающая свою шерсть перед ткачеством, чтобы заработать скудное пропитание для себя и своих детей. Конечно, сравнения не все такого рода; было бы монотонно, если бы они были такими; но они встречаются достаточно часто, чтобы обозначить свой смысл. В прямом повествовании мы также видим ту же тенденцию. Сарпедон, пронзенный через бедро, уносится с поля, длинное копье волочится из раны, и слишком много спешки, чтобы вытащить его. Гектор пролетает мимо него и не имеет времени говорить; все — пыль, спешка и смятение. Даже Гомер может сделать паузу лишь на мгновение, но в трех строках он укладывает раненого героя под дерево, приводит дорогого друга к его стороне, и мы освежаемся в прекрасной сцене, когда копье вынимается, и Сарпедон падает в обморок и медленно возвращается к жизни, когда прохладный воздух обвевает его. Мы можем тщетно искать в «Песни о Нибелунгах» что-либо подобное. Швабский поэт может быть нежным перед битвой, но в самой битве его варварская природа слишком сильна для него, и он не чувствует ничего, кроме крови. В «Илиаде», напротив, сами битвы богов, грандиозные и ужасные, какими они являются, скорее облегчают, чем увеличивают человеческий ужас. В великолепной сцене, где Ахилл, утомленный резней, делает паузу на берегу Скамандра, и разгневанный речной бог, чье течение преграждено телами убитых, вздувается, чтобы отомстить за них и уничтожить его, естественное и сверхъестественное настолько странно смешаны, что когда Посейдон поджигает лес и бог встречает бога, а элемент встречает элемент, конвульсия слишком огромна, чтобы усилить свирепость Ахилла; она концентрирует интерес на себе, и Ахилл и Гектор, летящий троянец и преследующий грек, на время тают и забываются.

Мы не забываем, что нет ничего подобного, никакого облегчения, никакого смягчения в великой сцене в конце «Одиссеи». Все достаточно сурово и ужасно там; более ужасно, если возможно, потому что более отчетливо, чем его современный аналог в зале Кримхильды. Но есть очевидная причина для этого, и она не идет против того, что мы говорили. Это не восторг от резни, а суровая справедливость мести, которую мы имеем здесь; не, как в «Илиаде», герой, встречающий героя, а долгое преступление, получающее наконец свое Божественное наказание; прорыв той единственной бури, которая с самого начала медленно и грозно собиралась.

С отношением Гомера к полю битвы и как иллюстрацию вывода, который мы из него делаем, у нас возникает искушение провести параллели с двумя современными поэтами — один немец, который был унесен в утренней поре своей жизни; другой — самый одаренный из современных англичан. Каждый из этих двоих попытался осветить одну и ту же тему, и трактовка в каждом случае воплощает, подобным образом, современные способы мышления об этом.

Первый — из «Альбигойцев» молодого Ленау, который с тех пор умер сумасшедшим, как мы слышали, поскольку он не был маловероятен умереть с такими мыслями в себе. Это канун одной из тех ужасных битв при Тулузе, и воображение поэта висит при лунном свете над сценой. «Низкое широкое поле, усеянное густо трупами, все молчаливые, мертвые, — последний всхлип исчерпан», — благодарение священника за католическую победу затихло в эхо, и только «стервятники кричат свое Te Deum laudamus».

Hat Gott der Herr den Körperstoff erschaffen,

Hat ihn hervorgebracht ein böser Geist,

Darüber stritten sie mit allen Waffen

Und werden von den Vögeln nun gespeist,

Die, ohne ihren Ursprung nachzufragen,

Die Körper da sich lassen wohl behagen.

«Был ли это Бог Господь, кто создал субстанцию их тел? или какой-то злой дух породил ее? Именно за это они сражались изо всех сил, и теперь они пожираются там дикими птицами, которые сидят, пируя весело над их падалью, не спрашивая, откуда она пришла».

У Гомера, как мы видели, истинный герой — хозяин над смертью — смерть не имеет ужаса для него. Он встречает ее, если так должно быть, спокойно и гордо, и тогда все кончено; что бы оскорбительное ни последовало за ней, скрыто или, по крайней мере, пройдено легко. Здесь, напротив, на всем самом оскорбительном останавливаются с мучительной интенсивностью, и триумф смерти заставляют распространяться не только на тело, но и на душу, чей героизм он превращает в насмешку. Дело, в котором человек умирает, — это то, что может сделать его смерть прекрасной; но здесь сама природа, в своем суровом, грозном виде, читает свой приговор самому делу как дикому и безумному сну. Мы должны быть возмущены — вдвойне возмущены, можно было бы подумать, и все же мы не таковы; вместо того чтобы быть возмущенными, мы поражены чувством огромного, печального величия. Почему это так? Потому что мы теряем из виду сцену или теряем чувство ее ужаса в трагедии духа. Это истинная современная трагедия; нота, которая звучит через «Сонеты» Шекспира, через «Гамлета», через «Фауста»; все более глубокие испытания современного сердца могли бы быть собраны из этих немногих строк; чувство растраченного благородства — благородства, тратящего свои энергии на то, что время, кажется, провозглашает не чем иным, как сном — во всяком случае, предчувствия, скептические и отвлекающие; но сердце в то же время, несмотря на неопределенность исхода, остается верным по крайней мере самому себе. Если бы дух альбигойских воинов действительно сломился, или если бы поэт заострил свой урок так, чтобы сказать: Истина — ложь; вера — глупость; ешь, пей и умри, — тогда его картина была бы возмутительной; но благородный дух остается, хотя он подавлен и с ним играет судьба, и поэтому это не возмутительно, а трагично.

Совершенно иная — столь же уступающая строкам Ленау по тону, сколь превосходящая их по мастерству исполнения — это хорошо известная картина сцены под стеной в «Коринфской осаде»:

He saw the lean dogs beneath the wall

Hold o'er the dead their carnival;

Gorging and growling o'er carcass and limb;

They were too busy to bark at him!

From a Tartar's skull they had stripp'd the flesh,

As ye peel the fig when its fruit is fresh;

And their white tusks crunch'd o'er the whiter skull,

As it slipp'd through their jaws when their edge grew dull,

As they lazily mumbled the bones of the dead,

When they scarce could rise from the spot where they fed;

So well had they broken a lingering fast

With those who had fallen for that night's repast.

And Alp knew, by the turbans that roll'd on the sand,

The foremost of these were the best of his band:

.    .    .    .    .    .    .    .    .

The scalps were in the wild dog's maw,

The hair was tangled round his jaw.

Close by the shore, on the edge of the gulf,

There sate a vulture flapping a wolf,

Who had stolen from the hills, but kept away,

Scared by the dogs, from the human prey;

But he seized on his share of a steed that lay,

Pick'd by the birds, on the sands of the bay.

Чтобы найти параллель к ужасу этой удивительно написанной сцены, нам не нужно обращаться к «Нибелунгам», ибо мы не найдем там ничего подобного: мы должны вернуться к резным плитам, украшавшим пиршественные залы ассирийских царей, где мерзкие птицы кружат над побоищем и волочат в своих когтях внутренности убитых.

И с какой целью Байрон вводит эти пугающие образы? Было ли это сделано для контраста с изысканной лунной сценой, которая манит ренегата выйти из его шатра? Было ли это нужно, чтобы привести его ум в состояние, восприимчивое к видению Франчески? Это лишь портит и расстраивает смягчающее влияние природы, которое, возможно, могло бы стать более сильным благодаря какому-нибудь легкому штриху, напоминающему ему о работе минувшего дня, но оно оказывается стертым и парализованным такой массой ужасов.

Вернемся к Гомеру.

Мы должны пока опустить любое упоминание о бытовых картинах, которых так много во дворцах Одиссея, Нестора или Алкиноя; об играх, столь мужественных, но по степени утонченности превосходящих даже игры нашего собственного Средневековья; о высшем благе жизни, как его понимали греки, и об искусствах, с помощью которых они стремились это благо реализовать. Бессмысленно упоминать о таких вещах вкратце, а подробное описание разрослось бы в целый том. Но впечатление, которое мы извлекаем из них, то же самое, что мы получали на протяжении всего пути: если истинная цель всей человеческой культуры состоит в том, чтобы сочетать в высшей мере, в какой они совместимы, два элемента — утонченность и мужественность, — то эпоха Гомера была культивирована до такой степени, подобной которой земля не видела с тех пор. При Перикле было больше утонченности, как ее больше в современном Лондоне и Париже, но порока было и есть бесконечно больше. Времена феодализма отличались большей свирепостью (большей мужественности никогда не было). Но если взять все в целом, в чисто человеческом смысле, в отрыве от любого другого аспекта мира, который затрагивается христианством, трудно указать на время, когда жизнь в целом была счастливее, а характер человека — более благородным. Если мы нарисовали эту картину с недостатком теней, пусть это будет учтено. Тени, несомненно, были, хотя мы видим их лишь в нескольких темных пятнах. «Маргит» восполнил бы остальное, но «Маргит», к нашему несчастью, утрачен. Даже герои имеют свои мелочности, и комедия более правдива в деталях мелочности, чем трагедия или эпос. Великое всегда более или менее идеально, и возвышенность момента сублимируется в дух жизни. Комедия, следовательно, необходима для изображения людей; и, несомненно, бывали времена, когда величие Агамемнона омрачалось, подобно величию принца Генри, воспоминанием, когда он был утомлен, о том жалком существе — легком пиве — то есть, если бы у греков оно было.

Более серьезное омрачение, однако, мы вынуждены признать, мы находим у самого Гомера, в том налете или пятне, которое даже он вынужден бросить на положение женщин. В «Илиаде», где нет признаков мужского рабства, женщины уже попали под цепи, и хотя, по-видимому, не было практики многоженства, женщины-пленницы, как нечто само собой разумеющееся, оказывались в более униженном положении. Больно также наблюдать, что их собственные чувства следовали практике времен, и что они смирялись, без сопротивления перенося все, что навязывала им судьба. Когда Приам осмелился проникнуть в греческий лагерь за телом Гектора и встал под кровом Ахилла, он вынес то, что, как он говорит, ни один смертный отец еще не выносил — подать руку убийце своего сына. Брисеида, чье ложе было опустошено рукой того же Ахилла, находит своим величайшим утешением то, что завоеватель снисходит до того, чтобы выбрать ее, чтобы разделить с ним его собственное. И когда Гектор в своей последней печальной сцене прощания предвидит подобную судьбу для своей Андромахи, это происходит не с тем возмущенным агонизирующим ужасом, с каким такое возможное будущее рассматривалось бы современным мужем; и Андромаха, как бы горько она ни чувствовала опасность, не протестует, как сделала бы современная жена, что для нее нет страха — что смерть от руки скорби или от ее собственной руки сохранит ее, чтобы воссоединиться с ним.

И, опять же, неверность, какой бы долгой она ни была, не была окончательно роковой для жены; ибо мы встречаем Елену после двадцатилетнего побега снова тихой, гостеприимной хозяйкой в спартанском дворце, развлекающей гостей своего мужа с легким материнским достоинством и не боящейся даже в присутствии Менелая намекать на прошлое — правда, в сильных выражениях самобичевания, но без чего-либо похожего на отчаянную подавленность. Даже если оценивать это с худшей стороны, все же в этом отношении гомеровские греки были лучше своих современников в Палестине; и в целом, возможно, не было времени до христианства, когда женщины занимали бы более высокое положение или отношения между женой и мужем были бы более свободными и почетными.

Ибо мы представили лишь одну сторону картины. Когда женщина может быть темой поэта, ее природа не может считаться малоценной; и нет сомнений, что Пенелопа — героиня Гомера в «Одиссее». Один замысел, по крайней мере, который был у Гомера, состоял в том, чтобы оправдать характер добродетельной матроны от пятна, которое наложила на него Клитемнестра. У Клитемнестры было каждое преимущество, у Пенелопы — каждая трудность: испытание первой длилось лишь вдвое меньше, чем у второй. Агамемнон, покидая ее, вверил ее и свой дом божественному аэду, вдохновленному небесами пророку, который должен был стоять между ней и искушением, и которого она должна была убить, прежде чем ее страсть могла взять верх. Пенелопа должна была держаться в одиночку двадцать долгих лет, без друга, без советчика, и даже с ребенком, чья стойкость колебалась. Очевидно, что Гомер задумал этот контраст. История аргосской трагедии рассказывается снова и снова. Тень самого Агамемнона предрекает Одиссею судьбу, подобную его собственной. Это первая мысль Одиссея, когда он просыпается от сна, обнаружив себя в своей родной земле; и сцена в Аиде, в последней книге, кажется, введена лишь для того, чтобы муж Клитемнестры мог встретить тени итакийских женихов и узнать из их собственного рассказа о печальном исходе их сватовства, насколько иначе сложилось все у Одиссея, чем у него самого. Женщины, следовательно, согласно Гомеру, были способны на героическую добродетель так же, как и мужчины, и идеал этого героизма — тот, к которому мы едва ли что-то добавили.

В остальном нет никаких следов восточной гаремной системы. Полы жили вместе в легком, непринужденном общении. Дамы появлялись в обществе естественно и грациозно, и их главными занятиями были домашние дела, уход за одеждой и бельем и другие бытовые хлопоты. Когда приходил гость, они готовили ему гардеробную, устраивали ванну и приводили в порядок туалетный столик. В часы досуга их можно было найти, как и сейчас, в зале или гостиной, и их рабочие столы содержали примерно те же материалы. Елена пряла шерсть, развлекая Телемаха, а Андромаха вышивала розы самым современным крестиком. Литералист вроде мистера Маккея, который обнаруживает, что израильтяне были каннибалами, исходя из таких выражений, как «пить кровь убитых», мог бы обнаружить, возможно, подобную неприятную склонность в возбужденном желании Гекубы съесть сердце Ахилла; но при отсутствии других доказательств неразумно в обоих случаях настаивать на метафоре; и пища дам, где бы Гомер ни позволял нам ее видеть, — это очень невинные пирожные и вино с сезонными фруктами. Судя по Навсикае, их воспитание должно было быть изысканным. Навсикая, стоящая неподвижно, когда неуклюжая фигура Одиссея появилась из-под леса, вся в морской тине и наготе, прикрытая лишь поясом из листьев, — стоящая неподвижно, чтобы встретить его, когда другие девушки убегали, хихикая и в ужасе, — это совершенное воплощение истинной женской скромности; и во всей сцене между ними Гомер показывает самое тонкое понимание деликатных и трепетных отношений, которые иногда возникают при случайных встречах высококультурных мужчин и женщин, и которые он мог узнать, только живя в обществе, где мужчины и женщины встречались и чувствовали так, как он описал.

Кто же тогда был Гомер? Что он был такое? Когда он жил? История абсолютно ничего не может ответить. Его поэмы не были записаны; ибо искусство письма (во всяком случае, для целей поэта) было ему неизвестно. Существует смутное предание, что «Илиада», «Одиссея» и комическая поэма под названием «Маргит» были сочинены ионийцем по имени Гомер примерно за четыреста лет до Геродота, или в IX веке до н.э. Мы точно знаем, что эти поэмы сохранялись рапсодами, или народными сказителями, которые повторяли их на частных вечеринках или фестивалях, пока не вошло в употребление письмо и они не были зафиксированы в менее ненадежной форме. Позже ходила история, что мы обязаны этим собранием Писистрату; но исключительная претензия на это была, вероятно, лишь афинским тщеславием. Невероятно, чтобы люди гения на родине Гомера — Алкей, например — оставили такую работу для выполнения иностранцем. Но это действительно все, что известно; и создание поэм остается в непроницаемой тайне. Ничего не остается, чтобы направлять нас, кроме внутренних свидетельств (как ни странно, то же самое с Шекспиром), и это привело к диким выводам: однако и самое дикое не лишено пользы; оно обычно имеет на что опереться; и внутреннее свидетельство ценно лишь тогда, когда внешние свидетельства были просеяны до предела. Нынешнее мнение, по-видимому, состоит в том, что каждая поэма, несомненно, является работой одного человека; но являются ли обе поэмы работой одного и того же — еще sub judice. Греки верили, что это так; и это много значит. Есть замечательные точки сходства в стиле, но не большие, чем сходства в «Двух знатных родичах» и «Йоркширской трагедии» с «Макбетом» и «Гамлетом»; и есть более замечательные точки несходства, которые углубляются по мере того, как мы читаем. С другой стороны, традиция абсолютна. Если стиль «Одиссеи» иногда не похож на «Илиаду», то и одна часть «Илиады» иногда не похожа на другую. Трудно представить гения, равного созданию «Илиады» или «Одиссеи», который существовал бы, не оставив хотя бы легенды о своем имени; и трудность точной критики стиля на старом языке будет оценена теми, кто пробовал свои силы на своем собственном языке со спорными пьесами Шекспира. Трудности велики во всех отношениях; и мы лучше всего завершим нашу собственную тему, кратко отметив наиболее поразительные моменты вариаций, для которых до сих пор не было предпринято никаких объяснений. Мы уже отметили несколько: отсутствие мужского рабства в «Илиаде», которое обычно в «Одиссее»; понятие о загробной жизни; и, возможно, более полное развитие женского характера. Андромаха так же деликатна, как Навсикая, но она не так величественна, как Пенелопа; и в резком контрасте с чувством, выраженным Брисеидой, находится отрывок, где горе Одиссея при пении Демодока сравнивается с горем молодой жены, бросающейся на еще теплое тело своего мужа и смотрящей в будущее своего неминуемого рабства с чувствами ужаса и отвращения. Но это одни из самых незначительных моментов, в которых две поэмы несхожи. В «Одиссее» есть не только рабы, но и феты, или крепостные, порядок, с которым мы знакомы в более поздние времена, но которых опять же нет в «Илиаде». В «Одиссее» троянцы называются эпибеторами коней, что должно означать всадников. В «Илиаде» на лошадях никогда не ездят верхом; они всегда в упряжке.

Где бы в «Одиссее» ни упоминалась Троянская война (а это бывает очень часто), ни в одном случае нет намека на что-либо, что упоминается в «Илиаде». Мы слышим о деревянном коне, взятии Трои, смерти Ахилла, споре Одиссея с Аяксом за его доспехи. Можно было бы сказать, что поэт хотел косвенно восполнить впоследствии то, что он оставил в «Илиаде» недосказанным; но опять же, это невозможно по очень любопытной причине. «Илиада» открывается гневом Ахилла, который причинил такие горькие страдания ахейцам. В «Одиссее» это все еще гнев Ахилла; но, что удивительно, не на Агамемнона, а на Одиссея. Одиссей для автора «Одиссеи» был гораздо более величественной фигурой под Троей, чем он кажется в «Илиаде». В последней поэме он велик, но далек от того, чтобы быть одним из величайших; в другой он, очевидно, второй после Ахилла; и кажется почти несомненным, что тот, кто написал «Одиссею», работал по какой-то другой легенде о войне. Существовало тысяча версий ее. Сказание об Илионе было положено на каждую лиру в Греции, и относительное положение героев, несомненно, менялось в зависимости от симпатий или патриотизма певца. Характер Одиссея гораздо сильнее в «Одиссее»; и даже когда ему приписываются те же качества — его мягкий язык, его хитрость и его красноречие — они оцениваются совсем иначе. Гомер «Илиады» мало любит болтунов. Терсит — его типичный образец такового; и это обычная насмешка над нерадивыми воинами — хвалить мужество их отца, а затем добавить —

αλλα τον υἱον

γεινατο εἱο χερηα μαχη, αγορη δε τ' αμεινω

Но феакийскому лорду, который осмелился поразмышлять в стиле «Илиады» о предполагаемой нерадивости Одиссея, преподается иное представление о человеческом совершенстве. Одиссей говорит ему, что он глупец. «Боги, — говорит Одиссей, — не дают всех благ всем людям, и часто человек бывает непригляден на вид, но поверх его некрасивости они набрасывают, как гирлянду, дар прекрасной речи, и люди радуются, глядя на него. Он говорит со скромным достоинством, и он сияет среди множества. Когда он идет по городу, люди смотрят на него, как на бога».

Различия, подобные этим, однако, далеко не решающие. Самое незначительное внешнее свидетельство перевесило бы их все вместе. Возможно, следующее может иметь большее значение:—

В обеих поэмах есть «вопросы о судьбе», как говорят современники. На то, что мы называем человеческой жизнью, смотрят в лицо — этот маленький пестрый остров света и теней посреди океана тьмы; и в каждой мы видим своего рода ответ, который поэт находит для себя и который можно кратко подытожить последними словами Екклесиаста: «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его, потому что в этом все для человека». Но мир имеет иной аспект, и ответ выглядит иначе в своем применении. В «Илиаде», несмотря на мрачность Ахилла и его жалобу на двойную урну, ощущение жизни в целом солнечное и радостное. Нет стремления к чему-то за пределами — ничего смутного, ничего мистического. Земля, люди, боги — все имеют осязаемую реальность. От начала до конца мы знаем, где мы и что мы делаем. В «Одиссее» мы дышим другой атмосферой. Размышления о моральных тайнах нашего бытия висят, как туман, над нами от начала до конца; и облако время от времени опускается на актеров и окутывает их сверхъестественным ореолом. Поэт явно не любит выражение «страдание — удел смертных», как будто оно уже было использовано в нечестивых целях. В начале первой книги Зевс упрекает безумие смертных людей за то, что они возлагают вину на богов, когда они сами, несмотря на все, что боги могут сделать, чтобы спасти их, упорствуют в своем собственном упрямстве; и мы никогда не знаем, продвигаясь вперед, так быстро мы переходим от одного к другому, когда мы среди простых человеческих существ, а когда среди духовных или мистических. Те морские нимфы, те каннибалы, те волшебницы, если они задуманы как реальные, не являются ни смертными, ни божественными — во всяком случае, не похожи ни на что божественное, что мы видели на Олимпе или на равнинах Илиона; и временами есть странность даже в самом герое. Иногда это Одиссей, мучительно прокладывающий путь домой через неизвестный океан; иногда это мы — Одиссей, и этот неизвестный океан — жизнь, по которой мы блуждаем, с таким количеством Цирцей, Сирен и «Островов Ошибок» на нашем пути. В том же духе смерть больше не является концом; и со всех сторон длинные перспективы, кажется, уходят в бесконечность, населенную призрачными формами.

Но как будто этого осязаемого посвящения в невидимое было все еще недостаточно или неубедительно, общая почва, по которой мы ступаем, иногда дрожит под нами, и мы чувствуем то, что Гумбольдт описывает как чувство при первом толчке землетрясения. Странные куски таинственной дикости попадаются нам на пути, внезапно возникая перед нами, как призраки, и исчезая без объяснения или намека на их цель. Для чего предназначены те феакийские корабли, которым не нужны были ни парус, ни весла, но которые сами по себе читали сердца тех, кого они везли, и несли их туда, куда они хотели? — или дикий конец корабля, который привез Одиссея домой? — или тот ужасный кусок ясновидения в зале на Итаке, для которого прорицатель был доставлен из Пилоса? — или те острова, один из которых вечно разрушается, в то время как другой рождается, чтобы завершить число? — или те мистические овцы и волы, которые не знали ни возраста, ни смерти, и у которых никогда не было потомства, и чье мясо на вертелах начинало ползать и мычать? — или Елена, поющая вокруг коня внутри троянских стен, когда сердце каждого греческого вождя замирало в нем, так как он думал, что слышит голос своей собственной дорогой жены далеко за морем?

В далеких вратах лестригонов, «где такая узкая полоска ночи отделяла день от дня, что человек, которому не нужен был сон, мог заработать двойную плату, и крик пастуха вечером, загоняющего свое стадо, был слышен пастуху, выходящему утром на пастбище», мы имеем, возможно, какой-то рассказ финикийского мореплавателя, который забрел в Северные моря и видел, как «норвежское солнце садится в восход». Но что мы скажем об этом сирийском острове, «где нет ни болезней, ни голода, ни жажды, и где, когда люди стареют, Аполлон приходит с Артемидой и убивает их своим серебряным луком»? В «Илиаде» нет ничего похожего на любую из этих историй.

И все же, когда все сказано, не имеет значения, кто написал поэмы. Каждая из них настолько великолепна, что написание обеих едва ли могло увеличить величие человека, который написал одну; и если было два Гомера, земля богаче еще на одного божественно одаренного человека, чем мы знали. В конце концов, возможно, легче поверить, что различия, которые мы, кажется, видим, возникают из собственного выбора Гомером материала, который лучше всего подходил для двух столь разных работ, чем в то, что природа была настолько расточительна, чтобы создать в одну эпоху и в одном народе двух таких людей; ибо, один или два, авторы «Илиады» и «Одиссеи» стоят в одиночестве вместе с Шекспиром далеко над человечеством.

СНОСКИ:

[X] Fraser's Magazine, 1851.

[Y] Mackay's Progress of the Intellect.

ЖИТИЯ СВЯТЫХ.

1850.

Если бы колоссальное предприятие болландистских редакторов было завершено, оно содержало бы истории 25 000 святых. Стольких Католическая церковь признала и приняла как своих идеалов — как людей, которые не только оказали ей честь выдающейся святостью, но и получили еще при жизни открытое божественное признание этого в дарах сверхъестественной силы. И это огромное число — лишь выборка; редакторы выбирали из массы перед ними только то, что было наиболее примечательным и заслуживающим доверия, и что представляло католический, а не национальный интерес. Это не более чем часть той своеобразной мифологии, которая на протяжении стольких веков восхищала христианский мир, которая до сих пор пользуется внешним почтением среди католиков и о которой современные историки, спровоцированные ее слабым сверхъестественным элементом и полным отсутствием критических способностей у ее писателей, чтобы отличить факт от вымысла, до сих пор не смогли сказать разумного слова. О попытке в наши дни возродить интерес к ним мы скажем здесь немного. «Жития» не имеют формы или красоты, чтобы привлекать сами по себе; а что касается их человеческого интереса, широкая атмосфера мира плохо подходила этим нежным растениям, которые выросли под тенью монастырской стены; они были экзотическими, не из другого климата, а из другой эпохи; дыхание презрения пало на них, и, не имея больше корней в сердцах и верованиях людей, а только в сентиментальностях и вымыслах, они увяли и погибли. И все же, как исторические феномены, легенды о святых столь же примечательны, как и любые языческие мифологии; в полной мере столь же примечательны, возможно, гораздо более, если продолжительность и твердость влияния, которое они когда-то имели на убеждения человечества, должны что-то значить в оценке — и для нас они имеют близкий и особый интерес как духовные факты в росте католической веры.

Философия спасла старые теогонии от насмешек; их экстравагантности, даже самые гротескные из них, теперь можно увидеть как имеющие корень в идее, часто глубокой, представляющей черты естественной истории или метафизических спекуляций, и мы больше не смеемся над ними. В своем происхождении они были освящением первых плодов знания; выражением реальной благоговейной веры. Затем время сделало свое дело с ними; знание росло, а они не могли расти; они стали чудовищными и вредными и были изгнаны христианством со scorn и негодованием. Но с человеческими институтами дело обстоит так же, как и с самими людьми; мы нежны с мертвыми, когда их сила причинить нам вред прошла; и поскольку язычество больше никогда не может быть опасным, мы смогли обрести более спокойное отношение к нему и обнаружить под его самыми отталкивающими чертами достаточные скрытые элементы подлинной мысли, чтобы убедиться, что даже в своих самых темных заблуждениях люди никогда не предаются полностью лжи и абсурду. Когда философия сделает для средневековой мифологии то, что она сделала для Гесиода и Эдды, мы найдем там также по крайней мере столь же глубокое чувство ужаса и тайны жизни, и мы найдем моральный элемент, которого никогда не было у язычников. Жития святых всегда просты, часто по-детски наивны, редко красивы; однако, как заметил Гёте, если они и без красоты, они всегда добры.

И как феномен, давайте не будем обманывать себя относительно масштабов христианской агиологии. Болландисты были ограничены со многих сторон. Они брали только то, что было на латыни — в то время как каждая страна в Европе имела свой собственный рост на своем собственном языке — и поэтому многие из наиболее характерных житий вообще не встречаются в их коллекции. И опять же, они брали только одно житие каждого святого, составленное во всех случаях поздно и скомпилированное из массы различных более коротких житий, которые выросли в разных местностях из народной традиции; так что многие из их более длинных произведений имеют сложный литературный характер, с видимостью искусственности, которая, пока мы не знаем, как они появились на свет, могла бы ослепить нас относительно огромной ширины и разнообразия традиционных источников, из которых они почерпнуты. В XII веке существовало шестьдесят шесть житий одного только святого Патрика; и это в стране, где каждый приход имел своего особого святого и особую легенду о нем. Эти шестьдесят шесть житий могли содержать (мистер Гиббон говорит, должны были содержать) по крайней мере столько же тысяч лжи. Возможно, так оно и есть. Для строгой критики даже существование одного апостола, святого Патрика, кажется проблематичным. Но по крайней мере есть исторический факт, в котором не может быть ошибки, что истории действительно выросли тем или иным образом, что их повторяли, пели, слушали, записывали и читали; что эти жития в Ирландии и по всей Европе и по всему земному шару, везде, где проповедовалась католическая вера, истории, подобные этим, вырвались из сердца народа, выросли и осенили весь верующий разум католического мира. Везде, где была основана церковь или освящена почва для долгого упокоения тех, кто умер в вере; везде, где сладкие колокола монастыря слышались в вечернем воздухе, очаровывая неспокойный мир к покою и памяти о Боге, там жила память о каком-то апостоле, который заложил первый камень, там была гробница какого-то мученика, чьи мощи покоились под алтарем, какого-то исповедника, который страдал там ради своего Господина, какого-то святого аскета, который в молчаливом, добровольно выбранном воздержании сплел там лестницу из молитвы и покаяния, по которой, как верили, ангелы Божьи восходили и нисходили. Это не феномен эпохи или века; это характерно для истории христианства. С того времени, как первые проповедники веры вышли из своих домов у того тихого галилейского озера, чтобы ходить туда-сюда по земле, и совершили свою великую работу, и наконец исчезли и больше не были видимы, эти священные легенды начали расти. Те, кто когда-то знал Апостолов, кто почерпнул из их уст благословенное послание света и жизни, все до одного собирали вместе те фрагменты, которые могли найти в их историях. Слухи разносились со всех ветров. Их видели здесь, видели там, в самых дальних уголках земли, проповедующими, спорящими, страдающими, побеждающими. Привязанность не останавливалась, чтобы проверять. Когда кто-то из членов семьи среди нас отсутствует в каком-то далеком месте, откуда верные новости о нем приходят медленно и неуверенно; если он был в армии, или в какой-то опасной экспедиции, или в море, или где угодно, где реальные или воображаемые опасности стимулируют беспокойство; или когда кто-то ушел от нас совсем — пал, возможно, в битве — и когда историю его конца можно собрать лишь отрывочно от незнакомцев, которые знали только его имя, но слышали, как о нем благородно отзывались; за малейшие нити хватаются; отчеты, неопределенность которых могла бы быть очевидна для безразличия, для любви являются сильными основаниями для уверенности, и «пустяки, легкие, как воздух» утверждаются как достоверности. Так, в тех первых христианских общинах путешественники приходили с востока и запада; легионы на марше или караваны странствующих купцов; и один был в Риме и видел Петра, спорящего с Симоном Волхвом; другой в Индии, где он слышал, как святой Фома проповедует браминам; третий привез с собой из диких мест Британии посох, который он срезал, как он сказал, с тернового дерева, семя которого святой Иосиф посеял там, и которое выросло до своего полного размера за одну ночь, делая товар из драгоценной реликвии на доверчивости верующих. Так легенды росли, и ими дорожили, и им верили, и увы! все, что мы смогли сделать с ними, — это назвать их ложью и указать на мелкую мораль о самозванствах и доверчивости ранних католиков. Атеист не мог бы пожелать нам сказать большего. Если мы действительно можем поверить, что христианская церковь была отдана в самой своей колыбели лжи и отцу лжи и ей было позволено оставаться под его опекой, так сказать, до вчерашнего дня, он не будет сильно беспокоить себя никакой верой, которую после такого признания мы можем исповедовать. Ибо, как этот дух начался в первую эпоху, в которую Церковь начала иметь историю, так он продолжался до тех пор, пока Церковь как целостное тело сохраняла свою жизнеспособность, и умер только в вырождении, которое предшествовало и которое привело к Реформации. В течение четырнадцати сотен лет эти истории удерживали свое место и звучали из века в век, из столетия в столетие; по мере того как новая вера расширяла свои границы и насчитывала все больше и больше великих имен мужчин и женщин, которые сражались и умирали за нее, так долго их истории, живя в сердцах тех, для кого они трудились, овладевали ими и наполняли их: и благочестивое воображение, одержимое тем, что часто было не более чем слухом об имени, воплощало его в жизнь, форму и реальность. И несомненно, если мы испытаем их по какому-либо историческому канону, мы должны сказать, что бесконечное количество неправд выросло таким образом, чтобы в них верили среди людей; и не только верили, но и почитали их священными, страстно и преданно; не только заполняя книги по истории, не только служа для развлечения и назидания в трапезной или для предоставления материала для медитации в келье, но требуя для себя дней особого поминовения, входя в литургии и вдохновляя молитвы, формируя духовное ядро надежд и страхов миллионов человеческих душ.

С жесткой бесплодной позиции идолопоклонника фактов, каким странным зрелищем должна быть та неподвижная горная вершина на диком западном ирландском берегу, где на протяжении более десяти столетий грубый старый колокол и резной кусок дуба были свидетелями, или казались свидетелями, присутствия там давным-давно ирландского апостола; и где в острых кристаллах трапповой породы путь был стерт до гладкости босыми ногами и кровоточащими коленями паломников, которые до сих пор, в августовскую погоду, волочат свой мучительный путь по нему, как они делали это в течение тысячи лет. Несомненно, «Жития святых» полны лжи. Разве нет ее в «Илиаде»? или в легендах об Энее? Были ли истории, воспеваемые в литургии Элевсина, все такими правдивыми? такими правдивыми как факт? Правдивы ли песни о Сиде или Зигфриде? Мы ничего не говорим о лжи в них; но почему? О, скажут, но это вымыслы; они никогда не считались правдивыми. Но они считались правдивыми, в полной мере столь же правдивыми, как «Золотая легенда». О, тогда они поэзия; и, кроме того, они не имеют ничего общего с христианством. Да, вот оно что; они не имеют ничего общего с христианством. Религия стала таким торжественным делом у нас, и мы приносим такие длинные лица к ней, что мы не можем допустить или представить себе как вполне естественно допустимого такого легкого спутника, как воображение. Различие между светским и религиозным было распространено даже на способности; и мы не можем терпеть в других полноту и свободу, которую мы потеряли или отвергли для себя. И все же это была фатальная ошибка критиков. Они обнаружили себя вне признанной почвы романтики и язычества, и они не смогли увидеть те же принципы в действии, хотя и в действии с новыми материалами. В записях всех человеческих дел нельзя слишком часто настаивать на том, что два вида истины бегут вечно бок о бок, или, скорее, переплетаясь друг с другом, образуют основу и уток цветной ткани, которую мы называем историей: одна — буквальные и внешние истины, соответствующие вечным и еще не открытым законам факта; другая — истины чувства и мысли, которые воплощаются либо в искаженных картинах внешних вещей, либо в каком-то совершенно новом творении — иногда формируя и создавая реальную историю; иногда принимая форму героической биографии, традиции или народной легенды; иногда появляясь как признанный вымысел в эпосе, драме или романе. Бесполезно говорить нам, что это значит путать истину и ложь. Мы констатируем факт, а не теорию; и если это делает истину и ложь трудными для различения, это вина природы, а не наша. Вымысел ложен только тогда, когда он ложен, а не факту, иначе как он мог бы быть вымыслом? но когда он — закону. Пытаться судить его по соответствию реальному — это педантизм. Воображение создает, как природа создает, силой, которая есть в человеке, которая отказывается быть сдержанной; мы не можем помочь этому, и мы ложны только тогда, когда создаем монстров, или когда мы притворяемся, что наши изобретения — это факты, когда мы подменяем истины одного рода истинами другого; когда мы подменяем, — и снова мы должны сказать, когда мы намеренно подменяем: — всякий раз, когда личности и всякий раз, когда факты сильно захватывают воображение (и, конечно, когда в них есть что-то примечательное, они должны и будут делать это), изобретение скользит в образы, которые формируются в наших умах; так должно быть, и так всегда было, от первых легенд космогонии до написанной жизни великого человека, который умер в прошлом году или веке, или до последнего научного журнала. Мы не можем излагать факты такими, какие они есть; они должны сначала пройти через нас самих, и мы больше или меньше, чем смертные, если они ничего не собирают при транзите. Только великие очертания лежат вокруг нас как императивные и ограничивающие; детали мы каждый заполняем по-разному, в зависимости от поворота наших симпатий, степени наших знаний или наших общих теорий вещей: и поэтому можно сказать, что единственная буквально правдивая история, возможная — это история, которую разум оставил о самом себе во всех изменениях, через которые он прошел.

Светоний в полной мере столь же экстравагантен и суеверен, как Сурий, а Светоний был весьма трудолюбив и осторожен и был другом Тацита и Плиния. Светоний дает нам чудеса, где у Сурия — знамения, но это вся разница; каждый следует форме сверхъестественного, которая принадлежала гению его эпохи. Плутарх пишет жизнь Ликурга с деталями его детства и испытаний и превратностей его возраста; и существование Ликурга сейчас столь же сомнительно, как существование святого Патрика или святого Георгия Английского.

Никакая прямота намерений не спасет нас от ошибок. Симпатии и антипатии — лишь синонимы предрассудков, а безразличие невозможно. Любовь слепа, как и любая другая страсть. Любовь охотно верит в то, что желает; она извиняет или легко проходит мимо пятен, она останавливается на том, что прекрасно; в то время как неприязнь видит налет на самом ярком и углубляет недостатки до пороков. Верим ли мы, что все это — болезнь непросвещенных времен и что в нашем сильном солнечном свете может быть принята только истина? — тогда давайте противопоставим портрет, например, сэра Роберта Пиля, как он нарисован в Свободном торговом зале в Манчестере, на собрании графства и в общей комнате Оксфорда. Это не так. Верная и буквальная история возможна только для бесстрастного духа. Человек никогда не напишет ее, пока совершенное знание и совершенная вера в Бога не позволят ему видеть и выносить каждый факт в его реальности; пока совершенная любовь не разожжет в нем под своим прикосновением ту единственную справедливую эмоцию, которая находится в гармонии с вечным порядком всех вещей.

Насколько мы в эти дни далеки от приближения к такому сочетанию, нам не нужно здесь настаивать. Критика в руках таких людей, как Нибур, кажется, совершила великие интеллектуальные триумфы; и в Германии, и во Франции, и среди нас самих у нас есть наши новые школы философии истории: однако их реальные успехи до сих пор были только разрушительными. Когда философия реконструирует, она не делает ничего, кроме проецирования своей собственной идеи; когда она отбрасывает традицию, она не может работать без теории: а что такое теория, как не несовершенное обобщение, подхваченное предрасположенностью? Что такое великое деление эпох Конта, как не теория, и факты — лишь глина в его руках, которую он может лепить, чтобы проиллюстрировать ее, как каждый умный человек найдет факты, какой бы ни была его теория? Интеллект может разрушать, но он не может восстанавливать жизнь; призовите творческие способности — призовите Любовь, Идею, Воображение, и у нас появятся живые фигуры, но мы не сможем сказать, были ли это фигуры, которые когда-либо жили раньше. Высокая вера, в которой Любовь и Интеллект могут объединиться в своей полноте, еще не нашла выражения у современных историков.

Величайший человек, который до сих пор посвятил себя записи человеческих дел, — это, вне всякого вопроса, Корнелий Тацит. Только в Таците безмятежное спокойствие проницательности было совместимо с интенсивностью чувства. Он не принимал ничьей стороны; он мог быть империалистом, он мог быть республиканцем, но он не оставил никакого знака, был ли он тем или другим: он, по-видимому, просеивал факты со скрупулезной честностью; распределял свою любовь, свое презрение, свою ненависть, основываясь только на индивидуальных заслугах: и его чувства скорее ощущаются читателем в жизненной ясности его портретов, чем выражены словами им самим. И все же такая способность видеть вещи была возможна для него только потому, что не осталось партии, с которой он мог бы решительно встать, и не было широкого духа, живого в Риме, через который он мог бы чувствовать. Дух Рима, дух жизни ушел искать другие формы, и мир Тацита был кучей разлагающихся институтов; сценой, где мужчины и женщины, поскольку они сами были индивидуально низкими или благородными, разыгрывали свои маленькие роли. Жизнь действительно пришла в мир, работала в нем и молча формировала старый мертвый труп в свежее и прекрасное бытие. Тацит упоминает об этом лишь однажды, в одной краткой презрительной главе; и самый бедно одаренный из тех несчастных биографов, чья неразумная доверчивость нагромождала легенды о святой Марии и Апостолах, которые теперь приводят церковного историка в отчаяние, знал больше, в своей божественной надежде и вере, о реальном духе, который вышел среди человечества, чем самый острый и серьезный интеллект, который когда-либо брался созерцать их.

А теперь, в некоторой степени расчистив почву от трудностей, вернемся к Житиям святых. Если Беда рассказывает нам ложь о святом Кутберте, мы не поверим его историям; но мы не назовем Беду лжецом, даже если он предваряет свое житие заявлением, что он не изложил ничего, кроме того, что он установил на самых ясных доказательствах. Мы не доведены до такой альтернативы; наши каноны критики отличаются от канонов Беды, как и наши представления о вероятности. Беда ожидал бы априори и поэтому считал бы достаточно подтвержденным согласием народной традиции то, что клятвы живых свидетелей не смогли бы сделать достоверным для современного английского присяжного. Мы назовем Беду лжецом только в том случае, если он представил свою картину святого Кутберта как картину жизни, которую он считал достойной восхищения и превосходной, как ту, по которой он пытался моделировать свою собственную, и которую он держал как образец для подражания, когда в своем сердце он не считал ее достойной восхищения вовсе, когда он не делал никаких усилий к аскетизму, который он восхвалял. Истории святых написаны как идеалы христианской жизни; они не имеют сложных и красивых форм; простые и прямые, какими они являются, — если они не таковы, они ничто. В течение четырнадцати столетий религиозный разум католического мира выдвигал их как свою форму героического поклонения, как героические образцы формы человеческой жизни, которую каждый христианин в своих пределах пытался реализовать. Первые мученики и исповедники были для тех бедных монахов тем, чем были первые дорийские завоеватели в военных песнях Тиртея, чем были Ахилл и Аякс, Агамемнон и Диомед везде, где пели или читали Гомера; или в более современные времена, чем были Рыцари Круглого Стола в залах нормандских замков. Католический разум выражал свою концепцию высшего человеческого совершенства; и результатом является эта огромная и сложная агиология. Как и с героями битв, вдохновение лежит в универсальной идее; разнообразие характеров (с редким исключением) незначительно и неважно; целью является создание примеров для всеобщего человеческого подражания. Ланселот или Тристан были одинаково верны духу рыцарства; и Патрик на горе или Антоний в пустыне — равные модели терпеливого аскетизма. Рыцари сражаются с гигантами, чародеями, разбойниками, нерыцарственными дворянами или яростными дикими зверями; христиане сражаются с миром, плотью и дьяволом. Рыцарь оставляет комфорт дома в поисках приключений, святой — в поисках покаяния, и на голых скалах или в пустынных местах покоряет дьявола в своей плоти молитвами и покаяниями; и так чуждо это все всей мысли и системе современного христианина, что он либо отвергает такие истории вовсе как монашеские самозванства, либо принимает их с презрительным удивлением, как еще одну постыдную форму суеверия, которой человеческая природа оскорбила небеса и опозорила себя.

Оставляя, однако, на данный момент значение монашеского аскетизма, кажется необходимым настаивать на том, что такая вещь действительно существовала; в этом нет сомнений. Если конкретные действия, рассказываемые о каждом святом, не являются буквально правдивыми как принадлежащие ему, множество людей на протяжении многих веков вели тот образ жизни, который, как говорят, вели святые. У нас сложилось представление, что монахи были уютными, комфортными ребятами, в конце концов; и жизнь в монастыре очень похожа на жизнь в современном университете, где язык старых монахов и аффектация немирскости каким-то образом умудряются сосуществовать с таким же большим количеством телесного наслаждения, которое природа человека может вполне присвоить. Очень вероятно, что это было состояние, в которое многие монастыри впали в XV веке. Это был симптом очень быстрого расстройства, которое началось среди них и которое быстро закончилось роспуском. Но долгие, долгие века лежали позади XV века, в которых, мудро или глупо, эти старые монахи и отшельники действительно делали свою жизнь очень трудной; и легенда лишь превышала реальность, будучи слегка идеализированным портретом. Мы не говорим о чудесах; это совершенно другой вопрос. Когда люди мало знали о порядке природы, все, что происходило без очевидной причины, сразу же приписывалось влияниям вне природы и выше нее; и до тех пор, пока были ведьмы и чародеи, сильные с помощью плохих сил, конечно, особые слуги Божьи не были бы оставлены без благодати, чтобы превзойти и победить дьявола. И было много других причин, почему святые должны были творить чудеса. Они делали это при старом завете, и не было очевидной причины, почему христиане должны были быть в худшем положении, чем евреи. И опять же, хотя это правда, в современном выражении, которое начинает немного отдавать ханжеством, что высшее естественное есть высшее сверхъестественное, тем не менее естественные факты позволяют нам быть настолько легко знакомыми с ними, что они имеют вид обыденности; и когда у нас есть огромная идея для выражения, всегда есть предрасположенность к необычайному. Но чудеса — не главное; и никогда они не были таковыми. Люди не становились святыми, творя чудеса, но они творили чудеса, потому что стали святыми; и поучительность и ценность их жизней лежали в средствах, которые они использовали, чтобы сделать себя тем, чем они были: и, как мы сказали, в этой части дела есть несомненная основа истины — едва ли даже преувеличение. У нас есть документальные свидетельства, которые были отфильтрованы через острое испытание партийной ненависти, того, как некоторые люди (и те, не просто невежественные фанатики, а люди огромного ума и огромного влияния в свои дни) вели себя, где мифу нет места. Мы знаем кое-что о власянице Томаса Беккета; и был еще один бедный монах, чей аскетизм воображение не могло легко перегнать; он, который, когда сильные мира сего объединились, чтобы раздавить его своими вооруженными пятками, произнес лишь одно маленькое слово, и оно упало среди них, как копье Кадма; сильные обратили свои руки друг против друга, и армии растаяли; и самый гордый монарх земли лежал на пороге того монаха три зимние ночи в скудной одежде покаяния, жалко умоляя о прощении. Или опять же, чтобы взять более светлую фигуру. Существует поэма, подлинность которой, как мы полагаем, не была оспорена, сочиненная Колумкиллом, обычно называемым святым Колумбой. Он был отшельником в Арране, скалистом острове в Атлантике, за пределами залива Голуэй; откуда он был вызван, мы не знаем как, но образом, который показался ему Божественным призывом, уйти и стать епископом Ионы. Поэма — это «Прощание с Арраном», которое он написал, покидая его; и он позволяет нам увидеть кое-что из жизни отшельника там. «Прощай», — начинает он (мы вынуждены цитировать по памяти), — «долгое прощание тебе, Арран моего сердца. Рай с тобой; сад Божий в звуке твоих колоколов. Ангелы любят Арран. Каждый день ангел приходит туда, чтобы присоединиться к его службам». И затем он продолжает описывать свою «дорогую келью» и святые счастливые часы, которые он провел там, «с ветром, свистящим сквозь рыхлые камни, и морскими брызгами, висящими на его волосах». Арран — не что иное, как дикая скала. Он усеян руинами, которые до сих пор можно увидеть от старых скитов; и в лучшем случае они могли быть лишь такими местами, под которыми овцы сбивались бы в кучу во время шторма и дрожали бы от холода и сырости, которые проникали бы сквозь щели стен.

Или, если письменные свидетельства вызывают слишком много сомнений, существуют безмолвные свидетели, которые не могут лгать и рассказывают ту же трогательную историю. Всякий, кто бродит среди руин монастыря, увидит, как правило, ведущие из клуатров ряды полуподвальных помещений — низких, сырых и жалких на вид; земляной пол, не знавший мощения; крыша, с которой из-за сырости и отсутствия штукатурки постоянно сочится влага (и должна была сочиться всегда); вместо окна — узкая щель в стене, через которую холод и ветер проникают так же свободно, как и свет. В таких условиях даже ухоженная собака отказалась бы переночевать; а если бы это были тюремные камеры, тысячи филантропов во всеуслышание трубили бы об их ужасах. Чужестранец, возможно, полагает, что это и есть те самые темницы, о которых он слышал столько страшного. Он спрашивает своего проводника, и тот отвечает, что это были монашеские кельи. Да, на этой влажной земле, под этой протекающей крышей, был добровольно избранный дом для этих бедных людей. Сквозь зимние морозы, сквозь дожди и бури, сквозь летнее солнце, поколение за поколением, они жили там и молились, а в конце концов ложились и умирали.

Теперь всё это ушло — ушло так, словно его никогда и не было; и было бы столь же глупо, сколь и вредно, если бы попытка увенчалась успехом, возрождать религиозный интерес к «Житиям святых». Это породило бы лишь еще одну иллюзию в эпоху, и без того ими переполненную. Никто не предполагает, что мы должны были бы начать жить так, как жили они; что какой-либо человек, сколь бы искренним ни было его религиозное чувство, стал бы искать земляные полы и сырые темницы или дикие острова для жизни, если бы мог получить что-то лучшее. Либо мы мудрее, либо гуманнее, либо более склонны к потаканию своим слабостям; во всяком случае, мы представляем собой нечто такое, что отделяет нас от средневекового христианства непреодолимой пропастью, которую этот век или эта эпоха не увидят перекрытой. Тем не менее, эти современные агиографы, как бы ошибочно они ни подходили к делу, обнаружили и пытались заполнить очень серьезный пробел в нашей системе образования; поистине очень серьезный пробел, и такой, который мы, так или иначе, должны суметь заполнить, если хотим, чтобы воспитание характера было для нас чем-то большим, чем просто словами. Пытаться учить людей жить, не давая им примеров, в которых иллюстрируются наши правила, — это все равно что учить их рисовать по правилам перспективы, света и тени, не имея образцов, на которых можно изучать эффекты; или писать стихи по законам рифмы и метра, не имея песен или поэм, в которых эти рифма и метр представлены. Это принцип, который мы забыли, и это тот принцип, который старые католики не забывали. Мы не хотим сказать, что они начинали с того, что говорили себе: «Нам нужны примеры, нам нужны идеалы»; весьма вероятно, они вообще об этом не задумывались; любовь к своим святым мужам и жажда узнать о них породили эти истории; и любовь, работая бессознательно, дала им лучшее, о чем они могли мечтать. Мальчик в монастырской школе, молодой монах, с трудом дисциплинирующий себя в аскезе, которой он посвятил свою жизнь, старец, ковыляющий к концу своего паломничества, — все они имели перед глазами, в легенде о святом покровителе, личное воплощение всего, к чему они стремились; оно вело их, манило к себе и, когда они спотыкались среди своих трудностей, указывало на следы, оставленные его собственными стопами, когда он шел этим трудным путем до них. Это было так, словно Церковь вечно говорила им: «У вас есть сомнения и страхи, испытания и искушения, внешние и внутренние; вы, возможно, согрешили и чувствуете бремя своего греха. Вот был тот, кто, подобно вам, в этом самом месте, под тем же небом, ступая по той же земле, среди тех же холмов, лесов, скал и рек, был испытуем, как вы, искушаем, как вы, грешил, как вы; но здесь он молился, проявлял стойкость, нес покаяние и смыл свои грехи; он сражался в битве, он победил лукавого, он восторжествовал, и теперь он царствует как святой со Христом на небесах. Та же земля, что дает вам пищу, когда-то питала его; он дышал, жил, чувствовал и умер здесь; и теперь, со своего престола в небесах, он по-прежнему с любовью смотрит вниз на своих детей, ходатайствуя за вас, чтобы вы обрели благодать следовать за ним, дабы впоследствии он сам мог представить вас у Божьего престола как своих». Невозможно измерить влияние, которое подобная личная реальность должна была оказывать на ум, ежедневно и ежечасно запечатлеваясь в нем на протяжении всей жизни; здесь больше нет ничего расплывчатого, нет абстрактных совершенств, к которым нужно стремиться; всё отчетливо, лично, осязаемо. Это не сон. Кости святого покоятся под алтарем; более того, возможно, даже его облик и черты не подверглись тлену. При каком-нибудь покойном аббате гроб мог быть вскрыт, и тело могло быть увидено без следов или признаков разложения. Такое бывало, и истощение святого объясняет это без всякого чуда. Ежедневно какой-нибудь эпизод из его жития читается вслух, обсуждается или становится темой проповеди. В причудливых прекрасных формах он оживает в свете длинных церковных витражей; и во время летней утрени его фигура, озаренная великолепием, светит сверху на молящуюся паству или струится таинственными оттенками по мостовой, облаченная, как кажется, в мягкую небесную славу, и сияет так же, как он сияет на небесах. Увы, увы! Куда всё это ушло?

Мы собираемся высказать несколько мыслей по широкому вопросу: что, возможно, могло означать то, что столь значительная часть человеческого рода и столь многие века христианства были отданы и, по-видимому, принесены в жертву ради осуществления этого мрачного аскетизма. Если это было правильно тогда, значит, это правильно и сейчас; если сейчас это бесполезно, значит, это никогда не могло быть чем-то иным, кроме как бесполезным; и энергия, которая тратилась на это, была подобна зерну, посеянному на скале, или субстанции, отданной за то, что не является хлебом. Мы полагали, что нас недавно вызвали на спор по поводу наших фактов. Вот огромный факт, от которого невозможно уклониться. Его нельзя замять ленивыми обобщениями, бессмысленными разговорами о суевериях, о сумерках разума, о варварстве и детской доверчивости; это материал для философии истории, если только философия, способная с ним справиться, уже родилась; один из твердых, эмпирических фактов в истории человечества, который должен быть принят и рассмотрен с тем уважительным почтением, которого все факты требуют от своих соответствующих наук, и который, безусловно, не раскроет своего значения (если предположить, что оно у него есть), кроме как перед лицом благоговения, сочувствия и любви. Мы должны помнить, что люди, которые писали эти истории и практиковали эти аскезы, были теми же людьми, которые составляли наши литургии, которые строили наши церкви и соборы — а готический собор, пожалуй, в целом является самым величественным творением, которое человеческий разум когда-либо извергал из себя. Если существует такая вещь, как философия истории, реальная или возможная, то лишь в силу существования неких прогрессивных организующих законов, в которых беспокойные жизни каждого из нас собираются и подчиняются некоему более крупному единству, через которое век связывается с веком, по мере того как мы движемся вперед, с горизонтом, который расширяется и отодвигается. И если это верно, то масштаб любого человеческого феномена является критерием его важности, а определенные формы мысли, работающие на протяжении долгих исторических периодов, подразумевают действие одного из этих великих законов — подразумевают отчетливый шаг в человеческом прогрессе. Нечто ранее нереализованное проживается и укореняется в сердце человечества.

Природа никогда не делает свою работу наполовину. Она возвращается к ней снова и снова, чтобы обеспечить уверенность, и закрепляет свои позиции утомительным повторением. Один раздел короткой статьи — это лишь малое пространство для того, чтобы взяться за столь грандиозное предприятие; тем не менее, мы рискнем высказать несколько самых общих слов в качестве предположения о том, что мог означать этот монашеский или святой дух.

Во-первых, поскольку дух христианства антагонистичен миру, какую бы форму ни принимал дух мира, идеалы христианства, конечно, будут их противоположностью; по мере того как одно склоняется в одну крайность, другое будет склоняться в противоположную. В те суровые времена законом был меч; животная сила руки и сильное животное сердце, которое ею управляло, были достоинствами, которые мир вознаграждал; и монашество, следовательно, в своей позиции протеста, должно было стать разрушением и отречением от животной природы. Военного героя в битве или на турнирном дворе можно было бы принять за апофеоз плотского человека, а святого в пустыне — за апофеоз духовного.

Но эта интерпретация поверхностна, неполна и, если и верна, то лишь отчасти. Животное и духовное не являются противоречиями; они — дополнения в совершенном характере; и в средние века, как и во все эпохи подлинной искренности, они проникали друг в друга и сливались. Были воины-святые и святые воины; и те величественные старые фигуры, которые спят со скрещенными ногами в нефах соборов, были чем-то большим, чем просто еще одной формой хищного зверя. Монашество представляло нечто более позитивное, чем протест против мира. Мы верим, что оно было реализацией бесконечной прелести и красоты личной чистоты.

В более ранней цивилизации греки, сколь бы искренним ни было их почтение к богам, по-видимому, не предполагали, что какая-либо часть их долга перед богами состоит в сохранении своих тел незапятнанными. При всем их изысканном чувстве красоты, красоты ума, а также красоты формы, при всей их возвышенности и благородстве, при их готовности любить моральное совершенство, когда оно проявлялось в виде стойкости или преданности свободе и дому, они имели мало или вовсе не имели представления о том, что мы понимаем под моралью. За редким исключением, осквернение, слишком отвратительное, чтобы его можно было даже называть среди нас, было обычным и повседневным явлением среди их величайших людей; не было упреком ни философу, ни государственному деятелю; и не считалось несовместимым, и, по сути, не было несовместимым, ни с одним из тех особых достоинств, которыми мы так восхищаемся в греческом характере.

Среди римлян (то есть ранних римлян периода республики) существовала достаточно суровая мораль. Государственный чиновник, чьей обязанностью было расследование частной жизни граждан и наказание за правонарушения против морали, — это явление, которое мы видели на этой планете лишь однажды. Никогда прежде не было нации, и не было после, с достаточной добродетелью, чтобы вынести это. Но римская мораль не была прекрасной ради самой себя, и не была превосходной сама по себе. Это было подчинение закону, практикуемое и ценимое, любимое за то, что из него проистекало, за силу и жесткую выносливость, которую оно давало, но не любимое само по себе. Римская натура была свирепой, грубой, почти жестокой; и она подчинялась столь же суровому, как она сама, ограничению, пока сохранялась энергия старого духа. Но как только эта энергия ослабевала — когда в религию переставали верить, и приходил вкус, как это называлось, и больше не было опасностей, с которыми нужно было сталкиваться, и мир лежал у их ног, всё сметалось, как перед ураганом; в добродетели не было прелести, которая делала бы ее желанной, и Рим Цезарей представляет в свои поздние века картину огромной чувственности, грубейшего животного желания, с неограниченными средствами для его удовлетворения. В латинской литературе, как и в греческой, нет никакого чувства красоты чистоты. Мы можем найти моральные эссе о воздержании и достаточно похвал мудрецу, чьи страсти и аппетиты приучены к подчинению разуму. Но это не более чем философия старой римской жизни, которая выразила себя в словах, когда люди устали от реальности. Она не включает в себя никакого чувства греха. Если бы греху можно было предаваться, не ослабляя самообладания или не причиняя вреда другим людям, римская философия не имела бы ничего против него.

Христиане шагнули далеко за пределы философии. Не размышляя о «почему», они чувствовали, что потакание животной страсти действительно оскверняет их, и тем сильнее, чем более оно было преднамеренным. Философия, переходя в манихейство, разделила силы вселенной, отдав дух Богу, но объявив материю вечно и неизлечимо злой; и, с нетерпением ожидая времени, когда дух освободится от тела, как начала или возвращения к своему надлежащему существованию, человек, подобный Плотину, не проявлял особой заботы о том, что станет тем временем с его злой обителью плоти. Если тело грешило, грех был его стихией; оно не могло не грешить; чистота поведения не могла сделать тело чистым, и никакое количество телесного потакания не могло бросить пятно на дух — весьма удобная доктрина, которая под различными масками появлялась на земле немало раз. Но христианство, отбросив всё это, стремилось представить тело Богу как чистую и святую жертву, как часть материального мира, отвоеванную у аппетитов и похотей, и у дьявола, чьей обителью они были. В этом был смысл постов и бичеваний, покаяний и ночных бдений; именно это отправило святого Антония к гробницам и поставило Симеона на его столп, чтобы победить дьявола во плоти и сохранить себя, если возможно, незапятнанными даже одной развратной мыслью.

И они, возможно, были абсурдны и экстравагантны. Когда чувство сильнее суждения, люди очень склонны к экстравагантности. Если в отвращении от манихейства они вообразили, что тело святого, таким образом очищенное, приобрело сверхъестественную добродетель и может творить чудеса, они недостаточно внимательно отнеслись к фактам и в этом отношении не являются безупречными свидетелями. Тем не менее, они выполнили свою работу, и в силу этого мы подняты на более высокую ступень — мы продвинуты вперед на могучий шаг, который мы никогда больше не сможем отыграть назад. Личная чистота — это не всё, о чем мы должны заботиться: это лишь одна черта в идеальном характере человека. Монахи, возможно, думали, что это всё, или почти всё, чем оно является; и поэтому их жизни могут казаться нам бедными, ничтожными и женоподобными. И всё же с жизнью происходит то же, что и с наукой; поколения людей посвящали себя исключительно отдельным отраслям, которые, будучи освоенными, составляют лишь малую часть космической философии; и в жизни, столь медленен прогресс, может потребоваться тысяча лет, чтобы сделать один-единственный шаг. Утомительно и скучно это кажется, когда мы перестаем говорить высоким слогом и вспоминаем количество отдельных душ, которые работали над этим процессом; но кто знает, где мы находимся в длительности существования рода? Человечество выползает из колыбели или шатается, направляясь в могилу? Оно в детской, в классной комнате или в начале мужества? Кто знает? Достаточно нам быть уверенными в своих шагах, когда мы их сделали, и с благодарностью принять то, что было сделано для нас. Отныне для нас невозможно отдавать свое нераздельное восхищение любому характеру, над которым нависают моральные тени. Отныне мы требуем не только величия, но и доброты; и не только той доброты, которая начинается и заканчивается правильно отрегулированным поведением, но той любви к доброте, того острого чистого чувства к ней, которое живет в совести, столь же чувствительной и восприимчивой, как женская скромность.

Столько о том, что кажется нам философией этого вопроса. Если мы правы, это не более чем первая борозда в корке почвы, которую историки до сих пор довольствовались оставлять в ее бесплодии. Если они достаточно добросовестны, чтобы не играть с фактами, оглядываясь на них из роскошного самопотакания современного христианства, они либо поносят суеверие, либо жалеют невежество, которое совершило такие большие ошибки в природе религии — и, громко обличая поповщину и лживые чудеса, они заостряют свою мораль картинами амбиций средневековой прелатуры или скандалами анналов папства. Что касается внутренней жизни всех тех миллионов бессмертных душ, которые боролись, с таким или иным успехом, какой им был дан, чтобы нести крест Христов на своем жизненном пути, они откладывают ее в сторону, пропускают, исключают из истории, с какой-то жалкой банальной ухмылкой печали или презрения. Так не пойдет. Человечество не так долго на этой планете в целом, чтобы мы могли позволить вырыть столь большую пропасть в их духовном существовании.

Мы намеревались оставить наших читателей с чем-то более легким, чем всё это, в форме литературной критики и нескольких образцов биографического стиля: в обоих случаях мы теперь, однако, должны быть обязательно кратки. Всякий, кто любопытен изучать жития святых в их оригиналах, должен скорее идти куда угодно, только не к Болландистам, и повсеместно никогда не читать позднюю жизнь, когда он может заказать раннюю; ибо гений в них находится в соотношении с их древностью, и, подобно речной воде, он наиболее чист ближе к источнику. Нам повезло обладать несколькими образцами способа их роста в поздних и ранних жизнях одних и тех же святых, и процесс во всех схож. Из бесчисленных жизней св. Бригитты осталось три; из шестидесяти шести св. Патрика — восемь; первая из каждой принадлежит шестому веку, последняя — тринадцатому. Самые ранние в каждом случае написаны стихами; они принадлежат ко времени, когда не было кому писать такие вещи, и были популярны по форме и популярны по своему происхождению. Поток легок, стиль изящен и естествен; но шаг от поэзии к прозе существенен, а также формален; воображение окостеневает, и мы меняем изобилие легендарного творчества на догматическую запись факта без реальности и вымысел без изящества. Чудесное в поэтических жизнях сравнительно незначительно; поздние чудеса составляются часто из ошибки поэтических метафор для буквальной истины. В старых стихах часто есть реальная, сердечная, человеческая красота. Первые две строфы, например, Гимна св. Бригитты имеют высокую ценность, как может, возможно, быть несовершенно увидено в переводе:—

Bride the queen, she loved not the world;

She floated on the waves of the world

As the sea-bird floats upon the billow.

Such sleep she slept as the mother sleeps

In the far land of her captivity,

Mourning for her child at home.

Какая картина странности и тоски бедной человеческой души в этом земном паломничестве!

Поэтическая «Жизнь св. Патрика» также полна прекрасных, диких, естественных образов. Мальчик описан как пастух на холмах Дауна, и есть легенда, хорошо рассказанная, об ангеле Викторе, приходящем к нему и оставляющем гигантский след на скале, с которой он отпрыгнул обратно на небеса. Легенда, конечно, возникла из какой-то примечательной природной особенности места; как она впервые рассказана, призрачная нереальность висит над ней, и сомнительно, является ли она чем-то большим, чем видение мальчика; но в поздней прозе всё кристально; история вытянута, с бесплодной многословностью деталей, в серию ангельских посещений. И снова, когда Патрик описан, как поздний апостол, воскрешающий мертвых кельтов к жизни, метафора не может быть оставлена в своей естественной силе, и у нас есть длинный утомительный список буквальных смертей и буквальных воскрешений. Так во многих отношениях свежесть и индивидуальность терялись со временем. Большие святые поглощали меньших и присваивали их подвиги; пропасти заполнялись вечно готовой фантазией; и, подобно запасу добрых дел, отложенных для общего пользования, был запас чудес, всегда готовый, когда нужно было восполнить какой-либо дефект. Так было, что после первого импульса прогрессивная жизнь святого катилась, как снежный ком вниз по склону горы, собирая в себя всё, что лежало на ее пути, факт или легенду, уместное или неуместное — иногда настоящие драгоценности подлинной старой традиции, иногда обломки старых верований и легенд язычества; и дальше, и дальше, пока наконец она не достигла дна и не была разбита вдребезги о Реформацию.

Еще одна иллюстрация послужит доказательством того, что действительно величайшие, наиболее энергичные умы в двенадцатом веке могли принять как возможное или вероятное, что они могли рассказать (на каких доказательствах мы не знаем) как действительно установленные факты. Мы помним кое-что о св. Ансельме: как государственный деятель и как теолог, он был, несомненно, среди самых способных людей своего времени, живших в Европе. Вот история, которую Ансельм рассказывает о неком корнуоллском св. Киране. Святой, с тридцатью своими спутниками, проповедовал в пределах границ беззаконного языческого принца; и, игнорируя все приказы быть тихим или покинуть страну, продолжал агитировать, угрожать и греметь даже в ушах самого принца. Вещи пошли своим естественным курсом. Неповиновение спровоцировало наказание. Был послан отряд солдат, и святой и его маленькая группа были обезглавлены. Местом казни был лес, и головы и туловища были оставлены лежать там для волков и диких птиц.

Но теперь чудо, о котором однажды слышали прежде в Церкви в лице святого Дионисия, было снова совершено Божественным Провидением, чтобы сохранить тела этих святых от осквернения. Туловище Кирана поднялось с земли, и, выбрав сначала свою собственную голову, и неся ее к ручью, и там тщательно омывая ее, а впоследствии выполняя ту же священную обязанность для каждого из своих спутников, давая каждому телу его собственную голову, он вырыл могилы для них и похоронил их, и последним из всех похоронил себя.

Это именно так. Так написано в жизни, претендующей на авторство Ансельма; и нет причин, почему авторство не должно быть его. Из сердца исходят исходы зла и добра, а не из интеллекта или разумения. Люди не добры или плохи, благородны или низки — слава Богу за это! — как они судят хорошо или плохо о вероятностях природы, но как они любят Бога и ненавидят дьявола. И всё же история поучительна. Мы слышали серьезных добрых людей — людей интеллекта и влияния — со всеми преимуществами современной науки, обучения, опыта; людей, которые рассматривали бы Ансельма с печальной и серьезной жалостью; тем не менее, рассказывающих нам истории, как будто они попали в их собственный опыт, о чудесах месмеризма, в полной мере столь же смешных (если что-то смешно), как эта история о бедном обезглавленном Киране.

Mutato nomine, de te

Fabula narratur.

Мы видим свои естественные лица в зеркале истории, и отворачиваемся, и тотчас забываем, что мы за люди. Суеверие науки насмехается над суеверием веры.

СНОСКИ:

[Z] Написано в 1850 году.

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

1850.

От св. Ансельма до г-на Эмерсона, от «Acta Sanctorum» до «Представителей человечества»; так далеко за семь веков мы путешествовали. Расы старых Идеалов вымерли, как доадамовы ящеры; и вот наши новые образцы, на которые мы должны смотреть и черпать утешение и ободрение для себя.

Философ, мистик, поэт, скептик, человек мира, писатель; это нынешние моральные категории, summa genera человеческого величия, как их расставляет г-н Эмерсон. С любой точки зрения, сомнительный каталог. Они все мыслители, для начала, кроме одного: а мысль — это лишь бедное дело по сравнению с действием. Святые не заслужили канонизацию количеством своих фолиантов; и если потребности времен сейчас гонят наших лучших людей из действия в философию и стихосложение, тем хуже для них и тем хуже для мира. Единственный образцовый деятель, «человек мира», — это Наполеон Бонапарт, отнюдь не личность, как мы большинство из нас в настоящее время чувствуем, чей пример мир желает видеть последовавшим. Г-н Эмерсон сделал бы лучше, если бы остался на своей стороне Атлантики. Он делает своим соотечественникам лишь слабый комплимент, приходя исключительно в Европу за своими героями; и он сделал бы нам в Европе гораздо больше реальной пользы, если бы рассказал нам что-нибудь о лесорубах в Кентукки и Огайо. Однако, оставим это; не наше дело здесь ссориться ни с ним, ни с его книгой; и книга стоит во главе нашей статьи скорее потому, что она представляет очень заметный недостаток, о котором ее писатель либо не знает, либо небрежен.

Эти шесть предикабилий, как назвал бы их логик, что они такое? Являются ли они ultimate genera, отказывающимися классифицироваться дальше? или есть какой-то другой более крупный тип величия, под который они подпадают? В каталоге натуралиста поэт, скептик и остальные будут классифицированы как люди — человек является понятной сущностью. Есть ли у г-на Эмерсона какая-либо подобная ясная идея великого человека или доброго человека? Если так, где он? что он? Желательно, чтобы мы знали. Люди не попадут на небеса, потому что они лежат под одной или другой из этих предикабилий. Что это за высший тип характера, который сам по себе хорош или велик, неквалифицированный никакой дальнейшей differentia? Есть ли такой? и если есть, где представитель этого? Можно сказать, что родовой человек не существует нигде в идеальном единстве — что если его вообще рассматривать, он должен быть абстрагирован от различных видов людей, черных и белых, ручных или диких. Так если мы хотим знать, что означает великий человек или добрый человек, мы должны смотреть на какую-то специфическую линию, в которой он хорош, и абстрагировать нашу общую идею. И это очень хорошо, при условии, что мы знаем, что мы делаем; при условии, что мы понимаем, в нашем абстрагировании, как получить существенную идею отчетливо перед собой, не запутывая себя в случайностях. Человеческое совершенство, после всего обучения последних восемнадцати сотен лет, должно быть чем-то осязаемым к этому времени. Это та вещь, которую мы все учимся искать и стремиться формировать в себе; и если представители человечества хороши для чего-либо вообще, это может быть только, не как они представляют просто любопытные комбинации явлений, но как они иллюстрируют нас в полностью реализованной форме, что мы есть, каждый из нас, одинаково заинтересован в понимании. Это не «великий человек» как «человек мира», о котором мы заботимся, но «человек мира» как «великий человек» — что есть очень разная вещь. Имея жить в этом мире, как жить великим здесь — вопрос для нас; не, как, будучи великим, мы можем бросить наше величие в мирскую форму. Может быть бесконечное количество успешных «людей мира», которые являются низкими или маленькими всё это время; и эмерсоновское отношение запутает успех с величием, или превратит нашу этику в хаос абсурда. Так со всем, что человек предпринимает и в чем работает. Жизнь стала сложной; и для одного занятия в старые времена есть сотня сейчас. Но это не они, которые есть что-то, но мы. Мы — цель, они — лишь средства, материал — подобно глине, или мрамору, или бронзе, в которой скульптор вырезает свою статую. Форма — это всё; и что есть форма? От детской до кафедры каждый учитель звонит на одной ноте — будь добрым, будь благородным, будь людьми. Что есть доброта тогда? и что есть благородство? и где примеры? Мы не говорим, что их нет. Боже упаси! Это не то, что мы имеем в виду вообще. Если бы земля перестала носить людей, приятных в Божьих глазах, она бы прошла, как города на равнине. Но кто они? какие они? как мы должны знать их? Они — наши лидеры в этой жизненной кампании нашей. Если бы мы могли видеть их, мы бы следовали за ними, и спасли бы себя от многих и многих падений, и многих врагов, которых мы могли бы избежать, если бы знали о нем. Не может быть, что вещь так проста, когда имена высочайшей репутации оспариваются, и такие бедные подделки окружены аплодирующими последователями. В искусстве и науке мы можем обнаружить шарлатана, но в жизни мы не узнаем его так легко — мы не узнаем шарлатана, и мы не узнаем истинного человека. Раджа Брук попеременно герой или пират; и пятьдесят лучших людей среди нас, вероятно, будут иметь пятьдесят мнений о достоинствах Елизаветы или Кромвеля.

Но, конечно, люди говорят, вещь проста. Заповеди просты. Это не то, что люди не знают, но что они не будут действовать согласно тому, что они знают. Мы слышим много об этом в проповедях, и в другом месте; и, конечно, как опыт каждого скажет ему, есть много слишком много причин, почему мы должны слышать об этом. Но есть два сорта долга, позитивный и негативный; что мы должны делать, и что мы не должны делать. К последнему из этих, совесть довольно пробуждена; но хитро концентрируя свое внимание на одной стороне дела, совесть умудрилась забыть совсем, что какой-либо другой сорт существует вообще. «Делать неправильно» — это нарушение заповеди, которая запрещает нам делать какую-то конкретную вещь. Это всё понятие, которое в обычном языке привязано к идее. Не убивай, не кради, не лги, не клянись, не прелюбодействуй, или не нарушай Господень день — это заповеди; очень простые, несомненно, и легкие для знания. Но, в конце концов, что они? Они не более чем самые первые и рудиментарные условия доброты. Послушание им — это не более чем малая часть того, что требуется от нас; это не более чем фундамент, на котором надстройка характера должна быть поднята. Пройти через жизнь, и умолять в конце ее, что мы не нарушили ни одной из этих заповедей, — это лишь то, что сделал невыгодный слуга, который держал свой талант тщательно неистраченным, и всё же был послан во внешнюю тьму за свою бесполезность. Предположим, эти заповеди соблюдены — что тогда? Это лишь малая часть нашего времени, которую, мы будем надеяться, мы тратим на сопротивление искушению нарушить их. Что мы должны делать с остальной частью его? Или предположим их (и это высокий шаг, действительно) разрешенными в любовь к Богу и любовь к нашему ближнему. Предположим, мы знаем, что это наш долг — любить нашего ближнего, как самих себя. Что мы должны делать, тогда, для нашего ближнего, кроме воздержания от причинения ему вреда? Святые знали очень хорошо, что они должны делать; но наши долги, мы полагаем, лежат в другом направлении; и не кажется, что мы нашли их. «У нас есть долги, столь позитивные к нашему ближнему», говорит епископ Батлер, «что если мы даем больше нашего времени и нашего внимания себе и нашим собственным делам, чем это наш справедливый долг, мы берем то, что не наше, и виновны в мошенничестве». Что епископ Батлер имеет в виду? Легко ответить в общем. В деталях, это не только трудно, это невозможно ответить вообще. Современный мир говорит — «Занимайся своим делом, и оставь других заботиться о своем»; и всякий среди нас, кто стремится к большему, чем негативное воздержание от неправильного, оставлен на свое собственное руководство. Нет помощи для него, нет инструкции, нет современного идеала, который был бы для него тем, чем герои были для молодого грека или римлянина, или мученики для средневекового христианина. Нет ни следа, ни отпечатка на курсе, который он должен будет следовать, в то время как, как в старой сказке, склон холма, на который он взбирается, усеян черными камнями, насмехающимися над ним своими тысячами голосов. У нас нет морального критерия, нет идеи, нет советов совершенства; и, конечно, это причина, почему образование так мало процветает с нами; потому что единственное образование, стоящее чего-либо, — это образование характера, и мы не можем образовать характер, если у нас нет какого-то понятия о том, что мы хотели бы сформировать. Молодые люди, как мы знаем, легче ведутся, чем гонятся. Это очень старая история, что запрещать то и это (столь любопытна и противоречива наша природа) — значит стимулировать желание сделать это. Но поместите перед мальчиком фигуру благородного человека; пусть обстоятельства, в которых он заработал свое право называться благородным, будут такими, как мальчик сам видит вокруг себя; пусть он видит этого человека, поднимающегося над своим искушением, и следующего жизни победоносно и красиво вперед, и, поверьте, вы зажжете его сердце, как никакая угроза наказания здесь или где-либо не зажжет его.

Люди жалуются на однообразие в «Житиях святых». Именно это однообразие является секретом их превосходства. Есть однообразие в героях «Илиады»; есть однообразие в исторических героях Греции и Рима. Человек велик, как он лучше всего борется с обстоятельствами своего века, и те, кто сражаются лучше всего с теми же обстоятельствами, конечно, становятся похожими друг на друга. И так с нашим собственным веком — если бы мы действительно могли иметь жизни наших лучших людей, написанные для нас (и написанные хорошо, людьми, которые знали, что искать, и на чем они должны настаивать), они были бы точно так же похожи друг на друга тоже, и были бы по той причине бесконечной полезности. Они не были бы похожи на старые Идеалы. Времена изменились; они были одним, мы должны быть другим — их враги не наши. Есть моральный метемпсихоз в смене эры, и вероятно, ни одна черта формы или особенности не остается идентичной; но, конечно, не потому, что меньше требуется от нас — не меньше, но больше — больше, как нам снова и снова говорят по воскресеньям с кафедр; если бы проповедники только сказали нам, в чем это «больше» состоит. Самое высокое учение, которое мы когда-либо слышим, — это то, что мы должны работать в духе любви; но мы всё еще оставлены обобщениям, в то время как действие делится и делится на всё меньшие детали. Это как если бы Церковь сказала художнику или музыканту, которого она обучала, ты должен работать в духе любви и в духе истины; а затем добавляя, что католическая живопись или католическая музыка была тем, что он не должен имитировать, предполагала, что она отправила его в мир, полностью оснащенным для его предприятия.

И что выходит из этого? Эмерсонианство пришло, современная агиология пришла, и романы Эйнсворта и романы Бульвера, и тысяча более нечистых духов. Мы изгнали католического дьявола, и пуританин вымел дом и украсил его; но до сих пор мы не видим никаких симптомов, показывающих здорового входящего жильца, и могут быть худшие состояния, чем католицизм. Если бы мы хотели доказательства полной духовной дезинтеграции, в которую мы впали, было бы достаточно того, что у нас нет биографий. Мы не имеем в виду, что у нас нет написанных жизней наших собратьев; их достаточно и в избытке. Но ни одной нет, в которой идеальные тенденции этого века могут быть различимы в их истинной форме; ни одной, или едва ли одной, которую мы могли бы поместить в руки молодого человека, с такой теплой уверенностью, как позволили бы нам сказать о ней — «Прочитай это; там человек — такой человек, каким ты должен быть; прочитай это, медитируй над этим; посмотри, что он был, и как он сделал себя тем, что он был, и попробуй быть сам похожим на него». Это, как мы видели недавно, то, что католицизм делал. Он имел свой один широкий тип совершенства, который в бесчисленных тысячах случаев постоянно воспроизводил себя — тип характера, не особенно принадлежащий какой-либо одной профессии; это был тип, к которому священник и мирянин, рыцарь или епископ, король или крестьянин, могли одинаково стремиться: люди всех сортов стремились к нему, и люди всех сортов достигали его; и как только она реализовала их (так сказать), Церковь брала их в свои объятия, и держала их перед миром как свежие и свежие примеры победы над дьяволом. Это то, что та Церковь была способна делать, и это то, что мы не можем делать; и всё же, пока мы не можем научиться делать это, никакое образование, которое мы можем предложить, не имеет шанса преуспеть. Совершенство не легко; оно из всех вещей самое трудное; трудно знать и трудно практиковать. Правила жизни не помогут; даже если наш анализ жизни во всех ее возможных формах был столь же полным, как он есть на самом деле рудиментарным, они всё равно были бы неэффективными. Философия вещи могла бы быть понята, но практика была бы так же далеко, как всегда. В жизни, как в искусстве, и как в механике, единственное полезное обучение — это обучение примером. Ваш математик, или ваш человек науки, может рассуждать превосходно о паровой машине, всё же он не может сделать одну; он не может сделать болт или винт. Мастер-рабочий в машинном отделении не учит своего ученика теории расширения, или атмосферного давления; он направляет его руку на поворотный кран, он практикует его глаз на индексе, и он оставляет науку следовать, когда практика стала механической. Так со всем, что человек учится делать; и всё же для искусства искусств, торговли торговлей, для жизни, мы довольствуемся обучением наших детей катехизису и заповедям; мы проповедуем им проповеди о добре быть добрым, и зле быть злым; в нашем высшем образовании мы продвигаемся к теории привычки и свободе воли; и затем, когда неудача следует за неудачей, ipsa experientia reclamante, мы обнимаем себя с самодовольным самодовольным отражением, что вина не наша, что всё, что люди могли сделать, мы сделали. Свобода воли! — как будто кузнец когда-либо учил мальчика делать подкову, говоря ему, что он мог сделать одну, если бы выбрал.

Отправляясь в наше путешествие через жизнь, мы подобны незнакомцам, поставленным найти свой путь через трудную и запутанную страну. Недостаточно для нас знать, что другие отправились, как мы отправились, что другие столкнулись со львами на пути и преодолели их, и прибыли наконец к концу путешествия. Такое знание может дать нам сердце — но помощь, которую оно дает, — это ничего, кроме обучения нас, что трудности не непреодолимы. Это след, который эти другие, эти пионеры благочестия, проложили, который мы кричим показать нам; не мифический «Путь пилигрима», но реальный путь, протоптанный реальными людьми. Вот утес, и там есть только одно место, где он может быть преодолен; вот болото или река, и есть мост в одном месте, и брод в другом. Есть разбойники в этом лесу, и дикие звери в том; следы пересекаются и перекрещиваются, и, как в старом лабиринте, только один приведет нас правильно. Эра святых прошла; они больше не являются никакой услугой для нас; мы должны ходить в их духе, но не вдоль их дороги; и в этом смысле мы говорим, что у нас нет образцовых великих людей, нет биографий, нет истории, которые являются реальной услугой для нас. Это примечательная характеристика настоящего времени, насколько мы знаем — новый феномен с тех пор, как история начала быть написанной; еще одно доказательство, если мы хотели доказательства, что мы входим в другую эру. В наших нынешних усилиях по образованию, мы подобны рабочим, начинающим делать машину, которая, как они знают, должна быть составлена из пластин и соединений, и колес и винтов и пружин: — они закаляют свои пружины, и сглаживают свои пластины, и вырезают тщательно свои колеса и винты, но не имея идеи машины в ее комбинации, они либо скрепляют их вместе наугад, и создают какого-то монстра расчлененной ненаправленной силы, или же складывают готовые материалы в кучу вместе, и доверяют какому-то органическому духу в самих себе, который сформирует их в единство. Мы не знаем, что мы хотели бы — сделать наших детей людьми, говорит один — но какой сорт людей? Греки были людьми, так были евреи, так были римляне, так были старые саксы, норманны, испанцы герцога Альвы, и пуритане Кромвеля. Это были все люди, и сильные люди тоже; всё же все разные, и все по-разному обученные. «В христианских людей», говорят другие: но святые были христианскими людьми; всё же современным англичанам были предложены биографии святых, и они с достаточной ясностью выразили свое мнение о них.

Увы! во всей этой путанице, только те остроглазые дети этого мира находят свою прибыль; их идея не легко покидает их. В их существенной теории жизни, дело человека в ней — преуспеть, процветать, иметь богатства во владении. Они будут иметь своих маленьких, обученных, законом спроса, что принесет свою цену на рынке; и это ясно, смело, определенно, прямолинейно — и поэтому это сильно, и прокладывает свой путь. Это работает и будет преобладать на время; на время — но не навсегда, если только религия не есть всё сон, и наши воздушные понятия о самих себе — видение, из которого наш мудрый век есть долгожданное пробуждение.

Это было бы утомительным и отвратительным делом — проследить все причины, которые объединились, чтобы привести нас в наше нынешнее состояние. Многие из них лежат глубоко в корнях человечества, и многие принадлежат к той большой системе моральной причинности, которая работает через огромные массы человечества — которая, впечатляя специфические и необходимые черты на эры, как они следуют, оставляет индивидуумам лишь ограниченный запас, в пределах которого они могут определить, что они будут. Одна причина, однако, может быть упомянута, которая лежит близко к поверхности, и которая по многим причинам может быть выгодной для рассмотрения. При первой мысли она может показаться поверхностной и придирчивой; но мы не думаем, что она будет при второй, и еще меньше при третьей.

Протестантизм, и даже англо-протестантизм, не был без своих великих людей. В их первой свирепой борьбе за существование, эти верования дали рождение тысячам, чьи имена могут командовать любым рангом в истории. Но одни из всех форм религии, прошлых или настоящих, и мы добавим (как мы преданно надеемся), будущих (ибо в ее нынешней форме, по крайней мере, Церковь Англии не может долго оставаться), протестантизм не знает, что делать со своим собственным потомством; она неспособна дать им открытое и почетное признание. Запутанный в спекулятивных теориях человеческой порочности, никчемности лучшего, что лучшие люди могут сделать, протестантизм неспособен сказать сердечно о ком-либо, «Вот добрый человек, чтобы быть любимым и помнимым с почтением». Нет святых в Английской Церкви. Английская Церковь не претендует на святых. Ее дети могут жить чисто, свято и красиво, но ее благодарность за них должна быть молчаливой; она не может благодарить Бога за них — она не может держать их перед своей паствой. Они могут или не могут быть действительно добрыми, но она не может обязать себя приписывать существенную ценность действиям природы, столь порочной, как та, что у человека. Среди протестантов, Церковь Англии — худшая, ибо она не полностью протестантская. В полноте самоотречения истинного протестанта есть что-то приближающееся к героическому. Но она, амбициозная быть католической, а также протестантской, подобно той старой Церкви злой памяти, которая не была бы ни горячей, ни холодной, не будет ни полностью отказываться от заслуг, ни полностью претендовать на них; но останавливается между двумя мнениями, претендуя и отказываясь, говоря и в следующем дыхании снова отрицая. Оксфордский студент, будучи спрошенным о доктрине Англиканской Церкви о добрых делах, знал скалы и водовороты, среди которых неосторожный ответ мог вовлечь его, и руля посередине между Сциллой и Харибдой, ответил, с похвальной осторожностью, «несколько из них не сделали бы человеку никакого вреда». Это едва ли карикатура на благоразумие Статей. И так наконец это пришло к этому с нами. Солдат может поднять колонну своему успешному генералу; залы судов увешаны портретами мудрецов в горностае; Ньютон имеет свою статую, и Харви и Уотт, в академиях наук; и каждый молодой претендент на славу, входящий впервые в призвание, которое он выбрал, видит высокое превосходство, высоко почитаемое; видит высокую карьеру, и видит ее благородное окончание, отмеченное каждым шагом ее золотыми буквами. Но церковные проходы пусты, и пустыми они должны оставаться. Нет статуи для христианина. Пустые ниши смотрят как полые глазницы со стен. Добрые люди живут в Церкви и умирают в ней, чья история, написанная или рассказанная, была бы неоценимой выгодой, но она не может написать ее. Она может говорить о доброте, но не о добром человеке; как она может говорить о грехе, но не может порицать грешника. Ее позиция критическая; диссентеры завладели бы ею. Она не может сделать это, но она сделает то, что может. Она не может терпеть изображение действительно, или картину своего собственного возведения; у нее нет похвалы, чтобы произнести у могил своих детей, когда их жизни свидетельствовали о ее учении. Но если другие понесут расходы и рискнут грехом, она не предложит никакого возражения. Ее стены голы. Богатые среди ее паствы могут украшать их, как они хотят; великолепие мемориала мертвого человека будет не таким, как его добродетели были, но как его кошелек; и его эпитафия может быть блестящей в соответствии с тем, есть ли средства заплатить за нее. Они управляют вещами лучше в музеях и институтах.

Пусть это останется, однако, как худший случай. Существуют и другие причины, помимо пренебрежения церквями; само это пренебрежение является в такой же степени следствием, как и причиной. В мире царит общий застой, к которому одинаково обречены церкви и учителя, какими бы противоположными они ни казались. Как здесь, в Англии, так и с американцем Эмерсоном. Вина не в них, а в эпохе, для которой они — лишь индикаторы. Мы переходим от старых форм деятельности к новым, которые в их нынешнем масштабе еще не опробованы; и как благородно трудиться в них — вот единственная проблема для всех нас. Сюриус не принесет нам пользы, как и «Смерть Артура». Наше призвание — не отшельничество и не круглый стол. Наша работа теперь заключается в тех мирных занятиях, которые в эпохи, называемые героическими, считались недостойными благородных душ. В те времена землю возделывал и одежду ткал раб. Именно низкий горожанин покрыл море своими кораблями и воздвиг фабрики и мастерские; и насколько такие занятия влияли на характер, как их можно было заставить служить возвышенности сердца, высокой и прекрасной жизни — это был вопрос, который не мог возникнуть, пока атмосфера героического повсюду считалась столь чуждой им. Времена изменились. Старое поклонение героям исчезло вместе с потребностью в нем; но на его месте не возникло никакого другого, и без него мы блуждаем в потемках. Банальности морали, негативные заповеди, общие призывы к добру, когда ни говорящий, ни слушающий не могут сказать, что они подразумевают под добром, — это все, что теперь осталось нам; и, будучи брошенными в жизнь, более сложную, чем любая, которую когда-либо знала земля, мы вынуждены прокладывать свой путь через лабиринт ее деталей без какой-либо путеводной нити, кроме наших собственных инстинктов, наших собственных знаний, наших собственных надежд и желаний.

Мы жалуемся на общие фразы; мы не хотим оставить себя открытыми для того же обвинения. Мы упомянем несколько из тысячи случаев, в которых мы взываем о руководстве и не находим его; случаев, по которым те, кто берется учить нас, должны были бы определиться.

По крайней мере, на поверхности Молитвенника, кажется, осталось что-то от католической системы покаяния. Упоминаются пост и воздержание, и неизбежно подразумевается та или иная форма самобичевания. Это никак не может быть неважным, и мы вполне можем улыбнуться исключительным притязаниям церкви на исцеление наших душ, если она не в состоянии сказать, что она об этом думает. Давайте спросим ее живых толкователей, и какой ответ мы получим? Либо никакого ответа вовсе, либо противоречивые ответы; яростно, неистово, страстно противоречивые. Среди множества голосов к какому выводу должен прийти молодой человек? Он придет к выводу, естественно, в соответствии со своей склонностью; и если он выберет правильно, то, скорее всего, по неверному мотиву.

Опять же, мужество повсеместно считается неотъемлемой чертой высокого характера. Среди всех достойных людей, древних и современных, везде, где мы можем получить представление об их системе подготовки, мы находим, что этому уделяется особое внимание. Греки, римляне, древние персы, наш собственный народ до последних двухсот лет — все из человечества, кто хоть на что-то сгодился, прекрасно знали, что призывать мальчика быть храбрым, не тренируя его в этом, было бы все равно что призывать молодого жеребенка подчиниться узде, не объездив его. Шаг за шагом, по мере того как он мог это вынести, мальчика приучали к опасности, пока его пульс не переставал учащаться, и он не привыкал к опасности как к своей естественной стихии. Это был вопрос тщательно продуманного, всесторонне признанного и организованного воспитания. Но мужество в наши дни — не приносящая дохода добродетель. Мужество не помогает делать деньги, и поэтому мы перестали заботиться о нем; и мальчики предоставлены сами себе, воспитывая друг друга своими полуживотными инстинктами в том, что, возможно, является самой важной из всех черт человеческого характера. Школы, поскольку учителя имеют к ним отношение, — это места для преподавания греческого и латыни, и ничего более. В университетах охота на лис, пожалуй, единственная дисциплина такого рода, которую можно найти сейчас, и охоту на лис, запрещая ее и закрывая на нее глаза, власти умудрились поставить на столь деморализующую основу, какую только могла придумать изобретательность.

Перейдем от обучения к жизни. Мальчик закончил школу и колледж; он стал мужчиной и должен выбрать профессию. Это самый серьезный шаг, который он сделал до сих пор. В большинстве случаев его уже не вернуть. Он верит, что проходит через жизнь в вечность; что его шанс попасть на небеса зависит от того, как он использует свое время; он молится каждый день, чтобы его избавили от искушения; его дело — следить за тем, чтобы самому не броситься в него. Теперь каждая из множества профессий имеет свой особый характер, который, за редким исключением, накладывает отпечаток на тех, кто ею занимается. Существует тип лавочника, тип фабриканта, тип юриста, тип врача, тип священнослужителя, солдата, моряка. Природа человека —

Like the dyer's hand,

Subdued to what it works in;

и мы можем легко отличить при малейшем общении, к какому классу принадлежит взрослый человек. Это видно по его взгляду, по его словам, по его тону мышления, его голосу, жестам, даже по его почерку; и во всем, что он делает. Каждое человеческое занятие имеет свою особую моральную характеристику, свои особые искушения, свои особые влияния — тонкого и нелегко анализируемого рода, которые видны только в их последствиях. Здесь, следовательно — здесь, если где-либо, нам нужны мистер Эмерсон с его представителями или Церковь с ее советами и предостережениями. Но, по правде говоря, какую попытку мы видим понять что-либо из этого или хотя бы признать это; освоить моральную сторону профессий; научить молодых людей, вступающих в них, тому, чего им ожидать, чего избегать или к чему стремиться? Где высшие типы — образцовый юрист, лавочник и купец? Все ли они одинаково благоприятны для совершенства характера? Предлагают ли они равные возможности? Что лучше всего подходит этой склонности, а что — той? Увы! Характер мало учитывается при выборе. Скорее, в чем я больше преуспею? Где я заработаю больше денег? Предположим, встревоженный юноша идет за советом к своей духовной матери; идет к ней и просит ее наставить его. Должен ли я быть солдатом? — говорит он. Что она скажет ему? Это и не более: ты можешь, без греха. Должен ли я быть юристом, купцом, фабрикантом, торговцем, инженером? Тот же ответ. Но что лучше? — требует он. Мы не знаем: мы не знаем. В обоих нет вины; ты можешь выбрать, что хочешь, при условии, что ты регулярно ходишь в церковь и честен и добр. Если он достаточно глуп, чтобы настаивать дальше и спросить, в чем заключаются доброта и честность в его особом ведомстве (какое бы он ни выбрал), он получит тот же ответ; другими словами, ему скажут воздавать каждому должное и оставят самому выяснять, в чем заключается «его должное». Это похоже на то, как художник говорит своему ученику поместить свет и тени на их должные места, оставляя ученику самому проявить изобретательность в истолковании таких поучительных указаний.

Еще один пример очевидно практического рода. Хозяева, немногие теперь станут отрицать, имеют определенные обязанности перед своими рабочими, помимо оплаты по конкурентной цене за их труд, а рабочие должны что-то своим хозяевам, помимо заключения своей лучшей сделки. Вежливость с одной стороны и уважение с другой — это, по крайней мере, должное; и везде, где люди вступают в контакт, сразу же неизбежно возникает ряд взаимных обязательств, вытекающих из условий их положения. Именно этот вопрос в данный момент сотрясает целую отрасль английской торговли. Именно этот вопрос потряс Континент, как землетрясение, и все же это вопрос, который, чем больше о нем думаешь, тем яснее кажется, что он не поддается решению законодательным путем. Это вопрос для Евангелия, а не для закона. Обязанности таковы, что заботиться о них — дело не государства, а Церкви. Почему Церковь молчит? Есть обязанности; пусть она изучит их, просеет их, проверит их, а затем укажет на них. Почему нет — почему нет? Увы! Она не может, она не смеет оскорбить, а потому не должна находить никаких. Следует опасаться, что нам предстоит пройти через суровое испытание, прежде чем мы найдем свой путь и поймем свои обязательства. И все же вдали мы, кажется, видим время, когда жизни, поступки действительно великих, великих добрых хозяев, великих добрых землевладельцев, великих добрых рабочих будут снова представлены перед их сословиями, представлены во имя Бога, как когда-то жизни святых; и те же звуки будут слышны на фабрике и в конторе, как когда-то звучали в аббатстве, часовне и соборном нефе — «Посмотрите на этих людей; благословите Бога за них и следуйте за ними».

И пусть никто не боится, что если бы настало такое счастливое время, это привело бы к скучному и утомительному однообразию; что прекрасное разнообразие индивидуальной формы было бы потеряно, вымуштровано в полковой единообразии. Даже если бы это было так, нам от этого не стало бы хуже; нам не велено развивать наши индивидуальности, нам велено приносить плоды. Бедный бродяга со всеми своими индивидуальностями, если по удаче попадает в руки вербовочного сержанта, год спустя, в своем красном мундире и с двенадцатимесячной подготовкой, обнаруживает, что стал ненамного хуже от их потери. Но такое обучение, о котором мы говорили, вымуштрует только те индивидуальности, которые являются недостойными, и направит силу природы на развитие самых здоровых ее черт. Более того, при нынешнем положении вещей мы видим, как люди погружаются в однообразие — неорганическое, нездоровое однообразие, в котором высшая природа подавлена, а человек принесен в жертву профессии. Обстоятельства его жизни — это его мир; и он гибнет под ними, он не покоряет их. Если ему приходится выбирать между ними двумя, Божий мундир лучше, чем мирской. Первый дает ему свободу; второй отнимает ее у него. Только здесь, как и во всем, мы должны понимать природу элемента, в котором мы работаем; понимать его; понимать его законы. Отбросьте низшие законы; эгоистичные, унижающие влияния профессии; подчиняйтесь высшим; следуйте любви, правдивости, мужественности; следуйте им в первую очередь, и пусть профессия служит им; и это есть свобода; никакой другой для человека не существует.

Das Gesetz soll nur uns Freiheit geben;

и какая бы индивидуальность ни была потеряна в этом процессе, мы можем быть уверены, что дьявол имеет к этому слишком большое отношение, чтобы мы захотели от нее избавиться.

Но как к этому прийти? Так легко предложить на бумаге, так легко предсказать словами. Поднимите уровень общественного мнения, могли бы мы сказать; настаивайте на более высоком стандарте; на языке экономиста, увеличьте спрос на добро, и предложение последует; или, во всяком случае, люди сделают все возможное. Пока мы не будем требовать большего друг от друга, большего не будет предоставлено. Но это лишь перефразирование проблемы другими словами. Как нам коснуться сердца; как пробудить желание? Мы верим, что добрый человек, великий человек, кем бы он ни был, принц или крестьянин, действительно прекрасен; что на самом деле, если мы только можем увидеть его, он больше всего остального тронет нас; и, по крайней мере, мы имеем право требовать, чтобы искусственные препятствия, которые мешают нам возвысить его над толпой, были сметены. Он в своей прекрасной жизни в тысячу раз больше свидетель Божий, чем любой проповедник на кафедре, и его свет не должен больше скрываться. Как мы сказали, на пути к нашему священному признанию великих людей стоит больше всего остального протестантская доктрина добрых дел. Мы не забываем, что это значило, когда мир впервые услышал о ней. Это был крик из самого святилища души, отбрасывающий и проклинающий проклятую теорию заслуг, тошнотворный парад избыточных святых добродетелей, которые Римская церковь превратила в капитал и раздавала на благо верующих. Это не место, чтобы изливать нашу тошноту на столь жалкий, но столь отвратительный фарс. Но кажется, со всеми человеческими делами, что как только духовные истины превращаются в доктрины, это другое название для их смерти. Они умирают, разлагаются и порождают заразу. Доктрина добрых дел была отброшена инстинктом благородного чувства, и это чувство само снова умерло, и за ним последовала новая болезнь. Никто (или, по крайней мере, никто стоящий) не будет претендовать на заслугу за то или иное доброе действие, которое он мог совершить. Ровно в той мере, в какой человек действительно хорош, будет и рвение, с которым он откажется от всякой похвалы за это; он будет кричать всей душой: «Не нам, не нам».

И все же, практически, мы все знаем и чувствуем, что между человеком и человеком существует бесконечная моральная разница; один хорош, другой плох, третий колеблется между ними; все наше поведение по отношению друг к другу неизбежно определяется признанием этого факта, точно так же, как это происходит в аналогичном вопросе о воле. В конечном счете, мы — ничто сами по себе; мы знаем, что мы лишь то, чем Бог дал нам благодать быть — мы не создавали себя — мы не удерживаем себя здесь — мы лишь то, чем в вечном порядке Провидения мы были предназначены быть — именно это и ничего больше; и все же мы относимся друг к другу как к ответственным; мы не можем иначе. Самый жесткий кальвинист не может устранить свои инстинкты; его любви и ненависти, кажется, только углубляются в интенсивности окраски, хотя логически его вероучение должно было бы побуждать его подавлять их как глупые. Бесполезно, невозможно низводить эти небесные тайны на нашу землю, пытаться видеть наш путь через них или определять наши чувства ими; люди хороши, люди плохи, относительно нас и нашего понимания, если хотите, но все же реально, и поэтому с ними нужно обращаться.

Нет более пагубной лжи, чем упорствовать в поношении человеческой природы, как если бы она была вся целиком порочна, как если бы лучшее и худшее, что из нее исходит, были в Божьих глазах одинаково лишены ценности. Эти обличения слишком фатально стремятся реализоваться. Скажите человеку, что никакое добро, которое он может сделать, не имеет никакой ценности, и будьте уверены, он поймает вас на слове — особенно богатый, обеспеченный, роскошный человек, как раз тот человек, у которого больше всего средств делать добро и которого больше всего необходимо стимулировать к этому. Конечно, мы не должны бояться. Инстинкты, которые Бог вложил в наши сердца, слишком могущественны, чтобы мы могли погасить их доктринальной софистикой. Мы любим доброго человека, мы хвалим его, мы восхищаемся им — мы не можем иначе; и, конечно, это просто трусость — уклоняться от признания этого открыто — с благодарностью, божественно признавая это. Если это вообще правда, то нет на небе или на земле истины более глубокого практического значения для нас; и протестантизм должен был утратить свой некогда благородный дух, если он упорствует в навязывании нашим сердцам догмата, прикосновение к которому так же фатально, как прикосновение ската к любым высоким или благородным стремлениям к совершенству.

«Выгоняй природу вилами, она все равно вернется»; и пока мы оставляем без внимания реальность, мы заполняем пропасть изобретениями собственного сочинения. Единственные романы, которые популярны среди нас, — это те, которые изображают успешные битвы современных мужчин и женщин с современной жизнью, которые являются несовершенными тенями тех реальных битв, которые каждый читатель видел в той или иной форме или жаждал увидеть в своей собственной маленькой сфере. Это показывает, где лежит жажда, если бы у нас хватило мужества встретить ее; зачем нам возвращаться к воображению, чтобы создать то, что Бог создал готовым для нас? В каждой сфере человеческой жизни, в большей или меньшей степени, всегда есть один человек, который является лучшим, и один тип человека, который является лучшим, живущий и работающий своим тихим путем к небесам прямо посреди нас. Давайте найдем этот тип — давайте увидим, что делает таких людей лучшими, и возвысим их достоинства до признанного и открытого стандарта, свидетелями которого они сами будут. Есть ли землевладелец, который тратит свои деньги не на сосновые и оранжерейные растения, а на школы, прачечные и водостоки, который меньше озабочен великолепием своего собственного грандиозного дома, чем обеспечением коттеджей для своих людей, где возможна порядочность; тогда давайте не будем проходить мимо него с тупым удивлением или исчезающим чувством удовольствия — лучше давайте схватим его и воздвигнем на пьедестал, чтобы другие землевладельцы могли смотреть на него, если, возможно, их сердца уколят их; и мир узнает из того, что сделал один человек, что они имеют право требовать, чтобы другие делали то же самое.

Так могло бы быть через тысячи каналов жизни. Это не должно быть так сложно; механизм готов, чтобы и найти ваших людей, и использовать их. В теории, по крайней мере, у каждого прихода есть свой пастор, и состояние каждой души известно или должно быть известно. Мы не знаем, какой оборот примут дела или какие тихие изменения происходят под нами. Даже пока сохраняется нынешняя организация — но, увы! нет — бесполезно призывать Церковь, связанную по рукам и ногам государственными оковами, расправлять свои члены в какой-либо полезной деятельности. Если бы учителя народа действительно были самыми мудрыми, лучшими и благороднейшими людьми среди нас, это и тысяча других благословенных вещей последовали бы из этого; до тех пор давайте будем довольствоваться работой и молитвой и приложим руку к колесу везде, где сможем найти спицу, за которую можно ухватиться. Corruptio optimi est pessima; национальная Церковь, какой она должна быть, — это душа и совесть политического организма, но человека, чье тело управляет его совестью, мы обычно не считаем в самом обнадеживающем моральном состоянии.

СНОСКИ:

[AA] Написано в 1850 г.

РЕЙНЕКЕ-ЛИС. [AB]

Лорд Маколей в своем эссе о Макиавелли выдвигает своеобразную теорию. Отвергая различные решения, предложенные для объяснения того, как человек, считающийся столь великим, мог отдать свой гений доктрине «Государя», он выдвинул свою собственную гипотезу, которая может быть или не быть верной как интерпретация характера Макиавелли, но которая как изложение универсальной этической теории столь же сомнительна, как и то, что она призвана объяснить. Мы не проявим к лорду Маколею неуважения, предполагая, что он попытался создать сложную иронию. Возможно, он упражнял свой гений парадоксом, но предмет не из тех, в которых мы можем терпеливо позволить такие упражнения. Всем нам нелегко держаться прямо, даже когда мы видим дорогу со всей ясностью, как она лежит перед нами; и умные люди должны быть достаточно добры, чтобы найти что-то другое, чем развлекаться, вместо того чтобы пускать нам пыль в глаза софистикой.

Согласно этой концепции человеческой природы, низости и достоинства человечества — не более чем случайности обстоятельств, результаты национального чувства и национальных способностей; а хитрость, предательство, ложь и прочие «естественные защиты слабых против сильных» сами по себе ни хороши, ни плохи, за исключением того, что мышление делает их таковыми. Это добродетели слабого народа, и ими будут восхищаться так же сильно, и они столь же справедливо достойны восхищения; они в полной мере совместимы с высочайшими грациями и самыми возвышенными чертами сердца и интеллекта, как и любые из тех противоположных так называемых героизмов, которые мы обычно по неразумию позволяем монополизировать это имя. Хитрость — единственный ресурс слабых; и почему мы не можем испытывать к победоносной хитрости такую же симпатию, как к смелому, прямому, открытому поведению сильных? Чтобы не было ошибки в смысле эссеиста, чтобы он мог вбить гвоздь в английское понимание, он берет иллюстрацию, которая будет знакома всем нам в характерах Яго и Отелло. В нашем северном мышлении свободная и благородная натура Мавра разрушается из-за единственной немощи, дьяволом в человеческом обличье. Для одного из итальянцев Макиавелли остро отточенный интеллект Яго показался бы столь же достойным восхищения, как нам кажется дерзость Отелло, а сам Отелло — немногим лучше дурака и дикаря. Это лишь смена сцены, климата, животных качеств организма, и зло стало добром, а добро стало злом. Теперь наше недовольство лордом Маколеем не в том, что он выдвинул новую и вредную теорию: она была разработана давно в тонко отточенной диалектике школ риторики в Афинах; и пока среди человечества возможен такой феномен, как культурный негодяй, он будет появляться на всех языках и под любым количеством философских масок. Редко или никогда, однако, она не появлялась с такой малой попыткой маскировки. Сомнительным поэтам и романистам было оставлено идеализировать род негодяев; философы же спасались в двусмысленностях общих положений, и мы не помним, чтобы где-то еще встречали серьезного этического мыслителя, намеренно кладущего рядом два цельных органических характера, с их пороками и добродетелями в полном расцвете, спрашивающего себя, что лучше, и серьезно отвечающего, что это дело вкуса.

Лорд Маколей был смелее своих предшественников; он не уклонился ни от одного вывода и заглянул прямо в самое сердце дела; он ударил, как мы полагаем, по самому нижнему камню наших этических убеждений и заявил, что фундамент дрожит под ним.

Ибо, в конечном счете, откуда мы знаем, что добро — это добро, а зло — это зло? Люди в целом принимают это на веру; но авторитет сам по себе должен покоиться на каком-то более глубоком основании; и что это такое? Должны ли мы сказать, что в морали существует система первичных аксиом, из которых мы развиваем наши выводы и применяем их по мере необходимости к жизни? Похоже, что нет. Аналогия морали скорее с искусством, чем с геометрией. Благодать небес дает нам добрых людей и дает нам прекрасные творения; и мы, воспринимая инстинктами внутри самих себя это небесное присутствие в объектах, на которые мы взираем, находим для себя законы, которые делают их тем, что они есть, не путем сравнения их с какой-либо предшествующей теорией, а путем тщательного анализа наших собственных впечатлений, путем вопроса к самим себе, чем именно мы восхищаемся в них, и называя это добрым, и называя это прекрасным.

Итак, если восхищение — это первый факт, если чувство его — это конечное основание, на котором воздвигается храм морали как система, если нам здесь могут бросить вызов на нашей собственной почве, а мы не сможем его отстоять, то, что мы называем жизнью души, становится мечтой слабого энтузиаста, а мы, моралисты, — мишенью для пальца скептика, указывающего с презрением.

Смелые и умело выдвинутые аргументы против наших собственных убеждений, если они не сбивают нас с толку, обычно заставляют нас вернуться назад, чтобы перепроверить прочность наших позиций: и если мы честны с самими собой, мы очень часто обнаружим точки некоторой неопределенности, оставленные без защиты, которые вид силы нашего врага заставит нас лучше защищать. Не без некоторого стыда и большого беспокойства, пока мы сами были заняты этим процессом, полные негодования на лорда Маколея, мы услышали ясный голос, звенящий в наших ушах: «Кто ты, судящий другого?» — и предупреждающий нас о присутствии в нашем собственном сердце симпатии, которую мы не могли «отрицать», к печально сомнительному герою немецкого эпоса «Рейнеке-Лис». С нашим лисьим другом мы были на краю той же самой бездны, если, конечно, не катились в ее глубину. Какой софистикой могли бы мы оправдать себя, если не той же самой, которую мы только что так рьяно осуждали? И наша совесть шептала нам, что мы были быстры на обнаружение ошибки в другом, потому что это была та самая ошибка, к которой в глубине души у нас была скрытая склонность.

Неужели это было так? Был ли Рейнеке не лучше Яго? Была ли единственная разница между ними в том, что vates sacer, воспевший подвиги Рейнеке, любил злого негодяя и вовлек нас в любовь к нему? Это был вопрос, который следовало задать. И все же у нас было достаточно веры в прямоту наших собственных симпатий, чтобы чувствовать уверенность, что он должен допускать какой-то ответ. И, действительно, мы быстро нашли ответ, достаточно удовлетворительный, чтобы дать нам время передохнуть, вспомнив, что Рейнеке, при всем своем плутовстве, не имеет в себе злобы. Не в его природе ненавидеть; он не смог бы этого сделать, даже если бы попытался. Характеристика Яго — это глубокая беспричинная злоба, которая радуется злу как своей надлежащей стихии, которая любит зло, как добрые люди любят добродетель. В расчетах о характере Мавра Яго презирает недоверчивую доверчивость Отелло как слабоумие, в то время как он ненавидит его как человека, потому что его природа — постоянная противоположность и постоянный упрек его собственной. Теперь, Рейнеке не причинил бы вреда ни одному существу, даже Шарфенеббе, жене ворона, когда она прилетела выклевать ему глаза, если бы он не был голоден; и эта γαστρος αναγκη, эта жажда желудка, создает разницу совершенно бесконечную. Это правда, что, подобно Яго, Рейнеке радуется упражнению своего интеллекта: чувство его силы и научное использование своего времени — истинное наслаждение для него; но тогда, как мы сказали, он не любит зло ради него самого; он лишь несколько равнодушен к нему. Если другие животные осмеливаются позволять себе вольности с ним, он отплатит им той же монетой и получит свой тихий смех над ними в то же время; но объект, ради которого он живет, — естественный: добывание хлеба для себя и своей семьи; и, как говорит великий моралист: «Лучше быть плохим ради чего-то, чем ни ради чего». Плохость в целом нежелательна; но плохость в своей сущности, которую можно назвать героической плохостью, безвозмездна.

Но эта первая мысль послужила лишь для того, чтобы дать нам мгновенное облегчение от нашей тревоги, и мы решили, что просеем дело до дна и больше не будем подвергать себя такой невыгодной позиции. Мы снова обратились к поэме, с открытыми глазами и нашим моральным чувством, столь же остро пробужденным, как могло сделать это искреннее желание понять наши чувства. Мы решили, что действительно будем знать, что мы чувствовали, а что нет. Мы не позволим легко отпугнуть себя от нашего друга, но и не позволим больше нашему суждению быть заглушенным этим его беглым языком; он должен получить от нас справедливость, он и его биограф, насколько это было в наших силах — распознать справедливость и воздать ее.

И действительно, при этом тщательном прочтении казалось почти невозможным, что мы могли бы найти какой-либо мыслимый атрибут, проиллюстрированный в действиях Рейнеке, который мы могли бы осмелиться внести в наш каталог добродетелей и не покраснеть, читая его там. Какой грех есть в Декалоге, в который он не погрузился бы по губы? По губы, скажем ли мы? нет, с головой — катаясь и резвясь в грехе. Убийство, воровство и прелюбодеяние; святотатство, лжесвидетельство, ложь — сама его жизнь состоит из них. Он идет до конца, нагромождая преступление на преступление и ложь на ложь, и наконец, когда кажется, что справедливость, которая так долго тщетно ковыляла за ним, держит его в своих железных тисках, следует торжественное обращение к небесам, вызов, судебный поединок, в котором, средствами, которые мы не осмелимся даже прошептать, злодей процветает и выходит славным, победоносным, среди аплодисментов взирающего мира. В довершение всего, поэт говорит нам, что под маской животного имени и формы представлен мир человека и истинный ход его; и идея книги в том, что мы, читающие ее, можем научиться в ней различать добро и зло, и выбрать первое, и избежать последнего. Казалось, выше сил софистики обелить Рейнеке, и интерес, который продолжал цепляться за него, казался слишком похожим на неразумие толпы, для которой успех — единственная добродетель, а неудача — единственное преступление.

Казалось также, что, хотя животные маски были слишком прозрачны, чтобы выдержать момент размышления, все же они были так изящно надеты, что такой момент размышления не давался без усилий. Наше воображение, следуя костюму, незаметно предавало наше суждение; мы восхищались человеческим интеллектом, всегда готовой проницательностью и присутствием духа. Мы наслаждались сатирой на глупости и жадность наших собственных собратьев; но в нашем отношении к герою мы забывали его человечность везде, где в его интересах было, чтобы мы забыли ее, и, восхищаясь им как человеком, мы судили его только как лису. Мы сомневаемся, было бы возможно, если бы он был описан как открытый, признанный двуногой в пальто и брюках, сохранить наше уважение к нему. Что-то в нас, либо реальная порядочность, либо обман, либо лицемерие, заставило бы нас смешать больше осуждения с нашей симпатией, чем большинство из нас делает в данном случае. Может быть, наряд лисы сбивает нас с толку и выдает секрет или два, которые мы обычно скрываем даже от самих себя. Когда нам приходится высказывать мнение о плохих людях, которые в то же время умны и привлекательны, мы говорим скорее то, что, как мы думаем, должны чувствовать, чем то, что мы чувствуем на самом деле; в то время как с Рейнеке, будучи лишь животным, мы забываем притворяться, и на этот раз наши подлинные вкусы проявляются свободно. Некоторая доля правды в этом, несомненно, есть. Но делая все скидки на это — делая все и сверх всякой меры скидки на трюк, который разыгрывается с нашими чувствами, все же оставалось чувство неразрешенное. Поэма была не только апофеозом негодяя, в котором мы были обмануты, проявив интерес; и это была не просто сатира на мир и на людей, которых мир любит почитать. Было еще что-то, что действительно заслуживало того, чтобы нравиться в Рейнеке, и что это было, мы пока не смогли обнаружить.

«Двое лучше, чем один», и мы решили в нашей трудности попробовать, что наши друзья могут сказать по этому поводу. Появление вюртембергских животных на Выставке произошло к счастью кстати для нашей помощи: несколько лет назад было редкостью найти человека, который читал Эпос о Лисе; и еще реже, конечно, найти того, чье суждение стоило бы принять по этому поводу. Но теперь очаровательные фигурки самого Рейнеке, и Льва-Короля, и Изгрима, и Брюина, и Беллина, и Хинце, и Гримбарта заставили весь мир спрашивать, кто и что они такие, и история начала становиться известной. Старые издания, которые долго спали несшитыми в стопках на полках, начали спускаться и одеваться в зеленое и малиновое. Мистер Диккенс разослал краткое изложение этого по домам Англии. Все начали говорить о Рейнеке; и теперь, по крайней мере, мы сказали себе, мы увидим, одиноки ли мы в нашей симпатии — разделяют ли другие эту странную симпатию или это какая-то уникальная и чудовищная моральная извращенность в нас самих.

Мы принялись за работу, поэтому, со всей серьезностью, прощупывая почву сначала со страхом и деликатностью, как сознающие свою собственную вину, чтобы собрать суждения, которые были бы мудрее наших собственных, и исправить себя, если окажется, что мы нуждаемся в исправлении, с любой строгостью, которая может потребоваться. Результат этого нашего труда был не менее удивительным. Мы обнаружили, что женщины неизменно, с тем ясным моральным инстинктом, который у них есть, сразу же полностью осуждали и ненавидели нашего бедного Рейнарда; ненавидели героя и ненавидели барда, который воспевал его с такой симпатией; в то время как мужчины, как мы обнаружили, почти неизменно чувствовали то же самое, что и мы сами, только с той разницей, что мы не видели в них никаких следов беспокойства по этому поводу. Это было немалым утешением для нас, более того, обнаружить, что исключения были скорее среди полулюдей, желающих быть чрезвычайно хорошими, но чья доброта была того мертвого и пассивного рода, который говорил лишь о небольшом возвышении мысли или деятельности; в то время как ровно в той мере, в какой человек был сильным, реальным и энергичным, была его способность видеть добро в Рейнеке. Это было действительно очень странно: один наш близкий друг — человек, который, насколько мы знали (а мы знали его хорошо), никогда не делал ничего плохого — когда мы рискнули намекнуть что-то о плутовстве, ответил: «Видишь ли, он был таким умным плутом, что имел право». Другой, на которого мы сильнее надавили тем предательским каннибальским пиром в Малепартусе, на теле бедного Лампе, сказал с ходу и с большим нетерпением к таким вопросам: «Такие парни были созданы, чтобы их съели». Что мы могли сделать? Дошло до того, что — как в избытке нашего удовольствия от какого-нибудь дорогого ребенка никакой обычный эпитет иногда не может выразить пылкость нашей привязанности, и, заимствуя язык из противоположностей, мы называем его маленьким плутом или маленьким злодеем, так и здесь, меняя термины аналогии, мы даруем полноту нашего внимания Рейнеке из-за этого трансцендентно успешного плутовства.

Когда мы спрашивали наших друзей, как они пришли к тому, что чувствовали, они мало что могли сказать. Это были не те люди, которых можно было заподозрить в какой-либо скрытой склонности к злодеянию; и все же, хотя казалось, что они подпадают под описание тех несчастных, которые, если не делали таких вещей сами, то «находили удовольствие в тех, кто их делал», они не заботились оправдываться. Факт был таков: αρχη το ὁτι: это был факт — чего еще мы могли хотеть? Некоторые немногие пытались слабо утверждать, что книга была сатирой. Но это лишь продвинуло трудность на один шаг; ибо факт симпатии оставался нетронутым, и если это была сатира, мы сами были ее объектами. Другие настаивали на том, что мы сказали выше, что история была только о бедных животных, которые, согласно Декарту, не только не имели душ, но едва ли имели даже жизнь в каком-либо оригинальном и достаточном смысле, и поэтому нам не нужно беспокоиться. Но казалось, мы обязаны выбрать одну из двух альтернатив, каждая из которых была фатальной для предложенного спасения. Либо под лисьей шкурой скрывался человек; либо же, если настоящие лисы имеют такие мозги, которыми был наделен Рейнеке, нельзя было питать честных сомнений, что какая-то совесть не была забыта при его создании, и он должен нести ответственность в соответствии со своим знанием.

Что сказал бы об этом мистер Карлейль с его силой и правом? «Справедливое в конечном счете — это сильное». Но Рейнеке имел долгий забег и пришел победителем. Он только «кажется, преуспевает»? Кто же тогда преуспевает, если он не более чем кажется? Лисий интеллект знает, где живут гуси, сказано в другом месте; но среди жертв Рейнеке мы не помним ни одного гуся в буквальном смысле гуся; а что касается гусей метафорических, весь видимый мир довольно лежит у его ног. И выраженный язык мистера Карлейля об этой самой поэме не помогает нам лучше — нет, кажется, он чувствует себя неловко в соседстве со столь сильным негодяем, так кратко он отмахивается от него. «Мирская благоразумие — единственная добродетель, которая уверена в своей награде». Нет, но в этом есть нечто большее: никакое мирское благоразумие не могло бы командовать голосами, которые были отданы нам за Рейнеке.

Только три возможности лежали теперь перед нами: либо мы, ища, найдем что-то твердое в делах Лиса, чтобы оправдать успех; либо справедливое не всегда было сильным; либо могло быть, что само такое подобие успеха было самым жалким провалом; что злой человек, который был сбит и сорван, и сорван снова, пока он не разучился своей злобе, или пока он не был лишен возможности больше пытаться, был благословлен в своем разочаровании; что торжествовать в злобе, и продолжать в ней, и процветать до конца — было последним, худшим наказанием, налагаемым божественным возмездием. Ἱν' αθανατος η αδικος ων — продолжать с несправедливостью через этот мир и через всю вечность, неочищенным никаким чистилищным огнем, не наученным никаким неблагоприятным последствием открыть глаза и увидеть в ее истинной проклятой форме жалкого демона, которому он продал себя — это, из всех катастроф, которые могли постичь злого человека, было самым глубоким, самым низким и наиболее отдающим адом, который чистейшие из греческих моралистов могли обосновать для себя — под которой третьей гипотезой многие тревожные сомнения исчезли бы, и широкий афоризм мистера Карлейля мог бы быть принят нами с благодарностью.

Казалось, поэтому, во всяком случае, что к этому пришло — что если мы хотели решения для нашей загадки сфинкса, никакой Эдип, вероятно, не восстанет и не найдет его для нас; и что если мы хотели помощи, мы должны взять ее сами. Только это мы нашли, что если мы грешили в нашем внимании к недостойному животному, мы делили наш грех с наибольшим числом нашего собственного пола; утешенные чувством доброго товарищества, мы смело принялись за работу над нашим сознанием; и несовершенный анализ, который нам удалось выполнить, мы здесь представляем вам, кем бы вы ни были, кто чувствовал, как мы чувствовали, внимание, которое было моральным беспокойством для вас, и которое вы будете рады, если мы позволим вам оправдать —

Si quid novisti rectius istis,

Candidus imperti; si non, his uttere mecum.

Следуя путеводной нити, которая была вложена в нашу руку заметной разницей чувств мужчин по этому предмету от чувств женщин, мы сразу убедились, что доброта Рейнеке, если она у него была, должна лежать скорее в активном, чем в пассивном отделе жизни. Негативное послушание запретительным предписаниям, под которым женщины связаны так же, как и мужчины, как уже было слишком ясно, мы были вынуждены оставить как безнадежное. Но казалось, что в отношении мужчин, чье дело — делать, и трудиться, и достигать, этот негативный тест был серьезно несовершенным; и было вполне возможно, что человек, который, к сожалению, нарушил многие запреты, мог все же проявить позитивные достоинства, так же как он мог идти по жизни, выбирая свой путь с величайшим усердием, ничем не рискуя и ничего не делая, не совершая ни единого греха, но храня свой талант тщательно завернутым в платок, и быть отправленным в конце концов во тьму внешнюю за свои старания, как нерадивый раб. И это казалось нам тем более важным, что на этом очень мало останавливались религиозные или моральные учителя: в конце шести тысяч лет популярное представление о добродетели, насколько оно могло выразить себя, не поднялось выше простого воздержания от определенных специфических плохих действий.

Король зверей прощает Рейнеке из-за существенных услуг, которые в разное время он оказал. Его совет был всегда самым мудрым, его рука — самой быстрой в случаях трудности; и вся эта ловкость, и вежливость, и учтивость, и изысканная культура не были изучены без усилий или без преодоления многих нежелательных тенденций в самом себе. Люди не рождаются с каким-либо искусством в его совершенстве, и Рейнеке сделал себя ценным своей собственной проницательностью и усилием. Теперь, на человеческой сцене, человек, который сделал себя ценным, обязательно будет оценен. Как бы мы ни притворялись, что оцениваем людей в соответствии с плохими вещами, которые они сделали или от которых воздержались, мы на самом деле следуем примеру Нобеля, короля зверей: мы даем им их места среди нас в соответствии с полезностью и способностью, которые они проявляют. Мы могли бы упомянуть немало выдающихся государственных служащих, которых мир любит почитать — министров, государственных деятелей, юристов, людей науки, художников, поэтов, солдат, которые, если бы их судили по негативному тесту, показали бы лишь бедную фигуру; но их ценность слишком реальна, чтобы от нее отказаться; и мы терпим несомненное зло, чтобы обеспечить услуги выдающейся способности. Мир действительно делает это, и он всегда действительно делал это с самого начала человеческой истории; и только лень или трусость оставили наше этическое учение столь далеко позади универсальной и необходимой практики. Даже сомнительные примадонны, в силу своих сладких голосов, имеют свои похвалы, воспеваемые в гостиных и газетах, и аплодисменты катятся над ними, и золото и букеты осыпают их с губ и рук, которые, если бы не эти самые голоса, угостили бы их более грубой наградой. В реальном факте мы занимаем наши места в этом мире не в соответствии с тем, чем мы не являемся, но в соответствии с тем, чем мы являемся. Его Святейшество Папа Климент, когда его аудиенц-зал звенел от яростных криков о справедливости над Бенвенуто Челлини, который, насколько полдюжины убийств могли составить титул, был таким же справедливым кандидатом на виселицу, как когда-либо качался на этом неудачливом дереве, ответил: «Все это очень хорошо, джентльмены: эти убийства — плохие вещи, мы знаем это. Но где я возьму другого Бенвенуто, если вы повесите этого для меня?»

Или, чтобы взять признанного героя, одного из старых греческих сортов, тему песни величайшего из человеческих поэтов, которым менее легко отказать в восхищении, чем даже нашему другу Рейнеке. Возьмите Улисса. Нельзя сказать, что он удерживал свои руки от взятия того, что не было его, или свой язык от говорения того, что не было правдой; и если фрау Эрмелин приходилось жаловаться (как, действительно, было слишком много причин для ее жалоб) на определенные немощи у ее доброго мужа Рейнеке, Пенелопа тоже могла бы настоять на том или другом, если бы она знала об этом столько, сколько знаем мы, что современный моралист нашел бы трудным оправдать.

После того как все сказано, способный человек — это человек, которым нужно восхищаться. Человек, который пытается и терпит неудачу, какая от него польза? Мы в этом мире, чтобы сделать что-то — а не потерпеть неудачу в этом. О ваших неумехах — беспомощных, неэффективных людях, «непригодных ни для добра, ни для зла», которые пробуют одно дело и терпят неудачу, потому что они недостаточно сильны, и другое, потому что у них недостаточно энергии, и третье, потому что у них нет таланта — непоследовательных, нестабильных и поэтому никогда не преуспевающих, что мы скажем о них? какая польза в них? какая надежда есть на них? чего мы можем желать для них? το μηποτ' ειναι παντ' αριστον. Было бы лучше для них, если бы они никогда не родились. Быть способным сделать то, что человек пытается сделать, — это первое требование; и при условии этого мы можем надеяться на все для него. «Ад вымощен добрыми намерениями», — говорит пословица; и огромное количество плохих успехов в этой жизни лежит между желанием и исполнением. Дайте нам человека, который способен сделать то, что он решает, что желает сделать, и у нас есть одна вещь, необходимая. Если он может преуспеть, делая плохо, тем более он может преуспеть, делая хорошо. Покажите ему лучшее, и, во всяком случае, есть шанс, что он сделает лучше.

Нас здесь интересуют Бенвенуто или Улисс лишь постольку, поскольку мы хотим показать, опираясь на то положение, которое мы все согласны им отвести, что в наших обычных рассуждениях о морали много нереального, и нам следует быть начеку. И если мы отвергаем старого друга и начинаем притворяться, что ненавидим его, хотя на самом деле этого не чувствуем, мы вряд ли что-то выигрываем от такой замены, даже если изначально наша дружба была неуместной.

Никто не станет отрицать способности Рейнеке. Это его самая отличительная черта. «Способное животное» — вот его исчерпывающее определение. Вот еще одна поистине ценная его особенность — удивительная цельность характера. Будучи лживым, вероломным, хитрым негодяем, он лишен всякого ханжества. Обманывая весь мир, он никогда не обманывает самого себя; и, будучи лицемером, он всегда остается сознательным лицемером — тип характера, который, как бы парадоксально это ни звучало, гораздо более восприимчив к благотворному влиянию, чем другой, бессознательный тип. Спросите Рейнеке о принципах его жизни, и если ему будет выгодно ответить вам, он сделает это с величайшей точностью. Между его словами и делами не будет никакого расхождения. Он поистине целеустремлен, а потому постоянен в своих путях и, как водится в мире и в мирском понимании, успешен. Является ли он успешным на самом деле — вопрос, в который мы здесь не станем углубляться; скажем лишь, что из всех неудачников во всех смыслах — божественном, человеческом или дьявольском — нет никого равного мистеру Двуликому из книги Баньяна, человеку, который одним глазом смотрит на небо, а другим на землю, который искренне проповедует одно, а искренне делает другое; и из-за интенсивности своей нереальности не способен ни видеть, ни чувствовать это противоречие. Служа Богу своими устами и той половиной своего ума, которая не поглощена миром, и служа дьяволу своими поступками и другой половиной, он, по сути, пытается обмануть и Бога, и дьявола, а на деле обманывает лишь себя и своих ближних. Этот характер, из всех существующих на земле, кажется нам тем, в ком нет никакой надежды — характер, который в наши дни становится пугающе распространенным; и это изобилие заставляет нас находить даже в Рейнеке невыразимое облегчение.

Но что мы больше всего ценим в нем, так это его способности. Он может делать то, за что берется. Тот слепой инстинкт, с которым мир кричит и аплодирует успешному человеку, — один из тех скрытых импульсов в нас, которые вернее, чем мы думаем; это всеобщая исповедальня, к которой нас ведет Природа и, в своей нетерпимости к маскировке и лицемерию, заставляет нас быть собственными обвинителями. Тот, кто может преуспеть в данных условиях общества, может преуспеть только благодаря выполнению тех условий, которые общество от него требует; и если он может выполнить их триумфально, то, конечно, оно вознаграждает и хвалит его. Он — то, чем хотел бы быть остальной мир, если бы их силы были равны их желаниям. Он совершил то, к чему они все смутно и с несовершенной последовательностью стремятся; и характер завоевателя — средства и приспособления, с помощью которых он взобрался на ту великую вершину, на которой стоит победителем, предмет всеобщего внимания, — есть не что иное, как очень точный показатель количества реальной добродетели в той эпохе, на фоне которой он выделяется.

Мы вынуждены признать, что эпоха, в которую Рейнеке стал великим человеком, не была очень добродетельной; но это была вина эпохи в такой же мере, как и его собственная. Его природа — преуспевать везде, где бы он ни находился. Если бы эпоха требовала от него чего-то другого, он был бы другим. Что бы она ни сказала ему: «Сделай это, и я сделаю тебя своим героем», — Рейнеке сделал бы это. Никакой аппетит не делает его рабом — никакая способность не отказывается подчиняться его воле. Вся его натура находится под совершенным органическим контролем высшего авторитета. И единственная цель, ради которой он живет и ради которой, в каком бы веке ни выпала ему доля, он всегда жил бы, — это возвышаться, процветать, преуспевать и становиться великим.

Мир, каким он его нашел, сказал ему: «Пожирай нас; мы твоя устрица, пусть твой ум вскроет нас». Если ты сделаешь это ловко — если позаботишься о том, чтобы мы не прищемили тебе пальцы в процессе, — ты можешь пожирать нас в свое удовольствие, и мы будем считать себя весьма польщенными. Можем ли мы удивляться тому, что лис с такими способностями, как у Рейнеке, принимает такой мир на слово?

И пусть не думают, что общество на этой нашей земле когда-либо устроено настолько порочно, настолько полностью лишено органической жизни, что в нем может преуспеть негодяй, не искупленный никакими достоинствами. В гнили нет силы; и когда доходит до этого, общество умирает и распадается на части. Успех, как его называют, даже мирской успех, невозможен без некоторого проявления того, что называется моральной добродетелью, без некоторой ее части, пусть бесконечно малой, но все же части. Мужество, например, твердая уверенность в себе, вера в себя, самодостаточность — та единственная основа и краеугольный камень, на котором может воздвигнуть себя сильный характер, — разве мы не видим этого в Рейнеке? Пока он живет, он живет для себя; но если приходит время умирать, он может умереть, как и те, кто лучше его; и его ум не того легкомысленного сорта, который улетучится при виде смерти и оставит его в панике. Правда, у слова «мужество» есть значение, которого, возможно, не было в словаре, по которому учился Рейнеке. «Надеюсь, я ничего не боюсь, Трим, — сказал мой дядя Тоби, — кроме совершения дурного поступка». У Рейнеке не было никакого «кроме». Его пищеварительные способности не страшились никакого действия, хорошего или плохого, которое послужило бы его цели. И все же требовалось немалое мужество, чтобы относиться к своим ближним с той неизменной неуважительностью, с которой относится к ним Рейнеке. Идти среди них, не заботясь ни о чем, кроме собственного интереса; из чистого озорства цеплять их, как майских жуков, и крутить их ради своего удовольствия; не как Домициан, с имперской армией, чтобы удерживать их во время операции, а без всякой помощи, кроме своего маленького тела и большого ума — это было чем-то, на что стоило решиться. А мир, который согласился бы, чтобы с ним так обращались, — что ему оставалось делать, кроме как презирать его?

По отношению к животным, стоящим значительно ниже нас, внешним по отношению к нашему собственному виду, мы не считаем себя связанными никаким законом. Мы говорим им: vos non vobis, без каких-либо беспокойных сомнений. Мы грабим пчел, забирая их мед, скот — лишая их жизни, лошадь и осла — лишая их свободы. Мы убиваем диких животных, чтобы они не мешали нашим удовольствиям, и признаем, что не связаны с ними никакими условиями, кроме тех, что продиктованы нашим собственным удобством. И почему Рейнеке должен был признавать обязательства, больше, чем мы, перед существами, стоящими так далеко ниже него? Он был так умен, как сказал наш друг, что имел на это право. То, что он мог так с ними обращаться, сказал бы мистер Карлейль, доказывает, что он имел на это право.

Но ошибочно говорить, что он лишен совести. Ни одно смелое существо никогда не бывает полностью лишено ее. Даже Яго демонстрирует некое подобие совести. Не уважая ничего другого на небе или на земле, он уважает и даже почитает свой собственный интеллект. После одного из тех милых разговоров с Родриго его, как мы должны назвать, совесть призывает его к ответу за его компанию; и он оправдывается перед ней в свое оправдание —

For I mine own gained knowledge should profane

Were I to waste myself with such a snipe

But for my sport and profit.

Рейнеке, если взять массу его злодеяний, охотился главным образом, подобно нашему собственному Робин Гуду, на негодяев, которые были большими негодяями, чем он сам. Если Бруин решал украсть мед Рустевиля, если Хинце вторгался в амбар священника, они лишь попадались на своих собственных злодеяниях. А кто такой Изгрим, худшая из жертв Рейнеке, как не большой, тяжелый, глупый, беззаконный зверь? — справедливый тип, мы полагаем, немалого числа Фрон-де-Бефов и других так называемых дворян эпохи поэта, чья воля к причинению вреда была счастливо ограничена их тупостью. Мы помним того французского барона — Жильбера де Реца, кажется, было его имя, — который, подобно Изгриму, учился в университетах и слыл ученым, чьим послеобеденным развлечением в течение многих лет, как оказалось в конце концов, было перерезание горла детям ради удовольствия наблюдать, как они умирают. Мы можем испытывать благодарность за то, что был предоставлен Рейнеке, чтобы стать бичом для таких монстров; и мы испытываем полное, чистое, бурное удовлетворение, видя, как интеллект в этом маленьком слабом теле торжествует над ними и попирает их. Это, действительно, эта победа интеллекта над грубой силой, является одним из великих секретов нашего удовольствия от поэмы и во многом, в духе Карлейля, убеждает нас в том, что, во всяком случае, не только низменной физической силе дано побеждать в битве жизни, даже в те времена, когда физическая сила является, по-видимому, единственной признанной властью.

Мы незаметно переходим от нашей самопровозглашенной судебной должности к должности адвоката; и скатываемся к тому, что может быть правдоподобно выдвинуто, вместо того чтобы твердо стоять на том, что мы можем уверенно утверждать. Тем не менее, бывают случаи, когда судье подобает стать адвокатом незащищенного заключенного; и адвокатура правдоподобна лишь тогда, когда несколько слов правды смешаны с тем, что мы говорим, подобно нескольким каплям вина, которые окрашивают и слегка придают вкус большому глотку воды. Такие несколько крупиц или капель, какими бы они ни были, мы должны оставить на усмотрение доброты друзей Рейнарда, чтобы они дистиллировали их для него, пока мы продолжим еще немного в том же духе.

В конце концов, можно сказать, что же в человеческой природе действительно достойно восхищения? Нам бесполезно тратить силы на то, чтобы пропустить Рейнеке через моральный тигель, если мы не признаем результаты, когда получим их; и в этих моральных науках наши аналитические тесты могут быть получены только путем изучения нашего собственного внутреннего опыта. Если мы хотим знать, чем мы восхищаемся в Рейнеке, мы должны искать то, чем мы восхищаемся в самих себе. И что это? То ли, что по воскресеньям, и по особым случаям, и когда мы взбираемся на свои моральные ходули, нам нравится называть добротой, честностью, послушанием, смирением? Это ли? Действительно ли это? Не является ли это скорее лицом и формой, которые создала Природа — силой, которая принадлежит нам, мы не знаем как — нашими талантами, нашим положением, нашим имуществом? Нам кажется, что мы больше всего ценим в себе и больше всего восхищаемся в ближнем не приобретения, а дары. Человек не хвалит себя за то, что он хороший. Если он хвалит себя, он не хороший. Первое условие доброты — забвение себя; и там, где вошло «я», в какой бы правдоподобной форме оно ни было, здоровье лишь поверхностно, а под ним — разложение. И так во всем; мы ценим, мы тщеславны, гордимся или как вам угодно это назвать, не тем, что мы сделали для себя, а тем, что было сделано для нас — тем, что было дано нам высшими силами. Мы смотрим на высокородных людей, на богатых людей, на удачливых людей, на умных людей. Разве не так? Кого мы выбираем в члены графства, магистраты, офицеры, министры? Хорошего человека мы оставляем смиренному наслаждению его добротой, а ищем способного или богатого. И опять же о богатых, как будто со всех сторон свидетельствуя об одном и том же всеобщем законе, человек, который без всякого труда с его стороны унаследовал состояние, стоит выше в общественном мнении, чем его отец, который его создал. Мы занимаем положение по происхождению. Те из нас, у кого самая длинная родословная и кто, следовательно, дальше всего отстоит от первого, кто создал состояние и основал семью, — мы самые благородные. Чем ближе к источнику, тем грязнее поток; и тот первый предок, который испачкал свои руки трудом, не лучше, чем выскочка.

И как с тем, что мы ценим, так и с тем, что мы осуждаем. Это старая история, что нет никого, кто в глубине души не предпочел бы быть мошенником, чем дураком; и когда мы терпим неудачу в попытке мошенничества, как мудро заметил Кольридж, хотя и рассуждая неразумно из этого, мы возлагаем вину не на нашу моральную природу, за которую мы несем ответственность, а на интеллектуальную, за которую мы не несем ответственности. Мы не говорим, какими мошенниками, мы говорим, какими дураками мы были; озадачивая Кольриджа, который рассматривает это как феномен глубокого морального расстройства; тогда как это лишь еще одно доказательство всеобщего факта, что дары являются истинным и надлежащим объектом оценки; и как мы восхищаемся людьми за обладание дарами, так мы и виним их за их отсутствие. Благородный человек — это одаренный человек; неблагородный — неодаренный; и поэтому нам нужно лишь сформулировать простой закон простым языком, чтобы получить полное решение загадки Рейнеке. У него достаточно даров: в этом, по крайней мере, не может быть сомнений; и если ему не хватает дара использовать их так, как мы называем хорошим, по крайней мере, он использует их успешно. Его жертвы менее одарены, чем он, а потому менее благородны; и поэтому он имеет право использовать их так, как ему угодно.

И, в конце концов, что это за жертвы? Среди самых тяжких обвинений, которые были выдвинуты против него, было убийство и поедание той несчастной Шарфенеббе — Остроклювой — жены ворона. Хорошо, что у каждой истории есть две стороны. Бедный уставший лис, казалось, не мог насладиться спокойным сном на солнце, чтобы какая-то нечистая падальщица не спустилась и не клюнула его. Мы не можем испытывать сочувствия к крикам мужа-вороны по поводу судьбы несчастной Остроклювой. Скорбно, говорит он, он пролетел над местом, где несколько мгновений назад, в славе блестящего оперения, любящая жена сидела, выкаркивая свою страсть к нему, и не нашел ничего — ничего, кроме немного крови и нескольких рваных перьев — все остальное чисто исчезло и было полностью уничтожено. Ну, и если это было так, это была безрадостная перспектива для него, но земля была хорошо избавлена от нее; а для нее самой это была высшая судьба — быть ассимилированной в тело Рейнеке, чем оставаться в жалкой индивидуальности, чтобы быть несушкой яиц ворон-падальщиков.

А что касается Беллена, Бруина, Хинце и остальных, которые должны были вмешиваться в то, что их не касалось, — что в них есть такого, что вызывало бы сожаление или жалость? Они сами напросились на свою участь.

'Tis dangerous when the baser nature falls

Between the pass and fell incensed points

Of mighty opposites:

They lie not near our conscience.

Ах! если бы это было все. Но есть одно злодеяние, одно, которое перевешивает все остальные, какие бы то ни было, — преступление, которое бесполезно оправдывать, пусть наш другой друг говорит что угодно; и Рейнеке сам чувствовал это. Оно тяжело лежало на его душе, и единственное из всех действий его жизни, мы уверены, что он хотел бы отменить — смерть и поедание того бедного глупого Лампе, зайца. Это была мелкая месть со стороны Рейнеке. Лампе рассказывал о нем небылицы; он жаловался, что Рейнеке, под предлогом обучения его катехизису, схватил его и пытался убить; и хотя он спровоцировал свою судьбу, сунувшись после такого предупреждения в пасть Малепартуса, Рейнеке выдает беспокойство по этому поводу на исповеди; и, в отличие от самого себя, чувствует необходимость сделать какое-то оправдание.

Гримбарт, барсук, отец-исповедник Рейнеке, был вынужден строго говорить о серьезности проступка. «Видишь ли», — отвечает Рейнеке: —

To help oneself out through the world is a queer sort of business: one can not

Keep, you know, quite altogether as pure as one can in the cloister.

When we are handling honey we now and then lick at our fingers.

Lampe sorely provoked me; he frisked about this way and that way,

Up and down, under my eyes, and he looked so fat and so jolly,

Really I could not resist it. I entirely forgot how I loved him.

And then he was so stupid.

Но даже это признание не удовлетворяет Рейнеке. Его ум явно смягчился, и именно по этому случаю он излил свое патетическое сетование на печальное состояние мира — такое беглое, такое музыкальное, такое трогательное, что Гримбарт слушал с широко открытыми глазами, не в силах, пока оно не растянулось до длины проповеди, прийти в себя. Правда, в конце концов его должность духовного отца обязала его вставить небольшое возражение: —

Uncle, the badger replied, why these are the sins of your neighbours;

Yours, I should think, were sufficient, and rather more now to the purpose.

Но он вздыхает, думая, каким епископом стал бы Рейнеке.

А теперь, на данный момент, прощай, Рейнеке Фукс, и песня, в которой увековечена его слава, — Welt Bibel, Библия этого мира, как назвал ее Гёте, самая изысканная моральная сатира, как назовем ее мы, которая когда-либо была сочинена. Она адресована не мимолетной моде на глупость или распутство, но затрагивает вечную природу человечества, обнажая наши собственные симпатии, вкусы и слабости с такой же острой и верной гранью, как и тогда, когда живой мир старого швабского поэта содрогался под ее первым произнесением.

Юмористичная в высоком чистом смысле, каждый смех, который она вызывает, может иметь свое эхо в вздохе или может переходить в него, когда возбуждение утихает в мысль; и все же для тех, кто не заботится о том, чтобы найти там повод для мысли или печали, может остаться невинно как смех.

Слишком сильная для брани, слишком добрая и любящая для горечи иронии, поэма является, как и сам мир, книгой, где каждый человек найдет то, что позволяет ему видеть его природа, которая возвращает каждому из нас наш собственный образ и преподает каждому из нас урок, который каждый из нас желает усвоить.

СНОСКИ:

[AB] Fraser's Magazine, 1852.

ПАЛОМНИЧЕСТВО КОТА.

1850.

ЧАСТЬ I.

«Все это очень мило, — сказала Кошка, зевая и потягиваясь у каминной решетки, — но это довольно скучно; я не вижу в этом смысла». Она приподнялась, свернула хвост кольцом и, усевшись в его центре, с передними лапами, вытянутыми прямо от плеч под прямым углом к коврику у камина, задумчиво посмотрела на огонь. «Очень странно, — продолжала она, — вот мой бедный Том; его больше нет. Я видела, как он лежал во дворе. Я заговорила с ним, а он не обратил на меня внимания. Он, полагаю, больше никогда не обратит, потому что его положили под землю. Хороший был парень. Удивительно, как мало об этом заботишься. Столько веселых вечеров мы провели вместе; а теперь я, кажется, справляюсь совсем неплохо и без него. Интересно, что с ним стало; и мои последние дети, тоже, что с ними стало? Зачем мы здесь? Я бы спросила людей, только они такие тщеславные и глупые, что не могут понять, что мы говорим. Я слышу, как они бубнят, обучая своих малышей каждый день; говорят им быть хорошими, делать то, что им велят, и все такое. Никто никогда не говорит мне что-то делать; если говорят, я не делаю, и я очень хорошая. Интересно, стала бы я лучше, если бы слушалась больше. Спрошу-ка я Собаку».

«Собака, — сказала она маленькому толстому спаниелю, свернувшемуся на коврике, как дамская муфта с приделанными головой и хвостом, — Собака, что ты обо всем этом думаешь?»

Собака слабо открыла свои томные глаза, сонно посмотрела на Кошку на мгновение и снова опустила их.

«Собака, — сказала она, — я хочу поговорить с тобой; не спи. Неужели ты не можешь ответить на вежливый вопрос?»

«Не беспокой меня, — сказала Собака, — я устал. Я стоял на задних лапах десять минут сегодня утром, прежде чем смог получить свой завтрак, и это мне не пошло на пользу».

«Кто велел тебе это делать?» — спросила Кошка.

«Ну, леди, которая должна заботиться обо мне», — ответила Собака.

«Ты чувствуешь себя лучше, Собака, после того как постоял на лапах?» — спросила она.

«Разве я не сказал тебе, глупая Кошка, что это не пошло мне на пользу; дай мне поспать и не приставай ко мне».

«Но я имею в виду, — настаивала Кошка, — чувствуешь ли ты себя улучшенным, как называют это люди? Они говорят своим детям, что если они будут делать то, что им велят, они улучшатся и станут хорошими и великими. Ты чувствуешь себя хорошим и великим?»

«Что я знаю? — сказала Собака. — Я ем свой завтрак и счастлив. Оставь меня в покое».

«Ты никогда не думаешь, о Собака без души! Ты никогда не задаешься вопросом, что такое собаки и что это за мир?»

Собака потянулась и лениво обвела глазами комнату. «Я полагаю, — сказала она, — что мир создан для собак, а мужчины и женщины помещены в него, чтобы заботиться о собаках; женщины — чтобы заботиться о маленьких собачках, таких как я, а мужчины — для больших собак, таких как те, что во дворе, — а кошки, — продолжала она, — должны знать свое место и не быть назойливыми».

«Они бьют тебя иногда, — сказала Кошка. — Почему они это делают? Меня они никогда не бьют».

«Если они забывают свое место и бьют меня, — прорычала Собака, — я кусаю их, и они больше этого не делают. Я бы хотел укусить и тебя, противная Кошка; ты меня разбудила».

«Возможно, в том, что ты говоришь, есть доля правды, — спокойно сказала Кошка; — но я думаю, что твой взгляд ограничен. Если бы ты слушал, как я, ты бы услышал, как люди говорят, что все это создано для них, а ты и я созданы, чтобы развлекать их».

«Они не смеют так говорить», — сказала Собака.

«Они действительно говорят, — сказала Кошка. — Я слышу много вещей, которые ты упускаешь из-за того, что так много спишь. Они думают, что я сплю, и поэтому не боятся говорить при мне; но мои уши открыты, когда мои глаза закрыты».

«Ты меня удивляешь, — сказала Собака. — Я никогда не слушаю их, кроме тех случаев, когда обращаю на них внимание, а тогда они никогда не говорят ни о чем, кроме меня».

«Я могла бы рассказать тебе кое-что о тебе самом, чего ты не знаешь, — сказала Кошка. — Ты никогда не слышал, смею сказать, что когда-то твои предки жили в храме и что люди молились им».

«Молились! Что это такое?»

«Ну, они вставали перед вами на колени, чтобы просить вас дать им хорошие вещи, точно так же, как вы встаете на цыпочки перед ними сейчас, чтобы попросить свой завтрак. Ты также не знаешь, что одна из тех ярких вещей, которые мы видим в воздухе по ночам, названа в твою честь».

«Ну, это как раз то, что я сказал, — ответила Собака. — Я говорил тебе, что все это создано для нас. Они никогда не делали ничего подобного для тебя?»

«Разве? Ну, был целый город, где люди не делали ничего другого, и как только мы становились жесткими и не могли больше двигаться, вместо того чтобы быть положенными под землю, как бедный Том, нас набивали всякими хорошими вещами и содержали лучше, чем когда мы были живы».

«Ты очень мудрая Кошка, — ответил ее спутник; — но какая польза знать все это?»

«Ну, разве ты не видишь, — сказала она, — они больше этого не делают. Мы опускаемся в мире, вот мы кто, и поэтому жить таким образом — такая неудовлетворительная вещь. Я не хочу жаловаться за себя, и тебе не нужно, Собака; у нас спокойная жизнь; но спокойная жизнь — это не то, и если ничего нельзя делать, кроме как спать и есть, и есть и спать, ну, как я сказала раньше, я не вижу в этом смысла. В этом есть что-то большее, чем это; было когда-то, и будет снова, и я не буду счастлива, пока не выясню это. Это позор, Собака, я говорю. Люди здесь всего несколько тысяч лет, а мы — ну, мы здесь сотни тысяч; если мы старше, мы должны быть мудрее. Я пойду и спрошу существ в лесу».

«Ты узнаешь больше от людей», — сказала Собака.

«Они глупые, и они не понимают, что я им говорю; к тому же они такие тщеславные, что не заботятся ни о чем, кроме самих себя. Нет, я попробую, что смогу сделать в лесу. Я бы лучше пошла вслед за бедным Томом, чем продолжать жить так дальше».

«А где бедный Том?» — зевнула Собака.

«Это как раз одна из тех вещей, которые я хочу знать, — ответила она. — Бедный Том лежит под двором, или его шкура, но является ли это всем, я не так уверена. Они не думали так в городе, о котором я тебе рассказывала. Прекрасный день, Собака; ты не совершишь со мной прогулку?» — добавила она с тоской.

«Кто? Я? — сказала Собака. — Не совсем».

«Ты можешь стать таким мудрым», — сказала она.

«Мудрость — это хорошо, — сказала Собака; — но коврик у камина тоже, спасибо!»

«Но ты можешь быть свободным», — сказала она.

«Мне придется охотиться за своим собственным обедом», — сказала она.

«Но, Собака, они могут снова молиться на тебя», — сказала она.

«Но у меня не будет более мягкого коврика для сна, Кошка, а так как я довольно нежен, это соображение».

ЧАСТЬ II.

Итак, Собака не пошла, и Кошка отправилась одна, чтобы узнать, как быть счастливой и быть всем, чем может быть Кошка. Было прекрасное солнечное утро. Она решила сначала попробовать луг, а через час или два, если не преуспеет, отправиться в лес. Черный дрозд насвистывал на терновом кусте, словно его сердце переполнялось счастьем. Кошка позавтракала, поэтому могла слушать без всякой примеси чувств. Она не кралась. Она смело подошла под куст, и птица, видя, что у нее нет дурных намерений, сидела смирно и продолжала петь.

«Доброе утро, Черный дрозд; кажется, вы наслаждаетесь этим прекрасным днем».

«Доброе утро, Кошка».

«Черный дрозд, это странный вопрос, возможно. Что нужно делать, чтобы быть таким же счастливым, как вы?»

«Делай свой долг, Кошка».

«Но в чем мой долг, Черный дрозд?»

«Заботься о своих малышах, Кошка».

«У меня их нет», — сказала она.

«Тогда пой своему партнеру», — сказала птица.

«Том мертв», — сказала она.

«Бедная Кошка! — сказала птица. — Тогда пой над его могилой. Если твоя песня будет печальной, ты почувствуешь, как твое сердце станет легче от этого».

«Помилуйте! — подумала Кошка. — Я могла бы немного попеть с живым любовником, но я никогда не слышала о пении для мертвого. Но видите ли, птица, это не в природе Кошек. Когда я сердита, я мяукаю. Когда я довольна, я мурлычу; но я должна быть довольна сначала. Я не могу мурлыкать себя в счастье».

«Боюсь, с твоим сердцем что-то не так, моя Кошка. Оно нуждается в согревании; до свидания».

Черный дрозд улетел. Кошка печально посмотрела ему вслед. «Он думает, что я похожа на него; и он не знает, что Кошка есть Кошка, — сказала она. — Как сейчас получается, я чувствую очень много для Кошки. Если бы у меня не было сердца, я не была бы несчастна. Я не буду сердиться. Попробую того большого толстого парня».

Вол лежал, безмятежно жуя, с довольством, сияющим в его глазах и играющим на его рту.

«Вол, — сказала она, — какой путь к счастью?»

«Делай свой долг», — сказал Вол.

«Беда, — сказала Кошка, — опять долг! Что это такое, Вол?»

«Добывай свой обед», — сказал Вол.

«Но он добыт для меня, Вол; и мне ничего не остается, кроме как съесть его».

«Ну, ешь его тогда, как я».

«Так я и делаю; но я не счастлива, несмотря на это».

«Тогда ты очень злая, неблагодарная Кошка».

Вол жевал. Пчела жужжала в лютик под носом у Кошки.

«Прошу прощения, — сказала Кошка, — это не любопытство — что вы делаете?»

«Делаю свой долг; не останавливай меня, Кошка».

«Но, Пчела, в чем твой долг?»

«Делать мед», — сказала Пчела.

«Я бы хотела делать мед», — вздохнула Кошка.

«Ты хочешь сказать, что не можешь? — сказала Пчела. — Какая же ты глупая. Что же ты тогда делаешь?»

«Я ничего не делаю, Пчела. Я не могу найти себе дела».

«Ты не хочешь найти себе дела, вот что ты имеешь в виду, ленивая Кошка! Ты никчемный трутень. Ты знаешь, что мы делаем с нашими трутнями? Мы убиваем их; и это все, на что они годны. Доброго утра тебе».

«Ну, я уверена, — сказала Кошка, — они обращаются со мной вежливо; лучше бы я осталась дома в таком случае. Погладьте мои усы! бессердечные! злые! никчемные! глупые! и годные только на то, чтобы быть убитыми! Это приятное начало, в любом случае. Я должна поискать более мудрых существ, чем эти. Что мне делать? Я знаю. Я знаю, куда я пойду».

Это было в середине леса. Куст был очень темным, но она нашла его по его удивительному глазу. Вскоре, когда она привыкла к свету, она различила наклонный валик перьев, округлую грудь, увенчанную круглой головой, посаженной близко к телу, без дюйма шеи между ними. «Как мудро он выглядит! — сказала она. — Какой мозг! какой лоб! Его голова не длинная, но какой простор! и какая глубина серьезности!» Сова наклонила голову немного в одну сторону; Кошка наклонила свою в другую. Сова выпрямила ее снова, Кошка сделала то же самое. Они стояли, глядя друг на друга таким образом несколько минут; наконец, шепотом, Сова сказала: «Кто ты, что осмеливаешься заглядывать в мой покой? Ступай своей дорогой и унеси в другое место эти любопытные глаза».

«О, чудесная Сова, — сказала Кошка, — ты мудра, и я хочу стать мудрой; я пришла к тебе, чтобы ты научила меня».

Глаза Совы подернулись пеленой, которая то появлялась, то исчезала; это был ее способ показать, что она довольна.

«Я слышала в нашей классной комнате, — продолжала Кошка, — что ты сидела на плече Паллады, и она рассказала тебе обо всем».

«И что же ты хочешь узнать, о дитя мое?» — спросила Сова.

«Все, — сказала Кошка, — абсолютно все. Прежде всего, как стать счастливой».

«Мыши не приносят тебе удовлетворения, дитя мое, точно так же, как и мне, — сказала Сова. — Это хорошо».

«Мыши, подумать только! — сказала Кошка. — Нет, домашние кошки не едят мышей. У меня есть еда получше мышей, и мне не составляет труда ее достать; но я хочу чего-то большего».

«Пища для тела обеспечена. Теперь ты хочешь наполнить свою душу».

«Я хочу совершенствоваться, — сказала Кошка. — Я хочу чем-то заниматься. Я хочу выяснить, что существа называют моим долгом».

«Ты хочешь узнать, как использовать эти счастливые часы своего досуга — вернее, как сделать их счастливыми благодаря достойному применению. Размышляй, о Кошка! Размышляй! Размышляй!»

«Это именно то, что нужно, — сказала она. — Размышлять! Это то, что я люблю больше всего на свете. Только я хочу знать как: мне нужно что-то, о чем можно размышлять. Скажи мне, Сова, и я буду благословлять тебя каждый час, сидя у камина в гостиной».

«Я скажу тебе, — ответила Сова, — о чем я думаю с тех пор, как сменилась луна. Ты возьмешь это с собой домой и тоже будешь думать об этом; а в следующее полнолуние ты снова придешь ко мне; мы сравним наши выводы».

«Восхитительно! Восхитительно! — сказала Кошка. — Что это? Я попробую прямо сейчас».

«С самого начала, — ответила Сова, — наш род размышляет о том, что появилось первым: Сова или яйцо. Сова происходит из яйца, но точно так же и яйцо — из Совы».

«Помилуй!» — сказала Кошка.

«От восхода до заката я размышляю об этом, о Кошка! Когда я размышляю о красоте совершенной Совы, я думаю, что она должна была быть первой, поскольку причина больше следствия. Когда я вспоминаю свое собственное детство, я склоняюсь к обратному».

«Хорошо, но как нам это выяснить?» — спросила Кошка.

«Выяснить! — сказала Сова. — Мы никогда не сможем этого выяснить. Прелесть вопроса в том, что его решение невозможно. Что стало бы со всеми нашими восхитительными рассуждениями, о неразумная Кошка, если бы мы были настолько несчастны, что знали бы ответ?»

«Но какой смысл вообще думать об этом, если ты не можешь узнать ответ, о Сова?»

«Дитя мое, это глупый вопрос. Это полезно для того, чтобы мысли об этих вещах могли пробуждать удивление. Именно в удивлении Сова велика».

«Тогда ты вообще ничего не знаешь, — сказала Кошка. — Зачем же ты сидела на плече Паллады? Должно быть, ты проспала».

«Твой тон слишком легкомыслен для философии, Кошка. Высшее знание заключается в том, чтобы знать, что мы ничего не знаем».

Кошка выгнула спину и хвост двумя большими дугами.

«Благослови мать, которая тебя высидела, — сказала она. — Тебя по ошибке подбросили в гусиное гнездо. Из тебя ничего не выйдет. Я знаю немного, но, во всяком случае, я не такое существо, как ты. Огромная белая штуковина!»

Она выпрямилась, задрала хвост кверху и зашагала прочь с большим достоинством. Но, хотя она стала уважать себя немного больше, чем прежде, она не приблизилась к решению своих трудностей. Она пыталась расспросить всех встречных существ, не продвинувшись ни на шаг. У всех была одна и та же старая история: «Делай свой долг». Но у каждого был свой собственный долг, и никто не мог сказать ей, в чем заключается ее. Только в одном пункте они все были согласны — в обязанности добывать себе обед, когда они голодны. День клонился к вечеру, и она начала думать, что не прочь бы и сама пообедать. Дома ее кормили так регулярно, что она едва знала, что такое голод; но теперь это ощущение охватило ее очень явственно, и она испытала совершенно новые эмоции, когда зайцы и кролики прыгали вокруг нее или когда она замечала птицу на дереве. На мгновение она подумала, что вернется и съест Сову — это было самое бесполезное существо, которое она видела; но, подумав, решила, что он вряд ли будет вкусным: к тому же у него были острые когти и клюв. Однако вскоре, прогуливаясь по тропинке, она вышла на небольшую открытую зеленую полянку, посреди которой сидел крупный жирный Кролик. Бежать было некуда. Тропинка здесь заканчивалась, а кусты по обе стороны были такими густыми, что он не мог уйти иначе, как через ее лапы.

«Право, — сказала Кошка, — я не хочу доставлять неприятностей; я бы не стала этого делать, если бы могла избежать; но я очень голодна, боюсь, мне придется тебя съесть. Уверяю тебя, это очень неприятно как мне, так и тебе».

Бедный Кролик взмолился о пощаде.

«Что ж, — сказала она, — я думаю, это жестоко; правда — и если бы закон можно было изменить, я бы первой приветствовала это. Но что может сделать Кошка? Ты ешь траву; я ем тебя. Но, Кролик, я хочу, чтобы ты оказал мне услугу».

«Все что угодно, лишь бы спасти мне жизнь», — сказал Кролик.

«Не совсем так, — сказала Кошка; — но я не привыкла убивать свой обед сама, и это отвратительно. Не мог бы ты умереть сам? Мне будет ужасно больно, если я тебя убью».

«О! — сказал Кролик, — ты добрая Кошка; я вижу это по твоим глазам, и твои усы не закручиваются, как у лесных кошек. Я уверен, ты пощадишь меня».

«Но, Кролик, это вопрос принципа. Я должна исполнять свой долг; и единственный долг, который у меня есть, насколько я могу понять, — это добыть себе обед».

«Если ты убьешь меня, исполняя свой долг, я не смогу исполнить свой».

Это был сомнительный момент, а Кошка была новичком в казуистике. «В чем заключается твой долг?» — спросила она.

«У меня дома семеро малышей — семеро крошек, и они все погибнут без меня. Умоляю, отпусти меня».

«Что! Ты заботишься о своих детях? — сказала Кошка. — Как интересно! Я хотела бы на это посмотреть; веди меня».

«О! Ты съешь их, ты обязательно съешь, — сказал Кролик. — Нет! Лучше съешь меня, чем их. Нет, нет».

«Ну, ну, — сказала Кошка, — я не знаю; полагаю, я не могу ручаться за себя. Не думаю, что я поступаю правильно, ибо долг — это приятно, а быть такой голодной — очень неприятно; но, полагаю, ты должен идти. Ты кажешься хорошим Кроликом. Ты счастлив, Кролик?»

«Счастлив! О, дорогая прекрасная Кошка! Если ты пощадишь меня ради моих бедных малышей!»

«Пустяки, пустяки! — раздраженно сказала Кошка; — мне не нужны красивые речи; я имела в виду, считаешь ли ты, что стоит жить! Конечно, считаешь! Это неважно. Иди и не попадайся мне на глаза; ибо если я не получу свой обед, ты можешь в другой раз не отделаться. Ступай, Кролик».

ЧАСТЬ III.

Это был великий день в норе Лиса. Старший лисенок накануне принес домой своего первого гуся, и они как раз собирались приступить к нему, когда мимо проходила Кошка.

«А, моя юная леди! Что, ты в лесу? Плохо кормят дома, а? Вышла поохотиться сама?»

Гусь пах превосходно; Кошка не смогла сдержать тоскливого взгляда. Она сказала, что пришла лишь засвидетельствовать свое почтение своим диким друзьям.

«Как раз вовремя, — сказал Лис. — Садись и пообедай; я вижу, ты хочешь есть. Подвиньтесь, лисята; поставьте стул для леди».

«Что ж, благодарю, — сказала Кошка, — да; признаю, это не помешает. Прошу вас, не беспокойтесь, юные Лисы. Я голодна. По пути сюда я встретила Кролика. Я собиралась съесть его, но он так мило разговаривал, что я отпустила его».

Лисята оторвались от своих тарелок и расхохотались.

«Стыдитесь, маленькие негодники, — сказал их отец. — Где ваши манеры? Занимайтесь своим обедом и не будьте грубыми».

«Лис, — сказала она, когда все закончилось и лисята ушли играть, — ты очень умен. Остальные существа все глупы». Лис поклонился. «Ваш род всегда был умен, — продолжила она. — Я слышала о них в книгах, которые используют в нашей классной комнате. Прошло много лет с тех пор, как твой предок украл обед у вороны».

«Не говори украл, Кошка; это некрасиво. Получил благодаря превосходным способностям».

«Прошу прощения, — сказала Кошка; — это все жизнь с этими людьми. Не в этом дело. Ну, но я хочу знать, стал ли ты хоть немного умнее или лучше, чем были Лисы тогда?»

«Право, — сказал Лис, — я такой, каким меня создала Природа. Я не знаю. Я горжусь своими предками и делаю все возможное, чтобы поддерживать честь семьи».

«Ну, но Лис, я имею в виду, совершенствуешься ли ты? А я? Кто-нибудь из вас? Люди постоянно говорят об исполнении своего долга, и это, говорят они, путь к совершенствованию и счастью. А так как я не была счастлива, я подумала, что это, возможно, имеет к этому какое-то отношение, поэтому я вышла поговорить с существами. У них тоже была старая песня — долг, долг, долг; но никто из них не мог сказать мне, в чем мой долг или есть ли он у меня вообще».

Лис улыбнулся. «Еще одна страница из твоей классной комнаты, — сказал он. — Разве они не могут сказать тебе это там?»

«Действительно, — сказала она, — они очень нелепы. Они много говорят о себе, но о нас отзываются только неуважительно. Если такие существа, как они, могут исполнять свой долг, совершенствоваться и быть счастливыми, почему не можем мы?»

«Они говорят, что делают это, да? — сказал Лис. — А что они говорят обо мне?»

Кошка замялась.

«Не бойся задеть мои чувства, Кошка. Выкладывай».

«Они отдают должное твоим способностям, Лис, — сказала она; — но твоя мораль, говорят они, невысока. Они говорят, что ты мошенник».

«Мораль! — сказал Лис. — Очень уж они моральны и хороши. И ты действительно веришь во все это? Что они имеют в виду, называя меня мошенником?»

«Они имеют в виду, что ты берешь все, что можешь получить, не заботясь о том, справедливо это или нет».

«Моя дорогая Кошка, человеку, если он не может вынести собственного лица, очень удобно нарисовать красивое на панели и назвать его зеркалом; но ты же не хочешь сказать, что это тебя обманывает».

«Научи меня, — сказала Кошка. — Боюсь, я слаба».

«Кто получает справедливость от людей, если не может ее вырвать силой? Спроси овец, которых режут на баранину. Спроси лошадей, которые тянут их плуги. Я не хочу сказать, что люди поступают неправильно, делая то, что они делают; но им не обязательно лгать об этом».

«Ты меня удивляешь», — сказала Кошка.

«Моя добрая Кошка, в мире есть только один закон. Слабейший идет к стене. Люди острее умом, чем остальные существа, поэтому они берут верх над ними и используют их. Они могут называть это справедливостью, если хотят; но когда тигр ест человека, я полагаю, на его стороне столько же справедливости, сколько на стороне человека, когда он ест овцу».

«И это все, — сказала Кошка. — Что ж, это очень печально. Что ты делаешь с собой?»

«Свой долг, конечно, — сказал Лис; — использую свой ум и наслаждаюсь жизнью. Мой дорогой друг, ты и я на удачливой стороне. Мы едим, и нас не едят».

«За исключением гончих время от времени», — сказала Кошка.

«Да; скотами, которые забывают свою природу и продают свою свободу людям, — горько сказал Лис. — Тем временем мой ум до сих пор сохранял мою шкуру целой, и я благословляю Природу за то, что она сделала меня Лисом, а не гусем».

«А ты счастлив, Лис?»

«Счастлив! Да, конечно. Ты тоже была бы счастлива, если бы поступала как я и использовала свой ум. Моя добрая Кошка, я был бы так же несчастен, как ты, если бы находил своих гусей каждый день у входа в нору. Мне приходится охотиться за ними, лгать ради них, выслеживать их, сражаться за них; обманывать этих старых толстых фермеров и проявлять то, что есть внутри меня; и тогда я счастлив — конечно, я счастлив. А потом, Кошка, подумай о моих чувствах как отца вчера вечером, когда мой дорогой мальчик пришел домой с тем самым молодым гусенком, который был намечен к обеду на Михайлов день! Старый Рейнеке сам не был бы ровней этому молодому Лису в его годы. Ты знаешь наш эпос?»

«Немного, Лис. Его не читают в нашей классной комнате. Говорят, он аморален; но я слышала отрывки из него. Надеюсь, это не совсем правда».

«Чепуха! Это единственная правдивая книга, которая когда-либо была написана. Если это не так, то должно быть так. Почему, эта книга — закон мира — la carrière aux talents — и написание ее было самым честным делом, когда-либо совершенным человеком. Этот парень знал толк в вещах и не стыдился себя, когда знал. Они все такие же, как он, если бы только признались в этом. Еще не было ни одного из них, кто не стыдился бы больше того, что его называют уродливым, чем того, что его называют мошенником, и того, что его называют глупым, чем того, что его называют непослушным».

«У этой твоей жизни довольно грубоватый конец, если ты избежишь гончих, Лис», — сказала Кошка.

«Что! Веревка во дворе! Ну, когда-нибудь это должно закончиться; и когда фермер поймает меня, я буду уже стар, и мой ум начнет покидать меня; так что чем скорее я уйду, тем лучше, чтобы меньше позориться. Лучше быть веселым, пока это длится, чем сидеть, мяукая всю свою жизнь и ворча на нее как на скуку».

«Что ж, — сказала Кошка, — я очень тебе обязана. Полагаю, я могу даже вернуться домой. Я не найду друга мудрее тебя, и, возможно, я не найду другого, достаточно добродушного, чтобы дать мне такой хороший обед. Но это очень печально».

«Подумай о том, что я сказал, — ответил Лис. — Я загляну к тебе как-нибудь ночью; ты прогуляешь меня по двору, и тогда я покажу тебе».

«Не совсем так, — подумала Кошка, убегая; — одна добрая услуга заслуживает другой, это правда; и ты дал мне обед. Но дома мне давали их много, и я намерена получить еще несколько; так что я думаю, тебе не стоит ходить по нашему двору».

ЧАСТЬ IV.

На следующее утро, когда Собака спустилась к завтраку, она обнаружила свою старую подругу, сидящую на своем обычном месте на коврике у камина.

«О! Так ты вернулась, — сказала она. — Как дела? Ты не выглядишь так, будто у тебя было очень приятное путешествие».

«Я кое-чему научилась, — сказала Кошка. — Знание никогда не бывает приятным».

«Тогда лучше быть без него», — сказала Собака.

«Особенно лучше быть без умения стоять на задних лапах, Собака, — сказала Кошка; — все же ты видишь, ты гордишься этим; но я многому научилась, Собака. Они больше не будут поклоняться тебе, и это лучше для тебя; ты не стала бы от этого счастливее. Что ты делала вчера?»

«Действительно, — сказала Собака, — я едва помню. Я спала после того, как ты ушла. Днем я каталась в карете. Потом я пообедала. Моя горничная помыла меня и уложила спать. Вот в чем разница между тобой и мной; тебе приходится мыться самой и самой укладываться спать».

«И ты действительно не находишь скучным жить так? Не хотела бы ты чем-нибудь заняться? Не хотела бы ты, чтобы были дети, с которыми можно поиграть? Лис, казалось, находил это очень приятным».

«Дети, подумать только! — сказала Собака, — когда у меня есть мужчины и женщины. Дети хороши для лис и диких существ; утонченные собаки знают лучше; а насчет занятий — разве я не могу стоять на цыпочках? Разве я не могу танцевать? По крайней мере, не могла ли я, прежде чем стала такой толстой?»

«Ах! Я вижу, каждому нравится то, к чему он был приучен, — вздохнула Кошка. — Я была приучена ничего не делать, и мне должно это нравиться. Воспитывай кошку так, как кошка должна себя вести, и кошка будет счастлива и не будет задавать вопросов. Никогда не ищи невозможного, Собака. В этом секрет».

«И ты потратила день в лесу, чтобы узнать это, — сказала она. — Я могла бы научить тебя этому. Почему, Кошка, однажды, когда ты сидела, чеша нос перед камином, я подумала, что ты выглядишь так мило, что я хотела бы жениться на тебе; но я знала, что не могу, поэтому не стала делать себя несчастной».

Кошка посмотрела на нее своими странными зелеными глазами. «Я никогда не хотела выйти за тебя замуж, Собака; я бы не посмела. Но было мудро с твоей стороны не переживать из-за этого. Но послушай меня, Собака — послушай. Я встретила много существ в лесу, всяких существ, зверей и птиц. Все они были счастливы; они не находили это скучным. Они занимались своим делом, делали его и наслаждались им, и все же ни у кого из них не было одной и той же истории. Некоторые делали одно, некоторые другое; и, за исключением Лиса, у каждого было какое-то понятие об исполнении своего долга. Лис был мошенником; он сам сказал это; но все же он не был несчастен. Его совесть никогда не беспокоила его. Твоя работа — стоять на цыпочках, и ты счастлива. У меня нет никакой работы, и вот почему я несчастна. Когда я начала думать об этом, я обнаружила, что каждое существо в лесу должно добывать себе пропитание. Я пыталась добыть свое, но мне это не понравилось, потому что я не привыкла к этому; а что касается знания, Лис, который не заботился о том, чтобы знать что-либо, кроме того, как обманывать больших дураков, чем он сам, был самым умным парнем, которого я встретила. О! Сова, Собака — тебе следовало бы услышать Сову. Но я пришла к тому, что нет смысла пытаться знать, и единственный способ быть веселым — это заниматься своим делом, как приличная Кошка. Кошачье дело, кажется, — это убивать кроликов и тому подобное; и это не самое приятное, так что чем раньше к этому приучишься, тем лучше. Что касается меня, которую приучили ничего не делать, что ж, как я сказала раньше, я должна пытаться полюбить это; но я считаю себя несчастной Кошкой».

«А я не считаю себя несчастной Собакой», — сказала ее спутница.

«Очень вероятно, что нет», — сказала Кошка.

К этому времени принесли их завтрак. Кошка съела свой, Собака отбыла епитимью за свой; и если можно судить по мурлыканью на коврике у камина, Кошка, если и не была счастливее из двоих, по крайней мере, не была чрезмерно несчастна.

БАСНИ.

I. — Львы и Волы.

Однажды стадо скота вышло из пустыни, чтобы поселиться на широких лугах у реки. Они были бедны и несчастны, и нашли это приятным обменом; за исключением множества львов, которые жили в горах неподалеку и которые требовали права, в обмен на разрешение скоту оставаться, съедать столько, сколько они захотят. Скот подчинился, отчасти потому, что был слишком слаб, чтобы сопротивляться, отчасти потому, что львы говорили, что это воля Юпитера; и скот верил им. И так продолжалось много веков, пока, наконец, от лучшего питания скот не стал крупнее и сильнее и не размножился в огромных количествах; и в то же время, по другим причинам, львы сильно уменьшились: их стало меньше, они стали меньше и выглядели хуже, чем были раньше; и, кроме их собственного мнения о себе и их аппетитов, которые были более огромными, чем когда-либо, в них не осталось ничего от прежнего льва.

Однажды большой вол спокойно пасся, когда один из этих львов подошел и потребовал, чтобы вол лег, ибо он хотел съесть его. Вол поднял голову и серьезно запротестовал; лев зарычал; вол был кроток, но тверд. Лев настаивал на своем законном праве, и они договорились передать дело на рассмотрение Миносу.

Когда они пришли в суд, лев обвинил вола в нарушении законов зверей. Лев был королем, а остальные были обязаны подчиняться. Обычное право было явно на стороне льва. Минос призвал вола к защите.

Вол сказал, что без его собственного согласия он был рожден на лугу. Он не считал себя большим зверем, но, таким, какой он есть, он был очень счастлив и воздавал благодарность Юпитеру. Теперь, если лев мог доказать, что существование львов более важно, чем существование волов в глазах Юпитера, ему больше нечего было сказать; он был готов принести себя в жертву. Но этот лев уже съел тысячу волов. Аппетиты львов были настолько ненасытны, что он был вынужден спросить, действительно ли они стоят того, что для них делается, — неужели жизнь одного льва настолько благородна, что жизни тысяч волов не равны ей? Он был готов признать, что львы всегда ели волов, но львы, когда они впервые пришли на луг, были другим сортом существ, и они сами тоже (и вол самодовольно посмотрел на себя) улучшились с того времени. Судя по внешнему виду, хотя это может быть обманчиво, он сам был таким же хорошим зверем, как лев. Если бы львы вели более благородную жизнь, чем могли бы жить волы, он снова не стал бы жаловаться. Как бы то ни было, он считал, что цена слишком велика.

Тогда Лев сделал величественное лицо и попытался зарычать; но когда он открыл пасть, он обнажил челюсть, настолько уныло оснащенную, что Минос рассмеялся и сказал волу, что это его собственная вина, если он позволяет съесть себя такому зверю. Если он будет упорно отказываться, он не думал, что лев заставит его.

II. — Фермер и Лис.

Фермер, чей птичий двор сильно пострадал от лис, наконец преуспел в поимке одной в капкан. «Ах, ты негодник! — сказал он, видя, как тот бьется, — я научу тебя воровать моих жирных гусей! — ты будешь висеть на дереве вон там, и твои братья увидят, что бывает за воровство!» Фермер скручивал петлю, чтобы сделать то, чем угрожал, когда лис, чей язык помогал ему в трудных ситуациях и раньше, подумал, что не будет вреда попытаться, не сможет ли он сослужить ему еще одну добрую службу.

«Ты повесишь меня, — сказал он, — чтобы напугать моих братьев-лис. Слово лиса, им будет наплевать на это; они придут и посмотрят на меня; но можешь быть уверен, они пообедают за твой счет, прежде чем снова отправятся домой!»

«Тогда я повешу тебя за тебя самого, как мошенника и негодяя», — сказал фермер.

«Я лишь то, чем Природа, или как ты называешь эту штуку, решила сделать меня, — ответил Лис. — Я не сам себя создал».

«Ты украл моих гусей», — сказал человек.

«Почему же Природа сделала меня похожим на гусей? — сказал Лис. — Живи и давай жить другим; дай мне мою долю, и я не трону твою; но ты держишь их все для себя».

«Я не понимаю твоих красивых слов, — ответил Фермер; — но я знаю, что ты вор и что ты заслуживаешь того, чтобы тебя повесили».

Его голова слишком толстая, чтобы я мог поймать его так, подумал Лис; интересно, мягче ли его сердце! «Ты отнимаешь жизнь у живого существа, — сказал он; — это ответственность — это любопытная вещь, эта жизнь, и кто знает, что будет после нее? Ты говоришь, что я мошенник — я говорю, что нет; но, во всяком случае, меня не следует вешать — ибо если я не мошенник, я этого не заслуживаю; а если я мошенник, ты должен дать мне время на покаяние!» Я поймал его, подумал Лис; пусть выкручивается, если сможет.

«Ну, и что ты хочешь, чтобы я сделал с тобой?» — сказал человек.

«Мое мнение таково, что ты должен отпустить меня и давать мне ягненка или гуся или двух каждый месяц, и тогда я мог бы жить, не воруя; но, возможно, ты знаешь лучше меня, и я мошенник; мое образование, возможно, было запущено; ты должен запереть меня, заботиться обо мне и учить меня. Кто знает, может, в конце концов я превращусь в собаку?»

«Очень мило, — сказал Фермер; — у нас достаточно собак, и даже больше, чем мы можем прокормить, без тебя. Нет, нет, господин Лис, я поймал тебя, и ты будешь болтаться, какова бы ни была логика этого. Во всяком случае, в мире станет на одного мошенника меньше».

«Это просто ненависть и нехристианская месть», — сказал Лис.

«Нет, друг, — ответил Фермер, — я не ненавижу тебя и не хочу мстить тебе; но ты и я не можем ужиться вместе, и я думаю, что я важнее тебя. Если крапива и чертополох растут в моем огороде с капустой, я не пытаюсь убедить их вырасти в капусту. Я просто выкапываю их. Я не ненавижу их; но я чувствую, что они не должны мешать мне с моей капустой и что я должен убрать их; и поэтому, мой бедный друг, мне жаль тебя, но боюсь, тебе придется болтаться».

ПРИТЧА О ХЛЕБНОМ ДЕРЕВЕ.

Это было после одного из тех тяжелых потрясений, которые разделили эру от эры и оставили человечество начинать все сначала, когда группа храбрых людей собралась вместе, чтобы заново поднять с земли свежий зеленый дом для себя. Остальные из выжившего рода укрывались среди старых руин или в пещерах в горах, питаясь шелухой и ракушками; но эти люди с ясными головами и храбрыми сердцами пахали и бороновали землю, сажали семена, поливали их и следили за ними; и семена росли и прорастали с весной, но одно было больше и красивее остальных, и другие растения, казалось, знали это, ибо они ползли, пока не достигали большого; и они собирались вокруг него, цеплялись за него и врастали в него; и вскоре они стали одним большим стволом, с разветвленными корнями, питающими его, как из многих источников. Тогда люди набрались мужества, когда увидели это, и трудились храбрее, копая вокруг него под жарким солнцем, пока, наконец, оно не стало большим и могучим, и его корни ушли в самое сердце земли, а его ветви раскинулись по всей равнине.

Тогда многие другие из человечества, когда увидели, что дерево прекрасно, спустились и собрались под ним, и те, кто вырастил его, приняли их с распростертыми объятиями, и они все сидели под его тенью вместе, собирали его плоды и строили там свои дома, радуясь его красоте. И века проходили, и все то поколение ушло, а дерево росло все сильнее и прекраснее, и дети их детей наблюдали за ним век за веком, как оно жило, цвело и давало семена. И они говорили в своих сердцах: дерево бессмертно — оно никогда не умрет. Они не заботились о семенах; аромат цветов и вкус сладкого плода были всем, о чем они думали: и ветры небесные, и дикие птицы, и звери полевые подхватывали случайные плоды и семена, и уносили семена прочь, и рассеивали их в далеких землях.

И постепенно, в глубокой старости, дерево наконец начало переставать расти, а затем слабеть и чахнуть: его листья были не такими густыми, его цветы не такими ароматными; и время от времени ночные ветры, которые раньше проходили мимо и никогда не были слышны, стонали и вздыхали среди ветвей. И люди некоторое время сомневались и отрицали — они думали, что это случайность сезонов; а потом упала ветка, и они сказали, что это буря, и такая буря, которая бывает раз в тысячу лет. Наконец, не могло быть сомнений в том, что листья были тонкими, сухими и редкими — что солнце светило сквозь них — что плод был безвкусным. Но поколение, которое знало дерево в его красоте, ушло, и поэтому люди говорили, что так было всегда — его плоды никогда не были лучше — его листва никогда не была гуще.

Так все шло, и время от времени приходили к ним незнакомцы и говорили: почему вы сидите здесь под старым деревом? есть молодые деревья, выросшие из семян этого дерева, далеко отсюда, более красивые, чем оно когда-либо было; смотрите, мы принесли вам листья и цветы, чтобы показать вам. Но люди не хотели слушать. Они злились, и некоторых они прогоняли, а некоторых убивали и проливали их кровь вокруг корней дерева, говоря: они говорили зло о нашем дереве; пусть теперь они питают его своей кровью. Наконец, некоторые из их собственных мудрецов принесли образцы старых плодов, которые были отложены для сохранения, и сравнили их с нынешним урожаем, и они увидели, что дерево не такое, каким было; и те из них, кто был хорошими людьми, упрекали себя и говорили, что это их собственная вина. Они не поливали его; они забыли удобрять его. Поэтому, подобно своим первым отцам, они трудились изо всех сил, и некоторое время казалось, что они могут преуспеть, и в течение нескольких лет ветви, которые были почти мертвы, когда наступала весна, снова выпускали молодые зеленые побеги. Но это было только на несколько лет; в дереве не было достаточно живой энергии. Половина труда, который был потрачен на него, вырастила бы другое, более благородное дерево далеко отсюда. Поэтому люди вскоре устали и искали более короткий путь: и некоторые собирали листья и побеги, которые принесли незнакомцы, и прививали их, если, может быть, они вырастут; но они не могли расти на умирающем стволе, и они тоже вскоре завяли и стали как остальные. А другие говорили: пойдемте, привяжем сохраненные плоды снова; может быть, они снова соединятся со стволом и вернут ему жизнь. Но их было недостаточно, ибо сохранилось лишь несколько; поэтому они брали крашеную бумагу, воск и глину и вырезали поддельные листья и плоды по старому образцу, которые некоторое время выглядели яркими и веселыми, и мир, который не знал, что было сделано, говорил: смотрите, дерево бессмертно: оно снова зеленое. Тогда некоторые поверили, но многие видели, что это подделка, и, предпочитая терпеть небо и солнце без всякой тени, чем жить во лжи и называть крашеную бумагу листьями и цветами, они уходили в поисках других домов. Но большинство осталось; они так долго жили во лжи, что забыли, что вообще существует такая вещь, как истина; дерево очень хорошо служило им — оно будет очень хорошо служить их детям. И если их дети, вырастая, иногда случалось, открывали глаза и видели, как все обстоит на самом деле, они учились у своих отцов держать язык за зубами. Если маленькие и слабые верили, это отвечало всем целям, а перемены были неудобны. Они могли улыбаться про себя глупости, которую поощряли, но они были осмотрительны и не собирались разоблачать ее. Таково состояние дерева и людей, которые находятся под ним в настоящее время: — они говорят, что оно все еще очень хорошо служит. Возможно, так оно и есть — но, ствол, ветви и бумажные листья, оно сухое для горения, и если молния коснется его, те, кто сидит под ним, пострадают.

КОМПЕНСАЦИЯ.

Однажды Антилопа лежала со своим олененком у подножия цветущей Мимозы. Погода была очень душной, и Голубь, который искал укрытия от жары среди листьев, ворковал над ее головой.

«Счастливая птица! — сказала Антилопа. — Счастливая птица! Которой воздух дан в наследство и чей полет быстрее ветра. По своей воле ты опускаешься на землю, по своей воле ты взмываешь в небо и соревнуешься в беге с гонимыми облаками; в то время как я, бедная я, прикована узником к этой жалкой земле и изнуряю свою жалкую жизнь, ползая туда и сюда по ее поверхности».

Тогда Голубь ответил: «Сладко парить в небе, летать из края в край и ворковать в долинах; но, Антилопа, когда я сидел наверху среди ветвей и наблюдал, как твой малыш закрывает свои крошечные губки на твоей груди и питает свою жизнь твоей, я чувствовал, что мог бы сорвать свои крылья, отложить свое оперение и оставаться всю свою жизнь на земле, только чтобы однажды познать такое благословенное наслаждение».

Бриз вздохнул среди ветвей Мимозы, и голос дрожаще донесся из шелестящих листьев: «Если Антилопа оплакивает свою судьбу, что должна делать Мимоза? Антилопа — самая быстрая среди животных. Она встает утром; земля летит под ее ногами — вечером она за сто миль отсюда. Мимоза питает свою старость той же почвой, которая пробудила ее семенную клетку к активности. Времена года проходят мимо меня и оставляют меня на старом месте. Ветры качаются среди моих ветвей, как будто они жаждут унести меня с собой, но они проходят мимо и оставляют меня позади. Дикие птицы прилетают и улетают. Стада проходят мимо меня вечером по пути к приятным водам. Я никогда не могу двигаться. Моя колыбель должна быть моей могилой».

Тогда снизу, у корня дерева, донесся голос, который ни птица, ни Антилопа, ни дерево никогда не слышали, когда Горный Хрусталь из своей тюрьмы в известняке последовал за словами Мимозы.

«Вы все несчастны? — сказал он. — Если вы такие, то кто же тогда я? У вас всех есть жизнь. Ты! О Мимоза, ты! чьи прекрасные цветы год за годом возвращаются к тебе, вечно молодые, свежие и красивые — ты, которая можешь пить дождь своими листьями, которая можешь резвиться с летним бризом и открывать свою грудь, чтобы дать дом диким птицам, посмотри на меня и устыдись. Только я по-настоящему несчастен».

«Увы! — сказала Мимоза, — у нас есть жизнь, которой у тебя нет, это правда. У нас также есть то, чего нет у тебя, ее тень — смерть. Мои прекрасные дети, которых я год за годом привожу в бытие, расцветают в своей красоте только для того, чтобы умереть. Куда они ушли, я тоже скоро последую, в то время как ты будешь сверкать в свете последнего солнца, которое взойдет над землей».

ЛОНДОН

ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO.

НЬЮ-СТРИТ СКВЕР

Примечания транскрибатора:

Страница 67: popositions: опечатка в слове propositions. Исправлено.

Страница 118: seventeeth: опечатка в слове seventeenth. Исправлено.

Страница 198: assults: опечатка в слове assaults. Исправлено.

Страница 279: reely: опечатка в слове freely. Исправлено.

Страница 300: appal: альтернативное написание слова appall.

Страница 301: doggrel: альтернативное написание слова doggerel.

Страница 316: throughly: альтернативное написание слова thoroughly.

Страница 322: ougly: альтернативное написание слова ugly.

Страница 329: rommaging: альтернативное написание слова rummaging.

Страница 330: carged: В фразе 'a huge high-carged' [Может означать high-charged, как с множеством оружия, или cargo, как тяжелый груз?]

Страница 330: enterchanged: альтернативное написание слова interchanged.

Страница 408: befal: альтернативное написание слова befall.

Страница 440: wanton: вероятно, в данном контексте означает резвиться или свободно двигаться.

Различные страницы: sate: альтернативное, архаичное написание слова sat.