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Может ли прогностика быть наукой? Во всяком случае, наука, по-видимому, стремится к предсказанию. Нам часто говорят, что проверка гипотезы заключается в событиях, которые она предсказывает; но это проверка, которую применяют слишком редко. Мы удивляемся, когда биологи систематически применяют ее к теории эволюции. Историки также говорят нам, что изучение прошлого поможет нам предвидеть будущее, но на практике им едва удается угнаться за настоящим.



Органон человеческого знания, по сути, представляет собой любопытное зрелище — огромная система фундаментов, но нет никаких признаков здания, которое эти фундаменты должны поддерживать. По крайней мере, так было до недавнего времени. В небольших пророческих томах, опубликованных недавно, мы, возможно, можем увидеть предварительный набросок его внушительного фасада.

И возникает еще один вопрос. Каково будущее прогностики? Психические исследования, возможно, еще удивят нас. Скрытые способности к предсказанию могут таиться в человеческом разуме, но искать здесь просветления, несомненно, преждевременно. Менее сенсационным, но более значимым является появление пророческой функции в самой работе науки и в поступательном прогрессе нашей общей интеллектуальной жизни в двадцатом веке.

Именно эту пророческую функцию научной мысли автор и намеревался исследовать в этой небольшой книге, но, подобно другим авторам серии, он был искушен «испытать» некоторые предварительные принципы, которые казались многообещающими. Возможно, будущее выявит некоторые неточности в его прогнозе, но это отступление того стоило. Одно, по крайней мере, несомненно. Крупномасштабная организация распространяется и на работу науки. В наших прошлых экспериментах мы слишком много внимания уделяли событиям короткой продолжительности, результатам, которые можно получить для быстрой публикации, и циклам, укладывающимся в рамки индивидуальной жизни. Даже сейчас у нас недостаточно данных, чтобы решить, приходят ли холодные зимы периодами в семьдесят или восемьдесят лет, — до смешного простая проблема, которую решила бы небольшая организация. Но каждый год будет пополнять фонд тщательно записанных данных. Люди учатся сотрудничать во времени. Эксперименты, начатые отцом, продолжаются сыном, и последующие поколения будут записывать результаты.

Организация обеспечивает работоспособную альтернативу изобретению Мафусаилов; хотя все значительно упростилось бы, если бы природа сочла возможным принять предложение г-на Шоу. Пожалуй, больше, чем где-либо еще, такого рода организация необходима для социологических и биологических экспериментов. Таким путем мы получим знания, на которых может основываться научное предсказание. А пока давайте поспекулируем. Спекуляция — это не смертный грех, а помощь в обретении истинной перспективы, и она наводит на хорошие гипотезы. И наши спекуляции даже сейчас не должны быть полностью оторваны от реальности. У нас есть широкие тенденции прошлого, на которых можно основывать наш прогноз. Опасность заключается в преждевременной попытке прояснить детали. Старые пророки пытались предвидеть конкретные события, новые довольствуются общими тенденциями. Знание растет не как кристалл путем мельчайших приращений, а как произведение искусства, от наброска к деталям, направляемое вдохновением, которое в науке является спекуляцией.

К. А. М.
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Опыт позволяет нам в старости защищать предрассудки нашей юности и запоздало реализовывать амбиции, отброшенные в ранние годы. Это, по-видимому, верно не только для отдельных людей, но и для институтов.

Современная наука, находившаяся в подростковом возрасте в девятнадцатом веке, проявляет признаки среднего возраста; а вместе с ним и ту мягкую и светскую терпимость, которая поощряет идеализм и оптимистические проекты — проекты, которые реализм и обдуманный пессимизм юности объявляют недостижимыми.

Исследования Резерфорда и его коллег расположили серьезных физиков снова заигрывать с философским камнем. Мы снова надеемся превратить неблагородные металлы в золото. Действительно, философский камень найден. Японские физики утверждают, что увеличение результатов их экспериментов в 2500 раз позволяет нам фактически сфотографировать увеличенный мировой запас золота. Более того, прогресс знаний об атомной структуре и лучистой энергии обещает наделить человека силой и сферой влияния, которыми маги древности обладали благодаря своей примечательной, хотя и незаслуженной репутации.



После Фрейда толкование сновидений стало серьезным занятием для серьезных людей и дополнительным развлечением для легкомысленных. Мне, однако, не нужно множить примеры. Давайте немедленно перейдем к последней фазе этого развития — возрождению пророчества.

Пророчество, конечно, никогда полностью не умирало. Хотя прорицатель впал в немилость и был изгнан из пределов храма, чтобы зарабатывать на жизнь сомнительным ремеслом на песках Маргейта, его мантия перешла к г-ну Уэллсу. Г-н Уэллс, однако, является лишь пророком переходного периода, газетным предшественником новой и более выносливой расы, чье влияние в мире, я подозреваю, окажется гораздо большим. Как и современные пророки в целом, он заменил откровение и интуицию всесторонним доверием к земному интеллекту, подпитываемому научными обобщениями и историческими частностями. Г-н Бернард Шоу — еще один из пророков переходного периода, имеющий заметное сходство с новой биологической школой; но, как и остальные, он является переходным, поскольку ему не хватает регалий должности и авторитета, которыми наделены более новые пророки.

Первым из пророков школы двадцатого века был г-н Дж. Б. С. Холдейн. В «Дедале» мы находим откровенный отказ от позы научной сдержанности в отношении будущего. Ученые в целом долгое время говорили, что их интересуют только проверяемые факты. Ньютон, в частности, публично заявлял, что не нуждается в гипотезах; и его преемники ради своей репутации должны были поддерживать ньютоновскую манеру. Чтобы отличить себя от журналистов и философов, они избегали спекуляций как чумы. Теперь Холдейн, полагаю, почувствовал себя несколько чрезмерно ограниченным этим табу. Следуя самым строгим методам исследования, он пришел к выводам о некоторых вероятных событиях в будущем — выводам гораздо менее спекулятивным, чем многое из того, что он, как биолог, был обязан преподавать о прошлом. И он стал пророчествовать.

Облегчение в научном мире было искренним и мгновенным. Ученые и другие лица различной степени известности буквально вскочили в автобус г-на Холдейна. За год или около того было выпущено около двадцати пророческих томов, и издатели сообщают нам о многих других, находящихся в печати.

Однако во многих из этих документов нам не удается обнаружить подлинную направляющую руку, и эти неканонические работы мы должны оставить будущим высшим критикам. Подлинного пророка можно узнать по его строго безличному стилю. Он не говорит вам ни о том, чего хочет, ни о том, чего боится. Насколько мы можем судить, у него нет желаний или страхов. Он просто говорит вам, что будет. Судя по этому критерию, мы должны, я думаю, отвергнуть «Фрасимаха» как чисто пропагандистский. Г-н Джоад хочет популяризировать аморальность. Он пытается убедить нас вступить в ряды распутников, чтобы нас не захлестнуло грядущее неопуританское возрождение. По той же причине мы должны, хотя и неохотно, отвергнуть миссис Бертран Рассел. В «Гипатии» квазипророческая роль, боимся, принята лишь как удобная позиция, с которой можно вести войну полов.

Переходя к подлинным пророкам, я бы разделил их на два вида: механицисты и виталисты, не используя, однако, эти термины в их традиционном философском смысле. Механицисты — это те, кто рассматривает будущее с точки зрения развития техники. Человек, чья природа во многом остается такой же, как сегодня, видится в окружении механического совершенства: мир беспроводного телеграфа, телевидения, безтопливного транспорта, движущихся тротуаров, резиновых дорог, окон из гибкого стекла, нержавеющих металлов, городов без пыли и дыма и частных домов, подходящих для рая водопроводчика.

Виталисты, ведущим представителем которых я считаю г-на Холдейна, имеют послание, перед лицом которого чудеса беспроводной связи относительно блекнут. Пришло время, говорят они, когда наша наука и наш изобретательский гений будут применены к самой жизни. В некотором смысле, конечно, журналисты и литераторы опередили их. Чапек со своими роботами сделал эту идею драматичной; но механическая традиция была слишком сильна. Робот был немногим больше, чем заводной механизм. «Люди как боги» Уэллса, возможно, являются небольшим шагом вперед, но боги слишком человечны и немного похожи на самого г-на Уэллса. Шоу, я думаю, подошел ближе всего. В «Назад к Мафусаилу» проблема биологического изобретения была решена более биологическим способом. Но все они — пророки переходного периода. В душе они утописты и пренебрегают свидетельствами настоящего, на которых должен основываться прогноз.


II



II

Нас завело бы слишком далеко исследование логических основ новой науки «прогностики», как, несомненно, будет называться эта отрасль знаний. Молодая наука не должна поначалу стремиться к слишком большому систематическому порядку или быть слишком интроспективной. Давайте лучше заглянем в будущее и попытаемся заполнить самые большие пустые места в видении, представленном до сих пор нашим глазам.

Мы можем сразу же признать все, на что претендуют механицисты. На самом деле, я думаю, нет ничего невероятного в предположении, что, насколько это касается механических изобретений, мы приближаемся к тому времени, когда все физически возможное будет реализовано. Будущему покупателю в «Селфриджес», который спросит телеофактор, чтобы почувствовать ароматы Аравии, скажут, что невозможность этого теперь окончательно доказана. В остальном же он будет вполне обеспечен. У него будут идеальные беспроводные концерты и телевизионные кинотеатры; его будет перевозить утренний воздушный «Пульман» из его виллы-дворца в Девоншире в офис на месте, где когда-то был Стрэнд. В свой клуб или ресторан он будет добираться по движущемуся тротуару или в кресле-каталке, приводимом в движение лучистой энергией. Его выходные могут проходить в Самарканде или за катанием на санях на Эвересте. Его жена также выиграет от этого всеобщего прогресса. Ее дневная работа будет закончена к 9 утра. Поворот одного-двух кранов обеспечит питание эктогенетического ребенка, предсказанного г-ном Холдейном, а нажатие кнопки приведет в действие автоматического повара. По беспроводной связи с Парижем она выберет наряд, который доставит воздушный мальчик-посыльный на своем циклоплане. После обеда она, опять же по беспроводной связи, установит визуальный и звуковой контакт с другими членами общества, к которому принадлежит. Вероятно, это будет общество возрождения обычаев двадцатого века.

Но, признавая все это, возникает очевидный вопрос. Каково будет его влияние на человеческую природу? Можно ли представить, что совершенствование техники может оставить ее незатронутой, и не будет ли этот изобретательский гений неизбежно обращен на самого человека? Наш будущий деловой человек, который благодаря улучшенным способам передвижения проводит выходные в Теннесси, Кикуйю или Занзибаре (в зависимости от своих религиозных предпочтений), будет ли он пользоваться только преимуществами механических изобретений? Несомненно, усовершенствованный пельманизм позволит ему выучить три местных языка за пятничную поездку туда, а улучшенный процесс вытеснения поможет ему забыть их за воскресную вечернюю поездку домой.

Это не совсем праздные спекуляции. Применение науки к управлению человеческим разумом уже началось. Они начались, возможно, с грубых и неуклюжих экспериментов в научном управлении. Они нащупывают более прочные основы в индустриальной психологии, философское значение которой до настоящего времени ускользало от внимания, которого оно заслуживает.


Рассмотрим кратко ход этого движения до настоящего времени. Где-то в восьмидесятых годах Тейлор ввел свои принципы научного управления. Какой-то изобретательный ум, косвенно вдохновленный им, несомненно, произвел следующее изобретение для организации деятельности человека. Одно американское предприятие платило своим сотрудникам на основе «сдельной работы», т.е. по сдельным расценкам с ограничением по времени для выполнения единичной задачи. Рабочий получал 25% бонус к обычной заработной плате за выполнение своей задачи, но установщик задач и времени получал бонус, основанный на количестве людей, которые не смогли заработать свои бонусы. Очевидный недостаток для рабочего, однако, компенсировался предоставлением ему мастера, которому также платили на основе количества людей под его началом, которые «выполнили свои задачи». Как комментирует Мушио[1], «Ситуация тогда была такой: рабочему давали бонус как стимул к интенсивному усилию для выполнения задачи в установленное время; мастеру давали «кровавые деньги», чтобы подгонять человека, если он становился ленивым, а установщику задач и времени также платили «кровавые деньги» за то, чтобы он устанавливал время настолько коротким, что «выполнение задач» требовало затрат энергии, превышающих разумное количество». Профсоюзы узнали об этом, в результате чего научное управление такого рода теперь мертво, как прошлогодний снег. Общественный интерес угас. Но в принципе это было правильно — правильно в том смысле, что его изобретатель уловил нечто, что в конечном итоге окажется эффективным. Он совершил ошибку, которую, вероятно, совершает каждый изобретатель. Он сконструировал машину с силой взорвать саму себя; но это лишь показывает, что сила там есть, и сила, которую нужно контролировать. Ошибка, конечно, была естественной для людей, озабоченных параллелограммом сил. Другой случай дает необходимый комментарий и указывает на более обнадеживающую линию эксперимента.



[1] Мушио, «Лекции по индустриальной психологии», стр. 39 (Routledge).


«В течение нескольких лет в колонии прокаженных у Филиппинских островов действовала система еженедельных пособий каждому мужчине, женщине и ребенку, заключенным в островной колонии. От женщин и детей отчета за субсидию не требовалось. Но от мужчин требовалось определенное количество ручного труда на острове под угрозой лишения карманных денег. С административной точки зрения это казалось легким решением трудной проблемы получения адекватной рабочей силы в изолированном месте, населенном в основном жертвами страшной болезни. Но пациенты-мужчины выразили решительный протест против этой формы принудительного труда и, наконец, подали жалобу на него филиппинскому правительству. Было начато расследование беспорядков в колонии прокаженных, и министр внутренних дел посетил остров и лично выслушал все жалобы. В результате его изучения система пособий для мужчин была ликвидирована. А необходимая работа на острове оплачивалась по согласованной ставке, которая, как выяснилось позже, была меньше предыдущего пособия. Тем не менее, мужчины сочли новую систему предпочтительной; жалоб больше не было, необходимая работа выполнялась; мужчины, которые были склонны работать, получали свои стипендии, а остальные — нет. Но с того дня и до настоящего времени о проблемах в этом отношении ничего не было слышно»[2].



[2] Оруэй Тид, «Инстинкты в промышленности», стр. 1.

Более систематическими были исследования в этой стране, проведенные Министерством боеприпасов. В промежуточном отчете Комитета по здоровью работников боеприпасов за 1917 год мы находим следующую ссылку на стимулы в промышленности:

«Важно, чтобы система заработной платы была справедливой и легко понятной для работников. Собранные данные не оставляют сомнений в том, что система заработной платы, работу которой нелегко понять наемным работникам... не служит стимулом».

На самом деле, подробные данные скорее предполагают, что для системы важнее быть понятной, чем справедливой. Как и в случае с филиппинскими прокаженными, снижение заработной платы может в определенных случаях быть самым быстрым средством от промышленного недовольства, точно так же, как сокращение рабочего времени часто приводит к увеличению производства.

Более важным, однако, чем жонглирование системами вознаграждения, является концентрация на более тонких психологических факторах ситуации. На политиков, художников, епископов и многих представителей рабочего класса воздействуют силы, которые действуют на их энергию сильнее, чем любая система заработной платы, которая могла бы быть к ним применена; амбиции и интересы их жен, здоровье их детей, критика или лесть их окружения и множество других факторов, представляющих любопытный психологический интерес. Неужели человеческому уму не под силу применить эти силы научным способом?


Одной очень поучительной попыткой была попытка другого американского предприятия, которое ввело должность «заводской матери». «В ее обязанности входит» (как выражается Тид), «используя это материнское расположение и отношение в качестве клина, ходить среди мужчин и помогать улаживать их проблемы с руководством. И одним из самых успешных инструментов обращения к ним, как говорят, является то, что она излагает проблемы сотрудников в семейных терминах. Например, человек захочет уволиться из-за небольшой ссоры с коллегой или начальником, после чего она напомнит ему, что его маленького Джонни не следует заставлять из-за безработицы отца бросать школу и идти работать, или что через пару месяцев появится еще один ребенок и что он не должен вызывать беспокойство у «жены»... Эта конкретная «заводская мать», как мне сказали, сыграла важную роль в сокращении текучести кадров до поразительных размеров»[3].



[3] Тид, указ. соч., стр. 28.

Мои читатели смогут придумать много других возможных применений этого принципа. Нельзя ли использовать нашего домашнего попугая в экономических целях? Его нынешняя функция, по-видимому, заключается лишь в сохранении единства частной семейной жизни, давая ее утомленным членам повод посмеяться и поговорить, когда узы общего интереса и сыновнего долга начинают истончаться. То, что спасает семью от распада, а армии от бунта, несомненно, скоро будет посвящено делу мира в промышленности.

К этим вещам нас постепенно и незаметно ведут, настолько постепенно и коварно, что мы избегаем тормозящего чувства смешного. Уже известно, что освещение, вентиляция и общий комфорт работника имеют отношение к производству. Благодаря небольшим и недорогим изменениям в этих аспектах производительность может быть увеличена, скажем, на 3,5 или даже 10 процентов, а работник меньше страдает от нервной раздражительности и менее пунктуален в уплате взносов в свой профсоюз. В любой момент может выясниться, что развешивание картин на стенах мастерской имеет аналогичный эффект. Возможно, картины Ландсира повысили бы эффективность и удовлетворенность только на 1 процент, в то время как картины Сарджента действительно оправдали бы свои аукционные цены. Тогда мы открыли бы для себя более удовлетворительную политику в отношении наших национальных галерей. Мы бы ездили в Порт-Санлайт, чтобы увидеть хорошие картины, а Королевская академия стала бы испытательным залом для экспериментов в промышленном искусстве.

Все это происходит уже не по чистой случайности или слепому эксперименту, а благодаря действию принципа, который я принимаю за фундамент для пророчества. Человек медленно и мучительно приобрел способность принимать научный склад ума. Постепенно он смог достичь этой точки зрения по отношению к материальной вселенной. Но он находит особую трудность в том, чтобы быть научным перед лицом живого; и трудность эта кажется почти непреодолимой перед лицом разума. Именно потому, что мы живем в то время, когда этот подвиг совершается, я чувствую побуждение пророчествовать о важной революции, революции, по сравнению с которой большевистский инцидент, например, кажется почти комически незначительным.

Революционеры — это рассудительные, но дальновидные деловые люди, действующие в союзе с учеными. Вот их программа, озвученная профессором Кеттеллом в 1903 году.


«Наше дело — сделать человеческую природу и наукой, и искусством. Как в физическом мире мы сначала выбираем материал, подходящий для нашей цели, превращаем железо в сталь и закаляем сталь для ножа, так и в мире человеческих действий мы должны научиться выбирать правильного человека, обучать его и приспосабливать к его точной задаче. Это мы действительно пытаемся делать во всех наших институтах, религиях, торговле, системе образования и правительстве. Но мы работаем на ощупь — слепые, глухие и расточительные. Девятнадцатый век стал свидетелем необычайного роста наших знаний о материальном мире и нашей способности сделать его подчиненным нашим целям; двадцатый век, вероятно, станет свидетелем соответствующего роста наших знаний о человеческой природе и нашей способности использовать ее для нашего благополучия»[4].



[4] Homo Scientificus Americanus: Science, 10 апреля 1903 г.

Давайте отметим последствия этой программы. В настоящее время мы сделали лишь несколько экспериментов и несколько открытий в индустриальной психологии. Будущее, однако, увидит применение этого принципа к образованию, криминологии, правительству, войне, возможно, религии и интимной личной жизни человека.


Можем ли мы предвидеть последствия? В некоторой степени, я думаю, можем. Как выразился д-р Фурнье д'Альб в первом из своих пророческих томов[5], нам остается только экстраполировать кривые текущих событий в будущее. Мы должны, однако, также учитывать, насколько это возможно, некоторые другие действующие факторы. Общий ход эволюции в общих чертах известен как процесс дифференциации, специализации, интеграции, растущего осознания целей и замены слепых проб и ошибок систематическим экспериментом. Мы найдем другие ключи, которые при тщательном изучении позволят нам говорить о будущем по крайней мере с такой же уверенностью, с какой биологи и антропологи говорят о более отдаленном прошлом. Мы, более того, получим дополнительное преимущество, найдя подтверждение в грядущие годы.






III



[5] Quo Vadimus.

III


Факты, выявленные в сфере промышленности, имеют применение в политике, поэтому давайте обратимся к политике и искусству управления. Пусть политики рассмотрят, например, открытие, что частота случаев контузии на войне и нервных расстройств в мирное время наиболее высока в опасных профессиях, которые также являются профессиями, наиболее подверженными промышленным беспорядкам. Такие факты не позволяют нам рассматривать недовольного рабочего ни как мученика-идеалиста, ни как простого преступника. Этот случай параллелен предположению, что дезертирство и симуляция в истощенных армиях являются симптомами или «защитными реакциями» при начинающейся контузии. Они заставляют нас принять более беспристрастную и терапевтическую точку зрения. Преступника в целом начинают рассматривать в этом свете. Обратитесь теперь к анархисту, и психоаналитик объяснит вам, что его деятельность — это второстепенные симптомы его «отцовского комплекса», который тюремное заключение, например, только усилит.



Из знания условий этих вещей проистекает контроль. Возможно, карательные меры могут быть подлинно противодействующими причинами. Возможно, однако, эмпирическая наука заявит, что лучшее лечение для анархиста — сделать его лорд-мэром, а лучшее средство для воинствующей лейбористской партии — срок пребывания в должности, разумно контролируемый нашими постоянными чиновниками. Будущий исследователь социальных дел будет занят научным исследованием источников власти и ее социальных резервуаров. У «партии власти», как ее милостиво называют, ее не так много. Общественное мнение, кажется, имеет гораздо больше. На самом деле, главная функция правительства в наши дни, кажется, заключается в выполнении программы оппозиции[6]. Оппозиция относительно свободна от критики; правительство движется в страхе перед ней, находясь под угрозой истощения на довыборах и общего краха при любом обращении к стране.

[6] Мы недавно стали свидетелями парализованного лейбористского правительства, неспособного выполнить свои запланированные средства от промышленных бед, и консервативного правительства, поддерживающего систему свободной торговли.

В таких условиях основные задачи правительства очень похожи, независимо от того, какого политического цвета партия у власти. Прежде всего, оно должно справляться с чрезвычайными ситуациями, возникающими спонтанно или организованными оппозицией, таким образом, чтобы сохранить свою популярность у общественности. Оно также должно более или менее эффективно выполнять рутинную работу правительства и готовиться к следующим выборам, закрепляя свои наиболее постоянные тактические преимущества в рамках Конституции. Любое время и энергия, которые могут остаться, могут быть посвящены выполнению своей «программы» и борьбе с тем, что оно считает фундаментальными расстройствами общества.

«Партийная программа», подобно сну, имеет явное и скрытое содержание. Явное содержание взято из инцидентов дня и популярных требований. Скрытое состоит из тех более глубоких политик, для продвижения которых эта болтовня может быть закрыта. Различие между явным и скрытым содержанием обусловлено не, как часто утверждается, простой политической нечестностью, а необходимостью случая; потребностью примитивного группового разума в «Деле» и во внешнем и видимом знаке внутренней и духовной экономической доктрины. С возрастающей сложностью и научным характером, который скрытое содержание, вероятно, примет в будущем, политический сакраментализм станет все более важным.

Как это повлияет на исход наших нынешних недовольств? Рассматривая ситуацию откровенно, мы находим в обществе две мощные и противостоящие силы. Давайте примем удобные ярлыки и назовем их Капитал и Труд. Нас завело бы слишком далеко обсуждение в деталях перспектив успеха каждого из различных средств, предложенных для их вражды. В целом, мне кажется, что все предложения зависят от успеха крупномасштабного убеждения и игнорируют фундаментальные причины беспорядков и конфликтов. Даже лейбористы, как мне кажется, ошибаются относительно причин своих проблем, а лейбористы должны были бы знать их лучше всех. Но даже спрашивать об этом было бы так же неразумно, как просить пациента диагностировать и прописать лечение для своей собственной болезни. Решение, осмелюсь думать, придет по тем линиям, по которым когда-либо раньше находилось единственное решение любой проблемы — по линиям точной и научной мысли и поэтапного исследования. Признание этого в сочетании с вниманием к очевидной силе общественного мнения в современной политике заставило многих предположить, что окончательное средство заключается в распространении образования, точной и научной мысли по всей нашей великой демократии. Но я лично сомневаюсь в возможности распространения чего-либо, меньше всего научных привычек или складов ума. Это, казалось бы, нарушает правило дифференциации. Не могу я также заставить себя поверить, что когда-либо существовала или когда-либо будет существовать демократия в каком-либо важном смысле. Достаточно, если этот научный дух будет эксплуатироваться теми, кто держит бразды правления, и именно потому, что кажется, что они начинают видеть возможности этого, я думаю, что действительно значимая революция еще впереди. То, что называется «общественным мнением», в наши дни является тщательно изготовленным товаром, производимым фирмами, полностью находящимися вне сферы действия Законов о фабриках. Конечно, даже деспотизм является «демократией» в неважном смысле, что правление деспота зависит от определенного рода согласия. Что произошло в последнее время, так это то, что развился новый тип лидера. Старый лидер правил с помощью определенного рода очевидной силы. Новый правитель практикует искусство. Он, более того, является студентом науки убеждения. Он обращается через различные средства массовой информации непосредственно к массам и не столько внушает доверие, сколько предполагает, что он лишь более красноречивый представитель их воли. Контраст скорее похож на контраст между принуждением и гипнозом, двумя очевидными способами заставить людей делать то, что вы хотите; и переход от одного к другому не кажется мне адекватно описанным как переход к демократии.

Будущее, по-видимому, увидит эти силы научно используемыми. Многому научились с помощью грубых эмпирических методов. Газеты, рекламные агентства и отделы по связям с общественностью имеют запас знаний, из которого политики мудро начинают черпать. Скоро они могут обратить внимание на г-на Бертрана Рассела, который в своем пророческом томе предвидит развитие железистой психологии. Мы знаем, что с помощью подходящих инъекций эмоциональное настроение человека можно изменить, и Рассел предполагает, что простая операция, подобная обязательной вакцинации, превратит самого красного большевика в темперамент самого кроткого викария. Железы покорности будут находиться под правительственным контролем.

Это предложение кажется мне чрезмерно упрощенным и относящимся к механистическому типу прогностики. В данном контексте его предельная простота является его главным недостатком. Единственная защита от демократии — это сложная система управления. Если методы управления защищены от ошибок, то любой может ими пользоваться; и внезапный государственный переворот или вторжение полудюжины непривитых дикарей стали бы невосполнимой катастрофой.


Я думаю, что именно благодаря развитию научно обоснованной пропаганды мир однажды может увидеть отказ от применения силы. Это не потребует всеобщего изменения взглядов. Просто будет найдено более эффективное оружие — оружие, которое является не только средством исправления, но и средством предотвращения.



Принято считать, что военное мышление консервативно до такой степени, что граничит с откровенной глупостью, но даже оно начинает заражаться новыми идеями. Под влиянием капитана Лиддел Гарта, военного представителя школы прогностики, о которой идет речь, оно, несомненно, придет к признанию «моральной цели войны»[7]. Даже этот автор консервативен, рассматривая танки и аэропланы как основные виды оружия будущего. Возможно, в отношении ближайшего будущего он прав. Но из его общей концепции следует, что все эти виды оружия в конечном итоге уступят место более тонким, психологическим средствам. Едва ли менее эффективным, чем «луч смерти», в плане подавления воли противника является слух о том, что такое оружие уже изобретено. А слухи можно ежедневно создавать в Министерстве пропаганды Его Величества. И почему нужно останавливаться на контроле страха? Почему бы не применить психологию ко всей ментальной жизни противника? Возможно, в последней из всех войн, призванной положить конец войнам, победа достанется той стороне, которая первой заставит врага рассмеяться. Сила чувства юмора, во всяком случае, является грозным оружием при ведении мирных переговоров. Наши бывшие враги вряд ли оказались бы в столь плачевном положении, если бы во время войны были менее скупы на него.

[7] См. «Париж, или Будущее войны».


IV



Юмор находит свое применение как в мирное время, так и на войне. При всеобщем научном управлении правительство будет соперничать с метрополитеном за контроль над общественным смехом. Католическая церковь, заручившись поддержкой Честертона и Рональда Нокса в борьбе со своими неопровержимыми, но унылыми противниками, впервые в современной истории оказалась в авангарде побеждающего дела.

Это оружие обладает любопытными возможностями, но его трудно использовать. Острый ум, чувствительный к веяниям моды, — вот необходимые качества для министра общественного юмора. Ведь шутка — самое эфемерное из всех произведений искусства. Сейчас требуются годы терпеливых исследований, чтобы понять шутки классической древности, и страницы серьезных аргументов, чтобы защитить вкус Шекспира в его юморе. Различия в юморе разделяют эпохи и классы. Это самое слабое звено, связывающее интеллектуалов с рабочим движением. Можно было бы ожидать, что это оружие будет благоприятствовать устоявшимся институтам, ибо только сытые и процветающие могут смеяться от радости, но по той же причине шутки Марии-Антуанетты были непонятны голодным. Поэтому худощавые и прилежные журналисты займут свое место среди экспертов-консультантов будущего Министерства талантов.

IV

Образование, возможно, станет одной из самых интересных областей будущего научного управления. В настоящее время мы знаем несколько фрагментов из нескольких наук и горстку исторических фактов. Мы заполняем эту картину теориями и неуклюже пытаемся заставить других людей заучивать эти вещи наизусть. Мы называем этот процесс образованием. Мы изобрели несколько устройств для обнаружения того, что они забывают, и называем их экзаменами. Недавно мы придумали несколько трюков, чтобы выявить то, чего они не умеют, и называем их психологическими тестами. Мы заворачиваем все это в клубок рыхлой философии и называем это наукой об образовании. Мы, правда, заявляем о более возвышенных целях. Мы пытаемся, как мы говорим, научить наших учеников мыслить. Мы пытаемся формировать их характер и стремимся воспитать хороших граждан.



Но к чему все это сводится в конечном итоге? Самый успешный из найденных до сих пор способов научить людей мыслить заключается в том, чтобы учитель сам мыслил вслух, надеясь, что ученики переймут этот навык. Как мы подходим к формированию характера ребенка? С помощью моральных наставлений, хорошего примера, здорового спорта, возвышающей атмосферы и беспринципного применения наказаний и поощрений. Наши дети скучают от наставлений. Они зевают в нашем присутствии и высмеивают наши поучения в наше отсутствие; они срываются при первой же возможности и «пускаются во все тяжкие», а затем заново открывают нашу старую мораль для себя. Более предприимчивые изобретают новую, свою собственную, вероятно, более совершенную, чем та, которой мы пытались их научить. Наши хорошие примеры производят два противоположных эффекта. Если ребенок случайно любит нас, он будет подражать нашим действиям, и мораль превратится в пустое подражательство. С другой стороны, возможно, у нас есть неприятная манера или какое-то невинное сходство с забытым ужасом, и ребенок нас не любит. Хороший пример воспринимается как образец того, чего следует избегать. Путем контрвнушения он выбирает противоположный курс, насколько это в его силах. Сыновья священников могли бы предоставить нам материал для теории морального воспитания.

Наши здоровые виды спорта — но зачем продолжать? В мои намерения не входит высмеивать лучшее, что создала мудрость веков. Мой единственный довод заключается в том, что наши методы образования безнадежно экспериментальны, неопределенны в своих результатах и оправданы лишь тем, что мы пока не видим ясно, что еще можно сделать. Но все изменится. Уже существует наука об образовании, потому что люди с научным складом ума задумываются над проблемами, которые она ставит. Они экспериментируют и, по крайней мере, раскрывают наше невежество. Эксперименты, подобные тем, что проводятся в рамках научного управления, дают схожие результаты. Мы начинаем узнавать важные вещи о разуме, его естественном развитии и методе, с помощью которого он работает. Мы уже многое знаем об условиях запоминания, достаточно, по крайней мере, чтобы осудить — если бы мы осмелились продумать последствия наших знаний — многие почтенные образовательные практики. Некоторые из наших важнейших открытий легко согласуются с результатами индустриальной психологии. По-видимому, например, существует естественный темп работы, подходящий для обучения, соответствующие ритмы восприятия, отдыха и воспроизведения, благодаря действию которых знания прочно закрепляются в уме. Когда эти ритмы игнорируются, возникают пагубные последствия зубрежки. Наши методы обучения в школах и университетах ломают и подавляют все эти ритмы, и студенты выходят в мир с искалеченным разумом.

Ритмы жизни, однако, представляют во всех областях возможности для значительных изменений. То, что многие потребности требуют ритмичного удовлетворения, хорошо известно, но здесь есть простор для детальных исследований и экспериментов. Ни один из этих естественных периодов, по-видимому, не является абсолютно фиксированным и не подлежащим изменению. Ритмы пищеварения, вероятно, варьируются в зависимости от моды эпохи и класса, в зависимости от того, приняты ли плотные чаепития или поздние обеды. При определенных условиях они могли бы зависеть от приливов; и изменения в наших привычках питания, вероятно, привели бы к самым интересным вариациям.



Почему мы должны спать всю ночь и работать весь день? Наши привычки в этом отношении сформировались еще до того, как огонь был украден у богов — и это к тому же расточительные привычки. Искусственный свет однажды может легко стать таким же дешевым, как вода, и человек изменит свои способы отдыха. Некоторые экспериментаторы настаивают на том, что самая ценная часть сна приходится на первые несколько минут. Остаток ночи мы проводим в сновидениях и постепенном пробуждении. Давайте применим принцип пауз для отдыха в полной мере. Распределенные периоды сна могут оказаться весьма экономичными. Людей будут учить отдыхать, скажем, раз в два часа и спать по двадцать минут. Так будет введен двадцатичетырехчасовой день, и появится раса энергичных Наполеонов.

Но вернемся к общему образованию. Почему период обучения должен быть сосредоточен исключительно в ранние годы жизни? Распределенные периоды обучения, несомненно, окажутся более эффективными, скажем, два часа каждый день, или два дня каждую неделю, или, если хотите, два непрерывных месяца в году на протяжении всей жизни. Так может прийти решение множества проблем. У нас есть, прежде всего, проблемы самого образования. В настоящее время мы устраиваем жизнь ребенка так, что период интенсивной зубрежки сменяется резким прекращением интеллектуальной жизни в то время, когда интеллект только начинает созревать. Существует проблема производственной усталости, вызванной чаще монотонностью, чем тяжелым трудом. Недавние исследования дают научное подтверждение поговорке, что смена работы так же хороша, как отдых. Образовательные занятия обеспечат необходимую смену деятельности. Уже многие рабочие проводят свои вечера на занятиях, а единственный отпуск — в летней школе.

Наконец, существует постоянно растущая проблема продления детства. В более простых условиях ребенок был адекватно подготовлен к практическим целям к десяти годам или даже раньше. В наши дни считается необходимым четырнадцатилетний возраст, в то время как профессионалу требуется почти тридцать лет, прежде чем он станет способен зарабатывать на жизнь — и все равно остается еще многому учиться.

При условии успешных научных исследований в этом направлении мы вернемся к методам ранних дней промышленной революции, когда дети работали на каждой фабрике. Под рациональным надзором это может оказаться большим шагом вперед. Моральное воспитание, которое может дать только практическая жизнь, начнется в надлежащее время. Дети будут защищены от опасностей, исходящих от небрежных или чрезмерно заботливых родителей. Они приобретут в раннем возрасте столь необходимое чувство ответственности и независимости, а их параллельная работа в школе приобретет некоторое подобие значимости и интереса.

В дополнение к новым ритмам и периодам обучения будут применяться новые методы. Вероятно, учебная программа сама по себе станет первым, что будет пересмотрено. Несмотря на наличие большого количества соответствующих знаний, никто еще последовательно не продумал ответ на вопрос: чему следует учить ребенка? Освободившись от допущений психологии способностей и от нынешних запутанностей с внешними системами экзаменов, курс обучения, предписанный для обычного ребенка, исключил бы многое из того, что сейчас включено, и включил бы многое из того, что сейчас игнорируется. Более того, порядок представления как предметов, так и материала по каждому предмету претерпит значительные изменения. Изменения в этом отношении уже начались, и слепо инициированные перемены движутся к просвещению.

Все движется к тройному контролю над индивидуальной жизнью, который примерно соответствует старому контролю Церкви и Государства с добавлением партнерства организованной индустрии. К современному представителю Церкви — какую бы конечную форму ни принял этот институт — относится функция руководства индивидом ради его собственного личного блага. Это услуга, которую Церковь могла бы легко продолжать оказывать, если бы не ее упорство в доктринальных вопросах. То, что по сути было своего рода забастовкой религиозного духовенства, встреченной бойкотом со стороны широкой общественности, привело к развитию штрейкбрехерской деятельности со стороны психоанализа и бескорыстных учителей. В настоящее время организация проявляет всю неразбериху экстренного снабжения. Дети в переполненных школах не могут получить адекватного индивидуального руководства, а работа психоаналитика является лечебной только в исключительных случаях, а не универсально профилактической, как это должно быть. Тем не менее, общественное мнение склоняется к согласию с тем, что необходимо сделать нечто большее, хотя конструктивной политики личного руководства пока не возникло.

Деятельность государства в этой связи, вероятно, будет возрастать. В прежние времена человек мог родиться, жить и умереть в сравнительной приватности. Сейчас официальное уведомление принимается, по крайней мере, о его рождении, браке, доходе, большинстве его преступлений, некоторых, по крайней мере, его болезнях; и его смерть также регистрируется. Регистрация сведений об индивиде распространится на образовательные записи, способности и неспособности, а также на все, что имеет отношение к его социальной жизни. Большая часть этого будет выполняться институтами того типа, который наши нынешние «бюро профессиональной ориентации» смутно и грубо предвосхищают. В конечном итоге будет развита государственная служба, более или менее контролируемая государством, для посредничества между образованием и промышленностью. Когда жизнь станет более полно организована в систему переплетающихся ритмов, единицей вторичной образовательной системы станет институт, объединяющий фабрику, школу и клинику под единым советом управления с его промышленными, образовательными и медицинскими представителями; и тройной план, несомненно, будет принят как в высших, так и в низших звеньях.

В раннем возрасте некоторые из основных склонностей и способностей ребенка будут диагностированы, и он будет направлен в соответствующую школу и на производство. Сомнительные и неясные случаи, наряду с «универсальными» типами, будут направлены на «общее образование», в ходе которого, однако, они будут подвергнуты более тщательному обследованию. К десяти-двенадцати годам будущий путь ребенка должен быть в общих чертах и по общему характеру довольно ясно известен, а к шестнадцати годам он станет более или менее специализироваться на определенном типе курса. Однако не полностью специализироваться. Чтобы решить проблему колебаний торговли и последующей безработицы, а также в качестве профилактики производственной монотонности, каждого человека, вероятно, будут обучать разнообразным занятиям, достигая баланса, соответствующего каждому случаю умственного и ручного труда. Система множественных профессий, вероятно, будет действовать в сочетании с какой-то формой промышленной повинности; ибо возросшая мудрость в управлении к этому времени должна была подорвать популярные предрассудки на этот счет.

При перспективе столь значительных изменений в наших образовательных институтах задаешься вопросом, что произойдет с нашими древними и почтенными университетами. Они могли бы, в соответствии со всем сказанным, сохранить свои функции как специализированные центры обучения; но более вероятно, что задолго до того, как будет выработана рациональная система образования, они изменят свой характер до неузнаваемости. В оптимистичные, но, возможно, близорукие моменты принято считать, что с растущим спросом на образование их будущее обеспечено, и что они приобретут все возрастающее значение и будут пользоваться все растущей популярностью и уважением.

Давайте, однако, на мгновение рассмотрим поучительную параллель со Святой Католической Церковью, печальная история которой сегодня у всех на устах. Причины ее упадка, я думаю, не включают ту, которую часто предлагают. Люди сегодня не стали менее религиозными или менее нуждающимися в ее святых услугах. Изменение произошло не из-за снижения спроса, а из-за конкуренции и возросшего предложения. Люди по-прежнему нуждаются в вещах, на которые Церковь когда-то имела почти полную монополию. Им нужна какая-то философия, какое-то личное руководство в трудном искусстве моральной жизни и многое другое, что когда-то могла дать только Церковь.

Изобретение печатного станка сделало возможным появление романиста. Романист был принят в качестве наставника, философа и друга. Молодое поколение в наши дни приобретает свой общий кругозор у романистов и драматургов, которые оказывают почти священническое влияние. Личное руководство предлагает психоаналитик. Он выполняет священнические функции исповеди и изгнания демонов; в то время как Куэ и его последователи предлагают новую технику молитвы. Валидность этих практик здесь не является моим предметом, но факт в том, что люди получают то, что хотят. Такие новые способы удовлетворения старых потребностей постоянно находятся, и не могут ли университеты вскоре оказаться в положении Церкви? Несколько вещей сделали бы это предположение правдоподобным.

Во-первых, образование уже поставляется как коммерческий продукт. Помимо самоучителей, выпускаемых раз в две недели прессой, существуют институты развития ума и заочные колледжи. Университеты в настоящее время могут позволить себе игнорировать эту конкуренцию. Они считают, что у них есть преимущество в традиционном престиже, преимущества тьюторской системы, общая атмосфера культуры, и у них, мы надеемся, в настоящее время есть самые выдающиеся ученые. Но традиционный престиж — это скользкий фундамент для любого института в наши дни. Тест, который применяется, — это тест практической эффективности. Уже беспечные методы в университетских финансах изучаются Королевскими комиссиями и финансовыми экспертами. Следующим шагом будет то, что они начнут изучать применяемые методы обучения. Более того, новые институты уже вынуждены формировать себя по модели современного бизнес-офиса. Вскоре они примут те хорошо зарекомендовавшие себя дополнения коммерческого прогресса — современные методы рекламы, например.

Когда появился печатный станок, священники, несомненно, сохраняли свою уверенность в себе, полагаясь на особую эффективность живого слова. Они цеплялись за проповедь и презирали оружие памфлетистов. Сравнивая себя с заочными колледжами, университеты прибегают к аналогичному аргументу. Однажды, однако, заочные колледжи осознают возможности беспроводной связи как дополнения к своим методам.

Когда при содействии своего влиятельного совета директоров какая-нибудь национальная радиовещательная компания наконец получит свою хартию, возникнет следующая ситуация. Феноменальные зарплаты привлекут самых выдающихся представителей различных искусств и наук на центральные радиовещательные станции. Районные колледжи, укомплектованные автоматическими наблюдателями, будут проводить перекличку студентов на различных лекциях. Они будут транслироваться через громкоговоритель, синхронизированный с телевизионным кино, проецирующим доску лектора и другой иллюстративный материал.


V



Экономия, достигаемая за счет проведения занятий, скажем, для полумиллиона или столь же легко десяти миллионов студентов, позволит каждому следовать курсам всех самых выдающихся представителей своего предмета. Европейские студенты-психологи, например, будут посещать лекции, скажем, в 9 утра у профессора Стаута, затем в 10 у доктора Зигмунда Фрейда и в 11 у профессора Дж. Э. Мура. И этим выдающимся людям не нужно повторять свои лекции, пока им нечего будет сказать нового, ибо диктофоны будут включены среди слушателей, и другая смена студентов будет приобретать их мудрость из радиофонографа.


Возразят, что такая бездушная бизнес-организация никогда не сможет заменить наши нынешние учреждения культуры. Но здесь, опять же, я чувствую, что возражение имеет чисто преходящую силу. Прогрессирующая дифференциация, которую я упомянул как важный аспект эволюции, породила антитезу коммерции и культурной жизни. Дифференциация, однако, в значительной степени уравновешивается процессами интеграции; и такую интеграцию мы можем наблюдать в процессе развития в деловом мире.



Коммерческое применение искусства, помимо влияния на дивиденды наших железнодорожных компаний, должно оказывать культурное воздействие на их советы директоров; и культура просачивается многими путями. Справедливо прославленный лоск выпускника Оксфорда находит прибыльную сферу выражения в современном торговом деле. Современный продавец в наши дни говорит значительно лучше по-английски, чем его клиент, а средний официант более воспитан, чем владелец отеля. Невообразимо, чтобы работодатель продолжал оставаться совершенно не затронутым своими культурными и утонченными подчиненными. Возможно, в этом секрет роста тех ученых обществ, цель которых, как мы понимаем, состоит в том, чтобы обеспечить то либеральное образование, которое сейчас требуют занятые деловые люди. Когда капитаны индустрии освоят это дело быть культурными и увидят его возможности в практических делах, их собственные особые таланты будут применены в еще более широких сферах; из которых образование, вероятно, будет первой.


V



Доктор Шиллер придерживается мнения[8], что эволюционный импульс исчерпан, и, по крайней мере биологически, мы увидели конец изменений. Я сомневаюсь. А если бы он был прав? Процесс мог бы начаться снова; на этот раз с учеными у руля.

[8] «Тантал».

Огромный и мощный механизм, разработанный для удовлетворения потребностей научного управления в промышленности, правительстве и образовании, может сделать возможным инициирование и контроль действия естественных законов изменений. Бок о бок с прямым контролем характера, убеждений и действий могут проводиться крупномасштабные эксперименты в области евгеники. Такие эксперименты не потребовали бы неуклюжей меры в виде Акта Парламента. Тройной контроль обеспечит адекватные средства для устранения трудноразрешимых факторов в ситуации. Возможно, конституция Соединенных Штатов Америки предоставляет наиболее многообещающий механизм в настоящее время для крупномасштабного социологического эксперимента. Эти Штаты, более того, счастливы в характере своего населения. Но будь то посредством образования или евгенического контроля, сам человек изменится. Физически, в результате процесса атрофии (против чего доктор Шиллер, я надеюсь, не будет возражать), он может состоять главным образом из головы, от которой будет свисать масса атрофированных конечностей. Он, по-видимому, будет более или менее постоянно установлен на компактном автомобиле, путешествуя по дороге или по воздуху. Несомненно, будет доступно подводное приспособление для облегчения его утренней ванны[9]. Но не его внешний вид нас здесь беспокоит. Каково будущее его разума?

[9] Но по всем вопросам, касающимся нашего механического будущего, я должен отослать читателя к профессору А. М. Лоу, чьим работам «Будущее» и «Возможности беспроводной связи» я сам в этом отношении главным образом обязан.

Существуют интересные возможности в сфере одного только чувства. Некоторые из наших нынешних чувств, такие как вкус или обоняние, могут исчезнуть вовсе. Мы все больше и больше, кажется, зависим от чисто визуальных сигналов. С другой стороны, зрение и слух могут быть значительно усилены. Даже если они будут дополнены микрофонами и микроскопами, мы всегда стремимся видеть и слышать немного больше, чем позволяют лучшие инструменты. Если, в конце концов, биологические виталисты правы, то до тех пор, пока мы интересуемся строением материи, есть мотив для дальнейшей вариации. Но, как отмечает профессор Лоу, наши эстетические восприимчивости должны будут быть изменены по пути. Когда мы впервые начнем воспринимать фауну в сыре и микробов на наших стенах, и когда, подобно птицам, мы будем выезжать за город, чтобы слушать червей, нам придется пересмотреть наши ценности. Наши поэты тоже найдут новые темы для воспевания.

Память, даже больше, чем чувство, предполагает многие возможности развития. Говорят, что с помощью гипноза или естественной работы бессознательного разума мы можем вспомнить даже самые ранние события жизни. Скоро, возможно, эта сила будет под сознательным контролем, и у автобиографов тоже будет свое тысячелетие. Но, помимо этого, новые методы образования и немного научного управления позволили бы нам даже сейчас делать гораздо больше с нашей памятью благодаря силам, которыми мы уже обладаем.

Развитие интеллектуальной жизни предвидеть труднее всего. Но есть несколько ключей, которые позволяют нам догадаться об их возможной природе. Какие бы чисто интеллектуальные достижения ни были сделаны в прошлом, они, по-видимому, зависят от развития языка и разработки символики, удобной для мышления. Философы и ученые постоянно выражали неудовлетворенность способами выражения, находящимися в их распоряжении в языке, изначально предназначенном для выражения наших эмоциональных и практических потребностей. Ученые изобрели техническую терминологию в своих существительных. Математики идут несколько дальше и изобрели более основательные системы символики. Философы всегда находили необходимым изобретать своеобразные манеры речи и сейчас серьезно начинают следовать за математиками. Возможно, возникнет совершенно новый язык, вероятно, множество чисто технических языков — полезных для различных целей мышления. Процесс дифференциации проявляется здесь так же, как и в других отношениях. Уже люди, занимающиеся разными делами, находят почти невозможным вести беседу, по крайней мере, с чем-то приближающимся к взаимному пониманию. И этот процесс специализации, который навязывают нам образование и растущие знания, указывает на еще одно препятствие на пути эсперантистов и других пропагандистов универсального языка. К тому времени, когда этот язык будет принят, мы потеряем все общие интересы, для обсуждения которых он мог бы быть использован. Возможно, наши новые университеты откроют кафедры светской беседы, чтобы сохранить жизнь вымирающему искусству и исправить эту серьезную угрозу специализма.

Более быстрыми, чем изменения в интеллектуальной жизни, будут изменения характера и темперамента. Есть два значимых факта в тенденции эмоционального развития человека, один из которых представляет особый, а другой — общий интерес.

Во-первых, это любопытный упадок жестокости и возросшее желание избегать причинения боли. Никто, конечно, не стал бы отрицать огромные изменения в этом отношении даже в последние столетия. И мы начинаем обнаруживать, до каких пределов может дойти развитие. Даже сейчас это часто заставляет морального человека приписывать себе низменные мотивы при совершении доброго поступка, чтобы избавить своего друга от тонкой боли или чувства долга, которое возникает в чувстве благодарности. Скромные формы щедрости часто имеют этот мотив в своей скромности.

Осталось не так много до того, как мы достигнем социальной жизни романов Генри Джеймса — где главные герои обладают изысканной совестью, где добрые души мучаются сожалением о том, что они не выразили свои упреки чуть менее прямо, чтобы больше создать впечатление, что они на самом деле ничего не сказали.



В наши дни вы боитесь простить своих врагов, чтобы боль раскаяния, которую вы на них навлекаете, не превысила дискомфорт, причиненный прямым возмездием. Более тонкие духи эпохи не могут соответствовать своим собственным идеалам из-за чувства неполноценности, которое это навязало бы их менее продвинутым спутникам. Общество в тридцатом веке, безусловно, будет еще более утонченным.

Второй значимый факт моральной истории нашей эпохи в некоторой степени смягчает перспективу. Мы постепенно перерастаем свои эмоции. Мы приобретаем самосознание и становимся привычно интроспективными, и, как говорят нам психологи, вы не можете наблюдать эмоцию, не уменьшая ее интенсивности.

Это отчасти объясняет то, что любопытно в так называемой «современной любви», как ее практикуют и излагают наши молодые романисты. Она по сути интроспективна. Каждый школьник знает, что произойдет, когда он влюбится. Он знает об иллюзиях, возникающих из эмоций. Студент не может ухаживать экстравагантно, как поэты елизаветинской эпохи, или сентиментально, как викторианцы. Когда он чувствует, что страсть нарастает, он сообщает провоцирующей ее причине, что прекрасно знает, что, несмотря на это, она совершенно обычная маленькая особа, в которой нет ничего особенного, что могло бы ее рекомендовать. Они оба соглашаются, что они жертвы устаревшего механизма, предназначенного для биологических целей, механизма, изначально предназначенного для скотов, но досадно настойчивого в своем контроле над цивилизованным человеком. Они соглашаются, однако, разыграть представление, потому что рациональный способ ухаживания трудно придумать. Они соглашаются говорить бессмысленные и незначащие замечания. Он готов бредить о ее совершенно прекрасных глазах, будучи рационально убежденным, что они проявляют отчетливое подозрение на косоглазие. Она, в свою очередь, будет восхищаться его мужественной формой, полностью осознавая, что он довольно низкорослый, и помня, что он с треском провалился в получении своего «Blue». Тот тип объективного отношения, который нас учат принимать по отношению к преступникам, который психоаналитики советуют нам принимать по отношению к распутнику, рано или поздно нам придется принять по отношению к самим себе.

В любой попытке представить себе жизнь будущего человека одной из главных вещей, которую мы должны принять во внимание, является полностью перестроенное устройство общества. Будет небольшой высший класс — очень небольшой, потому что, как соглашаются все пророки, снижение рождаемости в высших слоях будет принимать в течение некоторого времени весьма тревожные пропорции. Он будет регенерироваться на некоторое время более смелыми, более предприимчивыми и более способными представителями рабочего класса, которые используют свой ум, чтобы вырваться из ситуации, в которую они родились. Позже, конечно, этот побег будет облегчен надежными ментальными, моральными и профессиональными тестами. Рабочий класс в собственном смысле слова будет состоять тогда только из тех, кто менее способен к административным, организационным и управленческим функциям. Будет относительно мало беспорядков, потому что правящие классы усвоят мудрость делать рабочих комфортными и счастливыми; а потенциальные агитаторы благодаря системе профессионального отбора обнаружат, что они более прибыльно заняты озвучиванием мнений правящих классов на радиовещательных станциях. Платон получит свое. Его критика демократии будет принята, и короли-философы — с оговоркой — будут установлены на местах власти.

В то время как массы наслаждаются своими невинными удовольствиями, правящая каста будет жить своей собственной жизнью. Судя по настоящему, можно было бы ожидать, что это будет жизнь спорта, азартных игр и домашних вечеринок, и может быть переходный период такого рода. В этом, несомненно, будут придуманы некоторые любопытные формы спорта. Если теория обоснована, которая утверждает, что наши нынешние виды спорта являются деградировавшими пережитками древних занятий, то увлечением сорокового века может стать увлекательная игра в добычу полезных ископаемых. Она будет проводиться в специально построенных угольных шахтах, наполненных изобретательными ловушками, тупиками и водными препятствиями. Господа Поуп и Брэдли в те дни будут рассылать своим клиентам провокационные письма, указывая на то, что прошлогодний костюм для добычи полезных ископаемых безнадежно устарел, или что пришло время пополнить воздушный гардероб для предстоящих полярных видов спорта. Химическая война, проводимая с новыми формами веселящего газа, будет популярным институтом на рождественских вечеринках.

Различные соображения, однако, объединяются, чтобы предположить, что спорт — это лишь преходящее явление в человеческой жизни.

Во-первых, применение научного метода к его преследованию имеет тенденцию удалять его отличительный характер. И эта тенденция по экономическим причинам, вероятно, окажется непреодолимой. Старомодный спортсмен будет протестовать против новых методов. Он может отказаться приносить на поле для гольфа анемометр и логарифмическую линейку; он может отказаться прислушиваться к урокам изучения движений, но вследствие своего упрямства он обнаружит, что он слишком смехотворно превзойден, чтобы вообще появляться на поле. Его судьбой будет судьба старых милитаристов, которые протестуют на аналогичных основаниях против химической войны.

Для тех, кто играет в новую игру, спорт станет строгой дисциплиной и научным занятием.


VI



Широкая публика, более того, будет все больше наслаждаться своим спортом через посредников. Телевизионное кино, которое тогда будет стереоскопическим, обеспечит замену футбольному матчу; и спортивное зрелище, естественно, будет составлять лишь инцидент в варьете. Опять же, спортивный интерес будет слит, на этот раз в интересах общего развлечения.

Другое важное изменение, уже далеко зашедшее, которое радикально изменит характер спортивной жизни, — это недавнее открытие человеком своего разума. Боксерская груша и перчатки теперь вяло висят на стене, в то время как некогда ранний пташка лежит удобно в постели, лелея формулу, с помощью которой он становится крепче и спартански во всех отношениях. Вместо Сэндоу у нас есть Пелман, и это распространится на школы. Предприимчивые учителя графически отображают прогресс своих учеников на стене. Маленькие мальчики будут демонстрировать свои коэффициенты интеллекта и презирать демонстрацию бицепсов. Если Алек Во продолжат писать об этом, изменение может достичь государственных школ. Опять же, это работа печатного станка, которая наконец начинает сказываться. Анаграммы и интеллектуальные головоломки всех видов существовали для немногих с незапамятных времен, но в кроссворде этот принцип находит более широкое признание.

Наконец, окончательный удар по спорту и нашей британской системе мышления, построенной на нем, придет из промышленной сферы. Индустриальная психология подорвет его, устранив его фундаментальную функцию. Формы спорта, с которыми мы наиболее знакомы, возникают главным образом как реакция на сидячие и плохо спланированные занятия. Научно организованный труд будущего будет демонстрировать больше разнообразия и даст более полное выражение многогранности человека. Чрезмерная специализация индивида в его работе произвела искусственную дифференциацию в устройстве его жизни, из которой различие работы и игры является самым вопиющим примером.




С перерастанием спорта, или, точнее, со смешением работы и игры, человек будет применять себя к задачам, соразмерным его силам. Смутно мы начинаем видеть, что это будут за задачи. Задача управления, какой бы сложной она ни была, будет во многих отношениях менее трудной, чем сегодня. Опасность революции должна быть лишь отдаленной случайностью. Стабильность общества в конечном итоге зависит обратно пропорционально распространенности непотизма. Правительство эффективных и талантливых, оснащенное научными знаниями, было бы неприступным. Не имеет значения, что люди по большей части иррациональны, пока рациональные имеют власть править. Иррациональность остальных подчиняется единому закону, который, будучи понятым, может быть взят под контроль. Но искушение для правителя передать бразды правления неэффективным, с которыми он имеет эмоциональные связи отцовства или дружбы, почти непреодолимо. Трудность, однако, не является непреодолимой. Какая-то форма «социализма», которая начинала бы все с равенства и продвигала к власти в соответствии со способностями, оцениваемыми квазимеханически с помощью ментальных и профессиональных тестов, была бы частичной защитой. Более того, в компактном правящем классе могла бы возникнуть своего рода семейная моральная традиция. Это было бы подкреплено здравым признанием опасностей продвижения неэффективных в больших масштабах над головами компетентных. Очевидным эффектом такого продвижения является, в конечном счете, революция; и революции, вероятно, будут повторяться, пока урок не будет усвоен.

VI

И будут ли эти богоподобные существа с их бесконечным богатством и властью, в своей совершенной рациональности, более счастливыми или даже морально лучшими созданиями, чем мы сами?

Формула счастья довольно проста. Ее относительные компоненты образуют вульгарную дробь. Знаменатель состоит из того, к чему мы стремимся; числитель — это количество наших достижений. Существует закон, по которому эти два варьируются почти в унисон. Любое увеличение достижений пропорционально поднимает количество наших желаний, в то время как большие потери сопровождаются смирением. Именно в те мимолетные моменты, когда баланс нарушается, мы испытываем блаженство или страдание. Но моменты очень мимолетны, и нормальное соотношение восстанавливается. Счастье — это морковка перед носом осла. В этом заключается мораль Тантала, так прискорбно неверно истолкованная доктором Шиллером. Тантал — символ человеческого прогресса. Единственная опасность заключается в том, что при научном управлении человек может раскусить этот трюк.

И будет ли он тогда лучше, чем сегодня? Это, однако, вопрос для моралистов будущего.
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